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৩ । অসহযোগ আন্দোলনের সৃতি (প্রবন্ধ) প্রীচিতরঞন গুহঠাকুরতা| ৬ 
ও৩১। ৰন্মীক | (কবিতা) গোবিদ চক্রবর্তী ৭৩ 
৩২। রক্তনদদীর ধারা (উপন্যাস) পঞ্চানন ঘোষাল ৭8 
৩৩। নিজস্ব সংবাদদাতা কর্তৃক প্রেরিত (কবিতা) আশরাফ পিদ্দিকী ৮৯ 
৩৪ । স্বর্গানপি গৰীয়সী (উপন্যাস) শ্রীবিভিতিভূষণ মুখোপাধ্যায়. - ৮১ 


গিনি গোনার গহনা, সৌ.ন্দধ্য- 
বোধের আধুমিক ধার! আমার 


প্রত্যেকটি -গহনায় বপাস্বিত 
দেখতে পাব্ন। সাচ্চা গ্রহরা্ুও 
আমরা বিগুষ্গ সমাবেশ কাখছি। 


চনে লি চন্দ এও সন্দ | 
ম্যানুমল্যাহ্াান্রিং দ্ধ 


১৯৭৯, লহুনাভদান্র ষ্টীট, 20১৬] 


7. পাীিীিশিশপাটি শশা পপি ৩ পিস পীপিস্পীপপপীশ্পও পাস পাদ পিল সস 





গল পা শা এ পো পাপা পপ আশ জা এপ ও পাস ০ শা 


রী ও ও কণ্ট্োল থেকেও কম দর 
ঘরষেরকার বি হোম গার সি পার্কার, (সায়ান ইত্যাদি 


কলিকাতার বাজার দরে হাবতীয় আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক রি পার্কার ৫৫১১ গোল্ড ক্যাপ ৬৩২, প্কার ৫৫১, বসলভার় ক্যাপ 
ও বাইওকেমিক উৎধ দ্বার! নিজের ও পরিবাঁরবর্গের চিকিৎস। করিয। এ ০১, পাকার বু ডাযমওড ৩৭২ ওয়াটা ম্যান ৩২ নং ১৫০, 
না ১৯ রী | রা সি ৯ ওয়।ট।র ম্যান ৫৫ৎ নং ২৭২, সোয়ান ১৩২, সোঁয়ান গোল্ড 
ঠক্ান যখা--শিশি, কর্ষ, বাঃ রা ইত্যাি হুলত মূলে | ক্লিপ ১১৯, এভার শার্প ১৮৬ এভার শার্প ক্বাইলাইসর ২৪৯, 
পাইকারী ও খুচর! বিক্রয় হয়। ন্রায়বিক দৌর্বলা, অঙগধা, অনিজঞ। | [|]. «ড:র শার্প লাইফ টাইম গে।ন্ড কাপ ৪৫২) 

অন্ন জীর্ণ প্রভৃতি বাঁবভীয় জটিল রোগের চিকিৎসা! বিচক্ষণতা আমেরিকান কম দামের কলম 
সহিভ কর! হয়) অফঃত্বল রোনীদগকে ডাকযোগে গোল্ড প্লেটেড নিবসহ ৪1০, হৃপিরিয়র ৬/*, স্াষ্ট ফোড ৬ 
চিকিৎসা কর1হয়। চিকিৎনক ও পরিচালক ভাঃ জেলি, দে সলিড গে।্ড নিবসহ ৭1-, হেষ্ট গোন্ড নিষসহ ১২২। 

এল) এম, এফ; এইচ, এষ-বি (গোল্ড মেঢালিষ্উ), তৃতপৃ* ৫০২ টাকার উপর আর্ডার হইলে পার্কার পেনে ৫% ও 
হাউস ফজিসিয়ান-ক্যান্েল হাসপাতাল এবং কাঁলকাভ! অন্যান] পেনে টা কমেশন, ডাকমাগুল দ* আন|। 
হো্রিঙগ্যাখিক মেডিক্যাল কলেজ এও হাসপাতালের টিকিংসক। ₹ ইত্ডিয়! ওয়াচ কোং 
ভ্বামিষ্যান হোলিও ছল ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা] (হ) (813) পো বয় ৬৭৪৪, কলিকাতা 





৮১৩৫ - 


লূচিপজজ 
বিষয় লেখক পা 
৩৫। ছোটদের আসর-_ 
(ক) ইটাকুমারের ছড়া *** শ্রীশটীন্দ্রনাথ অধিকারী ৮৫ 
(খ) স্বর্ণ মৃত্তি (গল্প) নীহাররঞ্জন গুপু ৮৭ 
৩৬। মাটি (উপন্তাস) মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭ 


লাক ব্যাজিনি নব এডি ছ্ো। 


ব্নহোওবী জে্রুদাল 2. 
িদভোধট এজ্রাচ লোনা নীল 


রিষ্টওয়াচের সইত আমেরিকান ফাউন্টেন পেন ক্রী 

1.7 সুঈস মেড, লীভার মেদিন, নিভুলি সময়রক্ষক, 
৬ বছবের জন্য গ্যারা্টি। কোমিরম কেস, 
| গোলাকার ২*২, চতুক্ষোণ ২৩২, উৎকৃষ্ট ২৫২, 
বেটাঙ্গুলার বা ঠোনে। মেপ ৩৫২, রোন্ড গোল্ড ১* 
। বংসরের গ্যারান্টি ও ৬টা জুয়েল সংযুক্ত মূল্য ৫৫২ 
চট উকুষ্ট ৫৭২। স্পেশ্যাল ১৫টা জুয়েল খচিত 

ব্রাইট সীল কেস প্লা্টীক ব্যাণ্ড সহ কান্ড বা টোনে! 
সেপ ৭৭২; ১৫টী জুয়েল খচিত রোলন্ড গোল্ড 
গোলাকার দেপ ৭৮২ ১৫টী জুয়েল খচিত রোল্ 
গোল্ড রেয্ীঙ্ুলার নি ৮০২ জা: দ* | প্রতি রিষ্ট 
ওয়াচের সহি্ত ১টা আমেবিকান পেন ও ১টী ব্যাণ্ড ফ্রি দেওয়া 
দেওয়া হইবে। বাংল। ও ইংরাজী পকেট প্রেস ঘরে বসিয়া 
মাম, ঠিকানা, লেভেল, চিঠিপত্র ছাপিতে পারিবেন । মূল্য ২২১ নং 
১৪০১ ২২২ নং ২৯, স্পেশ্যাল ২1০ উৎরৃষ্ট ৩৯, মাঃ 5 প্রতি 
অর্ডারে ১টা লাইট জী | ঠিকানা £_দি ফ্লেখ্ট কমারশিয়াল ষ্টোর । (9) 

পোষ্ট বক্স নং ১২২১৬ কলিকাতা--৫ 








তি 


জা হত: ঘুলধনে প্রচুর উপাঞ্জন করুন 
আপনি বেকার, বা শিক্ষক বা ছাত্র ধিনিই হউন না, 
আমাদের পরামর্শে গুধধের অর্ডার সংগ্রহ করিলে প্রচুর আয় করিতে 
পারেন । একটি পয়সাও লোকসান দাই, কি প্রকার লাভ দেখুন 
“্থরর্ঘটিত মকরধ্ঙ্গ” ১ তোলা ৩২৭ ১২ তোলা ২৪১ ॥ খাটি "পন্মসু 
১ শিশি ২৬, ১২ শিশি ১২৯, ১ পাউও টিন (১২৮ শিশি হইবে )২*২। 
দাদে “দাদ।নোল?) ১ পকেট 1) ১২ প্যাকেট ১৫০, সবরের যষ 
এজরকরঞ%&' ১ শিশি ১৯৬) ১২ শিিশি ৭২) বিস্তারিত বিবঃহী ও 
“সহজ গৃহ্চিকিৎসা” নামক আন্ডিনব পুশ্তিকা বিনামুল্যে নিন। 

বিনামুল্যে ব্রজ্মদেশের হীরার খনি 
মামি রেঙ্গুন সোয়েডাগোন মন্দিরের বৌদ্ধ সম্্যাসী প্রদত্ত এই 
অমূল্য রত্ন ধারুণে অর্শ, একশিরা, হাপানী, বাত, শিশুদের 
তড়কা, মিলমিলে, মলে গু? হত্বস্প ইত্যাদি আরোগ্য হইয়া পরীক্ষায় 
পাশ গর্ভরক্ষা ও গ্রহশাস্তি হয়। বত্বু ধারণের পর হইতেই শক্রর মনে 


তয় ও দেহে সঞ্চার হইবে। এই মহামূল্য বন্ধ সন্ন্যাসী 
আদেশে দিঈ। প্রচার খরচ 1/* মাঃ ৪ ; ৩টি ডাকে২২ মান্ত্র 
অগ্রিম পাঠান । মকর্ধ্বজ প্রস্ততি অভিজ্ঞ এস, 


পরিচালিত “বিশুদ্ধ জারণ তার” ৭, রাজেন্্ মল্লিক স্্রীট, কলিকাতা 


৪ 


বিষ | | লেখক পৃষ্ঠা 

৩৭। সজল ও প্রাজণ-- ৃ 
(ক) মোগল যুগে স্ত্রীশিক্ষা জীবিযুঃপদ চক্রবর্তী টা 
(খ) তিন মূর্তি মু আচার্য নি 
৩৮। ব্যািল , (কবিতা), লোকনাথ ভ্টাচাধ্য ১০৬ 
৩১। দেশের কথ। জ্ীহ্মন্তকুমার চটোপাধ্যায় ১০৭ 
ও খেলাধুলা , এম, ডি, ডি ১১৪, 


৯৮৫ + হল 


চট 


৯৯১৬১৩৯ 





০885৬78 


ভুয়েলযুক্ উৎকষ্ রিষ্টওয়াচ ব্যবসার জন্য নচ্হ-_সাধারণেয় উপকারের জন্য বিক্রয় করা হইচেছে 


কলকজ! স্ুদূঢ় ও ঠিক সময়ূরক্ষক লিভার মেসিন । গ্যারা্্ট ৫ ৰৎসর। ৬ 


ক্রোমিয়াম কেস ১৮২০ জুপিরিয়র ২০৯, বেষ্ট ২৪ | 
রোচ্ডগোল্ড জুয়েলযুক্ত ১* বংসর গ্যারা ন্ট ৪৮১, 

যে কোন বাত মাত্র তিন দিনে নিশ্চিত আরোগ্য হইবে। 
মূল্য শিশি ১২ ভিঃ পি ৪ 


বেষ্ট ৬০২, ১৫ জুয়েল ৮*২। মাসুল 5*। ৰ 
ফাউণ্টেন পেল (আমেরিকা বা ইংলগ্ডের প্রস্তত) 
১৪ ক্যারেট নিবযুক্ত উৎবুষ্ট রঙের ও আধৃনিকতম 
জিজাইনের মূল্য ৪৯ ৫৯ ৭৯1 ৰাংল। ও রাজি 
পকেট প্রেস- ঘরে বসিরা নাম, ঠিকানা, লেভেল, 
চিঠিপত্র, প্রোগ্থামও শ্রীন্তি উপহার নুন্দরকূপে ছাপিতে | 
পারিবেন। মূল্য ২২ উৎকৃষ্ট ৫৯। মাগুল /১/* | 
ক্র্যাক্তাটা ওয়াচ কোং €৫৯০) রে 
পোষ্ট বর্প নং ১২২*৩) কলিকাতা! ৫। এন, নিয়োগী- পোঃ বক্স ০ 563 ৰ 


বিষয় 
৪১। আস্তর্দীতিক পরিস্থিভি-- ' 
(ক) মক্কো-সম্মেলনের ব্যর্থতা! 
(খ) আমেরিক! কোন্‌ পথে? 
(গ) বিভিন্ন দেশে কম্যনিষ্টের সংখ্যা 
(খ) জাতিপুসঙ্বে প্যালে্টাইন-সমস্তা 
(৪) ইন্দোচীনের স্বাধীনতা সংগ্রাম 


৫৫ 


বুচিপ্র 


লেখক রি পৃষ্ঠা 


গভর্ণসেণট লেজিফটার্ড ভিষগাচার্য্য কবিরাজ-্-গ্রীঅভয়পদ ল্লায় বিহার কধিরজান- 
মহাশয়ের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ উধধাবলা 


শোখ-বেরিবেরির অব্যর্থ মহৌষধ 


২২১কহঃস্মুভলা শি « 
শোথ-বেরিবেরি রোগে সর্ববাজ ফুলিয় হস্তীর স্তায় 
হইলেও ৭ দিনে শোথ "দূর করে। 
মিঃ কে, এম, মুখার্জি 9, 1), 0, সাহেব লিখি 


ব্যবহারে নির্দোষ আরোগ্য হুইক়্াছি।” 
১ শিশি ১৫০, ৩ শিশি ৪২। মাণুলাদি স্বতত্প 
তশম্খ 
ভিস্পেপলিয়া! ও এলিভিচির অহ্বৌবধ 


আসম্প্পন্তি ক 
অর্পের ফোল! যন্ত্রণা ও রক্তপড়া ১ দিনে উপশঙ 
করে। ডাক্তার আর, বি, সিংহ 1. ঠা. ৮. (দেবাপুর) 
লিখিয়াছেন--অর্শারি ব্যবহারে আমি এই 


“বহু দিন শোখ রোগে তুগিয়া শেষে শক্দূলারিষ ছুরারোগ্য ব্যাধি হইতে সম্পৃ্ মুক্তিলাভ করিয়াছি। 


ক সপ্তাহ ১৪, টাক! ৩ সপ্তাহ একত্রে ৪ টাকা।। 


বঅন্বতশাতদীম্যন্ম 
বাধকের মহৌষধ 


অয্পশূল ও পিস্তশূলে এবং বুক জালাম প্রত্যেক মাজা তলপেটে ও কোমরে তীর বরণ সহ কাত অলপ অন্ 


বনপার উপশহ করে সপ্তাহ ১১ ৩ সপ্তাহ ২৪ টাকা। 
রক্তামাশর়-গ্রহণীর মহৌষধ 


সহিদ অ্ডজনা ক 
পুরাতন রক্তামাশ্বয় গ্রহণীর শেষ অবস্থায়ও 
ইহ! আশ্চর্ধ্য ফলপ্রদ । বহু পরীক্ষিত। 
মিঃ এম, এন, ব্যানার্জি 70, 9. ৪১, রায় সাছেব 
লিখিয়াছেন £ «রোগীর আশ্চর্য্য উপকার হইয়াছে । 
দবাস্ত প্রত্যহ ৩০।৪* বার স্ছলে ৩৪ বার হইতেছে, 
তাহাতে রক্ত নাই, পেটের হস্ত্রণাও নাই ।” 
১ শিশি ১৫০) ও শিশি ৪২ ভাঃ মাণগুল পৃথক। 
অর্ডার লহ রোগ-বিবরণ পাঠাইতে ভূলিবেন না। 


আায়ুর্ষ্েদীয় ধর্বস্তরি ভবন 


১৯৭, বছবাজার এট, কলিকাতা । [ দোতলায় ] 


রজঃশ্রাব, শিরঃপীড়া, বুর্ছা প্রভৃতি উপসর্গ ঘুর করিয়া 
পুজোৎপাদিক শক্তি প্রান করে। হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ 
এতোকেট মিঃ এন, ব্যানাঞ্জি 2, ][. 2 “আপনার 
অবলা-জীবন ব্যবহার করাইয়! বিশেষ উপকার পাইয়াছি।” 
১ শিশি ১৬ টাকা, ও শিশি ২৫৯ টাকা, ভাঃ মাগুল পৃথক্‌। 


১ জাগে হাপানীর টান ঘুর করে 


রায় বাহার কুমার বি, রায় & 79, 0, 8; £--পইহাতে 
বেশ কল পাইয়াছি।” পুলিশ ছুপারিপ্টেখ্ে্ট বিঃ এস, 
কে, সেনগুণড সাহেব £--"আপনার শ্বাসারিষ্ ব্যবহারে 
আমার শ্বাস-কষ্ট সম্পূর্ণ দুর হুইয়াছে।” 

১. শিশি ১২ টাকা, ৩ শিশি ২৪০, ভাঃ মাণুল শ্বতঙ্্। 


০০ 


সুপ 


ব্ষিষু লেখক 
(চ) চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার পবে 
(ছ) জাপানের নির্বাচন 
(জ) কোরিয়ার ভবিষ্যৎ 
(ঝ) তরঙ্গ গণপরিষদ 
(ঞ) চীনের আধিক ছর্গতি 


৪২। সাণয়িক প্রসঙ্গ -- 


(ক) ভারতের রাজনীতিক অবস্থা 

(খ) নূতন মেয়র ও ডেপুটি মেয়র 

।গ) কলিকাত। হাইকোর্টে আসামের সরকারী উকিল 
'ঘ) অশ্রু-নর্ধ্য 





১২১ 
১২৫ 


১২৩ 


_ মাসিক বনুষেতী-_ বৈশাখ, ১৩৫৪ 


. : মেজর জেনারেল শাহনওয়াজ খান রচিত 


২8256 কি গেট 
ও 601৬5) 


ভ সমগ্র অভিষানের পুঙ্থান্ুপুহ্খ বিবরণ সম্বলিত 
সরল বাংলা ভাষায় একমাত্র প্রামাণ্য গ্রগ্থ । 

€ ৫9৪৪ পৃষ্ঠায় সাদা এ্টিক কাগজে মুদ্রিত 

ও ৪১ খানি অপ্রকাশিত ফটো ও ৪খানি 
ম্যাপ সহ সুকল্লিত প্রচ্ছদ শোভিত। 

১ পণ্ডিত জঞ্হরলালজীর মতে আজাদ হিন্দের 





পুস্তক বিক্রেতা! 'ও প্রকাশক 
১৫ নং কলেজ স্বোয়ার ££ কলিকাতা । 
11১0001 








বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 


১। পরযহংস শ্রীরামকৃষ্ণ প্রসঙ্গ' কেদারনাথ বন্যোপাধ্যায় ১২৪ 
২। ইকবাণ কাব্যের নৃতন প্রমগ (প্রবন্ধ) অমিয় চক্রবর্তী ১৬৪ 
৩। ভক্ভি-অর্বয , -সভীশচন্্র এ ১৩৬ 
৪। মিল - (প্রবন্ধ) - প্রবোধচন্্র সেন ১৩৭ 





ইস্থরণ সিউচ্যাল 
ইল্লিওরেনন, কো লিঃ 

| _ন্বিশ্পেস্নক্র- . 

একমাত্র বীম'-কারিগণই প্রতিষ্ঠানের পরিচালক 

ও পরিপোষক এবং লভ্যাংশের অধিকারী 














সোভিক্কেটের স্বর্ণ চ 


হিউলেট জনসন, এ, এ, জ.ধানত 


বলাশিয়া ১৯৪৫ |/০ 
্‌ জে, বি, প্রিষ্টলে 
ষ্ট্যালিন ২২. 
0. জ্ীসত্যেনাথ মভুমদার | 
 শর্গিল্ জানতে প্রাতিরোধ ১০ 
সুধী প্রধান 


অগ্রণী বুক ক্লাব ৪৪) বাব বনু দে, কলিকাভা__-& 
তি লাল হা 





ঘাসিক হন্যতা- বোট, ১৩৫৪ 
7 ৪ শারছলর শিক্ষা (গলপ): পলাঃবি ্‌ ১৪০ 
- ৬) হুয়েশপড়। বাপঝাড় (চীনা-কাহিনী) শুভেচ্ছু ঘোষ র ১৪৩ 
৫ ঞ। রযাবাই (গল্প) নবেজনাখ মিত্র ৃ ১৪৬. 
৮1 পর্াবক্ষণ (প্রবন্ধ): জীীলীৰ ভারতীর্ধ ১৫৩ 
১। রাহিজামা (কবিতা) শিবরাম হক্রবর্তী ১৫৫ 
৬৬ । জরাচজ্ পতিউরমার এ গারাদজ পরিদাঙজ। ( সমাটিলাচন! ) আধীরেন্ সাম্্াল - ১৫৬. 

ব্বাঙালী সংস্কৃতি জপ 81০. বিসুপ্ধ আলা ৫৭ 

.. ক “সপ্ন হারা। | র্যা বল! ॥ অঙ্থবাদ--অশোক গুছ 
মার্বসীয় যুক্তি-বিজ্াস ২২ শিলপীব্র নবজন্ম 
সরোজ আচার্য 


রম্য রল1॥ অঙ্থবাদ-_সরোজকুমার দত্ত 


5... ছুই খণ্ডে সম্পূর্ণ । প্রতি খণ্ড ২০ 


নিক্সাওয়ালা ৪৯ 
- লাউচাঅ ॥ অন্ুধাদ--অশৌক গুহ. 
শিল্প ও সংগ্রাম . ৫৭. 
ম্যান্সিম গকির রচনা-সংগ্রহ 
 বিছেশী গল্প ২০ 
ৰ ইউরোপের গল্প সংকলন 





শিল্প ও বাণিজ্যের সগ্রসারণে জাতীয় প্রতিষ্ঠান 


_দি হুগলী ব্যাঙ্ক লিমিটেড 


৪৩, ধর্মতলা ক্লীট, কলিকাত! 


ফোন ক্যাল ২২৬* (৩. লাইন ) 


| অর, এম, রম, খোন্যারী . 
1. চীফ একাউদ্ট্যান্ট 


ডি, এন, মুখাজি এম, এ, 
' আ্যানেজিং ডিরেক্টর 


মাসিক বজদতী_ জ্যৈঠ, ১৩৫৪ .. রি এ ূ , 
$ ্ নত 5 রি , 





১। নবহহঙ্গ (কবিতা)  জীগাহিতী্রস্ন ্োপাধ্যায় 5৫৭. 
২॥ ববীন্রনাথ মহাকবি কি না (প্রবন্ধ) ৮প্যারীমোহন সেনগুপ্ত ১৫৮ 
৪। হয়া (কবিতা!) শ্রীপ্রশাস্তক্ষার চৌধুরী . | ১৬? 
3 অঙ্গন ও পরাপ-_ রর | , | 
(ক) মধ্যযুগের ও আধুনিক ভারতীয় নারী (প্রবন্ধ) প্রীলশফালী গুপ্ত ১৬৯ 
(খ.) . জীবনপত্য ৃ (কবিতা) অমির বন্ রর ১৭* 
ঢ়। ইনছিণিয়ারিং কম সার্ণ লিঃ 
হা টম শা ক | রী 
' ৭ ৭ 
নেক্যানিক্যাল ইন্ভিনিয়াস "ও 


আইরন ও ক্র্তাপ ফাউঞাদ। 


১৫৩-১৫৫, মনুল্নদন পাল টৌনুরী জেন, 
.. নহাওড়া। 


: (টেলিগ্রাম-ওয়ার্কসমার্ট ) 








কের ফুটিবল ব্লাডারসহ ":... 


উনি উট রি ডিএিনিতিতে 

ী | ৫নং ৪মং ওদ্ং .. ৫অং ৪নং ওনং |. 
আর ডিউরেজ' “শি ২২? ২৯ এ. | লিগ উইনার ১৩৭ ১১২ ১৯ 
আর, এ, এফ, ৮৮. ১৭1 ১৫২ ১৬৭ | চ্যালেজ ১২৭ ১০1০ ৮৯ 
ইমপ্রুতড শত ১৬১ ১৪৯ ১২৭. | পাম্প ৮_ছোট ২৬ মাঝারী ৩৬ বড় ৪২ 





] পুশ ১৪৭ ১২ ১৭ 
“রা যুগ ক ঠ ৮ ফুটবল যুট ১৪২ ১২৫ ও ১০৬ 


, আছি ম্যাচ (মখ্রি সেপ) ১ ১% ১২২ | শ্বআ ব্লাভার «নং ২২ ৪নং ১৮ ওনং ১৬৯ 
প্রত্যেক বলের দলে: একখানা | অল ইতি টি, 38১ ২৭১ | ফটবলশপীগ ঈন্ড খেলার ইতিছাস_দূল্য ১২ 


নিয়মাবলী 
িপারহনন্দ | ঘোষ এ৬ কোল্পানী-_সৎ রমানাথ বন্দর বট, কলিকাতা 


৪৪ | র লি দিসি; 0 আসিকাববতী-_ লৈ, ১৩৫৪ 


ৃ ডি ফি 
বিষয় | জ্খেক 0 পৃষ্ঠা 

; (গ) শোনার হরিণ... . (গ্রল্প) হাসিরাশি দেবী. ১৭১ 
(ঘ) গৃহসজ্জা ৫ :.... জ্ীনন্দিতা দাশগুপ্ত ও ১৭২ 

১৫) শ্বর্গীদপি গবীয়প়ী . 5... (উপঙ্গাস) শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যার ১৭৩ 
১৬। গোপাল ভাড় . (কাহিনী) জীমুনীনপ্রসাদ সর্বাাধিকারী রা - ১৭৬ 
১৭। একা (কবিতা) আীদেবেশচন্ দা রী 


গিনি দোনার গহন!, সৌন্ধ্য" 
বোধের আধুনিক ধার! আমাদের 
প্রত্যেকটি গহণায় ক্ষপাযিত্ত 
দেখতে পাবেন। সাচ্চা গ্রহরনেরও 
আমরা রা বিপুল নমাবেশ করেছি। 


০০ 


২ 
রী পি. ৫ ক ৩০০০ 


নিলা ও ভাসি: ূ 
৭7২), 2 বাত উট, কালিবশত ৰা ূ 


শিস ৩টি িস্পীস্পাপিস পপি পাপ সপিপত শি পপি পপীশি - শিপীশী শশী শি তিশিতিন 


৫ আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওগ্যাধিক এষধ [.. কণ্ট্োোল থেকেও কম$দর 





অকংস্বজবালীর বর্ণ তযোগ! ভাহারা বাড়ী বাসর! পার্কার, সোয়ান 
কলিকাতান বাজার কে ধাবস্্ীয় আষেরিকার বিশুদ্ধ কোমিওপ/ থক পাকার «৫১, গোল্ড ক্যাপ ৬৬২ পাকার ৫১, [সলভার হ্যাপ 
সস ৮৮ 5৬৯ পাকার হু ডারমণ্ড ৩৯১ ওয়াটার মান ৩০২ নং ১০৮০, 
"8৬1 - আগাদেক্স নিকট চিঁকুংস! সন্বস্থীয পুন্তকাদি ও বাবতীয় 1 ওয়াটার জ্যান ৫৫৫ নং ২৭১, সোয়াম ১৩২ দোয়ান গোল্ড 
সরগ্রা বথা-শিশি, কর্ক, ব্যাগ, বাক্স: ইত্যাদি হুল বুল্যে . ক্লিপ ১১৯, এভার শার্স ১৮৬ এভার শার্প হ্বাইলাইদর ২৯৯ 
পাইকারী ও খুচর। বিক্রয় হয়। স্রায়বিফ দৌর্যযল্য, অক্ষুধা, অনিক অভায শার্প লাইফ টাইম গৌন্ড ক্যাপ ৪৫২) 
অন্ন, অনীর্দ এসতি যাবতীয় জটল রোগের চিকিৎস। বিচক্ষণত্তার আমেরিকান কম দামের কলছ 
'পহি্ত করা হয়। জঅফাত্ছল ঝোনীদগ্লুকফে ডাকযোগে গোল্ড ম্লেটেড নিঘলহ ৫0, ছুপিরিরর ৬৪, ্রা্ট কোড ৬ 
চিকিৎস। কর! হয়। চিকিৎলক ও পরিচালক ভাঃ জে,লিডে ইসি গ্রোন্ড নিষসহ ৭15, বেষ্ট গোল্ড নিস. ১২২। . 
এল, এম। এক, এইচ, এম-বি (গোষ্জ বেডালিষউ), 'ভৃতপুরবধ ২ টাকায় উপর দর্ডার হইলে পাকার পেনে ৫% ও 
ফিজিসিক়্ানস্ক্যান্ষেল :. হাসপাছাল'' এবং কলিকাতা অন্যান লেনে ১২/% কমিশন, ডাক্ষসাগুল ৮* আনা 
মেডিক্যাম কলেজ, এগ হাজপাতালের চিকিৎসক । ইয়ং ইন্ডিয়া! ওয়াডি কোং 


কোজিওপ]াখিক 
নশাজিজাযাজ (ছা জিও হল ১৮৫, বিবেকানন্দ রো, কলিষান্ডা () (243) পোষ্ট বর ৬৭৪৪, কলিকাতা 


: আসিফ বসুষেতী--োঠ, ১৩৫৪ ' স্ৃচিপজ . টি ২৮ আট এট ও 
| . বিষয় রর | এ 
১৮। ছোটবের আসর--( ক) মহাত্মাজীর ছেলেবেলা . জীবেন্্র সিহ্রায়.:. . ১. ? ১৭৭ 


জি ৮৩৩৭০ ০ ৬পাখিনে 


ব্যহগেটের 


এষা 


গগতাধ্রি্ত হ্রর্মহিযাণি প্রলিও 


৪১ 





খাসিক বঙছমী--জো, ১৩৫৪ 


8৪৬ রী | 
বিষয়, 7 হি লেখক পৃষ্ঠা 
- (খ.) ওপারে (কবিতা) জ্োতিণয় গঙ্গোপাধ্যায় ১ 
(গ) কে? (গল্প) ভ্রীহেমেজযুযার রায় ১৮ 
১৯। টাযাটাযা (গল্প) ীরেশচন্দ্র সেন ১৮৫ 
২০। জীবন-জল-তরজ. স* (উপন্তাম) : উরীবামপদ মুখোপাধ্যায় ১৯, 
২১। তরঙ্গ রা - (কবিতা) কিরণশস্কর সৈনগপ্ত ১৯৩ 
২২1" কবি সত্্রনাথ (আলোচনা) গ্শাি পাল ১১৪ 


চি 


রায় বগাজিন: এড 5 [বৃ 


এজেন্ট 





১. 


সঃ ৮ হাই ক্লাস ভ্ুয়েল ফিটেড নিতান্ত ঘ্রিষ্টওয়াছ [ শব্ধ ১৫॥ টাকার ধর্তী] 


্রেচত/ক-ঘড়ী ইস মেড। কলকব-স্রা মঙ্গবুত ও সঠিক সময়রক্ষক। গ্যারা্ট ৫ বৎসর ডাকব্যয় ॥* এক'ঘ্র ছুইটি লইলে ভাকবায় ফ্রি। 








১ নং 





» ব্রাইঃ ক্রোম রসকে'প 


ৎ৮২ বাইচ জ্রোমিয়দ কেশ ( নিহীন) ১০৪, 


বাইট ফোমিরঘ কেশ ৪ জুরেলযক্ত  - ৪২9 ৮ স্পিক্ষির (৪ জুয়েল )- ্ 

%.:. ৮.৮. ৭ সুরেলদুর টপ » ৭ জুয়েলধু্র ০ বৌদি ৯২২ 
যো গোক্ড (৯ বৎসর গর (্টি) ৫৫ রোল্ড গ্োন্ড (১* বৎসর গযাঃ) হার ৮. ই নুরু *২ 
-১৫ জুয়েল টেনলেস প্রিল .. - ৭১ ১৫ জুঙ্গেল ট্টেযলেস টাল ৬৬ মো গো ১০ গারন্টি 


চে ঠঃ রোল গো (৯৭ বলয় গ্যাঃ 9 ৮২ ূ ৪2 ূ » কোন গোঞ্ড (১০ বদর খযাঃ) ৭৮৬ ১98 জুরে রোজ্ড গোল্ড (১৯ হতলর গ্য'ত) ২ 
ঘি প্যারাখন ওয়াচ কোং-পাঃ বর নং ১১৪১৯ কলিকাত1 ৬ (৪ 4) | 


৪ রর ০ 


২৩। নিরক্ষর ১ (উপল্ঞান) ্রীচররণদাল ঘোষ ূ ৯৭ 
২৪। মহাত্বার সফর (কবিতা) শ্রীকুমুদরঙ্জন মল্লিক | ২২, 
২৫। ? শিল্প-তীর্থে (আলোচন! ) * প্রভাত বনু চি 
২৬। শ্রমের ছুপুর (কবিতা) . গোলীরায় - | ২৯৪ 


ই৭। রক্তনদীর ধারা (উপন্যাস) ১ পঞ্চানন প্োধাল ২০৫ 


টা] 
মী « গু | 


_ একমাত্র বিশবনত প্রতিষ্ঠান | 
্ নিপুণ গঠন ও আধুসিক ক্ুচিসন্মত ডিজাইনের. আষ্্া ৃ 


০১] 
1... ১৩১৯ বহুবাজার দ্রী, £ কলিকাতা . 
পু » ফোন £ বড়যাজার ৯০ 28: গ্রাম ঃ *গিনিছোস” 


নকল হইতে সাবধান 


৫০০২ প্র্ক্কান্ 

্ ( গভর্ণমেন্ট রেজিষ্ীর্ড) এ 
কলণ" রা করিবেন না। 
পাকা চুল 11 বা 
মনমোহিনী তৈল ব্যবহারে সাদা চুল পুনরায় টি 
৬* বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী থাকিবে ও গস্তিষ্ক ঠা! রাখিব, চু 
জ্যোতি বৃদ্ধি হইবে। অল্প পাকার মূল্য ২।*, ৩ ফাইল একত্র ৭২৬ 
বেশী পাকার ৩/*, ৩ ফাইল একত্রে লইলে ৮1০, সমস্ত পাকায় ৫২ 
, | * বোতল একত্রে ১২২। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে ৫**২ পুরস্কার 
.| দেওয়! হয়। বিশ্বাস ন! হয় /১৭ ্্যাম্প পাঠাইয়া গ্যারা্টি লউন। 
ঠিকানা পতিত জীরামশরণ লাল গুপ্ত, (৪) পোঃ কার্রীদরাঃ (গয়) 













৪৮ ও ৃ রর | মাদিক বলষেতীস্গয, ১৬৫৪... 


২৮) পৃথিবী (কবিত।) রবীন চৌধুরী . ২২১২ 
২১। দি গুড, আর্থ (উপন্তাস) শিশির সেনগুপ্ত .. ২ 

. | * জয়স্তকুমীর ভাহুড়ী ০ ২১৩ 
'৩*  দ্লেশের কথ। ভ্হেমস্তকৃমার চট্টোপাধ্যায় - ৮ ২১৮ 
৩১। খেলা-ধুলা | ূ ,এম, ভি, ডি, " ২২৫ 


প্রতিষ্ঠানের ওঘগুলি শালির মাত্রায় ও 
প্রথায় অভিজ্ঞ রাপাগ্নলিক ও ৮৪ 





রিষ্টওয়াচের সহিত 0. 8. 4. 
ফাউন্টেন পেন স্ত্রী 

সুইস ষেড, নিভূলি সময়রক্ষক, গ্যারান্টি ৫ বংসর। 

ক্রোমিয়ম কেস, ছা ১৯২৫ উককৃষ্ট ২০৯, 

টি বেক্টাহুলার বা টোনে। সেপ ৩৩২; বোল্ড গোল্ড 

তর ১. বৎসরের যাবি ৬টি ছুয়ে 5১ 
8৮১ ভৎক ৫০৭ $ স 

এ ারুদ্হান নিলা 

১টি 0.9. ফাউন্টন পেন এবং ১টীব্যাগুজী। 


গ্লোরী ফুটবল 
(বিনামূল্যে হুইসেল মলিষ্টসন ও কল বুক ) 
সেলাই অতি উৎকৃষ্ট এবং আহুনিক 
ডিজাইনের ৫1, মল উত্ লিঠাবসহ 
৪1) ২নং ৫1৮, ওনং ৬৭৯, নং ৭4০, 
হনং ৮৭০ | মাঃ ফি। ঠিকানা দি জে 


টিন নং ১২২১৬ কলিকাত।। (৫) 















ই 

পার্কার, সেফার, সোয়ান ইত্যাদি পেন 
পার্কায় '৫১, গোল্ড ক্যাপ ৯১২ পার্কার “৫১ লিলতার.] £& 
ক্যাপ ৪৮ পার্কার ব্ল ডারমণ্ড ৩৫২ ওয়াটার ম্যান 
১৫৪০, ও ১৭৪" সৌর়ান ১০২ সোয়ান গোল্ড ক্লিপ ১৯ 
এতার সা গোল্ড ক্যাপ ৩৫২ লাইফ টাইম ৯২ নদ 
লাইফ টাইম ১৫২ (ইংলও ব1! আমেরিকান পেন) 
মবোকম ডিজাইন ও বিভিন্ন 'রঙর গোঁষ্ড প্লেটেন্ড নিব 
মি সহ ৬২ মিডিয়াম ৩) হুপিরিয়র এ বেষ্ট 811৯ ১৪ ক্যাঃ 
রড গোল্ড: প্লেটেড নিব সহ ৬২ অতিরিক্ত গোল্ড নিব 14 
স্থপিক্বিয়র ১২ ১৪ ক্যাঃ গোল্ড প্লেটেড ২ পোকার ব্যস্তীত) 

যেকোন পেন একত্রে অর্ধ ডজন ব! তরূর্ধ লইলে ১২11 
কমিশন দেওয়! হয়। ডাকব্যয় ॥* | এতে ছুইটি লইলে | 
ডাক ব্যর়ক্রি।.  . পোঃ বঙ্গ নং ১১৪১৯ 


ট্যাণ্ডার্ড ওয়াচ কোং কলিকাতা ৬ (824) 






হাদিক বনুধতী --জা,-১৩৫৪ 


” বিষয় 
৩২।  জান্তর্্জাতিক পরিন্হিতি-- (রাজনৈতিক ) 
| (ক) আন্তর্জাতিক কুজ.বটিকা 

(খ) 
(গ) হাঙ্গেরীতে কি হইয়াছে? 
(ঘ) বলকান তদস্ত-কমিশন 
(৬) প্যালে্টাইন তপন্ত-কমিশন 
(চ) শ্মাটের কুট কৌশল 
(ছ) চীনের অবস্থা কি? 
(জ) কোরিয়ার গুবিষ্যৎ 
(ঝ) জাপানী যুদ্ধাপরাধীদের বিচার 
(ঞ&) জাপানের নৃতন প্রধান মন্ত্রী 
(ট) ইন্দোনেশিয়ায় ভাচ-নীতি 
(ঠ) ইন্দোচীন ও মাভাগাক্কার 
(ড) ব্রহ্ম গণ-পরিষদ্দের উদ্বোধন 

৩১। কাশ্মীর 'ফুল' 


বৃটিশ সান্রাজ্য বনাম আমেরিক| ও রাশিয়া-_ 


লেখক 
শীগোপালচন্দ নিয়োগী 


রঙ 


শ্রীবিনোদবিহ্ারী মুখোপাধ্যায় 





এই ঘোর ছা্দিনে নিজের ভাগ্য জানুন ও অশুভ গ্রহের প্রতিকার কক্ষন। 
দর্বশ্রেঠ উপাধি-প্রাপ্ত, ভারত-বিখ্যাত, বিশ্ব-পরিচিত 


(জ্যাতিষী ও তান্ত্রিক 


ডট্টর এন, বাঁচম্পতি, এম, জোতিষাস্বর 
৬৬ নং মির্জাপুর ই্রাট, (কলেজ স্কোয়ার ), ফলিকাত। ৯ 
-. সম্পূর্ণ নৃতন, বিজ্ঞান-সন্মত, অব্যর্থ গণনা পদ্ধতি। শতকরা একশোটাই ফল মিলিবে। 
বিনামূক্যে কোষ্ঠী প্রস্তুত হয়; সংক্ষিপ্ত ফলেব্র জন্য ৪ 


লওয়া হয়। জন্ম-ম-তারিখ-ছান পাঠান । কোণী ভিঃ পিতে যাইবে । জীবনের মোটামুটি বিচার ১৬২, বর্ষকল (প্রতিবর্ষবিস্কৃতি) ১৬২, . 
হাভদেখা- লাধারণ ৪২ বিশ্বাত ১৬২ কালি দিয়! হাতের স্পষ্ট ছাপ (বয়ন সহ) পাঠান এবং কিরূপ বিচার চাই লিখুন, বিচার ভিঃ পিঃতে 
যাইবে। যোটক-বিচার ৪২ হারান, নিরুদ্দেশ, লাভ-ক্ষতি, মোকর্দম!, বাজার দর, আযুগ্গণন! ( প্রতি বিবন়্ ) ১৬২। 


বেনেদাটা ব্যাক নিমিটেড 


হেত অকিস- বেলেখাটা। (ফোন বি, বি, ৫৬৬৪) 
 ক্লিয়ারিং ৃবিধাযুক্ত, স্থানীয়, একমাত্র 
আদি, নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য, ব্যাঙ্কিং 
কার্য্যের সর্ত সহজ ও স্ৃবিধাজনক | 


& পরিচালকবর্গ'আস্থাভাজন, সেবাপরায়ণ, 
সৎ ও শক্িযান। " 


ূ € চট হকি গাঁ নি 
০ 


০৮০92 
৭707 পনিমামাক 





মালিক বনমতী--জৈঠ। ১৩৫৯. . 


সূচিপত্র - : . ্ 


বিষয় লেবস , পৃষ্ঠ 
৩৪। লাক পরস্_ | 
(ক) সর্বশেষ বৃটিশ পরিকল্পন! ২৩৩ 
(খ)  কুমীরের চোখে জল ২৩৪ 
(গ) এখনও বিপদ কাটে নাই _ ২৩৫ 
(খ) নূতন বাঙ্গালার সীমান! খ্ৰ 
€ড) বিভক্ত তারত সম্পর্কে মতামচ ২৩৬ 
(চ) ভারতে খান্তাভাৰ পর 
(ছ) সাম্প্রদায়িক হাঙ্গাম! ২৩৭ 
(জ) বিশেষ সম্প্রদায়ের পরীক্ষার্থীদের কেরামতী ২৩৮ 
(ঝ) কলিকাতায় চিনির রেশন/ এ 
(ঞ&) বাঙ্গালীর উন্নতি , ২৩৯ 
(ট) বিভক্ত বঙ্গ ঁ 
() বেতন কমিশন রিপোর্ট ২৪, 
(ড) প্যারীমোহন সেনগুপ্ত প্র 
(ঢ) জ্ঞানাঙ্কুর দে . 


পরারাারারারারারারারারাররারারারারারাররারারারাররাচাররারররার/ারারারাররাররারররারাররারাররাররাররারশ চাটার ররর 
“গভণমেণ্ট রেজিষ্টাড ভিষগাচঢাধ্য কনির্লাজ--শ্রাঅভয়পদ নায় বিগ্ভারত কবিরজন 
মহাশয়ের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ উধধাবলা 


শোথধ-বেরিবেরির অব্যর্থ মহৌষধ 


হচ্হগ্সুতলা নিউ * 
শোখ-বেরিবেরি রোগে সর্বাজ কুলিয়া হস্তীর ন্যায় 
আকৃতিবিশিষ্ট হইলেও ৭ দিনে শোথ দুর করে। 
শিং কে, এম, মুখার্জি নি, 7), 0, সাহেব লিখিয়াছেন £-- 
“বহু দিন শোখ রোগে তুগিয়া শেষে শুক্ষমূলারিষ্ 
ফ্যবছারে নির্দোষ আরোগ্য হইয়াছি।” 

১ শিশি ১৫০, ৩ শিশি ৪২। মাগুলাদি স্বতন্। 


ট ছসস্পান্তি * 


অর্থের ফোলা হন্ত্রণ। ও রক্তপড়া ১ দিনে উপশম | 


করে। ভাক্তার আর, বি, পিংহ ].. ঠা. ০. (দেবাপুর) 
লিখিয়াছেন-্-অর্রখরি ব্যবহারে আমি - এই 
ছুরারোগ্য ব্যাধি হইতে লম্পূর্ণ মুক্তিললাভ.করিঘ্াছি। 


ক সপ্তাহ ১৪* টাক! ৩ সপ্তাহ একত্রে ৪ টাকা। 


অর্ডার সহ রোগ-ৰিবরণ পাঠাইতে ভুলিবে 





য় ওন্তন্তারি ভবন )৯৭ বনবাজার গঁট, কলিকাত। [দোলা] 


আঅন্বভনাত্জীন্বন্ 
- ৰাধকের মহৌষঘ 
তলপেটে ও কোমরে তীব্র যন্ত্রণা সহ কৃষ্ণাত অল্প অন্ন 
রজঃআঁব, শিরঃপীড়া, বৃর্ঘা প্রত্ৃতি উপসর্গ দুর করিয়া 
পুজোৎপার্দিক! শক্তি গ্রাদান করে। হাইকো্টের প্রসিদ্ধ 
এডভোকেট মিঃ এন। ব 7, [১7 "আপনার 
অবলা-জীবন ব্যবহার করাইয়! বিশেষ উপকার পাইয়াছি।” 
১.শিশি ১২ টাকা, ৩ শিশি ২০ টাকা, ভাঃ মাগুল পৃথক্‌। 


* ; ১ জাণ্ে হাপানীর টান দুর করে 
রায় বাহাছুর কুমার বি, রায় &. 1). 0. 9. £--০ইহাতে 
বেশ ফল পাইয়াছি।" পুলিশ ন্থপারিশ্টে্ডেপ্ট মিঃ এস, 
কে, সেনগপ্ত সানেৰ £--"আপনার শ্বাসারিষ্ট ব্যবহারে 
আমার শ্বাস-কষ্ট সম্পূর্ণ দুর হুইয়াছে।” 
১ শিশি ১২ টাকা, ৩ শিশি ২1 ভাঃ মাশুল ্বতজ। 
ন না। 





গু 
ইল্জিওলরেন্নস কো লিঃ' 
একমাত্র বীম'-কারিগণই প্রতিষ্ঠানের পরিচালক 
ও পরিপোষক এবং লভ্যাংশের অধিকারী 
এজেশ্সীর জন্য আবেদনপত্র সাদরে গৃহীত হয়। 





চটি...” ৮ র্ 
৬ শ 

০ সী ৫ শে 

নি টে 

0 টু 

লিল ও. চর 


& ৬5 ৪০ রর 


হে অফিস 3 ১৫ নং টিত্তরজন এভিনিউ, কলিকাতা । 





৪২ 


€। 
৬) 
খ। 
৮) 


৯। 
১০। 
১১। 
১২। 
৯৩। 





বিষয় 

খখেদ-নংছিতার পরিচয় (প্রবন্ধ ) 
আকাজ্ষ! ( কবিত! ) 
ভভেন্্রনারায়ণ ও সেরাইকেলার নাচ (প্রবন্ধ) 
কে এলে গো? (কবিত! ) 
কয়েকটি ( লাও ) কৰিত! 

চাকার চিচ্ছ (গল্প) 
অমর ভারত ( প্রবন্ধ ) 
পণ্ডিত নসীন্বামের দরবার 

পলাতক ্ . ( নিথো গল্প ) 
ব্বাগালী সংন্কতিত্ন ব্ূপ 

গোপাল হালদার 
মার্কলীয় যুক্তিবিজ্ঞান ২২ 
সরোজ্ আচার্য 
সোভিয়েটেন্ন শ্বক্ধ্প ১৯ 
হিউলেট জনসন, এ, এ, জানত 
 ন্রাশিয়া ১৯৪৫ 1০ 
জে, বি, প্রিষলে 
ষ্্যালিন ২২ 
শ্রীসত্যেন্্নাথ মন্ধুমদার 
শিল্প ভান্্তেন্র প্রতিক্রোতথী ১০ 








সুধী প্রধান 


মাসিক বনুমতী--আথাচ, ১৩৫৪ 


স্বামী বান্ুদেবানন্গ 
জীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
শ্রীহেমেন্্কৃষার রায় 
প্রত্তোভকুমার রায় 


ভীদত্যেম্্নাথ মদুমদার 
স্বামী জগদীস্বরানম্দ 


অন্থবাদক £ নিখিল সেন 


বিমুগ্ধ আলা 


শিল্পীব্র নবজন্ম 


৫২ 
রমা রণ ॥ অনুবাদ--অশোক গুছ 


রর্মযা রলা ॥ অন্থবাদ--সরোগ্কুমার দত্ত 


দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড ২০ 


বিজ্াওয়াল। ৪২ 
লাউচাঅ ॥ অন্বাদ--অশোক গুহ 
' শিল্প ও সংগ্রাম ৫২ 
ম্যাক্সিম গফির রচনা-সংগ্রহ 
বিছেলশা গল্প ২০ 
ইউরোপের গল্প সংকলন 


অগ্রণী ভৃক ক্লাব ৪ $ ১৬, রদ্ধাবন বু লেন, কলিকান_& 


ঠা 

২৫৩ 
২৫৬ 
৫৭ 
২৬৩ 
২৬৪ 
১৬১০ 
২৬৪ 
৮১ 
২৮২ 








এ বসুসেতান্ঞাধাি, ১৩৫৪ 


বিষয় 
১৪। উত্তরাধিকার 
১৫! ডাক | 
১৬। বৈষ্ণব সাহিত্যে রস 
১৭। দিগুড্‌ আর্থ 
১৮। কেলে বেড়াল 
১৯। জীবন-জল-তরঙ্গ 
২*। জাগৃহি 
২১। প্রস্ততি 
২২। স্বপ্ন-স্থৃতি 





হা ইন্জিনিয়ারিং কণার লিঃ 


মেক্যানিকযাল ইন্া্ভানিয়াস' ও 
আইরন ও ক্রযাস ফাউগান”। 


দৃচিপজ 


(গল্প) 
( কবিতা ) 
( প্রবন্ধ) 
(উপক্কাস ) 
(গল্প) 


(কবিতা) 
(গল্প) 
(কবিতা ) 


প্রভাত দেবসরকার 

আবুল কালাম শামনুদ্দীন 
লোকনাখ ভট্টাচার্য 

শিশির সেনগুপণ্, জুস্তকূমার ভাদুড়ী 
শচীন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
ীমূপালচন্ত্র সরতবাধিকাযী 

ধর্মদাস মুখোপাধ্যায় 

ভীসাধনকৃমার বঙ্যোপাধ্যায 


১৫৩-১৫৫, মধুসুদন পাল চৌবুরী লেন, 


হাওড়া। 


€ টেলিগাম-_ওয়ার্কস মার্ট ) 


২৮১৪ 
২৯৪ 


২৯৮ 
৩০১ 
৩৬ 
৩১ 


৩১৪ 


ূ 
৯৯১৯ 


ইং মাসিক বন্গুমতী__শামাঢ, ১৩৫৪ 


বৃচিপজ 
২৩ রক্তনদীর ধায়া €. (উপন্তাস) পঞ্চানন ঘোষাল ৩১৪ 
২৪। ভজন ও প্রাজপ-- 
(ক) রবীজ্নাথের গান জীকিরণশনী দে ৩২২ 
(খ) চিঠি ঝাখী চট্টোপাধ্যায় ৩২৫ 
(গ) ইউ, এস, এস, আর-এ খেলাধুল! অন্থুকা গুপ্ত ৩২৫ 
(ঘ) “মা” কৃষান্থচি! দেব ২৮ 
২৫। গোপাল তাঁড় (আলোচনা) শ্রীমনীন্সপ্রসাদ সর্ববাধিষ্কারী ্ ডঃ 
২৬। দেশের কা শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৩৩১ 





বছদিন সনদ, কাশি, হীপানী গ্রহৃতি কষ্টকর উপসর্গে 
ভূগিয়া ধাহারা ক্লান্ত ও নিরাশ হইয়া পড়িয়াছেন, 
কয়েক সপ্তাহ নিয়মিত কাঁগাঁবিন লেবনে তাহারা 
আশাতিরিক্ত উপকার লাভ করিবেন এরং পুনরার নিশ্চিন্ত 

আরামে দৈনন্দিন কর্তব্য সম্পাদনে সমর্থ হইবেন। 


ঞ্ 
বর গাওয়া খায়, 


জিকা হাদি ওআর্কস লিঃ ৪ 






















. মাসিক ব্নুদ্ভী--আথাঢ, ১৩৫৪ . নৃচিপজজ | ; ৪৫ 
বিষয় "লেখক ও পৃষ্ঠা 
২৭। ছোটদের আজসর--( ক) তেপাস্তরের যাঠ " রজিত ভাই ৩৩৭ 





গভর্ণমেট লেজিফটার্ড ভিষগাচার্য্য কবিল্লাজ-_গ্রীঅভয়পদ প্লায় বিহার কবিরজন 
মহাশয়ের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ উষধাবলী .... 


শোথ-বেরিবেরির অব্যর্থ মহৌষধ অম্বন্লর্ব জ্দী ঞ্স 
হ১জবওস্সুভলান্জিউ * বাকের মহৌবহ 


শোখ-বেরিবেরি রোগে সর্ববাঁজ কুলিয়া হস্তীর স্ায় তলপেটে ও কোমরে তীর বস্রশা সহ্‌ ক্রফাত অল্প অল্প 


কতিবিশিষ্ট / রজঃজাব, শিরঃলীড়া, বৃঙ্ছা প্রতৃতি উপসর্গ দুর করিয়া 
রঃ কে চিতা শিনি বদ | পুজোৎপাদিক। শক্তি প্রদান করে। হাইকোের প্রসিদ্ধ 


গ্রজদিন শো কষমুলারিষ এন্ডভোকেট মিঃ এন, ব্যানাঞ্ছি 13, 1). ১ “আপনার 
উড 04 অবলা-জীবন ব্যবঞ্থার করাইয়! বিশেষ উপকার পাইয়াছি।” 


এ রঃ রি স্বতজ্জ । - ১ শিশি ১২ টাকা, ৩ শিশি ২।* টাকা, ভাঃ মাসল পৃথক । 
অস্পান্তরি ক : 
অর্শের ফোলা যন্ত্রণ। ও রক্তপড়! ১ দিনে উপশম রা ১ জাগে হাপানীর দ্র করে 
লিং বাছাছ্ছর কুমার বিঃ রায় ঞ. 7). 0. 9. ১--০ইছাতে 
করে। ভাক্তার আর, কিপিংহ ],. 11. . (দেবাপুর) বেশ ফল পাইয়াছি।” পুলিশ দুপারিন্টেণ্ডেন্ট মিঃ এস, 
লিখিয়াছেন-_অর্পারি ব্যবহারে আমি এই কক, সেনগুড সাহেব :_+আপনার শবাসারি ব্যবহানে 
ছুরারোগ্য ব্যাধি ছইঞ্জে সম্পূর্ণ মুক্তিলাত করিঘাছি আমার শ্বাস-কষ্ট সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে ।” 
কঃ সপ্তাহ ১৪* টাক] ৩ সপ্তাহ একত্রে ৪ টান্ড। . শিশি ১২ টাকা, ৩ শিশি ২*, ভাঃ মাশুল স্বতঙ। 
অর্ডার পহ রোগ-বিবরণ পাঠাইতে ভুলিবেন ন! 


আয়ুর্র্ধদীয় ঘন্বভারি ভবন )৯% বছবাজার গ্ন্ট, কলিকাত! [দোলায়] 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
(খ) আভিজাত্য () | মনোজিৎ বস ৩৪৩ 
(গ) খুকুর খেলাঘরে জীফটিক বন্দ্যোপাধ্যায় নর 

২৮। আন্তর্ঘাতিক পরিস্থিতি-- ( রাজনৈতিক)  শ্রীগোপালচন্্র নিয়োঠী 

(ক) জাতিপুঞ্ঈদক্ঘের দুই বৎসর | ৩৪৪ 
(খ) মারশাল-পরিকল্পন! ৩৪৫ 
(গ) ইউরোপীয় োড়শ রাষ্্র সম্মেলন ৩৪৬ 
(ঘ) তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম কৰে আরম্ভ হইবে? এ 


(ড) আমেরিকান শ্রমিফ-বিল ৩৪৮তু 








1 


লু [7 মা নক জিন তা তাং 





মাসিক বন্ুমতী--আঘাঢ, ১৩৫৪ ৪৭ 


সৃচিগত্র 
বিষয় ১ লেখক | পৃষ্ঠা 
(চ) জেনারেল ফ্রাঙ্কো ও স্পেন ৩৪৮ 
(ছ) নিরাপত্ত। পরিষদ ও মিশর ৩৪১ 
(জ) প্যালেষ্টাইন তাদস্ত কমিটি ও আরব ঞ 
(ঝ) ইন্োনৈশিয়ার ভবিষ্যৎ ঞ 
(ঞ) চীন কোন্‌ পথে ৩৫৭ 
(ট) দিংহলের জন্য ডোমিনিয়ন ট্টেটাসু ৩৫১ 
(ঠ) ব্রঙ্গদেশের স্বাধীনতা রী 
(ড) ভিম্বেটনাম, মাডাগাস্কার ও মরোকো! ঞঁ 
২৯। খেলাখুলা এম, ডি, ডি ৩৫২ 


-একসাত্র নিশ্বন্ত প্রতিষ্ঠান 
২ আুনিপুণ গঠন ও আধুনিক রুচিসম্মত ডিজাইনের অন্তা 

1. ১৩১, বহুবাজার স্ত্রী, % কলিকাতা 

ৃ 2. গ্রাম £ “খিনিহোস” 





৪৮ ও ও শাসক ফুদতাস্প্দাঘাঢ। ১ভ৩৩ 


ূ ' জুচিপত্র 
বির লেখক | পৃষ্ঠা 
৩৪। সাময়িক প্রস্গ- | 
(ক) ব্জবিভাগ ॥ ৃ ৩৫৪ 
(খ) ব্জবিাগ কাউন্সিল খর 
(গ) শীমা নির্ধারণ কমিশন - রি ঙ 
(খু) সীমানা কমিশনের দায়িত্ব | ৩৫৫ 
(৬) নব মন্ত্রিসভা ঞঁ 
(৮). বিভক্ত ভারন্ের গভর্ণর জেনারেল ৩৫৬ 
(ছ) দেখীয় রাজ্য ৩৫৭ 
(জ) সংখ্যালঘুদের দুর্গতি গ্ 
(ৰ) কলিকাার অবস্থা গজ. 
(ঞ) জনমন্তের দাবী ৩৫১ 
(ট) স্বাধীনতার স্বরূপ ৩৬, 
(£) জ্যোতি দেবী 
('ড) জুঈীলাবাল! বন খঁ 


৪৩৮*রসা রোড লোউখ) টালিগঞ্জ, 








--ঞ২ ্। রা . াসিক বনমতীসাহণ, ১৩৫৪ 













৭। অধরা (গল্প) - মবীন্্র গুপ্ত চে 
*.৮) কুদ্তিবাসী রামায়ণ. (আলোচন। ) রবীন চৌধুরী ৩৭৫ 
১। রিলেটিভিটি .. (ক্ষবিতা) নারায়ণদাস সা্াল ৩৭১ 
' .১০। বিদবেশিনী . (গল্প) গৌরীশক্কর ভ্টাচাধ্য | ৬৮৪ 
১১। সববীজ্রনাথ (কবিতা! ] শীন্পেজগোপাল মিত্র ০ 
১২। খখেদ সংহিতার পরিচয় (এবন্ধ) স্বামী বানুদেবানদ্ জ্ 
ত্াগালী সংক্কাতি্র পা ৪1০ হুল্ছে ব্বাড়ী (গ্মসকলন) . ২৬ 
গোপাল হালদার নরের সি | 


মার্কসীয় যুক্তি-বিজ্ঞান . ২২ পিজরীত লবন 


নে হিট রম্য রল1॥ অন্থযাদ--সরোজকুমার দত্ত 
' সোভিয়েটেব্র হ্বব্রপ ১২ ছুই খণ্ডে সম্পূর্ণ । প্রতি খণ্ড ২৪ 
ছিউলেট জনসন,. এ, এ, জানত 
নিক্মাওয়ালা ৪৭ 
নাশিয়। ১৯৪৫ . . 1০ টি িরিতক 
জে, বি, প্রি্লে টা 
টা শিল্প ও সংগ্রাম ৫২ 
্‌ রি ম্যাক্সিম গর রচনা-সংগ্রহ 
 গরিল্প ভান্নতের প্রাতিব্রোধ ১০ বিছেলী গল্প ০ 
নববী প্রধান ইউরোপের গল্প সংকলন 


অগ্রণী বুক ক্লাব $ $ ১৮ বৃদ্ধাবন বনু লেন, কলিকাঙা-_& 


বিনাষুল্যে কোষ্টী প্রস্তত হয় 


* সক্ষিপ্ত ফলের জন্ত .৪২ লওয়! হয়। জন্ম-সময়তারিখ-স্থান পাঠান ; কো্চী ভিং পিঃতে যাইবে । জীবনের ঘোটামুটি বিচার-_১৬২ বর্ষকল 
(প্রতি বর্ষ) (বিস্তৃত.)--১৬২ কত বৎসরের বিচার প্রয়োজন জানান ; বিচার _ভিঃপিঃতে 'বাইবে। হাত দেখ! (সাধারণ )--৪২ 
(বিভ্ৃত )--২৬২ .কালি দিবা হান্তের স্পষ্ট ছাপ (বয় সহ) পাঠান এবং কিরূপ হিচায় চাই লিখুন; বিচার ভিঃপিঃতে যাইবে । 

' হোক বিচার_:৪২, হারানো, নিরুদ্দেশ, মৌকর্দ মা, বাজার রি আয়র্গপন! ( প্রতি বিষয় )--১৬২, সম্পূর্ণ নৃতন, বিজ্ঞান-লন্মত, অব্যর্থ 

: - গণনা পদ্ধতি । কর'কোঠী প্রন্তত-_ ১৬২ --ইছাতে বিশেষজ্ঞ 

সর্বশ্রেষ্ঠ উপাধি-প্রাপ্ত, ভারভ-বিখ্যাত, পৃথিবী-পরিচিত জ্যোভিবী ও ভান্লিক 


. ভ্রু এম. বাচস্পাতি এ, এ রোতিফান্র 
. *ম্হাজ্ঞানী নিক্ষেতন*--৬৬ নং মির্জাপুন প্রা, ( কলেম্ব ঘ্বোয়ার ), কালকাতা-৯ 





মাসিক রাজী, ১০৫$ 


সৃঙিপজ | 
শৃব্বর লেখক পৃষ্ঠা 
১৩। ছোটদের আসক-- 
(ক) স্বাধীন বাংলার শেষ হিচ্চ্রাজ (প্রবন্ধ) শ্ীধাখিনীকান্ত সোম ৃ ৬১৩ 
. (খ) বড়লোক (কবিতা) জীরবিদাস সাহা মায় রি ১৪ 
(গ) সান্ধ্য জাইন (গল্প) ্রীইন্দির! দেবী | ৩৯৫ 
(ঘ) বিষুগ্প্ত জ্ীযবিনর্তক ৩১৭ 
(5৪) এক মিনিটের গলপ মনোজিৎ বন্ু ৩৯৯ 
(চ) ঘুড়ির কদর (কবিতা) চিরগুপ্ত ৪০০ 





হাগ। ইন[নিয়ারিং কনসার্ণ লি 
মাবমাড়। কম প্রস্তারক ৪ বিক্ে্ 


হাওড়া। 
€ টেলিগ্রাম__ওয়ার্বসংমা্ট ) 


' আফেরিকার বিভু্ধ হোষিওগ্যাধিক উষধ | ভউীন্লাক্বগ্ুল্ছেল্ সভ্য 
০০১১৪০৬৯1১৯ ঘাঙ্গালীর নিজস্ব প্রতিষ্ঠান 


ও বাইওকেমিক উৎব দ্বার নিজের ও পরিষারবর্গের চিকিৎসা করিয়া 
অর্ধাপার্জন করিতে ও নিরামর হইতে পারিবেন । প্রতি দ্রা্ম 4১৫ ও | বিখ্যাত এ+ চক্রবর্তীর নম্ত বাজায়ে শীর্ষস্থান অবিফার 


সোনা গা সা যাও] যে এ, এ গোছল বলা খই ২৪ ভোদা 
পাইক্ষান়্ী ও খুঢর!! বিক্রয় হয়। ক্বা্বিক দৌর্বল্য, অন্দুখঠ, অনিজ্রা, | টীন--২৮০, ১২ তোলা টীন--১৪০১ ৬ তোলা টন ৪/০, 


অয়, অজীর্ণ প্রভৃতি হাবতীয় জটিল রোগের চিকিৎস! 

নহ্ভি বর! খা ৬১০ ০১১২৬ ডাকযোগে ৩ তোল টান--+$*, সর্ব এজেন্ট আবগুক । ৃ 
চিকিৎসা কয়াহস। চিকিৎলক ও পল্িডালক ভাঃ জলি) কে 

এল; এম, এফ) এইচ, এম-বি (গো যেডালিউ), ভুতপুর্যদ &ঃ চ্রবন্া ১ কোং ঢ 
হাউস ফিজিজিরানস্পকফ্যান্ষেল হাসপাভাল এবং কলিকাতা ৩৬ ট, লিকাত। 


এহোছিওপ্যাথিফ যেডিক্যাল কলেজ এগ কাসপাভালের চিকিৎসক । 
হানিষ্যান হোষিও হজ ১৮৫ বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা () (জর্জ টেলিগ্রাফ ভুলের পার্থ ) 


॥ ৯ত৬তে 5 ৬পাঞলে ০: ৫ দি 


লি পি ৩ 
৫ 
+ 


ঃ শএহশিহি। 2 ১ পে 


ওত ৮৯৮০৬5 ০ 8911657 ৬ &08608 ৯ 












ভূগিয়া হাহারা ক্লান্ত ও নিরাশ হইয়া পড়িরাছেন, 
কয়েক সপ্তাহ নিয়মিত কাসাবিন সেবনে তাহারা 
আশাতিরিক্ত উপকার লাভ করিবেন এবং পুনরায় নিশ্চিন্ত 

নিদ্দিন কর্তব্য সম্পাদনে সমর্থ হইবেন। 


০ 
' সবর পাওয়া হায় 


ঢাল অন ফার্গাদিউাটক্যাল ওআর্কদ লিঃ . ||. 














গভর্ণমেণট রোজিষা কবিরাজ- স্ত্রজভরপদ দ্নায় ধিগাপ্্ কাবরিজন 
প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ উধধাবলা 


এ খনকনাীন্ময . 


শোখ-বেরিবেরি রোগে সর্ববা কুলিয়া হস্তীর ভা [তলপেটে ও কোমরে উন বনপা সহ ক্রফাত অল্প অল্প 
আক্কৃতিবিশিষ্ট হইলেও ৭ দিনে শোথ দুর করে। রজ্জব, শিরঃপীড়া, বুঙ্ছ প্রত্ৃতি উপসর্গ ঘুর করিয়া 
বিঃ কে, এষ, মুখার্জি 3, 1), 0, সাহেব লিখিয়াছেন £_ প্রজ্রোৎপাদিক! শক্তি প্রদান করে। হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ 


শব দিন শোখ রোগে তুপিয়। শেবে শুদ্ষমূলারিষ এভতোকেট মিঃ এন, ব্যানাছ্জি 73, 14 ১৮ “আপনার 


ব্যবহারে নির্দোষ আরোগা হুউ্য়াছি।” অবল।-জীবন ব্যবস্থার করাইয়! বিশেষ উপকার পাইয়াছি।” 
১-শিশি ১৪০, ৩ শিশি ৪২। মাগুলাদি শ্বতন্র। ১ শিশি ১২ টাকা ও শিশি ২০ টাকা, ভাঃ মাগুল পৃথকৃ। 
অর্পন * এাত্পান্িভ 


অর্শের ফোলা, তত্র! ও রক্তপড়া ১ দিনে উপশম | রার হান বারা 

করে । ডাক্তার আর, বি, লিংহ ],. 2. [৯ (দেবী পুর) | বেশ ফল পাইয়াছি।” সশ মপারিন্টেকেট নাতে: 

লিখিয়াছেন -- ব্যবহারে আমি এই কে, সেনগুপ্ত সাহেৰ :--"আপনার শ্বাসারিষ্ট রী 

ছুরারোগ্য ব্যাধি হইনে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিয়াছি: | আবার খ্বাস-কষ্ট সম্পূর্ণ দূর হুইয়াছে।” | চারার 

ক লপ্তাহ ১৪* টাক! সপ্তাহ একত্রে ৪২ টাক]! | ১ শিশি ১২ টাকা, ৩ শিশি ২॥%, ভাঃ বাল স্বতঙ। 
অর্ডার পহ রোগ-বিবরণ পাঠাইতে ভুলিবেন ন!। 


জায়ার্জদীয় ধত্স্তারি তবন )৯% ববাজার দর, কলিকা। [দোজাম] 


বিষয় লেখক পৃ 
১৮ রক্তনদীর ধার! টু ( উপভাস ), পঞ্চানন ঘোষাল ৪১৫ 
১১। তৃতীয় মহাযুদ্ধের মহড়া (প্রবন্ধ) ৃঁ করুণাকর গুপ্ত ৪২৪ 
২৯) একটি মেয়ে (কিতা) উীহেমেন্্রকুমার রায় ৪২৬ 
হ১। জীবন-জল-তরল (উপজ্ঞাস) . জীবামপদ মুঙ্জোপাধ্যায় . ৪২৭ 
২২। . জয়ে কুয়াশা (কবিতা) . আীকুমুদরজন মক্লিক. ৪৬২ 
২৩। “দি গুড জার্থ ( উপন্তাস ) পিশির সেনগুপ্ত ও জয়স্তকৃমার ভাহুড়ী ৪৬৩ 
২৪ রাপকাহিনীর গল্প (কবিতা! ) , বীরেন চট্টোপাধ্যায় ৪৩৫ 
২৫। নিরক্ষর € উগন্ভাস) শ্রীচরণদাস ঘোষ ৪৩৬ 
২৬। রাঁপার হইতে . (কবিতা) - অন্থবাদক--জার্ধ চক্রবর্তী ৪৪১ 
২৭। তালসোনাপুরের হাজি সাহেহ | (গস) জ্রীননীষাধব চৌধুরী . ৪৪২ 
২৮। দেশের কখা ভ্রীহেমস্তকুমার চটোপাধ্যায় ৪৪৮ 
২৯। অজন ও প্রাঙ্গণ-_ 
(ক) বর্তমান বিবাহ-প্রথ! বিভাবতী বস র ৪৫৪ 
(খ) নিভৃত নির্ধন চা ধার. | প্রমীলা রায়চৌধুরী 8৫৫ 
(গ) মেয়ের! কেন চিঠি ভালবাসে? কুষ্তনুচিত্রা দেব ৪৫১ 
(খ) .“পনেরোই আগস্ট ভ্রীমতী নীলিমা সরকার ৪৬* 
(5). কন্তার সম্মান শ্রীমতী কাত্যায়নী দেবী ৪৬১ 


(ছ) গান | ু মাহমুদা খাতুন সি্ধিকা শ্রী, 


-গশ ছারা প্রন্ত হওয়ায় পদ নি্রমোগ্র্চলবহিতেগে চবচনপ্রবজে 


এজাজ রা ারারারারা 
এ ২ চনারিব্াধ্যরিউ 


8৪৩৮, ভিউ জর কলিকাতা 





জুচিপজ 

লেখক পৃষ্ঠা 

রি আস্তিক পরিস্থিতি-াদবীতি) জীগোপালচন্জ নিয়োনী 
(ক) মার্শাল পরিকয্ানার ভবিষ্যৎ ৪৬২ 
(খ) পরিকল্পনা ৪৬৩ 
(গ) ইঙ্গ-ক্ুশ আলোচনা ব্যর্থ ঞ 
(খঘ) বার্কিণ সাম্রাজ্য রি ৪৬৪ 
(5) গণতন্র ও আমেরিকা ৪৬৫ 
(৪5) বৃটেনের অর্থনৈতিক সঞ্ঘট ঞ 
(ছ) শ্রীসে কম্যুনি্ট বড়ব্ ৪৩৬৬ 
(জ) -মিশর-বৃটিশ সংবা? 
(থ) জাতিপুপ্রসঙ্ঘ ও দক্ষিণ-আফ্িক! গ্ 
(ঞ) শ্শতিপুঞ্সঙ্ঘ ও প্যালে্টাইন ৪৬৭ 
(চ) চীনে মার্শাল পরিকল্পন। . গজ 
(£) জাপানের সহিত শাস্তি-চৃক্তি ঙ 
(ড) আউন্গ সান ও ব্রঙ্গদেশ রী গ্ 
(ঢ) হল্যাপ্ডের ইন্দোনেশিয়া! আক্রমণ ৪৬৮ 
(৭) ভারতীয় ভাকোটা বিদান ধ্বংস চি ৪৬১ 


গভরমেণ্ট সিকিউরিটি লাইফ এসিওরেন্স কোং লিঃ। 


ওরিয়েপ্টালই পুনরায় সর্ধাঞ্জে চলিয়াছে, আর অন্তান্ত সকলে তাহার অন্থুসরণ করিতেছে। মালয় ও ব্রন্মদেশবাসী 
| পলিসি-হোল্ডারদের সম্পর্কে ওরিয়েপ্টালই সর্বপ্রথম উদার ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া জাপ অধিকারফালীন বাতিল | 
| বীষা 'পলিসিগুলিও পুনরায় চানু করিবার হ্থযোগ দিতেছেন, কিন্ত ইহার জন্ত বাকী প্রিমিয়ামঙ্ডলির উপর ফোন | 
বা সন্তোবজনক স্বাহযের প্রমাণ চারা হইতেছে না। 


উদ্দার নীতিই আমাদের ক্রমবর্ধমান 


ঘা ০ 


দ্রনপ্রয়তার মূল কারণ 
১৯৪৬ সালে নুতন ঘীমার পন্লিমাণ *** ২৮,৬০,০০:০০0 টাকার উপল 
.তহাবিল ৩১-১২-৪৫ তারিখে ** 80,00,00,000 টাকার উপর 
আমাদের চিত্তাকর্ষক পরিকল্পনা সমূহ আপনার, জীবন- 

: বীম। সংক্রান্ত সর্বপ্রকার প্রয়োজন মিটাইতে সক্ষম । 

হেড আফিল :--ওরির়েন্টাল বিল্ডিংল্‌, কোর্ট, বোন্বাই। : টক 
, আঞ্চ অফিস £ ওরিয়েন্টাল এলি বিশ্ি ২ ক্লাইত রো, কলিকাতা, : ফোন-_কলি ৫০* । 


মি 4 





লুচিপত্র 


লাষরিক গালজ-_ 
(ক) ভারতের স্থাযীনতা 
(খ) খণ্ডিত ভারত 
(গু) সামরিক বাহিনী বন্টন 
(শখ) গতর্ণরদের ভালিকা 
(৬) নূতন গতরদেন্ম পরিচয় 
(চ) পশ্চিম ও পূর্ব-ার্গালার 
আয়তন ও লোকসংখ্যা 
(ছ) বঙ্গীয় সীমা-কমিশঙগের সিদ্ধান্ত ' 
(জে) পশ্চিমবঙ্গ ও সীম! কমিশন 


. আসিফ বরদেতী-স্পাহ, ১৩৫৪ 
|. স্বনীল কানুনগো! 
৪৭৪ ক্রুততর পরিবতণনের মুখে বিচ্ছিন্ন ঘটনার 
ঙ সমাবেশ । তুচ্ছ অসংলগ্ন মনস্তত্বের উপর 
গু বিবত'নের আলোকপাত । সুক্ষ ঘটনাবছল 
»৭] পর্দার পশ্চাতে মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্টিয়ার 
& |. ফেনানো নক্সা । রঃ 
৪৭৮ 
৮১ ১ উতীতওল্লভ তশাইজ্জন্ী - 


২০৪, কণওয়ালিশ স্বীট 





১। 
২ 
ঙ। 
| 
৫1 
ঙ। 


ণ। 


গুয়াহ | গুরুজীকি ফতে! 

কজ ভারতের মৃ্কিশ্সাধন! 

বাজি 

রাগ ও অন্থবাগ 

কাপড় 

স্বপু-বালিকা 

মেন্ট্রাল ব্যাক্কিংএ আধুনিক রূপান্তর 


মিরা হরর 
্ রা তলত টা 
কত 


1001 


ক ব720:11888 





৪৮১ 
৪৮২ 
8৮৪ 
৪৮৪ 
৪8৯৪ 
৪8১৩৬ 
৪৯ খ 





৪২ | মাসিক ব্ুযেতী_-ভার, ১৩৫৪ 


নুচিপজ র 

বিষয় লেখক পৃষ্ঠ 

৮। এইতো জীবন (গর) নীরেজ চট্টোপাধ্যায় ৫০5 

৯1 তুমি নাই (কবিতা ) “তান্বর” ৫০১ 
১ বোবা-বধুর-চোখ-ইশারা (খবন্ধ) . খামী কফানশ ৫০২ 

১১। রোমান্টিক (কবিতা) কিরণশক্কর লনগুপ্ত ২... ৫০৪. 

১২। নব্য ভারতের ধর্শসন্ধান (প্রবন্ধ) শ্রীদেবত্রত রেজ ৫ 

১৩। স্বামীজি স্মরণে প্র (কবিতা ) র জ্ীহয়গোবি্ধ নিয়োগী | ৫২৩ 





হয টানিয়ারং কাস নিঃ 
| আবমাড়। বল পরারক & বিকে। 


১৫৩-১৫৫, মধুসূদন পাল ছৌণুলী লেন, 
. হাওড়া। 
(টেলিগ্রাম-_ওয়ার্কস আর্ট ) 


ঘর 


ক 


বিনামুল্যে কোষ্ঠী প্রস্তত হয় 


সক্ষিপ্ত ফলের জন্ক ৪৯ লওয়াহয়। জন্ম-সময়-তারিখ-্থান পাঠান; কোঠী ভি; পিঃতে যাইবে । জীবনের মোটামুটি বিচার-_১৬২ বর্ধকল 
(প্রতি বর্ধ) (বিস্তৃত )-১৬১ কত বৎসরের বিচার প্রয়োজন জানান ; বিচার ভিংপিঃতে যাইবে। হাত দেখা (সাধারণ )--৪২ 
(বিস্তৃত )--১৬২ কালি দিয়া হাতের স্পষ্ট ছা (বয়স সহ) পাঠান এবং কিকপপ বিচার চাই লিখুন; বিচার ভিংপিঃতে যাইবে। 
যোটক বিচার--৪২+ হারানো, নিক্দ্দেশ, মোকর্দম1, বাজার দর, আমুর্পন! ( প্রতি বিষয় )--১৬৯, সম্পূর্ণ নৃতন, বিজ্ঞান-সম্মত, অব্যর্থ 
গন! পদ্ধতি |. করকোঠী গ্রস্ত ত--১৬২ ইহাতে বিশেষজ্ঞ । 

সর্বশ্রেষ্ঠ উপাধি-প্রাপ্ড, ভারত্ত-বিখ্যাত, পৃথিবী-পরিচিন্ত জ্যোতিবী ও ভান্ত্রিক 


ডক্টর এন, বাচস্পতি এম, এ, জোতিষ-ভাক্কর 


পমহাজ্ঞানী নিকেতন”_-৬৬ নং মির্জাপুর (কলেজ ফোয়ার ), কলিকাত।-৯ 





উড 


বিষ | লেখক . 5 পৃষ্ঠা 
১৪। বক্তননীর ধারা ( উপস্তাস) . পধানন ঘোষাল 488 - 
১৫) খবেছের পরিচয় ( প্রবন্ধ) স্বামী বান্দেবানন্দ ৪ ৫৬২ 
১৬। শেব প্রশ্ন (কবিতা) . 'বিমলাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৫৩২ 
১৭। ভরত-নাট্য . (প্রবন্ধ ) শ্রীঅশোকনাখ শান্্ী ৫৩৮ 
১৮। একটি অশখ গাছ (কবিতা) ' আশরাফ সিদ্ষিকী ৫৪২ 
১৯) শীবন-জল-তরজ ( উপক্াস ) শ্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় ৫৪৩ 





আাএলবৎসরের পুজার শ্রেষ্ঠ উপহার তা 


নি কা ধন ৯ পজ্ল 


পুর্বেই প্রকাশিত হুইন্েছে। 
রচনাগোরবে ও অঙ্গসজ্জান় হর প্রথম খণ্ডের চেয়েও লোতনীয় হইবে। প্রবীণ ও কিশোর সকলেই এ বই পড়িয়া আনল পাইবেন । 
গল্প, উপন্তাস, নাটক. নক্সা, কবিতা, ছড়।, প্রবন্ধ কিছুই বাদ যায় নাই। বৈচিত্র্যের বিপুল সমারোহ । 
সৌথীন সম্প্রদায়ের অভিনয়োপযোগী একখানি একাক্ক নাটক ও একখানি হাত্তন্বসমধুর প্রহসন আছে। পুজা উৎসবে অভিনয় 
করির। আনন্দ উপভোগ করিতে পারিবেন। ছোটদের আবৃত্তির উপযোগী! কথিত! ও রকমারি গল্পও আছে। 
সম্পাদনা করেছেন_অধ্যাপক সুধাংশুকুমার গুপ্ত 
বেচে জন্য ভ্ুতম 
স্পয়াক় বাহাছুর খগেজনাথ মিআ, ডক্টর জীকুমার বন্দোপাধ্যায়, ডক্টর প্রবোধ বাগচী, অধ্যক্ষ জনাধনাধ বন্ধ, অধ্যক্ষ হোগেন্্রমাথ 
চট্টোপাধ্যায়, কালিদাল রার, দিলীপকুষার রায়, যোগেশচন্্র বাগল, তারাশঙ্কর বঙ্দ্যোপাধ্ারঃ শৈলজানন্দ মুখোপাধায়, অনুরূপা। দেখী, 
'বজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, নন্দগে।পাঁল সেনগুপ্ত, বিধারক ভটাচার্য্য, কালীকফিস্কর সেনগুপ্ত, প্রভাবস্ভী দ্নেবী সয়ন্বতভী, পশুপতি ভুষ্টাচার্য্য, 
আশুভোব ভট্টাচার্য্য, কাজী আবদুল গুছুদ, সৃপাল সর্বধা ধিকারী, দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়) পতিগ্পাঁবন বল্যোপাধ্যা য়, পুষ্প বস, আশরাফ সিদ্দিকী 
এবং আরগ অনেকে । 


ছোটছেন্র আনন্দ পন্রিবেশনেত্র ভান্র শ্রইয়াছেন______ 


_সরোজ রায়চৌধুরী, ফাস্তনী মুখোপাধ্যায়, সতংপ্রনাদ দেনগুপ্ত, বিদল মিএ। রজত সেন, [বগু যুখোপাধ্যায়, পঞ্চানন চত্বন্তা, পু 
রবীন্দ্রনাথ ঘোষ, মল্লিক। মিত্র এবং আরও অনেকে । ূ প্রথম খগ্ত__-৩২ ঘ্বিতীক্ব খ্ড--৩।, যা 
কাগজের ছুষ্ত্ীপ্যতাবশতঃ নির্দিষ্ট সংখ্যক পুস্তক ছাপা হইতেছে। সন্বর সংগ্রহ করিতে চেষ্টা বদ্িবেদ। 


এন, এল্‌, পাল এণ্ড কোং 


২০৩২, কর্ণওয়ালিস্‌ শ্রী, কলিরা ভা 


ঘামাম এঁড, মু, সন্ক 


কাপড় এবং মুগা সুতার জন্য নিম্ন হাউসে খবর 
করুন। এজেণ্টের বিশেষ সুবিধা আছে। 
বিডির স্পিক্ টি 


০০১০১০৬ 





চি 








 (কথাচিজ) 
(কবিতা) 


2] টি রব নাস বাজিনি রী 


লেখক 
জীমণিলাল বন্োপাধ্যাস 
গোবিন্দ চক্রবস্ঁ 


পৃ 
৫8৯ 
৫২ 





এ বাং 





_ শভর্ণমেণ্ট রোজি রোজা ডিষসালাব্য রি ললায়নগ্ভাল্রক কাবরজন 
মহাশ(হল প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ষধাবলা 


শোখ-বোরবোরর স্বব্যর্থ মহৌষধ 
৬১ জহ্ুভলা ন্জিউ + 
শোথ-বেরিবোর রোগে সর্বাঙ্গ কৃলিয়া ১ন্ঠীর ন্তায় 
আক্কৃতিবিশিষ্ট হইলেও ৭ দিনে শোধ দুর করে। 
বিঃ কে, এম, বুখার্জি 8, 1), 0, সাঁছেব £লখিয়াছেন ৫. 
শব দিন শোখ পোগে কূপিয়! শেখে শুকমুলারি 
ব্যবায়ে নির্দোষ আরোগ/) ভ্ইয়াচি 
১ শিশি ১০, ৩ শিশি ৪২ মালা? খতন্র। 


আঅস্ণা(ন্ক্র % 
অর্শের ফোলা, বন্ত্রণ1. ও রক্তপড়া ১ দিনে উপশম 
করে। ডাক্তার আর, বি, লিংহ [4 1]. ১, (দেবীপুর) 
লিখিয়াছেন-্-অর্শারি ব্যবহারে আমি এই 
ছুরারোগ্য ব্যাধি হইনে লম্পৃুণ মুক্তিলাভ করিয়াছি। 
ক্রু সপ্তাহ ১৪* টাক। ৩ সপ্তাহ একত্রে ৪ টাক1। 
সহ রোগ-বিবরণ 


আন্না ভ্ান্যম্ল 
বাধকের মহোবধ 
হতশপেটে ও কোমরে তীত্র বন্ত্রণা লহ কৃষ্ণাত অল্প অর 
রজঃল্রাব, শিরঃগ্ীড়া, বুঙ্ছা প্রভৃতি উপসর্গ ঘুর করিয়: 
পুর্জোৎপাদিক! শক্তি প্রদ্দান করে| হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ 
এন্ডতোকেট মিঃ এন, ব্যানাজ্জি 23, ]/. 8 "আপনার 
অবলা-জীবন ব্যবহার করাইয়া বিশেষ ৬পকার পাইয়াছি।" 
১ শিশি ১২ টাক, ও শিশি ২।* টাকা, ভাঃ মাশুল পৃথথক্‌। 


শা ভ্নান্তিভ 
১ ছ্ধাগে হাপানীর টান সবুর করে 
রায় বাহার কুমার বিঃ রায় 4. 0). 0. ৪. ৮--ইছাতে 
বেশ ফল পাইয়াছি।” পুলিশ নপারিশ্টেখ্ডট যিঃ এস, 
কেঃ সেনগুপ্ত সাহেব £--”আপনার শ্বাসারিষ্ট ব্যবহারে 
আমার স্বাস-কই& সম্পূর্ণ ঘুর হুইয়াছে।” 
১ শিশি ১৬ টাকা ৩ রা ২।০, ভাঃ মাণুজ ব্বতস্তর। 


পাঠাইতে ভুলিবেন না। 


আয়র্েদায় ত্তন্তরি ভবন )৯% বছবাদার কলিকা [দোজলায়) 


২২। দি গুড আর্থ 5 ৬ তর (উপন্তাদ) ৃ ্ শ্রীশিশির রী তি, 
৫) আট বিন (কবজ) জপ রি 





বছদিন সর্দি, কাশি, হাপানী প্রত্ৃতি কষ্টকর উপসর্গে 
ভূগিয়া হাছারা ক্লাস্ত ও নিরাশ হইয়া পড়িয়াছেন, 
কয়েক সপ্তাহ নিয়মিত কাসাবিন সেবনে তাহারা 
_আশাতিরিক্ত উপকার লাত করিবেন এবং পুনরায় নিশ্চিন্ত 
আরামে দৈনন্দিন কতব্যি সম্পাদনে সমর্থ হইবেন। 


ন 
. স্বর পাওয়া যায় 


০ পি | 
বেসল ক্রেদ্দিক্যাল অযগ ফার্সান্িতাটক্যাল ওআক্ লিঃ | 
' ক্রলিকাতা :: যোহ্বাই 








. খুচিপন্জ 


বিষয় লেখক ষ্ঠ 

২৪। অজন ও প্রাঙ্গণ 
(ক) ছোটদের অবাধ্যতা দীপিকা পাল নিস 
. (খ) স্বাধীনত। দিব ই্মতী ক্গাত্তিলত! দেবী রি 
(গ) নিভৃত নির্জন চারি ধার প্রমীলা রায়চৌধুরী খর 
() রংও ঘর স্রীজরুণ। জালী £৬১ 
২৫। নিষক্ষয (উপন্থাস) . ভীচরধদাস ঘোষ ৫৬২ 
২৬। গোপাল ভাঁড় (আলোচস! ) ভীমূনীক্প্রসাঙগ সর্ববাধিকারী ৫৬৭ 
২৭। রাখী-বন্ধন (কবিতা ) জ্রীকালীকিস্বর সেনগুপ্ত ৫৬৮ 
' ২৮। ছোটদের আসর ঞ 
(ক) জ্যাকোবাবাদে দার্জিলিং মনোজ সান্তাল ৫৬১ 
 -(খ) বন্ধুদের কবিতা গোবিন্দ চক্রবস্ত ৫৭১ 
(গ) ফ্যাজিমিয়ানের শেষ খেল! দেবকুমার ঘোষ ঞৰ 
(| [গর হলেও সত্যি. মীন! মুখোপাধ্যায় ৫৭৩ 
(ড). শরত এল শেষে শ্রীঅনাথকুমার চটোপাধ্যায় ৫৭৪ 
2২১ । : ্ান্থ্ে সাধনা ৫5:52222 (প্রবন্ধ ) শ্রীমনতাষ রায় ৫৭৫ 


গণ ছারা প্তত হওয়ায় পর্ব নি্রমাগ সিনগীররাগে হও 
কল 


গ$ জাদি' কালি ইত্যাদিতে চার লপ্রাম্ণ 
এরর েহারারিজযোরিতেওর ররর 


8৩৮ "রসা রোড পোউধ) টালিগঞ্জ ' কালিকাতা 





মালিক ফলুম্ভী--ভাজ, ১৩৫৪ | ৪৭ 


. সৃচিপ | 

বিষয় লেখক প্ষ্ঠা 

৩*। দেশের কথ! জীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৫৭৭ 
৩১। খেলাধুলা এম, ভি, ডি (চির 
৩২। জান্তর্ছাতিক পরিস্ফিতি--( রাজনীতি ) জীগোপালচন্্র নিয়োনী ও ৃ্‌ 
(ক) আত্তঃআমেরিকা সম্মেলন | ৫৮৬ 

(খ) ব্রিশক্তি বৈঠক ৫৮৭ 

(গ) মার্শাল পরিকল্পনার পথে ৫৮৮ 

-  (গ্গ) বৃটেনের আর্থিক সঙ্কট ও আঙষেরিকা ূ - এ 

(৪) . প্যালেষ্টাইন কর্মিটির রিপোর্ট ৫৮১ 

(চ) চীনের ভবিষ্যৎ ৫১০ 

(ছ) নিবাপতা! পরিষদে ইঙ্-মিশর বিরোধ - ৫৯১ 

(জ) নিরাপত্ত। পরিষদ ও ইন্দোনেশিয়! . ৮১২ 

(ঝ) বরঙ্জলংবাদ ঞঁ 

(ঞ) দক্ষিণআকফ্রিক! ও জাতিপু্জ-লঙ্ঘ ৫১৩ 

£ট) জাতিপুর্-সঙ্ঘ ও আন্তর্জাতিক ঘটনাপুঞ্জের গতি চট) 


--একমাত্র ধিখু্ড প্রতিষ্ঠান - 
লিঙ্ার্তী ৬ জ্ুনিপুণ গঠন ও আধুনিক রুচিসম্মন্ত ভিজ্ঞাইনের অস্া 


রা ১৩১, বহুবাজার দ্বীট, 2 কলকাতা 
ফোন £ বড়বাজার.৯০ £; গ্রাম £ “শিমিহোস” 


চি উই 





মালিক বুসদেতী--তাজ, ১৩৫৪ 


পি টু 
বুচিপত্র 
বিষয় লেখক ষ্ঠ 
৩৩1 লাময়িক গ্রসঙ্গ-- 
(ক) গান্ধীজীর অনশন তঙদ ৫১৫ 
(খ) রোগের মূল ূ্‌ এ 
€(গ) গণতন্ত্রের প্রহসন ৫১৬ 
(হু) পুলিশে সংস্কার ৫১ 
০৪) হম্দুল্যত! ও চোরাকান্ববার ৪১৮ 
(চ) পশ্চিম-বঙ্গের সরকারী শ্রমনীতি এ 
(ছ) দেশীয় রাজ্যে গীড়ন-নীতি ৫১১ 
(জ) আনন খাতলক্কট ৬০ 


(ব) শহীদ শচীজনাথ ও এ 







অফ:ত্বলবালীর বর্ণ ততো! ভাহারা বাড়ী বসির! 
কলিকাতার বাজার দরে বাবভীয় আমেরিকার বিশুদ্ধ কো সিওপ্যাখিক 
ও বাইওকেষিক উঁধধ দ্বার! নিজের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা করিয়া 
অর্থোপার্জন করিতে ও নিরাষয় হঈতে পারিযেন । প্রতি ভাম ৬১৫ ও 
৪*। আমাঙ্গের নিকট টিকিৎসা সন্বস্বীয় পুস্তকাদদি ও বাবভীক্র 


মহাতা! গাহী্ল আশীর্বাদপূত 


 হিন্ছ-যুনলমান 


শ্থুর মিঞাঁ_আামি মুসলমানের ছেলে, আমাদের ধশ্দে বলে, 
অন্যায়ের প্রতিকার না করলে দোজাকে পচে মরতে হয় । 

গোপাল মুখুষ্য--নামি হিন্তুর ছেলে, আমাদের ধশ্ধে বলে, 
অন্তায়কে ন্যায় দিয়ে ধ্বংস করা যায় না ।” 

সুশীল বন্য্োপাধ্যায়ের এই উপন্যাসটি বিডি ভাষায় অনুদিত 
হচ্ছে । পত্বর সংগ্রহ করুন । 


্যাঙ্কার, ব্যবসায়ী ও অর্থনীতির ছাত্রগণের অবশ্য-পাঠয গ্রন্থ 


লহিদ্ত করা হয়। অফঃত্বল রোলীদিক্সকে ডাকযোগে 
চিকিৎসা! করা হয়। চিকিৎলক ও পরিচালক ভাঃ জে.জি,ছে 
এল, এম, এক, এইচ, এস-বি (গো ফেড়ালিষ্), তৃতপূরবদ 
হাউস ফিজিসিয়াম--ক্যান্ষেল হাসপাতাল এবং 

হোমিওপ্যাথিক মেডিক্যাল কলেজ এগ হাসপাতালের চিকিৎসক । 


জ্বানিম্যান হোমিও হুল ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা! (হ) 


টার _ শ্রীরামপুরের নস্য 

ভারতীয় ব্যাঙ্ক ও অর্থনীতি |. ্লালীর নিজ প্রতি? 

হিচ্ছে ভাষা শিশথিবান্ন অ্রক্ট পুষ্তিকক [বিখ্যাত এ, চক্রবর্তীর নত বাজারে দর্ঘ্থান অধিকার ফরিয়াছে। 
8, ঘ. 10৩05 প্রণীত 4 ঞ& গোল্ডেন কলার নম্য ২৪ তোলা ৩২ ১২ "তোলা 


১৮০, ৬ তোলা ৮৮০, ৩ তোল। ॥/০, পাইকারী 
সুবিধা দরে দেওয় ছয়। 


এ, চক্রুবস্তীঃএগু]ুকোম্পানী 


১৩৬,নং বহ্যাজার সীট, ক্গিকাত। 


11800501817 16806 
সকল পুস্তকালয় বা সরস্বতী বুক ডিপো 
, ৮১ নং সিমলা]ুহীট, কলিকাতা 





বিষয় - লেখক ও পৃষ্ঠা 


১। বাণী স্বামী বিবোকনন্দ ৬০১ 
২। ট্রেটসো ( অপ্রকাশিত ) কাজি নজকুল ইসগাম ৬*২ 
৩1 যদিও মেঘ চরাই (কবিতা) ্রেমেন্্র মিত্র ৬৩ 
৪81 ভোমরা যার! রি বনফুল ৬০৪ 
৫। সুভাষচন্দ্র (প্রবন্ধ) অমিয় চক্রবর্তী ৬০৬ 
৬। শিরগতপ্রাণ হরেন ঘোষ (প্রবন্ধ) ভ্রীহেমেন্দ্কুমার রায় ৬১৯ 





ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের 


দাসীর যঞ্চে গেয়ে গেল যারা-” 


(ভারতের বিপ্লব-কাহিনী ) ১ম খণ্ড--৪ 
প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী ফাল্গুনী; সিরা সমাজ-দরদী কুমারেশ ঘোষ প্রণীত 


হে মোৰ দুর্ভাগা দেখ 1০০! ০স্ত্ সালমান 


ভ্যাগাবণস হ্থাট্হামস্থনের বিখ্যাত উপন্াস ৩110 
১ম ৩10, ২ ৪২ অন্ুবাদক--কুমারেশ ঘোষ 


জীবন রুদ্র ৩10 টিতা বহিমান ৩0 | ডাঃ সন্তোষরুমার মুখোপাধ্যায়ের মূল বাৎসায়্নের অন্বাদ 
(জ্যাতিশময় ৪. নীলালক্তক ২০ | কামসূত্র (পরিবর্ধিত ২য় সংস্করণ ) ৪২ 


জাগ্রতজীবন রুবেন রা ৩২ 05. নু, টি, 103 00৪ 

হহ্ধনহীন গ্রন্থি শাস্তিকুমার দাশগুপ্ত ৩২ 9))1785 011831)04 

নাতির যাত্রা পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় ৩10 (719 116 200. 5008519 00£ 2560020) 48 
শৈলেশ বিশীর 


বিহলী স্পন্লভেল্স জীনব-গএস্স 1০. 


শরও বাবুর নিজের ও লকনের জীবনের শাশ্বত প্রশ্ন? 


ভারত বুক এজেন্সি__২, কর্ণওয়ালিশ গঁট, কলিকাত। 





নুচিপ্র 


৭। মুচি-বায়েন (গল্প) . অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত "৬১৩ 

৮। অথ অস্বমেধ-ফগপ্রাপ্ডি (গল্প) ভ্রীজগন্ধ'ভটটাচারধ্য ৬২৫ 

১। দধীচি (গল্প) জ্ীঅয়পৃ্। গোস্বামী . ৬২১ 
১*। আশাবাদী (কবিতা) : অরুণবরণ চক্রবর্তী ৬৩২. 

» ১১। ফন্তনদী (গঙ্গ) . শীপ্রশান্তি দেবী ৬৩৩ 

১২। উত্তরাপথ সমীর ঘোষ ৬৩৭ 

১৩। সাম্য-গীতি প্রীীব ন্যায়তীর্থ ৬৪২ 








ষ্ঠ ইন নিয়ারিং কমা লিং 
ঘাবমাড়। বল গরস্্তকারক & বিক্ে 


১৫৩-১৫৫, মণ্সুদন পাল চৌধুরী লেন, 
হাওড়া। 
(টেলিগ্রাম ওয়ার্ক মার্ট ) 





ন্ফ্যানল 5 সর্ধপ্রকার যকৎ বিকৃতি, পলীহা, 
কাচুল কাচ হয়।ই নফ্যানল 2 রক্তহীনতা, শোথ ও শিশুদের 
৪ | 206506116 115: রোগের অব্যর্থ 'মহৌবধ। ১৭. 


কলপে সারে ন|। - আমাদের নির্দোষ বিষমোহিনী গন্ধ আযূ্েদীয় কুচ ৩ হস্তিদন্ত ভন্বসহ ২১টি বনি 


তৈলে চুল চিরতরে কাল হইবে, আর পাকিবেই না। এই তৈল মাথা ৩ ব্বাচিত ভেবজজ সংযোগে 
ও চক্করও খুব উপকারী। বিশ্বাস না হইলে মূল্য ফেরতের গ্যারান্টি || গ্রস্তত। টাকগড়া, চুল ওঠ, অকাঁলপক্কতা ও সর্বপ্রকার 
লউন। মূল্য ২" অল্প পাকায়, ৩।* তাহার বেশী পাকায় এবং | কেশরোগ নাশে অব্যর্ঘ! শিশি ১* ৩ শিশিঃ ৪২ 


সব পাকায় ৫১ টাকা । 10১15 
ূ ০ তৈল ও ওবধ : ৩৪ 
বিশ্বকল্যাণ ওষধালয় £ ভেবজ গবেষণা! বিভাগ £ 


(২৫ নং)পোঃ কান্রীসরাই (গরা) কালন| কেমিক্যাল £ কালন! ঃ বেঙ্গল 


বামিক বন্ুমতীস্আস্বিন, ১৩৫৪ | ৫৯ 
গুচিপত্ত ৰ 





বিষয় ১৬৭ | | লেখক পৃ, 
১৪। পাঁচ হ্থতার চরকা (গল্প) শীন্্নাথ চটোপাধ্যায .৬৪৩ 
১৫। নিরক্ষর ( উপন্যাস ) শ্রীচরণদাম ঘোষ ৬৪৭ 
১৬। ্রীশ্রীচণ্তীর ভূমিকা (প্রবন্ধ ) স্বামী জগদীশ্বরানন্দ ৬৪৯ 
১৭। দেবদানবের সমুদ্রমস্থন ট শ্রীধামিনীকাস্ত মোম ৬৫৭ 
১৮। বিদ্রোহের গান (অপ্রকাশিত ) . সুকান্ত ভটাচাধ্য রর ৬৫৯ 
১১। দি্ী হমুজ দূর জন্ত, (প্রবন্ধ) .  শ্রীহ্মস্তকুমার সরকার ৬৬৯ 
২) বৈষ্ণব পদাবলীর জীবনাদর্শ (প্রবন্ধ ) ". অমিতা মিত্র ৬৬২ 
এ বৎসরের পুজার শ্রেষ্ট উপহার 
তত আসান আশিক 
রম ণি কাঞ্চন (দিতীয় খণ্ড) 
পূর্বেই প্রকাশিত হইভেছে * 


রচনাগোঁরবে ও অঙ্গসজ্জায় ০৬ প্রথম খণ্ডের চেয়েও পুরি ও হইবে। প্রবীণ ও কিশোর সকলেই এ বই পড়া আনন পাইবেন। 
গল্প, উপন্ঠাস, নাটক, নক্সা, কবিতা, ছড়া, প্রবন্ধ কিছুই বাদ বায় নাই। বৈচিত্রোর বিপুল সমারোহ । 
সৌধীন সম্প্রদায়ের অভিনয়ে(পযোগী একখানি একান্ক নাটক ও একখানি হান্তরসমধুর প্রহসন ব্সাছে। পুজার উৎসবে অভিনয় 
করিয়। মানন্দ উপতোগ করিতে পারিবেন । ছোটদের আবৃত্তির উপযোগী কবিতা ও রকমারি গল্পও আছে। 
সম্পাদনা করেছেন- অধ্যাপক সুধাংশুকুমার গুপ্ত 
সকার বাহার খগেন্্রনাথ শিত্র, ডক্টর পরীকুমার বন্দোপাধ্যায়, ডক্টর প্রবোধ বাগচী, অধাক্ষ অনাথনাথ বন, অধ]ক্ষ যোগেন্রনাথ 
চটোপধ্যায়। কালিদাস রার, দিলীপকুমার রায়, যোগেশচন্ত্র বাগল, ত্যরাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ঃ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, অনুয়ূপা দেবী, 
বিজরলাল চট্রে।পাধ্যায় নন্দগোপাল সেনগুপ্বঁ, বিধায়ক ভটাচার্ধ্য, কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত, প্রভাবতী দেবী সরম্বতী, পশুপতি ভট্টাচার্য, 
আশুতোধ ভট্টাচীর্ধয, কাজী আবছুল ওদুদ, মৃণাল সর্ব্য। ধিকারী, দীনেশ বারা: পতিগপাবন বন্দ্যোপাধ্যার, পুষ্প বন্ধ, আশরাফ সিদ্দিকী, 


জীকুমুদরঞ্জন মলিক এবং আরও অনেকে । 


ছোটছেব্র আনন্ছ পান্রিবেশনেন্র ভান্র অইয়াছেন_____ 


_সরোজ রায়চৌধুরী, ফাস্তুনী মুখোপাধ্যার, সত্যপ্রসাদ দেনগুপ্ত, বিমল মিত্র, রজত সেন, বিশু যখোপাধ্যায়, পঞ্চানন চব্ী, 


রবীন্দ্রনাথ ঘোষ, মল্লিকা মিঅ এবং আরও অনেকে । প্রথম খণ্ড--৩২ ছিতীয় খণ্ড--৩৪* মাত্র 
কাগজের -ছুঞ্জাপ্যতাবশতঃ নির্দিষ্ট সংখ্যক পুস্তক ছাপা হইতেছে। সত্বর সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিবেন। 


এন, এল্‌, পাল এণ্ড কোং 


২০৩২, কর্ণওয়ালিস্‌ ্রীট, কলিকাতা 


গ কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদেঃ |স্াঁন্য পুতে ক্স 





আয়ুর্বেদিক কেশসপ্তরীবনী (হুগন্ধিত ) 
তৈল ব্যবহারে সাদ! চুল পুনরায় কাল বাঙ্গালীর নিজস্ব গ্রুতানস্ঠ 


হইবে এবং ৬. বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী কাল রহিবে। এই তৈল মাথা ও এ. ৃ্‌ 
চক্ষু খুব উপকারী । অল্প পরিমাণ চুল পাঁকিলে ২, টাঁকা, অধিক বিখ্যাত এ চক্রবনীর নন্ত বাজারে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে 


চুল সাদ! হইলে ৪২ টাক1 মূল্োর তৈল ক্রয় কৃরুন। রথ প্রমাণিত & & গোল্ডেন কলার একট্রা টং. ০ 
হইলে হিগুণ মুল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে। ২৪ তোলা টিন_-৩২ হি হজতীত। 
অত্যাস্চর্যয মহৌষধ ৬ ভোলা-_-%/০ ৩. ভোলা 7/০ 
ণ সতী? নি রড পাইকারগণের নির্ভরযোগ্য প্রাতিষ্ঠান 
নিজে প্রশংস। করিতে চাহি ন1। 
দিন প্রলেগে কেষ্ট রোগ দূর না হর, তাহা! হইলে হিপ মূল্য ফের এ চক্রবর্তী এগ কোং 
১৩৬ নং বহ্বার্জার ধীট, কলিকাতা।। 


দিব। বেরপ ইচ্ছা প্রতিজ্ঞ।পত্র লিখাহস্া! লইতে পারেন । মূলা ২২ টাক!। 
শীমদামনরাম, সঙীবনী উবধালয়, নং ৩৮ পোঃ বারশলিগঞ্জ ( গয়! ) (জর্জ টেলিগ্রাফ স্কুলের পার্থ), 


ড় 


, বিষয় 
২১। শ্বাধীনএভারত (কবিতা) 
২২। জীবন-জল-রঙ্গ (উপনাস ) 





৮ 


অভালহোলী 


লেখক 
শ্রীমতী কনকলতা৷ ঘোষ 
ভ্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


৬৬৫ 
৬৬৬ 





র্লাক্মৰ র্যাজিনতু এত সং মী 


দেকলে ভি : 


পাট রো রেজিস্টার্ড ভিষগানার্য্য কবিরাঁজ-শ্রীঅভয়পদ রায় বিগারত কানিরজন 
মহাশয়ের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ উষঘাবলা 


: শৌথ-বেরিবেরির অব্যর্থ মহৌষধ 
২ু৬রক্তুললাক্রিভি * 


শোথ বেরিবেরি রোগে সর্ধবাজ ফুলিয়া হস্তীর হ্যায় আকৃতি 
বিশিষ্ট হইলেও ৭ দিনে শোথ-দূর করে। মিঃ কে, এম, 


*মুখাক্ষি ৪. 12, ০. সাহেব লিখিয়াছেন :_প্বহু দিন শোথ 
ক্লোগে ভূগিয়া শেষে শুক্ষমূলারিষ্ট ব্যবহারে নিদ্দোঁব 


অরোগ্য হইয়াছি।” 
১ শিশি ১০, ৩ শিশি ৪২। মাশুলাদি খ্বতন্ত্। 


অর্ন্ননন্তি * 
অর্শের ফোলা, যন্ত্রণা ও রক্তপড়৷ ১ দিনে উপৃশম করে। 
ডাক্তার আধী, বি, সিংহ ]।. "া. 7. (দেবীপুর) লিখিয়াছেন-_ 
অর্শারি ব্যবহারে আমি এই দুরারোগ্য ব্যাধি হইতে: সম্পূর্ণ 
মুক্তিল'ত করিয়াছি। 


%* সপ্তাহ ১। টাকা, ৩ সপ্তাহ একত্রে ৪২ টাকা। 


ভ্বন্বললাত্জীল্বন্ 


বাঁধকের মহৌষধ 
তলপেটে ও কোমরে তীব্র যন্ত্রণা সহ কৃষ্তাভ অল্প অল্প রজঃস্রাব, 
শিরঃপীড়া, মুচ্ছ? প্রহনতি উপসর্গ দূর করিয়া পুজ্োৎপাদিক্া 
শক্তি প্রদান করে। ভাইকোটে র প্রসিদ্ধ এডভোকেট মিঃ 
এন, ব্যানাজ্জি 9. 7. "আপনার অবলা-জীবন ব্যবহার 
করাইয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছি।” 
. ৯ শিশি ১২ টাকা, ৩ শিশি ২|০ টাক”, ডাঃ মাশুল পৃথক্‌। 
রানার 
১ দাগে হঁপানীর টান দূর করে 

রায় বাহাদুর কুমার বি, রায় 4. 7). 0. 8. £_ইহাতে বেশ 
ফল পাইয়াছি।” পুলিশ সুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট: মিঃ এস, কে, 
সেনগুপ্ত সাহেব :--"আপনার শ্বাসারিষ্ট ব্যবহারে আমার 
শ্বাস-কষ্ট সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে” 

১ শিশি ১১ টাকা, ৩ শিশি ২০ টাকা, ডাঃ মাশুল শ্বতন্ত্। 


অর্ডার সহ রোগ-বিবরণ পাঠাইতে ভুলিবেন না। 


রাকের্টীয় ধীননন্তরা 





ভবন ১৯৭, র্বাছার:গট, কলিকাতা [বাজায় ] 


, ২৩। বিশ্ববাসী চাহে তব লুবিচা (কবিতা) রা গ্রত্িজেন্দ্রনাথ ভান্ুড়ী ৬৬১ 
২৪1 কবি সত্ন্্রনাথ | ভীশাস্তি পাল ৬৭ 







জারি ক 





ঙ দত ০2017 ০4০০৪ রি 








“এইবেলা কা ০৭০ ০ ০ ০ এ বাড জা এরোারাহারারারারারারানিি 
্্পশপপপস 








বা উল বিহার্য 
প্রসাধন উপচার 


| বেঙ্গল ক্েন্লিক্যাল জ্যাণ্ড ফার্মাপিউটিকয়ল্‌ ওতযর্কন লিঃ 


কলিকাজ”: বোহ্মাই 











০ 


২৫) 
ত্৬। 
২৭। 
২৮। 
২১। 
৩০ | 


৩১। 


শ২। 
৩৩ । 


৩৪ । 


৩৪ 


সুচিপল্ঞ 
বিষয় 
আগ্নেযনবীন (কবিতা ) 
পার্বত্য চট্টগ্রাম (প্রবন্ধ) 
শহীদ শচীন্দ্রনাথ (কবিত! ) 
বুক্তনদীর ধার! ( উপন্াস ) 
কালো সন্ধ্য। (কবিত। ) 
শেয়ার বাজারের মহ্বস্তর (প্রবন্ধ) 
ছোটদের আসর-_ 
(ক) সান ইয়াৎসেন 
(খ) বারি ঝরে ঝর ঝর 
(গ) বিষ্ুগুপ্ত 
() চিত্রা আর চাদ (বূপকথ! ) 
(ড) “গোবিন্দ মেমোরিয়াল” চ্যালেঞ্জ কাপ 
কেওকী ( কথাচিত্র ) 
অনাধিনী (কবিতা) 
অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ -- 
(ক) পরিবর্তন 
.(খ) লক্ষান্দট 
(গ). জামাই-যষ্ঠী 
(ঘ) সংগ্াম 


আন্তর্ঘাতিক পরিস্থিন্ডি-"( রাজনীতি ) রর 


+ মাসিক বন্থযতী-_আব্ষিন, ১৩৫৪ 


রি 

লেখক পৃষ্ঠা 
দিলীপ দাশগুপ্ত ৬৭২ 
শ্রীস্ুরেশচন্্র ঘোষ ৬৭৩ 
আশরাফ সিদ্দিকী ৩৬৭৬ 
পঞ্চানন ঘোষাল - ৬৭৭ 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৬৮৪ 
শ্রীকালী প্রসাদ ঠাকুর ৬৮৫ 
হেম্মুন মল্লিক ৬১১ 
অমিতাভ চৌধুরী ৬৯৩ 
ভ্রীরবিনত্ক ৬১৪ 
শ্রীইন্দির। দেবী ৬৯৫ 
প্রভাত বন ৬৯৭ 
শ্রীমণিঙাল বন্দ্যোপাধ্যায় - ৬১৮ 
শ্রীমমিয়রতন মুখোপাধ্যায় ৭৭৯ 
শ্রীমতী মৃণালিনী দাশগ্তপ্তা ৭৯১ 
শ্রীমৃতী শোভ! দেবী ৭০৩ 

শ্রীমতী অমিয় দেবী তী 
বেল বন্ত ৭০৪ 
শ্রগোগালচন্দ্র নিয়োগী . ৭০৭ 





ৃ _ একমাত্র বিশ্ব প্রতিষ্ঠান 
স্ুনিপুণ গঠন ও আধুনিক রুচিসম্মত্ত ডিজাইনের অঙ্টা. 
১৩১, বহুবাজার গ্রীট, & কলিকাতা 
ফোন £ বড়বাজার ৯*০ 28 গ্রাম £ ঠগিনিহোস” 


এজ ইউ জরা 


এ বতাি াডেন্তা রি টে 


২ ২২২২২২ ইউ 


৪৩৮ রসা রোড সোউখ) টালিগঞ্জ কালিকাজ 





' ডি 





খাসিক বগুদেতী- আসন, ১৩৫৪ 
ঘূচিপত্র . 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
৩৬। সামস্সিক গ্রসজ-_ 

*(ক) শারদোৎসব ৭১৩ 

(খ) গান্ধীজয়্তী ৰ 

(গ) কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের সমাবর্তন উৎসব ্ঁ 

- (খ) কলিকাতা কপ্পোরেশন ৭১৪ 
(উ) দেশীয় রাজাদের উদ্ধত ৯১৫. 

(চ) পাকিস্তানের স্বরূপ রী 

(ছ) পাকিস্তানের লক্ষ্য ৭১৬ 

(জ) পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের সমস্তা ৭১৮ 

(ঝ) গভীর বড়বন্্ + 

(ঞ) সাম্প্রদািক অশান্তি ও বৃটিশ অফিসা; ৬৭১১ 

(ট) কংগ্রেসের পুনর্গঠন ৭২, 

(ঠ) পরলোকৈ মৃপালকাস্তি ঘোষ & 

হাড়া! গাহীর আতীর্বাদপৃত উপন্যাস | আর্ষেরিকার বিন হোমিএগ্যাথিক উষধ 


হিন্দু-মুমলমান 


শ্সুর মিএঞাআমি মুসলমানের ছেলে, আমাদের ধর্মে বলে, 
অন্তায়ের প্রতিকার না করলে দোজাকে পচে মরতে হয়। , 

গোপাল মুধূর্যে-মামি হিন্দুর ছেলেঃ আমাদের ধর্মে বলে, 
অন্তায়ুকে অন্তায় দিয়ে ধ্বংস করা যায় না ।” 

সুখীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই উপন্তার্ট বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত 
হচ্ছে। সত্বর সংগ্রহ করুন। 





ব্যান্কার, ব্যবসায়ী ও অর্থনীতির ছাত্রগণের অবশ্য পাঠা রথ 
দেবেশ রায় প্রণীত 


ভারতীয় ব্যাঙ্ক ও অর্থনীতি 
হিচ্ছি ভাষা 'লাখিবার শেঠ পুন 


৪. 11. 10905 প্রণীত 
[71001900801 11880161 
সকল পুস্তকালয় বা সরম্বতী বুক ডিপো 
৮১ নং লিমলা শ্রী, কলিকাতা। " 


অফংস্বলবাদীর বর্ণ ভযোগ্প] তাহার! বাড়ী বসিয়! 
কলিকাতার বাজার দরে যাবতীয় আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক 
ও বাইওকেমিক উধধ দ্বার! নিজের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা করিয়! 
অর্ধোপার্ন করিতে ও নিরাময় হইতে পারিবেন । প্রতি ড্রাম %১৫ ও 
8০। আমাদের নিকট চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি ও যাবতীয় 
সরঞ্জাম বখা--শিপি, কর্ক, ব্যাগ, বাক ইত্যাদি গুল মুল্যে 
পাইকারী ও খুচর| বিক্রয় হয়। ন্ায়বিক দৌর্ববল্য, অক্ষুধা, অনিষ্তা, 
অন্ন, অজীর্ঘ প্রস্থৃতি যাবতীয় জটিল রোগের চিকিৎসা বিচগ্ষণতার 
মহিত করা হয়। অফঃত্বল রোসীদিগকে ডাকযোগে 
চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎলক ও পরিচালক ভাঃ জে,মি। দে 
এল, এম, এফ) এইচ) এম-ষি (গোজ্। মেডালিষ্ ), তৃতরূর্বব 
হাউন ফিজিসিয়ান-ক্যান্বেল হাসপাতাল এবং কলিকাছা 
হোমিওপ্যাখিক মেডিকযাল কলেজ এও হাসপাতালের চিকিৎসক । 


স্বানিম্যান ছোমিও হল ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা (ম) 





_ বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভাইস্‌-চ্যাব্জেলারগণ প্রশংসিত-- 
নিজে নিজে ইংরেজী পিখিবার--লিখিবার--সর্বজন- 
সুপরিচিত স্বনামপ্রসিদ্ধ একমাজ্র চূড়ান্ত গ্রস্থ-_ 
উপেম্্রনাথ মুখোপাধ্যায় বিরচিত 


রাজভাষ৷ 


২৫টি সংস্করণে ৩ লক্ষ ৪৫ হাজার খণ্ড গ্রচারিত হুইয়াছে। 


মুল্য ১০। হিন্দী ১ উর্দ, সংস্করণ ১২ টাকা। 


বন্থমতী-সাহিত্য-মন্দির_-১৬, বহুবাঁজার স্ব, কলিকাতা। 


এলীলাঃ 
3 ধাখিন হাওয়ার হতো মনোরম". * রর 
- ফপোল ছাটতে আইভয়ির যস্থণতা"... 


হী ৮ 


+2%767/29গ% 27246 


















আপনি জানেন তো যে, 

ত্বকের যত্ব নিতে হ'লে 

সব চেয়ে বেশী দরকার হ'ল তাকে 
নিখুত ভাবে পরিষ্কার করা? 

*** মু হাগন্ধি পগুস 

আীমগুলিকে আপনার মুখখানি 
উপরিচ্ছা়, সজীব ও জ্লজলে রাখার 
ম্থযোগ দিন। প্রথমত:- পণ্ড 
কোল্ড জীম নাখুল। গগুওস টিহ্থ 
দিয়ে তা মুছে শিল। তারপর-__ 
পু ত্যানিশিং ক্রীম 

বুলিয়ে দিন, দেখতে পাবেণ এ 
আপনার ত্বকের ভেতর মিলিয়ে 
যাবে--আর মুখখালিকে করে 

ভূলবে কোমল ও মস্থণ। 

















পণ্ডপ কোল্ড ক্রীম 8 রোজ ছুবার 
মুখের পর পণুস কোন্ড ক্রীম মেঝে 
নিখু তাবে পর্িকার করুন ; আলে 
ডগা দ্ুরিয়ে ঘুরিয়ে মাথধেন । তার 
পর পণ্ড ল চিন্ু দিয়ে ভুলে ফেলবেন, 


পণ্ুর ভ্যানিশিং ক্র $ কোপ পণুস পাউডার : হচ্ছে 


জীদ মৃ্ে নিয়ে আতুলের ডগায় ক'রে করেন তো এর পরে পল 
পণডল ভ্যানিশং আম লাগান। রঃ এ, পা্টডার নুলিযে নেছেন গু 
লাগানোর সঙ্গে সঙ্গে বিলিয়ে যাবে উর্ কুলের পাপড়ির মতে হবে 
কিন্ত তক থুরক্ষিও খাকবে। মুখখানি! 











০7 
উঠ € 


খকগা-সংকাত জনবন্ধানের জ্গ্-_ এল, ভি, সিমুর এণ্ড ০কাং হেয়) লিঃ] বোশ্বাই-কলিকাতা-করাট বাজাজ 


৭ 


ভি উপ উতপান ০৯ এভাঙ 














১৩৫৪ ৪ মালের বৈশাখ সং ধা হ্ততে তআঙগিন। সা পর্ন ্ৃ সস খ 
বিষয় লেখক জা তিন লেখক পৃষ্ঠা 
কবিস্কা £-_ ৩৪। বিরূপ গোপাল ভৌমিক ৪৬ 
১। অজয়ে কুয়াশ। ্ীকুঘদরপ্রন মল্লিক €৫ই | ৩৫। বিদ্রোহের গান নুশাস্ত ভটাচাধ্য ৬৫৯ 
২/ অনাথিনী প্রীনমিয়রতন মুখোপাধ্যায় ৭০০ | ৩৬ | বিশ্ববাঁধী চাহে তব সুবিচার শীছিজেন্্লাল ভাদুড়ী ৬৬১ 
৩। আগমনী শিশির সেন ৩৬ 1 ৩৭। ব্যাঞিল লোকনাথ ভা চার্ধয ১৮৬ 
৪1 আত্মখাতী কানাই সামন্ত ৫৪ | ৩৮। ভুলিনি আমার শপথ স্শীগ জান! ৪১৪ 
৫1 আাধি সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধায় ৬৪ | ৩৯। মনবিহঙ্গ মাবিত্রীপ্রণ্ন চট্টোপাধায় ১৫৭ 
৬। আধুনিক! বসবাজ অমৃহলাল বন্ধ ৩ ] ৪৯1 মহাম্মা মফর পীচমুদনন মল্লিক ২০১ 
৭1 আহরা কাযাম্মীপ্রসাদ চট্টে।পাধ্ায় ১৬ | ৪১। মৃত্য, খর সঙ জীবনানন্দ দাস ২৪১ 
৮1 আকা শীকুযুদ্রপ্ন মল্লিক ২৫৬ ; ৪২। যর্দিও মেঘ চরাই প্রেমের মিত্র ৬০৩ 
১। আশাবাদী অরুণবপুণ চাফতী ৬৩২) ৪৩। রবীনুনাথ ধবৃপেন্থগোপাল মিত্র ৩৮৬ 
১০। আঁগ্লেয় নবীন দিলীপ দাশগ্তপ্ত ৩৭২ (৪৪ রাখীবঙ্ধন শ্রীাপীকিস্কর সেনগুপ্ত ৫৬৮ 
১১। একটি কবিহা অমিঙ্াভ চৌধুরী হ৫৫ [৪৫ রাষটরীচিজঞান। মিনার রঃ 
১২। একটি অশখ গাছ আশগাক্ষ সিদ্দিকী ৫৪২ | ৪৬। গিলেটিভিটি নাণায়ণদাস সান্বাল ৩৭১ 
১৩। একটি মেয়ে শ্রীহেমেন্্রকুমার বায় ৪২৬ | ৪৭1! রূপকাভিনীর গল্প বাচেন্দ্র চা্টাপাধায়ু ৪৩৫ 
১৪। একা শ্রীদেবেশচন্দ্র দাস ১৭৬ | ৪৮। রোমারটিক কিরণশস্কর সেনগুপ্ত ৫*৪ 
১৫। ও খ্বত্যু হতে মুক্তি চাই অকণবরণ চন টন | ৪১। শহীদ শচীন্দনাথ আশরাফ সিন্দকী ৬৭৬ 
১৬। কাল সন্ধ্যা! বীবেশ্ চট্টোপাধা'য ৬৮৪ 1৫71 শেৰ প্রসধ বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৫৩৭ 
১৭। কে এলে! গো? প্রমোদকুষার রায় ২৮৩ [৫১। সনেট শুদ্ধমত্ব বনু ৪৬১ 
১৮1 শ্্রীন্মের দুপুব গোপী বায় ২৭৪1 ৫২ । সময়ের তীরে জীবনানন্দ দাস ৪ 
১১1 জাশ্বাী দিনেশ দাস ১৬ €৩। স্বপ্নস্তি ভীদাষনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১৩ 
২০7 জাগৃহি ্ীমৃণালচন্্র স্বাধিকার. ৩০১; ৫৪1 স্বপ্ন বালিকা জহেমেন্্কুমার রায় ৪১৬ 
২১। ট্রেড শে। কাজি নজফঙ্জ ইসলাম ৬০২1 ৫৫1 ম্থামিজী প্মরণে জীহরগোবিচ্গ নিয়োগ ৫২৩ 
২২। ডাক আতুল কালাম সামন্থ্মীম ২১৪ | ৫৬। সামা-গীতি উ্ীদীব সত তীর্থ ৬৪২ 
২৩। তয় কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত ১১৩; ৫৭ স্বাধীন ভাষত জ্রীমতী কনকলত! ঘোষ ৬৬৫ 
২৪। তুম্মি নাই ভাম্কর ৫০১ 1 ৫৮ হাদয়-তীর্থ তীরে গোবিন্দ চক্রবর্তী ৫৫১ 
২৫। তোমরা যায়! বনফুপ ৬০৪ আলোচনা :. 
২৬। দয়। রীপ্রশাস্তকুমার চৌধুরী ১৬* | ১। কবি সত্যেন্দ্রনাথ শ্রীশান্তি পাল ১৯৪, 
২৭ | নিজন্ব সংবাদদাতা কর্তৃক প্রেরিত আসরাফ সিদ্দিকী ৮* ( ২। কাশ্মীরী ফুল শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 
২৮। পলাশী শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়. ৩৬৭ | ৩। কৃত্তিবাসী রামায়ণ রবীন চৌধুরী রি 
২১1 প্যাচ ওয়াক শ্ীণাস্তি পাল ১৫] ৪। গোপাল ভাড় ভীমূনীন্থ প্রলাদ স্বাধিকার; ষ্প 
৩*। পৃথিবী রবীন চৌধুরী ২১২ ৩৩০১ 8০, 
*৩১। ফাস্তনের বাত কিরণণস্কর সেনগুপ্ত ২৮] ৫। সাহিত্যিক মন্বদ্ধন! | 
৩২। বন্দীক গোবিন্দ চক্রবত্ী ৭৩ ৬। হবুচন্্র প্রভিউনার ও:গবুচন্দ্র পদ্দিচালক ৰ নট 
৩৩ বাপুজী অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়. ৫১: -স্খীরেন্র সান্তাল 1প্জ, 





প্রতি ০১ ক ৬০ট 


সূচীপত্র 


গ5888888৯০৮৪৯০৪৪৪৪৪৪৫৮০৪৬ ৪৮৪৪ ৮৪ ও 2৬৪ 5৮৮৬ এ তত তত রাত তপন ৮০৮ ৮৪৪ ৪০৮৪৪০ ৫৮৮৪৪৬ ০০৮৮৬ ৮৪ চডডঠ ৮৫ তর কভার ৮৬৬৬ তল তর জাজ ৬০০ 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
প্রবন্ধ :-_ 
১। অমর ভারত স্বামী জগ্দীশ্বরানন্দ ১৬৯, ৯০৯ 


২। অগহযোগ আন্দোলনের শ্বৃতি শ্রীচিত্তরঞ্জন গুহ-ঠাকুরতা! ৬৭ 


৩। ইকবাল কাব্যের নূতন প্রসঙ্গ অমিয় চক্রবর্তী ১৩৪ 
৪। খখেদ সহিতার পরিচয় স্বামী বাল্ুদেবানন্দ ৫৩২, 
৩৮৭৪ ৫৩২ 
৫। গুরু-প্রণাম কেদারনাথ বন্দ্যোপাধায় ২৪২ 
৬। চিঠি লিখিবেন না দীপ্তেন্্রকুমার সান্যাল ৫৫ 
৭) তৃতীয় মহাযুদ্ধের মহড়া করুণাময় গুপ্ত 5২৪ 
৮ হম্জ দূর অস্ত,  শ্রীহেমস্তকুমার সরকার ৬৬* 
১। দেব-দানবের সমুদ্রমগ্থন শ্রীযামিনীকাস্ত সৌম ৬৫৭ 
১*। নব্য ভারতের ধশ্মসন্কান শ্রীদেবব্রত রেজ ৫০৫ 
১১। নোয়াখালি বুদ্ধদেব বনু ১৭ 
১২। পর্যবেক্ষণ জীশ্রীজীব ন্যায়তীর্থ ১৫৩ 
১৩। ৬৭ চট্টগ্রাম শ্রীস্ঘরেশচন্দ্র ঘোষ ৬৭৩ 
১৪। ঠবঙ্ঞব পদাবলীর জীবনাদশ অমিত মিত্র ৬৬২ 
১৫। বৈষ্ণব-সাহিত্য রস লোকনাথ ভটাচাধ্য ২৯৫ 
১৬1 বোবা বধুব চোখ ইসারা স্বামী কষ্ণানন্দ ৫০২ 
১৭। ভরত-নাট্য ভীমশোকনাথ শান্তর ৫৩৮ 
১৮1 মানবত। ধন্ম ও রবীন্দ্রনাথ ক্ষিতিমোহন সেন ২৯ 
১৯। মিল প্রবোধচন্দ্র সেন ১৩৭ 
২*। রবীন্দ্রনাথ মভাকবি কিন! ৬প্যারীমোহন সেনগুপ্ত ১৫৮ 
২২।* কুদ্র ভাবনের মুক্কিলাধনা শ্রীতারানাথ রায় ৪৮২ 
২৩। শিল্পগত-প্রাণ ভরেন ঘোষ শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ৬১* 
২৪। শিল্পতীর্থে প্রভাত বস্টু ২৩ 
২৫। শুভেন্্নারায়ণ ও সেরাইকেলার নাচ 
জী-হমেন্দ্রকুমার রাস ২৫৭ 
২৬। শেয়ার বাজারের মন্বস্তত্র শ্রীকালীপ্রসাদ ঠাকুর ৬৮৫ 
২৭। শ্রীন্্ীচন্তীর ভূমিকা স্বামী জগদীশ্ববানন্দ ৬৪৯ 
২৮। সভ্যতার বিকাশে মনেন্ গতি ভাঃ সমীর্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩ 
২৯1 সংবাদপত্র ও সাংবাদিকতা শ্রীহরকিস্কর ভট্টাচার্য ৬* 
৩* | ৯৫মুভা ফচন্দ্ অমিয় চক্রবর্ভাঁ ৬০৬ 
৩১। সেন্ট্রাল ব্যান্কি'এ আধুনিক রূপান্তর 
ূ  শ্ীতুষাররঞ্ষন পত্রনবীশ ৪৯৭ 
৩২। স্বাধীনতা! ও মুক্তি ল্লীগগেন্দ্নাথ মিত্র ২১ 
৩৩-। স্বাস্থ্যের সাধনা ্ীন্তোর বায় ৫৭৫ 
স্বাধানত। দিবসে :-_ 
১। ওয়াহ গুরুজীকি ফতে ৪৮১ 
২। ভারতের জাতীয় পতাকার ইন্তিহাস ৩৮৪ 
৩! ভারতের জাতীয় সংগীত ৩৬৪ 
৪ 1২্লাধীনতা প্রতি! দিবসে ৩৬২ 
৩৬৩১ 


£৫। ১গ্রাধীন ভারতের আদর্শ 


নার্টিক। :-_ 


১। 


জলাটবিভ্াট এবং সংরক্ষণনীতি অমিতাভ স্বায় ৪৭ 











১। 
২। 
ত। 
৪। 
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১১। 
১২। 
১৩1 
১৯ । 
১৫। 
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৪ 
৫) 


৬। 


১) 
২। 
ত। 
৪1 
৫1 


৬ 
বিষয় : লথক পৃষ্ঠা 
গান 
অধরা ম্বীন্ব গপ্ত ৩৬১ 
অথ অশ্বমেধ-ফলপ্রাপ্তি শ্রীজগছন্ধু ভট্টাচার্য ৬২৫ 
ইসার! শ্রীশক্কিপদ রাজগুক্ক ৪১ 
উত্তরাপথ সমীর ঘোষ ৬৩৭ 
উত্তরাধিকার প্রভাতদেব গরকার ২৮১ 
এই তো! জীবন নীরেন্্র চট্টোপাধ্যায় ৫*০ 
কৰি বেচু প্রামাণিক ৪০১ 
কাপড় স্মখময় সেনগুপ্ত ৪১৭ 
কেলে বেড়াল শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়. ৩০১ 
চাকার চিহ্ন শ্রীদতোন্দনাথ মজুমদার. ২৬৬ 
টা টা ভ্রীরমেশচন্ত্র সেন ১৮৫ 
'তালসোনাপুচর হাঙ্ছি সাহেস। ভীননীমাধব চৌধুরী ৪ম 
দীচি নী ঘপূর্ণ। গোস্বামী ৬২৯ 
ধনী-দরিদ্র বনফুল ২৫০ 
পাচ সুতার চরক! শটন্দনাথ চট্টাপাধ্যায় ৬৪৩ 
প্রস্ততি ধন্মনাস মুখোপাধ্যায় ৩১, 
ফল্তু নদী শীপ্রশা্তি দেবী ৬৩৩ 
বিদেশিনী গৌপীশ্বর ভট্টাচার্য ৩৮৪ 
মুচি বায়েন আচিঙ্গাকুমার সেনগুপ্ত ৬১৩ 
মুক্তির স্বাদ লীপরিমল গোন্বামী ২৬ 
মেখর-ধাঁওড অটিস্তাকুমার সেনগপ্ত ৯ 
রাগ ও অনুরাগ তেমেন্্র মপ্লিক ন৮১ 
রত্ব! বাই নবেন্দ্রনাথ মিত্র ১৪৬ 
শাদ্দ,লের শিক্ষ। প্রঃ নাঃ বিঃ ১৪* 
উপন্ঠাস £__ রি 
কেওকী মণিলাল বন্দোপাধ্যায় ৫৪৯, 
১৮ 
ীবন-ঙ্গা-র রঙ রামপদ মুখোপাধ্যায় ৫৭9 ১৯০৪ 
৩১৬, ৪২৭১ ৫9৩, ৬৬৬ 
নিরক্ষর শীঃরণদাস ঘোষ ৬৫, ১১৭, 
৪৩৬, ৫৬২, ৬৪৭ 
মাটি মাণিক বঙ্গযোপাধ্যায় ৯৭ 
বন্তনদীর ধৃ'র। পঞ্চানন ঘোষাল ৭৪, ১০৫১ 
৩১৪, 8৪১৫, ৫২৪) ৬৭৭ 
স্বর্মাদন্পি গরীয়মী বিভুন্তিভষশ মুখোপাধ্যয় ৮১১ ১৭৩ 
যুগ্বাণী £_ 
কারেই ব' বলি কেই ব। বুঝবে ভ্রীপ্লীবামকুষঃ পরমহংসদেব ১ 
পরমহংস ভীরামকৃষ প্রসঙ্গ কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১২১ 
বাণী জীবীরামকৃষ্ণ পরমহংস ২৪১ 
বাণী স্বামী বিবেকানন্দ ৬০১ 
মানব সাধন! রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬ 
ভক্কি-অর্থ্য সতীশচন্ত্ ১৩৬ 


ঙ৬। 
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সূচীপত্র 


০০০০০৪৪৪৪৪৯৮৪৯৯৯৯৯৯৪৯০৯৯৫৪৪৪৪৪৩০৩৪৮৪৩০৩৩র৪৩৩৮৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৯৯৪৪৪৪০০০০৮৩ তত তরল তরউউউউউজররতউত 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
ছোটদের আসর :__ 

১। আভিজাত্য (1) মনোজিৎ বন্গু ৩৪৩ 

২। ইটাকুমারের ছড়া ভ্রীশচীন্দ্রণাথ ৬ধিঝ।রী ৮৫ 
৩। এক মিনিটের গল্প মনোজিৎ বন্ত ৩৯৯ 

&1। ওপারে জোতিশ্ময় গঙ্গোপাধ্যায় ১৭১ 
৫) কো? শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় ১৮* 

৬। থুকুর খেলা ঘরে শ্রীফটিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৪৩ 

শ। গল্প হলেও সত্যি মীনা মুখোপাধ্যায় ৫৭৩ 

৮) গোবিঙ্গ মেমোরিয়াল চ্যালেধ কাপ প্রভাত বন্গু ৬১৭ 

৯। ঘুড়ির কদর চিত্রগুপ্ত ৪.০ 
১০। চিত্র! আর চাদ শ্রীটন্দিরা দেবী ৬৯৫ 
১১। জ্যাকোবাবাদে দাজিলিং মনোজ সান্তাল ৫৬১ 
১২1 তেপাস্তরের মাঠ রঞ্ধিত ভাই ৩৩৭ 
১৬। বড়লোক ভ্রীরবিদ!স সাহা-রায় ৩৯৪ 
১৪। বন্ধুদের কবিতা! গোবিন্দ চক্রবন্ ৫৭১ 
১৫। বারি বরে বর-ঝর অমিতাভ চৌধুরী ৬১৩ 
১৬। বিষুগগ্ ... ভ্রীরবিনর্তক ৩৯৭ ৬১৪ 
১৭। মহাত্বাজীর ছেলেবিল1] জীবেনর সিহ-বায় ১৭৭ 
১৮1 ম্যাজিসিয়ানের শেষ খেলা দেবকুমার রায় ৫৭১ 
১৯। শরৎ এল শেষে শ্রীজনাথকুমার চট্টোপাধ্যায় ৫৭৪ 
২*। সান ইয়াৎসেন হেমেন মি ক ৬৯১ 
২১। সান্ধ্য আইন ভ্ীইনিরা দেবী ৩১৫ 
২২। ্বপনৃত্তি নীহাররঞজন পু ৮৭ 
২৩।৬স্বাধীন বাংলার শেষ হিন্দুরাজ 

শ্রীযামিনীকাস্ত দোম ৩১৩ 

প্রবন্ধ: 

১। চীনের প্রাচীনতম কাব্য-স্পদ ভীনচিকেত। সন ৪*৬ 
গাল্স 

১। দস্তকচি গৌরাঙ্গ প্রসাদ বঙ্গ ৪১ 

২ ছয়েপড়। বাশঝাড় শুভেম্দু ঘোষ ১৪৩ 
৩। পলাতক নিথিল মেন ২৮২ 

৪ রাত্রি পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ৪৮৪ 
কবিতা ১ 

১। কয়েকটি লাও কবিতা অবস্তী গলান্তাল ২৬৪ 
২। রাগার হইতে আর্য চৌধুরী ৪৪১ 
উপন্ভাস +- 

১। দিগুড আর্থ শিশির সেনগুপ্ত, জয়ন্তকুমার ভাছুড়ী ২১৩, 


২৯৮৪ ৪৩৩, ৫৫৩ 


। 
। 
ৰ 
ৃ 
বা 


বিষয় লেখক পৃষ্টা 
জজন ও প্রাণ: 4 
১। ইউ, এস, এস, আর-এ খেলাধূলা অনুকা গ্তপ্ত ৩২৫ 
২। কন্ঠার সম্মান শ্রীমতী কাত্যায়নী দেবী ৪৬১ 
৩। গান মাহমুদা খাতুন সিদ্দিকা ৪৬১ 
৪। গৃহসজ্জা পরীনঙ্দিতা দাশগুণ। ১৭২ 
৫। চিঠি রাণী চট্টোপাধ্যায় ৬২৫ 
৬। ছোটদের অবাধ্যতা দীপিক! পাল ৫৫৬ 
৭। জামাই-যষ্ী শ্রীমতী অমিয়! দেখ ৭৯৩ 
৮। জীবন সত্য অমিতা বস্মু ১৭০ 
১। তিন মৃত্তি মণ আচাধ্য ১০২ 
১*। নিভৃত নির্জন চারি ধার প্রমীলা রায়চৌধুরী 8৫৫, ৫৫৭ 
১১। পরিবর্তন জ্রীমতী মৃণালিনী দাশগপ্তা ৭*১ 
১২। পনেরোই আগষ্ট শ্রীমতী নীলিম! সরকার ৪৬৯ 
১৩। বর্তমান বিবাহ-প্রথা বিভাবতী বনু ৪৫8 
১৪। মধ্যযুগের ও আধুনিক ভারতীয় নারী 
শ্রীশেফালী গুপ্ত ১৬১ 
১৫। মা কৃষসুচিত্রা দেব ৩২৮ 
১৬। মেয়ের! কেন চিঠি ভালবাসে? বৃষন্ুচিন্তা দেব ৪৫১ 
১৭1 মোগল যুগে স্ত্রীশিক্ষা শ্রীবিষুপদ চক্রবস্তা ১০১ 
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০০কাঁন্লেই লা! লল্লো। 2ক্কই লা লুলান্লেস্ত 
-'জ্রীপ্রীরামকুঞ্ণ ণারমহংষ দেব 


শরাখকফ | মাদেশ ন খাকলে আমি গোকশিক্ষ। দিচ্ছি এই অংস্কার ৬য় | আহঙ্কার হয় অঙ্রানে 1 
শজ্জানে বোধ হয়, মামি করত! | ঈশ্বরপ্থর্তা, ঈশ্বরই সব করোছেন। খাছি কিছু ঝঠরছি ন॥? এ বোধ চালে তো সে 
জীবন্াক্ত। “সামি কন্তা আখি কত্ত এই বোধ থেকেই যত ঢুঃগ, অশাস্থি। 


ক 
শ্রীরামক্*। যদি আদেশ শা পেয়ে উপদেশ দা, লোকে শুন্বে না। সে উপদেশের কোন শক্তি নাই |” 
শাগে সাধন করে, বা খে কোনরূপে ছোক ঈশ্বর লাভ করতে হয়| তীর আদেশ পেয়ে লেকচার দিতে হয়! ৮. 


কাক 
্্ীরামরুঞ্চ। (নরেন্দ্র প্রতি) নবেজ্্! তুই কি বলিস? সংসারী লোকেরা কত কি বলে। 
কিন্তৃগ্যাথ, হাতী যখন চলে যায়, পেছনে কত জানোয়ার কত রকম চীৎকার করে| কিন্ত হাতী ফিরে চায় না। 
তোকে যদি কেউ নিন্দা করে, তুই কি খনে করবি? 
*নরেন্ত্র। 'আসমি মনে করুব, কুকুর ঘেউ ঘেউ ক'রছে। 
শ্রীরামকৃষ্ণ । (সহান্তে) না রবে অতো চুর নয়। (সফলের চাস) ঈশ্গর মর্বস্তে আছেন। “তবে 
ভাল'লোকের লঙ্গে মাখামাখি টলে; নন্দ লোকের কাছ থেকে “ফা থাবতে হয়। বাঘের ভিউরেও নারায়ণ 


আছেন $£ তা ব'লে বাধকে শ্রালিঙ্গন করু। চলে না। (সকলে হালা )। 


সাশচ্্ যুখোপাধায় প্রতিটি 4 


ঙ্‌ মানিক বন্খুজনী [ ১ম খখ্জ, ১ম সংখ] 


ঙ্ 
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্রয়ামরু্ণ । লোকের সঙ্গে বাস করতে গেলেই, দুষ্ট লোকের হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করবার অঙ্টে 
একটু তমোক্চণ দেখান দরকার | কিন্ত সে নি করবে বলে, উদ্টে তার অনিষ্ট কর! উচিত্ত নয় 
ক 
শীরামরুফ্ । মিগ্যা কিছুই তাস নয়। মিথ্যা ভেক ভাল. নয়। ভেকের মত যদি মনটা না হয়, ক্রমে 
সর্বনাশ হয়। মিথ্যা বলতে বা ক'র্তে জমে ভয় ভেঙে যায়। তার চেয়ে সাদা কাপড় ভাল। মলে আসি, 
মাঝে মাঝে পতন হচ্ছে, আর বাহিরে গেরুয়।! বড় ভয়ঙ্কর । 
% ৩ ৬ 
শ্রীরামরু্চ। মাহুবগুলি দেখতে সব এক রকম, কিন্তু ভিন্ন গ্কৃতি । কারু ভিতর সন্তগুণ বেশ, কার 
কনজোগুণ বেনী, কার তমোগুণ। পুলিগুল দেখতে লব এক রকম। কিন্তু কারু ভিতর ক্ষীরের পোর, কারু 
ভিতর নারিকেলের ছাই, কারু ভিতর কলায়েয় পোর ! 
* 
প্ররামরু্চ। মন নিয়ে কথা। মনেতেই বন্ধ, মনেতেই মুক্ত । মন যে রজে ছোপাবে, সেই রঙ্গে ছুপবে। 
যেষদ ধোপাঘরের বাপড়। লালে ছ্োপাও লাল, নীলে ছোপাঁও নীল, সবুজ রজে ছোপাও সবুজ। যে রঙ্গে 
ছোপাও সেই রঙ্গেই দুপবে | দেখ না, যদি একটু ইংরাভ্ী পড়, তো অমনি মুখে ইংরাজী কথ! এসে পড়ে। 
ফটফাট ইট.মিট (সকলের হাস্থা)। আবার পায়ে বুটজুতা, শিষ দিয়ে গন করা; এই সব এসে জুটবে। 
আবার ঘদি পণ্ডিত সংস্কত পড়ে, অমনি শোলোক ঝাড়বে । মনকে যদি কুস্লে রাখো, তো সেই রফম কথাবার্তা 
চিন্ত। হয়ে ধাবে। 


এ 


চা 


শীয়ামক়্ণ। “আশি? 'আঘি' করলে যে কত ছুর্গতি হয়, বাছুরের অবস্থা ভালে বুঝতে পারবে । বাড়র 
“ছাম্‌ মা হাম্‌ মা' (আমি আমি ) করে। তার দুর্গতি দেখ। হয়ত সকাল থেকে সম্থ্য। পর্য্যস্ত লাল টানতে 
হচ্ছে) রোদ নাই, বৃষ্টি নাই। হয়ত কষাই কেটে ফেল্লে। যাংসগুলো লোকে খাবে। ছালটা চামড়া হবে ; 
সেই চামড়ায় জুতো এই সব তৈয়ার হবে! লোক তার উপর পা দিয়ে চলে যাবে । তাতেও ছুর্গতির শেষ হয় 
না। চামড়ার ঢাক তৈয়ার হয়। আর ঢাকের কাটি দিয়ে অনবরত চামড়ার উপর আঘাঁত করে। অবশেষে 
কি না নাড়িতু'ড়িগুলো নিয়ে তাত তৈয়ার করে; যখন ধুহুরীর তাত তোয়ের হয়, তখন ধোনবার সময় 'তুঁছ, তৃ'ছ' 
যলে। আর “হীম্‌ য', হাস্‌ মা? বলে না। “তৃঁভ, তুঁছু বলে? তবেই মিন্তার, তবেই তার মুক্তি । 


চিক 


জ্ীরামক্ণ। সংসারে জ্ঞান কারু কারু হয়। তাই ছুই যোগীর কথা আছে; খ্রপ্তযোগী ও ব্যক্তযোগী। 
যারা সংসার ত্যাগ করেছে তারা! ব্যক্তযোগী, তাদের সকলে চেনে । গুপ্তযোগীর প্রকাশ নাই। যেমন দাসী স্ব 
কর্ঘ্ঘ করছে কিন্তু দেশের ছেলেপুলেদের দিকে মন পড়ে আছে । আর যেযন তোমায় বলেছি, ন্ট যেয়ে সংসারের 
লব কাজ উৎসাহের স্থিত করে, কিন্তু সর্বদাই উপপতির দিকে মন পড়ে থাকে । 

জ্রীরামকু্ক | টাকাও একটি বিলক্ষণ উপাধি | টাকা হলেই মান্য আর এক রকম হয়ে যায়, সে মানুষ 
থাকে না। | 


শ্রীরাষরু্ | (হাসিতে হাসিতে ) আন্ত আমার খুব দিন! আমি দ্বিতীদ্ার চাদ দেখলাম 


২৬৭ বধ__ইবশাখ, ১০৫৪ ] কারেই ব। বলবে। কেই বা বুন্নবে 
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€( সকলের হাস্ ) দ্বিতীয়ার চাদ কেন বললুম জান? লীতা রাবণকে বলেছিলেন, রাবণ পূর্ণচক্র, আর রামচন্দ্র আমার 
দ্বিতীয়ার চাদ | রাবণ যানে বুঝতে পারে নাই, তাই ভারি খুসি । সীতার বলবার উদ্দেস্ত এই যে, রাবণের সম্পদ যত 
দূর হবার হয়েছে, এইবার দিন দিন পূর্ণচন্ত্ের স্তায় হ্রাস পাবে। রামচন্ত্র দ্বিতীয়ার চাদ, তার দিন দিন বৃদ্ধি হবে। 
শ্রীরামকৃ্ । জীবের অহঙ্কার আছে বলে ঈশ্বঃকে দেখতে পায় না। মেদ উঠলে আর ন্্ধ্য দেখা যায় 
ন1। কিন্ত দেখা যাচ্ছে না বলে কি ু্ধ্য নাই? কুর্ধ্য ঠিক আছে। 
, শ্রীরামকৃষ্ণ । যদি পাগল হ'তে হয় সংসারের জিনিষ লয়ে কেম পাগল হবে? যদি পাগল হ'তে হয়, 


ত.ঘ ঈশ্বরের জন্ত পাগল হও ! 


শ্রীরামকৃষ্ণ । ( সহান্তে )কি গে।! তোমাদের কি সব কথ! হঠচ্ছে? 

নরেজ্জ। (সহান্তে) কত কি কথ! হঃচ্ছে, “লম্বা “লঙ্গা' কথা ! 

শ্রীরামকৃষ্ণ । ( সহাস্তে ) কিন্ত শুদ্ধজ্ঞান আর শুদ্ধাতক্তি এক। শুদ্ধজ্ঞান যেখানে শুদ্ধাভক্তিও সেইখানে 
নিয়ে যায়। ভক্তিপথ বেশ সহজ পথ। 

নরেম্্র। “আর কাম নাই আনবিচারে, দে ম! পাগল ক'রে ?' ( মাষ্টারের প্রতি ) দেখুন, [72910115014 
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০0৫. 1২০91151017. 
শ্রীরামকষ্। । (মাষ্টারের প্রতি ) এর মানে কি গা? 


: মাষ্টার । 1১119500155 ( দর্শনশান্্ ) পড়া শেষ ছলে মাহুবট! পণ্ডিত-মূর্থ হয়ে দাড়ায়, তখন ধর্ম ধর্খ 


করে । তখন ধর্দের আন্ত হয় । 
শ্রীঝাযকক | (সধান্তে) [১2151 5০০17000800 59৬! (হাস্য ).1 


সত 





“আমার মাথা নত করে ছাও তে তোমার 


ঢবপধূলার তে । 
সকল অঙ্কার হে আমাক 
- ড্রুবাও চোখের জালে 
গউঁ 
ষাচি হে তোমার চলম শান্তি 
পরাণে তোমা পরম কাস্তি 
আমারে স্সাডাল করিয়! ঈাড়াও 
হদয়পন্জা দলকে । 
নাঃ রঃ মকল অহ্কার ঠে তামার 
3 হুবাও চোখের জলে ।” 


-ক্লবীন্ত্রনাথ 
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--ফশিভৃবণ 


রিকৃস। (1) 


স্পমুকুন। মজুমদার 





জীতেয় জীবাবত মান্লুবের পক্ষে বথে্ট নয়, 
ভাতে তার অগৌরব। মাটি জল হাওয়া, 
দেহ এবং দেহের ইচ্ছা! আমাদের চরম আশ্রয় 
হাতে পারে না। সংসারযাত্রার মধ্যে একান্ত বন্ধ 
হয়ে থাকা মানুষের পক্ষে জীবনূত্যু। জ্ঞানের 
তপস্া আত্মার মুকি-সাধনার পথে মানুষ 
নিজ্জেকে চিনতে পারে; নিজের বড়োকে 
উত্তরোত্বর আপনার মধ্যে আবিষফার কঃরে 
তার দিকে তার যাত্রা। . জীবজগতে গার 
রাহি ভা লাজ রে চেয়ে বেশি নেই, তার মধ্যে নবীন 
ৃ্‌ রবীন্নাথ ঠাকুর নেই। সেখানে অভ্যাসের পরিক্রমাই তার 
অস্তিত্ব । মান্তষের ধমও যদি তাই হত ভাঁহলে বলতাম ন| এর বেশি চাই, এর মধ্য হতে বেরিয়েই ম্বতাবের 
প্রকাশ । 





প্রাণের ভীবজগতেও কত তপন্তা, দেহ্যাত্রাপথে বাচবার প্রয়াস সহজসাধ্য নয়। সেই রকম আরো বড়ো 
তপন্ত।ও সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে । সেটিকে গ্রহণ না করতে পারলে মানুষের আত্ম! নিরালোক হয়ে যায়। মহতী সাধনায় 
সংঘুক্ত না হতে পারলে আমরা মুদ্ছিত হয়ে থাকি, তাতে আমাদের মৃত্যু । 

ছোটো! তরুর শিকড় গভীর নয় বলেই ঝড়ে খতুর আবর্তে তার স্বল্লাম়ু শেষ হয়। বনস্পতি পান্ধ চক্- 
ধের আশীর্বাদ কেননা গৃঢ় গভীর তার প্রতিষ্ঠা এই প্রাণবন্ন্ধরার মাটিতে, শাখায় পল্পবে তার বিচিত্র প্রাণের 
আশ্রয়স্থল । মানুষের মধ্যেও সেই গভীরে আপনাকে বিস্তার করবার প্রেরণা রয়েছে, সেই প্রেরণা সার্থক হলে তাঁর 
গ্রাণে নিতোর আশীর্বাদ এসে পৌছয়। মৃত্তিকা ও নীহারিক৷ এই ছু'য়ের মধ্যবর্তী হয়ে সে প্রাণের ভাতে অনস্তের 
জ্যোতিঃরল ত'রে রাখবার অধিকারা হয়। 

সুগভীর মানবতায় ধাদের প্রাণ-মূল অন্ুপ্রবিষ্ট হয়েছে অক্ষয় মহীয়ান তাঁদের জীবন এই মানবসংসারে। 

অনন্তের উপলন্ধিকে আমাদের প্রতিদিন পৌঁছতে হবে__-যেখানে আত্মার আনন্দে অবসাদহীন প্রাণের 
উত্পাহ। তা! না হলেই সংসারে মলিনতায় ব্রতহীন আমাদের নিব জীবন । 

গীরে আপনাকে নিমগ্ন করি। পরমা গতি পরম সম্পদে । শ্তন্ধ হয়ে ঝসে সেই অসীমে 

প্রতাহ দেহমন-আান্মায় যোগলম:সীন হ'তে হয়। প্রাণের উজ্জলতম স্বরূপ ব্যক্ত হবে যা আবতে ” অস্বচ্ছ 
নিরালোকিত হয়ে থাকে । ধ্যানের স্থিতিকালে ব্/র্৫থতার ধূলি অদৃশ্থে গুলিয়ে যায়, কোথাও ঝড় থাকে 
নয শান্ত আত্মার নীলাচলে। রাত্রের স্বম্ুপ্তি যেমন নবজ্ঞাগরণকে প্রফুল্ল ক'রে তোলে তেমনি শান্ত যিনি 
শিব যিনি তীর মণ্যে বিলীন হয়ে গিয়ে চৈতন্তের জগতে ফিরে আসতে হয় । নিরাময় প্রাণের শক্তি রয়েছে 
সেই নিভৃত অনস্ত শান্তিতে, দেখনে না পৌঁছলে আমাদের মুক্তি কোথায়। প্রাণের বেগে যেমন 
নিরাময় বুক্ষলতা, ঝকঝক করছে নবীন পাতা, পুম্পিত শাখা, কোথাও তার মালিন্য নেই তেমনি 
পরঘ আত্মার স্গীবনী আমাদের জীবনে প্রবেশ ক'রে তাকে সমুস্তাসিত ক'রে দেয়, কোথাও আর 
মৃত্া স্পর্শ করে না। জীবাবর্ত এবং আত্মার স্বপ্নপ-যাত্র! ছু'য়ের সার্থক সন্ধি মানুষেরই এই 
ভীবনে। ছুই তপশ্টার যৌগফল মানুষকে সংগ্রহ করতে হবে তবেই তার মুক্তি। 










৬ ২৩শে মার্চ, ১৯৩২ এই দিনে শান্তিনিকোতন মন্দিয়ে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের 
ভাষণ। 'ঢাঃ অমিয় চক্রবাতী কতৃকি শ্রুতিলিখিত। এ রচন! পে কোথাও প্রকাশিত 
হয়নি ! শম্্পাদক 


ি। 
টি 
০ 


(ত্তৎকালীন যুগে ) 
রসরাজ অম্বতলাল বন পা 
| 2 
কবরী কখরে গেছে ব্ণৌ বনবাসে। 7 
খোপাটি অড়ানো। নহে দাসীপণ' ধাসে ॥ ৬/ 
শাদা! কাধে চারু চিহ্ন কুঞ্চিত অক্ষরে । ঘি 


আঁকিয়া রেখেছে কাঁচি কেশের স্বাক্ষরে ॥ 
সমতল বক্ষস্থলে চেল আবরণ । 

বিনাম! মানায়ে দেছে ছুঃখানি চরণ ॥ 
ছাটিয়া কামিনী তরু রচিয়াছে হাতী | 
ফুগ ফোটা উঠে গেছে নছে পণ্ড জাতি ॥ 
টাপার আঙ্গুলে টিপে টাইপের কল । 





অবলা পৌরুল করে পুক্রুষের বল ॥ 





পন্ডি পরী দোহে গ্যান আফিসে দরখান্ত হি নি 
হে 
বালার £গালামি গ্রাহ্য বাধ্যক্ষম স্বাস্থ ॥ ভিন 
স্বামীর শোণিতে বৃদ্ধি পেণণের চাপ। রিল ৮ 
বক্ষেতে গোপনে আছে যল্মার যে ছাপ ॥ 22 
পে 
রি 
৫ 


প্ীশল চঞরকী বাচার £ 





শ্রঞ্ারামরুধ। পরমহংস দেখের কপায় সর্বসাধারণের সেবায় নিমুক্ত 


মাসিক বন্গুমতী আজ পঞ্চবিংশতি বর্প অতিক্রম করিল 
এই উপলক্ষে আমাদের গ্রাহক, অস্থগ্রাহক ও 
পৃষ্ঠপোষধবৃন্দ-ধাহারা এই হ্ুদী্থ নল 
ধরিয়া মাঁমিক বন্ুমতীর জয়যাজ।এ 
পাথেয় জোগাইয়া আদিতেছেন, 
তাহাদের নিকট আস্তরিক 
রুতজ্ঞত] নিবেদন 
করিতেছি । 


নমস্কার 


বন্ুমতী সাহিতা মন্দিয় 


(পেথখ-থ।৩5 


অঠিস্তাকুমার সেনগুপ্ত 


4 স'কা রে, 
কে ঝ্বাখিল তোর নাম্‌ ডাবব! রে" 
গল! গড়ে গান গাইছে গাড়োয়ান, গো"গাছ্রির গাড়োয়ান। 
গাইছে আচ্ছন্নের মত। খড়ের গালা নিয়ে যাচ্ছে বোঝাই করে। 
বাবুই খাসের বাঁধের সঙ্গে ছ'কোটা লটকানো ৷ রথের ধ্বজার মত। 
কোটা চোখের সামনে নেই, কিন্তু মন জুড়ে রয়েছে । কতক্ষণে 
পথ ফুরোবে না-জানি | গাছের ছায়ায় বসবে বন্ধুকে নিয়ে । অদিনের 


বন্ধু। 

গাঁ ছেড়ে শহরের হুদ্দার মধ্যে গাড়ি এসেছে। 

“কে যায়? এই রোকো। মোড় নিল ধনপতি। গ্রাকার 
দিয়ে উঠল । 

ভাল গাড়ির টানে পিছের গাড়ি যায় । সবাই দাড়িয়ে পড়ল 
লাইন দিয়ে। কি ব্যাপার? 

কী ব্যাপার? মুনপিপালটির ইলেকার মধ্যে এসে পড়েছ, 


গাছি পাশ করতে হবে না? 
ধনপি মুনসিপালটির ট্যাক্সোদারোগ! ৷ গক্কর গাড়ির ট্যাক্পে! 


আদায় করে। কোথায় গরুর গাড়ির আট, কোথায় গাট়ি মোড় 
ঘোরে, রদ দিয়ে বেডায় | দেখন্ডে পেলেই টিলের মত ছেো| দিয়ে 
পড়ে। 


মুনদিপালটির রাস্তার মধ এসে প€লেই গাড়ির টিকিট কাটতে 
হবে । প্রতি গাড়ি বারে। আনা । মাটি রাস্তা গড়ে সুরকির 
বাস্তায় এসেছ, খাজন! দিতে হবে না? গক্কর গাড়ির চাকায় বাধা 
বাস্ত। ধ্বসে ভেঙে যাচ্ছে না? মেরামৃতি মেহনতি কে দেয়? 

টিকিট নেবে নাকি। পাঁচ আইনে চালান হবে । আইনের 
আমল পরের কথা, আগে লাঠির আমলে এন। পাঁচন কেড়ে নিয়ে 
ধনপতি মারলে এক ঘ|। 

ধনপতির মে এক খাণ্ডার মৃত্তি। টিকিট কেটে বেঁধে দিলে শলির 
মধ্যে । পাশ করিয়ে দিলে। 

সব সময়েই কি ধনপতির এমন রণমুখো। চেহারা! ? 

কে বলে? 

মেখরর! বলে, ধনপত সাহেব আমাদের মাটিয়া ঠাকুর । আমাদের 
মবা-হাড়ায় বিমারে-বোখারে তিয়াষে-উপোসে ও আমাদের বাপ-মা । 

খোসামোদ করে বলে না। মনের থেকে বলে। 

কেন বলে? 


যারা নরক ঘুচিয়ে বেড়ায় ভাঁদেরই নরক ঘোচে না সংসারে ।' 
পাগড়ি মাথায় ধনপতি চলে আমে মেথর-পট্টিতে। চলে আসে 
খবরগিরি করতে । 

তার হাত-ভরা নানান রকম কাগঙ্জ-পত্র, মুড়ি-চেক, হিপেব- 
কিতেব। জামার বুক-পকেটে নোটের থাক। পাগড়ির ভে 
পেঙ্সিল গৌজ! ৷ 


কার-কার টাকার দরকার ? 

পেকুয়ার দু'দিন ধরে ঠেঙ্গা অর, কাজে বেরুকে, পাচ্ছে না। এই 
নে এক টাকা । সোনেঙ্গাল মদ পিয়ে ভাতের পয়প৷ সব ফু'কে 
দিয়েছে, উ্থন ঘলে না, বাজার-বেসাত হবে না কিছু । এইট নে আট 
আনা। মিলিটারি হাসপাতালে কাল হয়েছে ফেকুরামের। মাটি 


দিতে হবে। ঢাকনের কাপড় লাগবে । এই নে ছু' টাকা। 

খাতার পাতায় ঘসে-ঘসে ভোত| পেন্সিল ধার করে হিসেব লেখে 
ধনপত। 

আর আর কেউ গড়ায় পাশ ধেঁদে। হাত বাড়াবার জন্তে 
উসখুস করে। 

“হোবে, হোবে, ছু'চার দিন হামাকে জিরেন লিতে দে। বেশি 
ঠেকাঠোক! হয় যাবি আমার সেরেস্তায়। শিলিপ দেব।' 

ম্খররা ঘিরে কঈীড়ায় ধনপতিকে । খুশিতে নোরগোল করে। 


ধরে তে ধনপত, করে তো! ধনপত--ধনপত ছাড়! আমাদের কেউ 
লাই তিরিসংসারে । চেয়ারম্যান ফত্তোলবাব, ছু' আঙুলে কেবল টাক 
চুলকায় । ডাগদর যে এক জন আছে মে তো লাট সাহেবের 
ভায়রা, বলে, ইস, আমি যাৰ মেথরপপটিতে কগী দেখতে? সাতগুটি 
মরে যাবে তে! ফিরেও দেখবে না। আর আছে টোপ-মাথায় 
ওভারসার বাবুঃ মে তো ঠেঁটি পরে ঘরে বেড়ায় সাইকেলে । 
আমাদের থাকার মধ্যে আছে এই ধনপত। ধরে তো ধনপত, 


' করে তো ধনপত। 


“তুমি মাথায় পাগড়ি পিন্দেছে কেন? কেমন পেয়।দ! পেয়াদ! 
মনে ভয় ।” 

'আরে, এ পাগড়ি হল একঠে! বাহাব। 
বরত,মান। বাব! বম ভোলা ।' 

হোলে ওঠে সবাই । 

এমনি খোসগ্লল করে ধনপতি। বলে, “আমার বাতটা 
সমঝাইলে ন1? বাপ ছেলিয়ায় ছুখ-দরদ সামলিহে চলে তো? তেমনি 
এ পাগড়ি দু'একটা! লাঠির বাড়ি জরুর সামলাহে লিবে। তার পর 
ফাটলে-চোটলে বাণ্ডিজ্ হোবে, সাপ ছোবলালে দড়ি পাকাবে, নদী 
পারে কোপনি হোবে, গমিকালে পঙ্থা হোবে_' 

বলতে বলতে হাসতে হাসতে চলে গেল ধনপতি । 

আর অমনি পেকুয়া আর সোনেলাল আর ফেকুরামের ছেলে 
বাঙাড়ী চলল মাতালশালায় । হাতে করকরে কীচা পয়সা । এক 
গল! ন! খেয়ে নিলেই নয়। 


মাথার উপর বাব! 


জীবনতোর এই মদের তিয়াস। মাসে তিরিশ দিন। ভাত 
হবে না নাঁহোক, কিন্তু চাই পচুই আর রল্গুই। ভেতে| মদ । 

দিগেন সার মদের দোকান। ঠিক মেখরপটির লাগ-পাশে । 
পোড়া-পোড়া৷ করে চাল সেদ্ধ করে ঢ্যাটাইয়ে মেলে দেয় রোদ্দ.রে। 
বাখর গুড়ে মেশাম় । আবার ভাপে দেস্ধ করে মদ করে। 

এদের সুখের সায়র দৈবে শুকিয়ে গেছে, তৃষ্ণয় প্রাণ আইঢাই। 
গলায় আধ সের ঢেলে দাও, সবুকার । 

সকালবেল! ভিজে ভাণ্ত খেয়ে বেরিয়ে যায় শ্ত্রী-পুকষে । যাব-যাৰ 
ইলাকা! ঠিক আছে । যারধোর ঘঙ্গমান । মেয়েরাও বেরোয় বলে 
পফাল বেলা রান্না হযু না । পুকষের প্রথমে যায় বাজারে-_দ্বাস্তার 
গোজা সাফ করে। মেয়ের! যায় বরাদ ধোঙ্গাইয়ের কাজে । ঘুরে. 


৬০ 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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ঘুরে খোল'ইয়ের কাজ সেরে মেয়ের! বাঁড়ি ফিরে যায় রান্নার 
€জাগাড়ে। রাস্ত। থেকে পুক্ুষদের ময়লার কাজে যাবার কথ! 
কেউ যায়ঃ কেউ যায় না। খুঁজে বেড়ায় কোথাও বাংল! কাজ 
আছে কি না। মুনসিপালটির যেষে ওয়াচে ল্যারট্রন-্যাক্স নেই 
সেসে পাড়ায় কাক-কাক্ক ডাক আমে । তাও কালে-জছে । বেশি 
ভাগ লৌকই মাঠে সারে। 

ফালতু কাজ ধে-দিন পায় মন্দ রোজগার হয় না| সারা দিন (খেটে 
পিটে হেলস্ত বেলায় মা'ভালশালায় গিয়ে ঢোকে। কাতাববন্ধী হণ্য় 
বদে। ডোমেরা-__মানে যার! মুদ্দোফরাস-_তারা মেথরের চেয়ে নিচু, 
বনে তারা একটু ফারাক হয়ে। হাড়িরা সব চেয়ে উচু, মেথরের তারা 
মহাজন, মেথরকে তারা! শুয়োর বেচে--তার। বসে আগ বাড়িয়ে । 

যে যেখানেই বোসো, ভাছে-গেলাশে খেতে পাবে না। অশুচি 
এঁটে ভীড় ফেলবে কোথায়? আর, বাচ়ি থেকে যে আনবে ভার 
ফুরসৎ কই? আর, ঘঢাঘটি গেলাশ-ফেরো আছে ন।কি কাকুর? 
শুধু কেপেহাড়ি আর মাটির কলসী। "তা ছাঢা, যাবে তে! পেটে, 
অত ঠাট-বাটে দরকার কি। 

দরকার নেই। গগ! উচু করে হাঁ করে বসে থাকো। যদি 
এক ঢেশাকেই বেশি নিতে ঢাও কখনে* বোসো হাটু গেড়ে । 

পাচ আনা করে সের। বাটখারাতে ওজন করে দেয় দিগেন স]। 
ছেয়! বাচিয়ে ওপর থেকে ঢেলে দেয় সরকার | ঢক-চক, ঢক-্টক-টক। 

“যার! নরক ঘূচিয়ে বেড়ায় তাদেরই নরক ঘোচে না লংসারে ।' 

মদ খেয়ে এই নরকের যন্ত্রণ। থেকে ভাণ খোজে । 

টলতে টলতে বাড়ি ফেবে। 
ফিরেই বলে, গরম ভাত দে বৌএা 
আশ। কনে থাকে হয়তো! ভাদের জন্যে 
নিয়ে আসবে কিছু ভাড়ে করে। 
লোয়ামীরা বলে, আমদানি কিচ্ছু 
নেই। আর ছ্বাশো দিন সবুর কর-_ 

খাবা-খাব! ভাত খেয়ে এটে| মুখ 
হাত ভাল করে ধুয়ে নাধুয়েই শুয়ে 
পড়ে তালাইর ওপর । 

স্লীরা আশা করে থাকে পোয়ামীর! 
মাছ তরকারি চাল-ডাঁল নিয়ে আসবে । 
কিন্তু যা নগদান রোজগার করে সব 
যায় মদের অন্দবে। এক পয়লাও 
ফেরে না। তখন ধনপতের খোজ 
পড়ে । বলে, শিলিপ দাও । 

ধনপত শিলিপ কাটে । শিলিপ 
যায় ধাছু ঘোষের মুদিখানায়। যাছু 
ঘোষ প্রতি টাকায় এক আনা করে 
মাসিক মদ আদায় কৰে। নামে- 
নামে হিসেব রাখে । ধনপতের আট 
আনা বখর!। 

ঘরগুষ্তি ঘরে পড়েছে, ছেলে 
একটা মরেছে কি হয়েছে-নগদ টাকা 
চাও, ধনপত পত্র পাঠ দাদন দেবে। 


কিন্তু টাকায় এ এক আন সুদ। এক টাকা ধার তে! পনেরর৷ 


আন! পাবে--হাতে কেটে নিয়ে ভবে দাদন। সুদের চিন্তা কে 
করে, তখন সমূহ বিপদ থেকে তে। বাচাও। 
ধরে তো ধনপত, করে তো ধনপত | আশাচায়-বাচায় ধনপত। 


একমাদিলী চালানে মেথরদের মোট মাইনে ধনপতই ট্রেজ্জারী 
থেকে বেব কে আনে । ট্রেজারির বাইবে রাস্তার উপর গাদি মেরে 
বদে থকে মেথর-মথরানি। কাটাকুটি হয়ে কার কত মিলবে 
কারুরই কোনে! হদিস-হটিণ নেই ॥ নাম ধরে-ধরে নিত হিসেব 
করে রেখেছে ধনপত | আদ-আসল মুশম! দিয়ে নিট করে রেখেছে। 
তুই লালচাদ তেরে! আনা, তুই বিলাসী সাত সিকে, মুক্গিয়া ছু' টাক", 
তুই ঝুলনি মাড়ে আট আনা-_ 

ঝুলনি মুখ গান করে বলে, “মোটে সাড়ে আট আন। |" 

ধনপত্র ঠাণ্ডা গলায় বলে, “ভিসেবে আমার কালির আ'চডেরও 
ভুল নেই। গেল মাসে তোর তোট-বিটি মরে গেলে ন| ছর হয়ে? 
ওযুধ খাওয়ালি না? মাটি দিলি না? 

“অত কচাল কিসেব? বলে উঠল বিরিজলাল £ 'নেবেও 
ধনপত দেবেও ধনপত | ধনপত ছা! জামাদের গতিমুক্তি কই? 

ব,লনি যহ্র করে আচলের গিটে পয়সা বাদে । 


তনখা কত তোদের ? 
ছিগগেস করে ব্বদেশী বাখু। 
ছেলে। 


আমাদের মণিলাল | জমিদারের 


দেশের 


বেকার বনে না থেকে দেশেন কাজে লেগেছে। 





২৬শ বর্ধ বৈশাখ, ১৩৫৪ | 
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কাজ মানেই ছুস্ব-ছুঃখীর কাজ । আর, পব চেয়ে অধন-অধম, সব 
চেয়ে অধঃপেক্ছে আর কে-'আছে এই মেথর-ধাওড় ছাড়। ? 

তনখা৷ বলতে বারো-চোদ্, ভাতা বলতে পাঁচ টাকা। 
হয়? এতে তে! জল গরমও হয় না। 

ক'ঘর আছিস তোর! ? 

আগে প্রায় পধশশ ঘর ছিম্ু। আকালেব বছব বছৎ উঙ্তাড 
হয়ে গেল। মাটি দেয়া গেল না, বাশে বেঁধে একে একে নদীতে 
ফেলে দিয়ে এন্্র। এখন আছি মোটে কৃড়ি-বাইশ জন-_ক্র-খদম 
নিয়ে। হাজিরভিবে গা, শরীর একেবারে নাই, হয়ে গেছে। 
জোয়ান-ভতি বয়সের যে ক'ট। মেরে ছিল ব্যামোয়ু-ব্যামোয় জেরবার 
হবার আগেই পাঠিয়ে দিনু শহরে-বাজারে, কলকাতায় । তবু খেয়ে- 
পরে থাক বেচে-বত্তে। এইখানে পাড় আছি আনরা বুড়ো-হাবডা 
আর ক'টা গু'ড়োগাড়া। ছেলে যে ক'ট। বড হচ্ছে বিয়ে-সাদি হতে 
পাচ্ছে না। বউ আনতে হয় ছুমকা নয়তো ভাগলপুর থেকে, কিন্ত 
বউ কিনে আনি তেমন পয়সা কই? তারা আসবে কেন এই 
ভাগাছে? বলে, খেতে খুদ নেই বসতে পিঁছে। 


এতে কী 


তোমাদের সদ্ণার কে? 

সর্দার বিরিজলাল। 

তন্তসার চেহারা, রোগে-রোগে ধুঁকছে, ঢকঢকে হয়ে গেড়ে। 
সমস্ত গায়ে খোস"চুলকানি । এক দণ্ড খ্বির হয়ে দাছাতে পারছে 
না, সব সময়েই খসখস ঘসঘদ করছে 

শুধু একা আমার নয় হুজুর। ঘরগুটি সকলের এট খুজলিপাচছা। 





মেখর-ধাড 
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১১ 


দেখুন এই ঘর-দোরের তবস্থা ॥ মাটির মেঝে মাটির দেয়াল 
খার্যাড়ের চাল। জায়গায়-্ঞায়গায় খড় খসে পড়ছে, বাদল! হলে 
নালে জল পড়ে। এর দেখুন সব ফীাক-ফর্স। হয়ে আছে এখনো 
মেরামত হল না । এ কি মানুষের ঘর-ছুয়ার ? ন! আটকুড-পাটকুড় ? 

তার পর, একেকট' ঘরে একেকটা পরিবার । এক ঘহেই 
শোয়া-বস! খাওয়-পর! জনম-মরণ । আ'্ডাল-মাবডাল নেই । এক 
কোণে ছেলে হচ্ছে আরেক কোণে মরছে । বাপমা ছেয়েজামাই 
ছেলে-বউ সব এক কামরা । ঘেরা-বেড়া নেই, সব এক সামিল। 

শুধু কি তাই? এই দেখুন দেয়া.ল-মেবেনে ছারপোকা থিক- 
থিক করাছ। বেঁথাঁকানি, তাঙাই-চাটাই এমন কি কটি-চাপাটির 
মধো ছারপোকা । আর মশা? সন্ধে হবে, মনে হনে ঝম্প বাজছে । 
বাচি কি করে? তুলি কি করে? ঘুমে অসাড় হয়েযাই কি করে? 
মানুষের অধঃপাতে যাওয়। কাকে বলে মানুষ হয়ে দেখছে তাই 
মণিলাল। এর প্রতিকার কি? 

মেখরেব দল শল্য চোখে চেয়ে রইল | 

চেয়ারম্যানকে বলেছ ” 

বলে-বলে হদ্দ। কিছু করেন না। শুধু ঠেঙা মেরে কথা 
বলেন । বলেন, হাকিম নিম-হাকিমদের সঙ্গে খাতিব-গীবিত 
করবার জনে চেয়ারম্যান হয়েছি, চেয়ারম্যান হয়েছি কি মেখর- 
মুদ্দোফরামের ঝামেলা! পোহাতে ? 

ভাইস-চেয়ারম্যান ?' 

মেআছে ততদস্ত-তদবিরে। কে নকৃ্া-মত দেয়াল তুলছে না, 
কার পাইখানা ব্রাস্তার উপর উঠে আসছে 
তার তালামেনালিশে | এক কথায় ঘুষের 
ফিকিরে। আমরা কিছু বলতে গেলে বলে 
খোদ থাকচ্ছে আমার বাছে ধেন? 

“ডাক্তার ? 

গায়ে হাত 2েকাবে না, ছেোয়। লেগে 
জাত যাবে। এমন কি: বুকে সা লাগলেও 
কম্পাম লাগিয়ে দেখবে না আমাদের 
বুক-পিঠ। 

“আর ওভারসিয়াধ বাবু £ 

ও তে লাট মাহেবের ছোট নাতি। 
মাথায় ধু'চনি এটে সাইকেল মারবে রাস্তায় 
রাস্তায়। আর ফন্দি খুন্দবে জরিমানা 
করতে পারে কি না। 

“তবে তোমাদের দেখে শোনে 'ক ?' 

“দেখে তো ধনপত, শোনে তে! ধনপত। 
আর আমাদের কেউ নেই । 

“কিন্ত ও তো টাকায় এক আনা করে 
সুদ নয়। ঝাঝিয়ে ঈঠল মণিলাল | 

তানেবে বৈকি । নইঙ্গে ঘরের টাকা 
সে দাদন দেবে কেন? কনন্দে আর কে 
দিচ্ছে তাদেরকে ? মরা-ভাজায় বামো-পীড়ায় 
মদে-ভাঙে আর কার কাছে গিয়ে তারা হাত 
পাতবে? আদর হার চড়া রেখেছে বলেই 


১২ মালিক বনুমন্তী 
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তে! রাশ রেখেছে একটা, নইলে কবে দা নিকেশ হয়ে যেত । ঠাড়িতে 
আর চাল চাপত না, খাসকাঠি জোগাড় হত না উন্থনের। ওমুধ 
আনত ন| এক ফ্রোটা। 

“মা পেতাম তা৷ মন খেয়েই টে'সে দিতাম । 

“মদ রোজ চাই ?' 

“বারে! মাস, তিরিশ দিন | নোংরা ঘেঁটে এসে যেখানে আমর! 
ঘাঁটি নি-সে জায়গা! যে আউর ভিনোংর!। যদি মদ না! খাই সে 
নোংরা আমর! তুলি কি করে? ঘর আধার করে দিয়ে ঘুমাই কি 
করে অজ্ঞানের মত ? 

“আগে তোমাদের এখানে কাবলিওয়ালা আসত ? 

ও» অনেক । ও শালারা মব পালিয়ে গেছে ।” 

“যায়নি পালিয়ে । ধনপত সেই কাবলিওয়ালার সাকরেদ। 
কাবলিওয়ালার পাকানে! লাঠি এখন তার হাতে বেটে পেনসিল 
হয়েছে ।' 

ছিছিছি, একি কথা! এবাত ঠিক নয়। ধনপতত তাদের 
দেবত!। ফাগুন মাসে "তারা যে ুযি-পূজে! করে সেই স্বৃষ্যি- 
ঠাকুর। 

মণিলাল এক মুহৃত স্তব্ধ হয়ে রইলো। বললে, “মাইনের টাক! 
পাও কত হাতে ? 

কেউ বারো! আনা, কেউ দেড় টাকা, কেউ বড় জোর ন' সিকে। 

সতেরো! টাকার মধ্যে? বাকি টাক! যায় কোথায়? ধনপতের 
পাগড়ির ভাজে । পাগড়ি ফ্ংড়ে পেটের মধ্যে। 

ত| ছাড়া উপায় কি। সারা মান হাওলাত করে খেয়েছি ভার 
উশ্তল নেবে ন! ধনপত ? হাওলাত না করে উপায় কি আমাদের? 
বাংলা কাজ যা পাই মদ খেয়ে বাজারের জন্যে কিছুই বাচাতে পারি 
না। বালক বেল! থেকে মদদ খাচ্ছি; পাল-পরবে, শ্রান্বেতোজে 
তেজী হয়ে ওঠে মদের খাই। আমাদের মদ ছাড়তে বলাও যা, 
মহাজনকে লুদ ছাড়তে বলাও তাই । আর এ মহাজন সুদ নিলে 
কি হবে, তদ্বির-তদারকও এই করে। শিলিপ কাটিয়ে মুদি-দোকান 
থেকে চাল-ডাল তেল-ম্থণ বাড়ি পাঠায়। উটকো ভাক্তার ডাকায়। 
খর-দোর সায় করে। 

যঙ্দি বলতে হয় চেয়ারম্যানকে গিয়ে বলুন। চেয়ারের পায়া 
তেঙে দিন। ভাইস-চেয়ারম্যানের ঘুস নেয়া বের করে দিন। 
ডাক্তারের হাত থেকে কেড়ে নিন কম্পাস। টুপি-মাথায় ওভার- 
দিয়ারকে নামিয়ে দিন সাইকেল থেকে । গরিবের বন্ধু ছোট-চাকুরে 
এই ধনপত--তার পিছে লাগা কেন? গরিবের তন্বতালাস করে যে, 
গরিবের সঙ্গে ওঠা-বস! করে যে, তার যত অপরাধ |! আর তোমরা 
যার! বড়লোক- চেয়ারম্যান আর কমিশনার- তোমাদের কোনো 
জবাবদিহি নেই । 

“কিন্ধ', মণিলাল খুিমুখে বলল, “এ বড় লোকরা যদি না শোনে, 
| হালে? 

তা হলে আর কি। এমনি করে খসেখসে পচে মবব। 

“তোমরা শুয়োর খাও না ?' 

'পাই কোথায়? দর-দাম ঠাণ্ডা নেই আজকাল ।' 

“খেতে বলছি না। কিন্তু শুয়োর কী ভাবে থাকে দেখেছ তো? 

'দেখব কি। সেই ভাবেই আছি আমরা ।" 


“কিন্তু এ ভাবে থাকবার দিন দূর করে দিতে হবে জোর করে। 
তোমবা দ্রীইক করবে। 

“টাইট করবে। এমন কথ! শুনেছে তার! হাওয়াতে । “টাইট? 
করলে ছুর্দিনের জগন্দল পাথর সরিয়ে দিতে পারবে তারা। 

বেশি কিছু চাই না। ঘর বাড়াতে হবে, চাল ছাওয়াতে হবে, 
মাইনে বাড়াতে হবে পাচ টাক।। 

যাতে, আমদানি ভাল হলে, আমরাও একটু পিতে পা" দাক- 
উল্চ।' বললে মেথরানির! । 


জটিল মামলা সওয়াল করবার সময় ছ' আঙ লে টাক চুলকোন 
ননী বাবু। বলেন, করি কী বল? মিউনিসিপ্যালিটির আয় কই? 
ময্বলার গাড়ি ভেঙে পড়ে আছে কিনতে পারি না। বারে-বারে জলের 
ট্যাঙ্ক যাচ্ছে ফুটে! হয়ে, মেরামতির মাশুল নেই । কলকবজার দাম 
বেড়ে গেছে ছু'শো! গুণ। 

শুধু মানুষের কলকব জাই জং ধরে অচল হয়ে যাক। ৰাকি 
ওয়ার্ডগুলোতে ল্যার্রন ট্যাক্স বসান না কেন? 

ট্রেধিধ গ্রাউণ্ড কাটাতে হবে ষে। তার পয়সা! কই? 

এমনি জেনারেল রেট বাড়িয়ে দিতে বাধ কি? প্রফেসন্তাল 
ট্যাক্সও তো বসেনি এখনো । 

ওরে বাবা, আবার ট্যাক্সে! ! তা হলে আগামী মেয়াদে আর রিটার্ণ 
হতে পারব না। জানো তো, ছু' বছর উকিল এক বছর মোক্তার-_ 
এই প্যাক্ট হয়ে আছে এখানে । আমার আরো! এক মেয়াদ বাকি। 
তোমার কানে-কানে বলি, সেকি আমি খোয়াতে পারি? 

আর কিছু না৷ পারেন, ধনপতিকে ভিসমিস করুন| শুষে-শুষে 
শেষ করলে দে ধাঙড়দের । টাকায় এক আন! করে মাসে-মাসে সুদ 
নেবে এমন আইন আবার চালু হল কবে? এক হাত ঘাড়ে এক 
হাত পায়ে-_এমন বদমাস, আর দেখা যায় না। 

তাই নাকি? কই, মেখররা তো! নালিশ করেনি কোনো দিন ! 
ননী বাবু বোক! সাজলেন £ আমর! বরং জানি ধনপতি ওদের বন্ধি 
নিয়ে আছে, আপদে-বিপদে বুক দিয়ে পড়ছে । তাই ন! রে 
বিরিজলাল ? 

ভেজা বেরালের মত চেহারা করে আছে বিরিজলাল, মোক্তারের 
পিছে মুহুরির কত । কী কথা বল! ঠিক হবে কে জানে। 

চোখ চেয়ে তোলান দিতে লাগল মণিলাল। বিরিজলাল বললে, 
“ওই তো৷ আমাদের সব ছুঃখ-ধান্দার মূল, বাবু । আমাদের মাইনের 
টাক| ঘরে আনতে দেয় না। কর্জ খাইয়ে নাজেহাল করে রাখে।" 

প্লামাইনাস চশমার কোন অংশে চোখ রেখে বিরিজলালের 
মুখের দিকে তাকাবেন পলকের জন্যে ননী বাবু--ঠিক করতে পারলেন 
না। 

গর্বে মণিলালের বুক ফুলে উঠল । বোবার মুখে বোল ফোটাতে 


পেরেছে । এখন খোড়াকে দিয়ে পাহা্ ডিডোতে হবে। 
ভাইস-চেয়ারম্যান কোথায়? 
সে গেছে এনকোয়ারি করতে । তার বারো মাস এনকোয়ারি। 


কে মুনসিপালটির মাটি কাটল, নর্'মা! মারল, রাস্তা ঠেলল তার সম্ব- 
জামিন তদস্ত । তার মানে, হাতে-হাতে কিছু দাও, ফর্স। রিপোর্ট 
যাবে। 


২৬শ বর্ষ-__বৈশ।থ, ১৩৫৪ ] 
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আর, কমিশনর বাবুরা কোথায়? 

তারা সব কন্ট্রাক্টরের বাড়িতে | বেনামদ্দারের মুনফা নিতে । 

আর, আপনি বুঝি ডাক্তার? 

নামটা শুনতে অনি জমকালো ৷ খুদ খেয়ে ছুধের ঢেকুর 
ভুলছি। মাইনে মোটে কুড়ি টাকা । পোধায় না, মাশায়। ওরা- 
আমরা সব এক দলে। যেমন কন্ত! রূপবতী তেখনি পাত্র মাধ! ভ্ঠাতী। 


স্রাইক করিয়ে দিন, মাশায়। 

তা আর বলে দিতে হবে ন1! আপনাকে । 

এ,ষ্ী যাচ্ছে লাট সাহেবের ছোট নাতি । টোপ মাথায় 
ওভরিয়র বাবু। 

ওকে ধরে কী হবে? কাশতে গেলে কোপনি ছেড়ে। ওরকী 
মুরোদ ! 

ধনপতি কোথায়? 

ধনপতকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। ধনপত পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 
দেখ একবার মজাটা । আগে দেনদার পালিয়ে বেড়াত, এখন মহাজন 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 


দরকার নেই জবাবদিহিতে, তর্কাতর্কিতে । 
কবো । নিজের পায়ে দাড়াও । 

হ্যা, “টাইট” করল মেথররা । 

দাবি তাদের ষৎসামান্ত । ঘর ন] বাড়াও, সারিয়ে দাও । 
মাগনা ডাক্তারি । আর বাড়তি মাইনে পাঁচ টাকা । 

টাইট" তো করল, কিন্তু "টাইটে'র ক' দিন খাবে কি তারা? 
ধনপতের কাছে তে। আর যাওয়া! চলবে ন! | 

খবরদার, কখনো না। মণিলাল হুংকার দিয়ে উঠল £ 'আমি 
ভোদেরকে টাকা দেব। আমার টাক| মানে পাচ জনের টাকা 
ছোদেরই মতন পাঁচ জনের থেকে চেস্সে আনা টাকা । আজ ওরা 
দিচ্ছে কাল তোরা দিবি । এ টাকা তোদের শুধতে হবে না। কণ্টা 
দিন শুধু থাক একটু কষ্ট করে।” 

“কিন্তু এক ঢোক মদ না খেলে চলবে না বাবু।” 

'তাখাবি বইকি। তানা খেলে চলবে কেন? কিন্তু মনে 
থাকে যেন, এ এক ঢোক। এক-পেট করবার জন্যে যেন যাসনে 
ধনপতের কাছে । 

কখনো না। 


কথ! ছেড়ে কাছ 


দাও 


আকাল-মহামারী হলেও না। 


কে এক হাজরা শুয়োরের পাল নিয়ে চলেছে 'মেথরপটির সমুখ 
দিয়ে। খাসী শুয়োরও আছে ছৃ'তিনটে। বেশ মোটা-সোটা। 
তেলালো! শুয়োর । 

বিরিজলাল বেরিয়ে এল হয়ের থেকে । 
অনেকে । কত বচ্ছর শুয়োর খায়নি ভাবা । 
সামনে । 

কোথায় যাচ্ছ শুয়োধ নিয়ে? 

বিলে চরাতে নিয়ে যাচ্ছি । 

এ দিকে বিল কোথায়? 

ঘুর-পথে চলে এসেছি ভূল করে। 

বেচবে না কি এক-আধটা? 

খদ্দের পেলে ছাড়ে কে? 


বেরিয়ে এল আরে! 
দেখেনি এমন চোখের 


কিনতে হলে খাসীই কিনতে হসস। দাম বলে কি না পচিশ 
টাকা । অত গরমাইয়ে দরকার নেই, ঠিকঠাক বলো । ঘষে-মেজে . 
আঠারে। টাকায় রফা হল। কিন্তু টাকা? টাকা কে 
দেবে ? 

"াইটে'র টাকা এক-আধট! করে এখনো! আছে সবাইর কাছে। 
তাই দিয়ে চালিয়ে দাও। তিন দিন 'টাইট' হয়ে গেছে, চের হয়েছে। 
শুয়োরের কাছে আবার “টাইট" কি। পেট পুরে মদ খাব ন| বুঝি, 
কিন্ত মাংস খাব না এমন কড়া নেই | দিয়ে দে যার কাছে ষ! আছে। 
পথ-ভোলা৷ শুয়োর এমন মিলবে না হামেসা । 

চাদার টাক! ঠাদ! করে দিয়ে দিল সবাই । 

হা-রারারারা-রা | পুরুষ-মর্দ সবাই বেরিয়ে এল লাঠি আর 
হলক! নিয়ে। তাড়াতে-তাড়াতে মারতে-মারতে বাছাই গুয়োরটাকে 
ফেলে দিলে ডোবার জলে । জলে চুবিয়ে মারলে । এদিকে শুয়োরের 
আর্তনাদ ওদিকে মেথরদের গাডাড়ি ! 

মর! শুয়োরটাকে এবার আগুনে ঝলসাতে হবে। আগুন 
করবে কি দিয়ে? আর কিছু ন! পাও চালের থেকে খড় টেনে নাও। 
কাল এমনিতেও ফাক অমনিতেও ফাক ! যে যেমন পারল টেনে 
আনল খদ্ের গোছা । আগে এক নালে জল পড়ত এখন ন হয় 
ঝোরে-ঝোরে পড়বে । ও প্রায় একই কথা । 

লাল টকটকে করে পোড়ানো হয়েছে চামড়াশুদ্ধ। এবার বনাও, 
কাটো। বটি জ্ঞানো, চাকু আনে! । ভাগ-ৰাট করো। ঝামা দিয়ে 
ঘসে-ঘসে সোয়া তুলে ফেল। 

মাংস হলঃ মদ হবে না? 

ওরে বাবা, মদ না হলে তো সব মাটি। দিগেন ম! মদের দাম 
কমিয়ে দিয়েছে এক আনা | দে, কার কাছে আর কি আছে বার 
কর এই বেলা । না থাকে তো ঘটি-বাটি বাধা দে। কালকের কথা 


“কালকে, আজকে তো! ফুর্তি করে লি। 


খরেনঘরে পেঁয়াজ-রশুন ঝাই-মরিচের গন্ধ বেরুচ্ছে । ধিয়া তাবিঘু। 
তাধিয়! নাচছে মেথরেরা । মদ খেয়ে নেশায় তে] হয়ে আছে কেউ। 
কাজিয়াদস্তাজ করছে কেউকেউ। কেউ গাল-কুবাক্য করছে। 
বড় ফুত্তির দিন আজ । 

আজ কারুর শদ্বপিগ্ডি হলে হত না? কত দিন কত লোক 
মরেছে, শ্রাদ্ধ খায়নি তারা, শ্রাঙ্ধে খায়নি এমনি মদ-মাংঘ। আজ 
কেউ মরতে পারে ন। তাদের জন্যে ? তবে অনায়াসে ভাবতে পাবে 
তারা আদ্ধে-ভোজে আননা করছে । 

কিন্তু কে মরবে? ॥পা বুড়ো! এ সোমর! মেথর আছে, ওকে ধরে 
মারো । বেঁচে থেকে ওর কোনে! ফয়দ। নেই । বাশ দিয়ে বাড়ি মারতে" 
মারতে ওর ঘুম ছাড়িয়ে দাও । তাগ পর ওর কলজেটা ছিড়ে নিয়ে 
খেয়ে ফেল মদের মুখে । 

দেখল মদে তর ভয়ে সোমা মাদল বাগাচ্ছে আর গান গাইছে £ 
তু্গঙ্গিনী রঙ্গিনী গে! চিনিতে না পারি । 

ঠিক। শ্রাদ্ধ বরে কি হবে? তার চেয়ে বিয়ে হোক । বিষে 
হবে তো বর-কনে কই? ছৃত্তোর বর-কনে। 'রাঙ্গ। বর মিলে কেমন 
রাঙ্গা! কনের অঙ্গেতে। কনের বালা ঢুলে পড়ে বরের মায়ের 
সঙ্গেতে । 

দূর ঝাটাখেকো | দূর খালতরা। 
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গিরিশচ্্র 
[ অপ্রকাশিত ] 
যোগেশ্চন্জ্র চৌধুরী 


বশচন্ছের জম্মতিথি পূজা! উপলক্ষে আমর] এখানে মমবেত 
€ হয়াছি। এই শ্বন্তিপুজার স্থান এ ধংসরে এই মিনার্ভা 
র নির্ববাটিত হওয়া! বড়ই উপঘৃক্ত হইয়াছে । কেন নাঃ এই 
র্ভ-খিয়েটারেই তার কণ্মজীবনের শেম কর্মস্থল । এইখানে 
রস শেষ অভিনম্ করেন, এই থিয়েটারের জন্ত শেম নাটক লেখেন। 
রি পর চির বিআম গ্রহণ করিয়াছেন । 
। গিরিশচন্দ্র বড় নাট্যকার, বড় অভিনেন্াঃ বাংলা নাট্যশালার 
॥ভী্রীরামকৃষ্ণদেবের একনিষ্ঠ ভক্ত, এ সব কথা সকলেই জানেন, 
রি বনু মনীদী বলিয়াছেন-বলিবেন । আজ তার জন্মতিথি 
জার দিন। নাটাকার ও অভিনেভা ভার সঙ্গে আরে! 
কিন্তু তার মত অন্ধ শতাব্দী কাল নাটকের পর 
ক লিখিয়া রঙ্গালমূকে জীবিত বাখিবাৰ সৌভাগ্য আর কারও 
্.নাই। 
, বাংলার বর্তমান রঙ্গাদয়ু প্রধানত তীহার সি । তারু পর তাহার 
_.. স্থজনীশ্তির সাহায্যে এই রঙ্গালয়কে ভিনি পঞ্চাশ বৎসর 
জীবন্ত রাখিম়াছিলেন । আমরা তার কাছে বিশেষ ভাবে 
এই রঙ্গালমু অবলম্বন করিয়া! আমব! জীবিকা উপাজ্জন 








জান্মাণী 


দিনেশ দাস 


জামাণা 
ফ্োমার কাছে ভাব মাণি। 
পত্রবহুল তোমার ওকে 
মন্ত্র পড়ে সবুজ লোকে, 
ভায়োলেটে 
গন্ধ অখাকে আকাশেরই নীল শ্লেটে 
গস্য 
জামণশী ভে নমস্জ! 


জার্মানী? 
ভাষায় ফেণি অশ্রুনীর £ 
প্রিয়ার ঠোটে দিলেন চুমে। জামাণে 
ভখন আমি জেনেছি কি তার মানে? 
ঝালক-বেলাব বান্না হাসির সেজার্মীণ 
অন্তবালে এখনে ধয় বহমান । 
জাম্ণণী ! 
তোমার কাছে আবার সামি হান মানি! 





স্তার মৃত্যুর পর মাত্র উনাত্রিপ বংসর গত হহয়াছে 1কন্ত আমাদের 
দুর্ভাগ্য আজ রঙ্গীলয়ের অবনতির দিন। ইহার জন্য কেদায়ী 
সাহা জানি না, দর্শকবুন্ন, নাট্যব্যবসায়ী বা নট-নটা ও নাট্যকারগণ । 
কিন্তু আজ যে রঙ্গালমের দুর্দিন 'ভাহাতে কারো সঙ্গে 
নাই। 

গিরিশচন্দ্র শ্রেষ্ঠ কীর্তি বাংলার রঙ্গালয়ু। হার নাট্য-সাহিত্য 
যত দিন বাংলা ভাষা থাকিবে লোকে আগ্রহের সঙ্গে পাঠ করিবে 
কিন্ত রঙ্গালয় না থাকিলে ঠার নাটকের অভিনমূ হওয়া সম্ভব 
নয়। 

অদ্যকার এই অবনত রঙ্গালয়ে গিরিশচন্দ্ের নাটক ক্চিৎ অভিনয় 


হয়। অভিনয় করিবার মত অভিনেত! অভিনেত্রীর অভাব। গভীর 
ভাবের পৌরাণিক নাটক আজ আর অভিনয হয় না। নাট্য- 


ব্যবসায়ীরা সে ধরণের নাটক অভিনয় করাইতে ভয় পান, মনে করেন, 
দর্শক দেখিতে আমিবেন না। তার! বলেন, দর্শকের কুচিভঙ্গী 
পরিবর্তন হইয়াছে! দিনেমার অন্থুকবণে চিত্রমূলক ঢটুল অভিনয়ের 
প্রতিই জনসাধারণের আকর্ষণ । দেবূপ অভিনয়ও দে বন্ধ দিন চলে 
এক্প নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যায় নাই । 

গিরিশচন্দ্র যাহ! ত্য করিয়াছিলেন, আজ তাহা নষ্ট হইতে 
বসিয়াছে। কে রক্ষা করিবে? ধারা নাট্যব্রতী শুধু নাট্যব্যবসাম্মী 
নন তাদের সমবেত চেষ্টায় হমুতো! রগ্ধা পায়। কিন্তু সমবেত চেষ্টার 
কান লক্ষণ দেখ! বাইতেছে ন|। দারুণ ভেদবুদ্ধি দারা অভিনেতৃগণ 
পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন । কোন নট কোন থিয়েটাবে অধিক দিন 
কাধ্য করিবার সুযোগ পান ন। | ভ্াহাদিগকে আজ এক থিয়েটার, কাল 
আন্ক থিসেটারে কাজ কৰিছে হমু। মানেমাঝে মিলিত অভিনয় 
হয়, উদ্দেশ্য ধু অর্থ উপাজ্্ন । এক জন সারা জীবনের পরিশ্রমে 
তবেই একটা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে পারেন কিন্তু এখন একযোগে 
তিন মাপ কাজ কারবার স্ুনোগ নাই ।  নাট্যব্য বলায়িগণেয 
মনোবুতি পন্পপন্রের জলের মত চঞ্চল ।  স্বন্বাধিকারী পরিবর্তনও 
কম হয় না। সম্মুখে বৃহং আদশ না খাকিলে কোন বড় কাজ কণা 
নায় ন। বড প্রতিষ্ঠান গড়িয়। উঠে ন। | 

বাংল! থিয়েটারে সম্মুখে গিরিশচন্দের মতো। বিরাট পুরুষের জীবন 
ও কাধ্যপ্রণালী থাকা সন্বেও থিয়েটার আজ্‌ পথ খু'ক্চিয়া পাইতেছে না। 
ইহ! বাংল! দেশের দুর্ভাগ্য ছাড়! আর কি বলিব? জাতীয় আদর্শকে 
ভিত্তি না করিলে জাতীয় নাট্যশাল| শ্যতি ও রগ হয় না। 

আজ গিরিশচন্দ্রের জন্মতিথি । ভরা স্ব্গগত আত্মার প্রাতি 
আমার নিবেদন, তিনি বাংলার নট, না, নাট্যকার, নাট্যব্যবসায়ী 
ও নাট্যামোদী দশকবৃন্দের হাদয়ে শুভ বুদ্ধি ও প্রেরণা দান করিয়া 
তাহার প্রাণ দিয় শ্যষ্টি করা সম্তানবৎ প্রিয় বাংল! খিয়েটারকে রক্ষা 
করুন। থিয়েটার রক্ষা! হইলেই গিরিশচন্দের স্মৃতি রক্ষা পাইবে। 
খিয়েটার রক্ষ! করিবার দায়িত্--যীরা বর্তমান দঙ্গালয়ের সহিত 
সংশ্িষ্ট শুধু তাহাদের নয়, সমগ্র বাঙ্গালী জাতির । 

গিরিশচন্দ্রকে প্রণাম । তিনি জাতীয় নাট্যশালার শষ্টা, নাট্য- 
সাহিত্যের শরষ্টা, সত্যকার অভিনেতা, বিশুদ্ধ ভক্ত, ৰিরাট ব্যক্তিত- 
সম্পন্ন গুকুষ। এক জন মানুষের ভিতর এতগুলি গুণের সমাবেশ 
ছুলতি। 
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থম চোখ ফুটলো৷ নোয়াখালিতত। ভার আগে অন্ধকার, আর 
সেই অন্ধকারে "পমালোর ফুটকি কয়েকটি মাত্র । সন্ধ্যাবেল! 
চাদ ওঠবার আগে উঠান ভারে আলপন! দিচ্ছেন বাড়ির বৃদ্ধা, মুগ্ধ 


হ'য়ে দেখছি । রানের বিছান! দিনের বেলায় পাভাড়ের ঢালুর মতো 
ক'রে ওণ্টানো, ভাইতে ঠেশান দিয়ে পাতা ণ্টাচ্ছি মস্ত বড়ো লাল 
মলাটের “বালক” পর্জিকার । রোদ্,এমাখা বিকেলে টেনিস খেলা; 
একটি শ্ুগোল মক্ষণ ধবধবে বল এজে লাগলো আমার পেরাথু- 
লেটরের ঢাকায় বলটি আমি উপহার পেয়ে গেকুম । কিন্তু সে কৌন 
মাঠ, কৌন দেশ, কোন বছর, ভাঁজ পথস্ত তা আমিজানি না। 
আমার জীবনের ধারাবাঠিব'তার সঙ্গে ভাদদর যোগ নেই £ তারা 
যেন কয়েকটি বিচ্ছিন্ন ছবি, অনেক আগে দেখা স্বপ্দের মতো, বছরের 


পর বছরের আবহ নেও ফেব্বপপ ভুলতে পারিনি । সচেতন জীবন 
অনবচ্ছিন্নভাবে আরম্ভ হলো নোয়াখাজিতে £ প্রথম যে-জনপদের 


নাম আমি জানলুম "ভা নোয়াখালি; নোয়াখাজির পথে এবং 
অপথে আমার প্রথম ভূগোশিক্ষা। আর সেখানেই এই প্রাথমিক 
ইতিহাপ-চেতনার বিকাশ যে ধছর-বছর আমাদের বমুদ বাড়ে। 
আমার কাছে নোয়াখালি মানেই ছেলেবেলা, ছেলেবেলা মানেই 
নোম্বাখালি। 

মব-আগের বাড়িটি একটি বৃহ ফল-বাগানের মধ্যে £ 
লোকে বলতো! ফের্ুল সাহেবের বাগিচ। । জানি না ফেরুল কোন 
পতুগিজ নামের অপভ্র'শ | ফলের এত প্রাচুর্য যে মহিলারা ডাবের 
জল দিয়ে পা ধুতেন। খুব সবুজ, মনে পড়ে। একটু অন্ধকার । 
কাছেই গিজেঁ। শাদ। প্যান্ট-কোট পরা কালো-কালো৷ লোকদের 
অনাক্মীয় লাগতো । গিজেন্ ভিভরে গিয়ছি; ভিতরটা ছমছমে, 
খমথমে, বাইরে সবুজ ঘাস, লম্বা! ঝাউগাছ, রোদ । বনবহছল 
ঘনসবুক্গ দেশ, সমুদ্র কাছে, মেঘনার রাক্ষপী মোহানার ভীনণ 
আলিঙগগনে বাধা । সবচেয়ে সুন্দর রাস্তাটির ছু'দিকে ঝাউয়ের সারিঃ 
সেখানে সারা দিন গোল-গোল আলো"ছায়ার কিকিমিকি, আর 
ঝাউয়ের ডালে দীর্ঘশ্বাস, সানা দিন, সারা বাত । দলে-দলে নারকেল 
গাছ উঠেছে আকাশের দিকে, ছিপছিপে সুপারি-সখীদের পাশে 
পাঞ্ধী ; যেখানে-সেখানে পুকুর, ডোবা, নালা, গাবের আঠা, মাদারের 
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ৃদ্ধদেব বনু 
কাটা, সাপেন। ভয়। শাদ ছোনে-ছোটে দ্বোগফুলে প্রজাপতির 


আশাহত ভিড আবকোথাও '্গাপকখনো দেখিনি সেুল-আর 
কী-একান গাছে ছোটো গোতগোল পাগিচ] গুটি ধরতো, মজার 
খেলা ছিলো সেগুলি পবস্পরের কাপছে জমায় ছাড়ে মারাকী 
তার নাম গুলে গেছি । ভলদে কাছ আইিঘগ্টা গাদায় সারাটা শত 
রঙিন, এমন বাড়ি প্রায় ছিভো না থার ছিনায় গচ্-গচ্ছ গাদা 
ধারে না থাবন্ডোঁশাদল আঠন এপাঠবটি বাড়ি, বেড়ানদয়া 
বাগান, নিঞোনো উঠোন, টোখভুছোন! হের চাল, মাচার উপর 
মনুজ উদগ্রীন ছাঘ-কুঘাডোর লাঙায় সণ ফানি শিশির | শহরের 
শ্রেষ্ঠ বািটিন্েও থেকেছি আদব, কিক দিহিপম বাড়িতে কখনো নাহ 
কেননা, সরকারি চাকুবেরগা অধিগতিদের পাষা নয় ওগুলো, 
আধিবাসীদের লাড়ি। কগুলি বাটি ছিলেন এখন নিঘলঙ্ক-নিকোনে। 
তাদের উঠোনঃ ক্ক্াভানিক পাণ্ছছন্ন মে যতবার চোখে 
পড়েছে ছাভলার তনাক জেগে । কারা থাকে 
নিগেস কারে জবান গাইনি | পরে জানতে পেবেছিলম ওগুলি 
সহরের গণিকালয়, মদিও গণিকা ব্তে ঠিক কী বোঝায় ত| 


'*গ্গাণ 
ও-বান্িগলিচ্ছে 


তখনও বোধগমা হয়নি । 

এমন-কোনে! পথ ছিক্লো না নোয়াখাহিরঃ মাতে হাটিনি, এমন 
মাঠ ছিলো না মা মাড়াইনি, দুরহম প্রান্ত থেকে প্রান্তে, শহব ছাড়িয়ে, 
বনের কিনারে, নদির এলটে1থেলছে। পা়িতে, কারে "কাছের কাদায়, 
খোঁচা-থোচা কাঁটায়, চোরাবাজির ব্পিদে। শীতের ভোরবেলা নদীর 
ধারে গিয়ে ধাড়িয়েছি, যদিও অলষ্টর আহ বানঢাকা ট্রপিতে মোড়া, 
তবু বিশ্ববিধান আমর অসম্মান বহেনি। শান্ীমীতার নীলাভ রেখাটি 
যেখানে শেষ হয়েছে, দিগন্তের সেই কুঁহক থেকে দেখা দিয়েছে 
আগুন-রঙের কর্ষ, গ্রথমে নেপেদেপে, 'তারপর লম্বা লাফে উঠে 
গেছে আকাশে, দুরস্ত ভলকে বলকেকজকে লাল কারে দিয়ে। 
আবার সন্ধ্যাবেলা লাহ-সোনার খেলা পশ্চিমে । কখনো গেছি 
সুদূর রেল-্টেশনে বেল-লাইনের ঘুড়ি কুড়োছে, বখনো। জেলখানার 
পিছনে তৃতুড়ে মাঠে, কখনো বা খাজেন ধারে বাশ-পচা গন্ধে । 
একবার কী-কারণে পুলিশ লাইনে স্টাবু পড়েছিলো, ছুপুরবেল! তাবুর 
মধ্যে শুয়েুয়ে ঘাসের গন্ধ নেশার মতে! লেগেছিলো আমার, প্রায় 
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মাসিক বন্ধুমত্তী 


[ ১ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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ঘুমিয়ে পড়তে-পড়তে মনে হয়েছিলো সংসারটা জঞ্জাল, সমস্ত 
গোলমাল অর্থহীন সবচেয়ে ভালো রাখাল হ'য়ে মাঠে-মাঠে ঘুরে 
বেডানে, গাছের ছায়ায় ঝিরবিবে হাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়া । হয়তে। 
এখানে বলা দরকার যে তখন পরস্ত আমি রবীন্দ্রনাথ পড়িনি-_ 
বুবীশ্রনাথের কোনো কবিতাই না। 

সব ধখন শেন হলো, তখন ফিরতে হয় নদীর কাছেই। 
নোয়াখাজব সর্বন্ধ এ নদী, নোয়াখালির সধনাশ । সবচেয়ে জমকালো! 
সম্পত্তি, সবচে নিদাক্ণ বিপদ । পেনদী মনোভবণ নয়; বাংলা 
দেশের অন্য কোনে! *দীব মভোই নয় সে, না গঙ্গা, না পল্মা, না 
কোপাই । বিশাল, শ্রীীন, ছুণাজ, মিত্র, অসেতুপস্ভব। কেউ 
ম্লান করনে নামে না; উপায় নেই । নানা রঙের শাড়ি-পরা 
ছিপঠিপে ভুরুমীদের মনো নানা রঙের পাল-ভোলা নৌক! এখানে 
কোখায়--বছরে ছঁএক মাস, বা! গ্রীন্মের সময় অধে কটা নদী 
ভুডে পাড়ে থাকে বালি আর কাদা, তখন একটি খেয়া অতি কষ্টে 
এপার-গপার কণে, আপ বশাকালে যে-একটি নড্রবড়ে রিনার কুমির 
রঙের ঢেউয়ের উপর দিয়ে বোপেকেপে সন্গপে যায়, কিংবা হাতিয়ায়, 
তার দিকে তাকালেই ভয় হয় এই 'ডুবলো বুঝি | মানুষের লাভের বা 
লোভের দিন-মজুনি এ করলো না; মানুষের ভালোবাসাকেগ ভাঙিয়ে 
দিলে। কুটিল গোগ্ামী আস্তে । ধারেধারে না উঠলো কারখানা, 
না বাগান-নাড়ি ; ধার দিয়ে বেডাবার একটি পাকা শড়ক_তা৷ পথস্ত 
হলো না। মেয়েদের অঙ্গে গলাগলি ভার কারে গলে যাওয়া ভার 
কোটা ভেখেনি, নাবুদেন নৌকো চড়িয়ে হাওয়া খাওয়ানে এমন দিন 
যদি আমেই তার ভাগে গায় দড়ি দিয়ে মরবে মে। আরকিছু 
না, শুধু ভাঙবে । আাডা পাড়, পাহাড়ের গাজর দনো ফান-ফাটা, 
ভাঙা-ভাঙা ; ভার ঠিক নিচেই ঘর্পপাকাখাওয়া ভীত্র মত্ত জল; 
আব ঝুপধাপ কবে ধ্বসে পছছে মাটি, যাধ। দাড়িয়ে আছে কি হেটে 
চালে রেছাচ্ছে, একেবারে তালেব পায়ের ভলং থেকে মা বাচ্ছে সরেঃ 
ফাটল ধরছে ধ্খনার এবট্ু দুবে। কখনো প্রকাণ্ড চাকে গাছপাল! 
স্ন্ধ, ভেঙে পাচলো কানফাটানো। শব্দে, কাছের বািগুলি বলির 
পাঠার মনো ছাঁছয়। আদ শহংটি আতাতুই ছোটো হতে! 
ছিলে। না, নদী লাক ছিলো ভিননঢাব মাইল দূরে, কিন্তু ঘোড়ার 
মুহা লাফিয়োলাকদে নদা এগিয়ে এলো এমন দ্রাতবেগে যে দেতে 
দেখতে কুবছে ছোট হায়ে গেলো নোয়াখালি । আমি শেষ দেখেছি 
শতবের ঠিক মাকখানটিতে টিউন হালের দরজায় এসে দাঙিয়েছে 
অমিঠস্ষুধা জল, তার পর শুনছি আরো হয়েছে $ যে-নায়াখালি 
আম দেখোছ, যাকে আম বহন বরছি আমার মনে, আমার জীবনে, 
আমার শ্ুতিসত্তায়। জজ তার নাম মাত্রই হয়তো আছে--কিংবা 
কিছু নেই াবদুই নেহা । 

আর সেই সব মাহুষ? সে আধ-বুড়ে। পত্ুগি্, ফেছুদম 
জলদন্ডাবা বঞ্গোপসাগবের প্রতিটি উপকূলে একদিন তাগুব বাধিয়ে- 
ছিলে তাদেই প্রদ্দিপ্ত, উচচ্ছন্ন, আদিতীয় ধ্বংসাবশেষ? গায়ের রং 
তার আমদের মঠোহ কালো, চুলের রং পুরোনো পয়সার মতো? 
ময়ঙ্গা সান্টি-কাট পরনে, পায়ের জুতে। নেই । খাশ নোয়াখালির বাংলা 
বলতো! সে. প্রায় মারা দিনই পথে *থে ঘুরে বেড়াতো। গখের কোনে। 
ভদ্রলোককে ধরে জুড়ে দিতো৷ আলাপ, চেয়ে নিতে! চুক্ট কি ছু"চার 


আঁনা পয়ম।। আর সেই অদ্ভুত রহন্যময় প্রায়“সলৌকিক মৃতি-- 


লম্বা, পাথনের মতো মুখে ভ্বল্ধলে চোখ বসানো, গোড়ালি থেকে 
গলা পধস্ত মস্ত ফোলা-.ফালা আঙলখাল্লায় ঢাকা, পিঠে ঝুলি, হাতে-_ 
বোধহয় একটা শানাই কিংবা এরকম কোনো যন্ত্র। মনে পড়েনা 
সেভ্ত্রে মে কখনে। ফুঁ দিয়েছে, মনে পড়ে না কখনো তাকে 
কথা বলতে শুনেছি । বেশি ভাগ তাকে দেখা বেতো হাটে- 
বাঙ্জারে, আর যত দূৰ থেকেই হোক, তাকে দেখামাত্র একটা কিলবিলে 
লিকছগিকে অঙ্াাবিক তয়ে আনি প্রায় মরে মেতুম, হাতের আঙ্ল 
যদি গুরুঙনের ১ঠোয় ধা থাকছে তবু জেভয়ু পোষ মানতে না। 
খু, নি:খক, ঘনগষ্টীর উ মাকে কিছুছেহ আম ভাবত পাবতুম 
না মান্য বলে । এ ব্ালতে বী আছে? ভাতে শিউরে উঠতুম। 
ও ধোথায় যায়, বী খায়, কী করে? ভাবতে বাটা দিতো গায়ে। 
এমন সব কথা আমার মনে হতো মার কোনো ভাষা নেই» মে যেন 
বালকেব কনল্পন! মণ্র নয়, পুর্পুকুনেন সমস্ত অভিজ্ঞতার তচেতন্‌ 
সধযু। যাতে যাতে জন্থকার, যাতে অবরোধ আর 
যাকিছু বিবৃত বীখপ পিঁচছছল। পৈশাচিক, এ সমশ্তর অবতার 
ছিলো আমার কাছে খুব স্ব নিখীহ পাগল । পাগল ছোক 
আর নাই হোক, দে যে শিরীহ ছিদলা এখন তা বোঝা সহজ 
তবু ভার কথা ভালে আজ পধস্ত একটা ছমডমাশির ঢেউ ওঠে 
শরারে। 

যালা প্রধানত আমাৰ মঙ্গী ছিলো, লাদের বাবারা বেট এসডিও, 
কেউ পিডত্রিছ ডিপ ক, কেউ লা পুলিশন ইত পোরর । অনেকেই 
ভার। শোষ়াধাঞজিহ এছ আমার গবে। অনেকেই বিনামু নিমেছে 
ব্ধালর ধায় আমার আহগই 1 বিজ্ঞ আরো জানাকে ছিলো যারা 
বদলির ঘুবপাকের বাহ নালহি কিবা হদেশি সরকাজধর খুচরো 
কির পাইতকন্ডি বপলর ঘক্রাম উজিভি হনে না হোল মানুষ । 
তারা আমর তত্তিহ্বের আশ [ছিলো তন 1 বয়েকটি পরিবার ছিলো 
একটু ভি কপালে, হইত ভুহরায। হায়টেধুরী 7 ছেলের! পড়তে 
কলকাতায় বলত, দুদিতে এসে ঠাহে বহতা শহর তাবে, নাটক 
কএতো টাউন হলে, ডাকেন জন্বা দল দেশে দাস আজ্গ দিতে! 
পোষ্টাপিশের বাইনে সকাহনেতয়ু 2 অনাদকি-গাবেশুনের বড় যখন 
উঠলে, কাদের কেডা £উ চ৪ পয়ে আজে পড়লো, জিলেয় বুক 
ফেটে গেলে। আমার, শতবার ।বকৃক্টার দুম শিজেকে আর কয়েকটা! 
বুধ আগে ভন্যাহশি বাহে 1 এ ছাডাও ছিলো তারা, যারা 
পোনোটঠিন জেলে যারনি, বা ব্য বিছু করেনি, যারা বেচেছে 
তেমন নহখকে। যেমন নি:শবর আমাদের নিশ্বান। যামিনী মাষ্টার 
অঙ্ক কবাতেন আনাকে, ভার রাতের শহারের বরা ছিলে, আমাদের 
সঙ্গে, ঠিক আনায় বাঝান্দায় শোনা যেতো তন কাশি, তশ্ব, কুক্টিত, 
সম্রদ্ধা ক্ষুধার সঙ্গে যার পরিচয় আছে, খাছ্ছের প্রতি সেই মানুষের 
শ্রদ্ধা স্বপতম শব্দে ছিনি গুকাশ করুতেন। ভালগুলাএ আশ্বনী 
কবিরাজের নামডাক ছিলো শহবে সময়হসময়ে এখং কারণে 
অকারণে ভার লাল-কালো বড় আমদের খেভে হতো; তার নিজের 
চেহার! ভার ওযুধের বিগুণপনের কাজ করক্ছো ন' কিন্তু বৈঠকখানাটি 
করতো রোদালো ঘখ, পরিষ্কাব ফরাশ। ঝকবকে দেয়াল-ঘাড়ি, 
আর এবটা ভার করযোজ গন্ধ । এই জব পাদ্গিবাকিক চেনা শোনার 
বাইবেও ছু'-একজন বন্ধু হয়েছিলো আমার, ম১তমান তারা, 
অত্যন্ত বিনীত, আমার বিষ্তাবত্তায় মুগ্জ। একজন পোষ্টাপিশে 


অবলযাণ, 
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চিঠির টিকিটে ছাপ মারতো, শ্রী ছিলো সে, নত্র ছিলো কঠম্বর। 
আর-একগ্চনের সঙ্গে গিয়েছিছুম বনপথ দিয়ে তনেকদূর হেটে তাদের 
গ্রামের বাড়িতে, খে দিয়েছিলো ডাবের জল আর ডাবল শাদ, 
ঘন গাছপালার ভিতর নিয়ে বিকেলের লাল রোদ,ধ এসে গছেছিলো 
জানি না এপা সব কৌথায় ছে এখন, ভানি না এর! সব 
এখন কেমন আছে । 

ভের আসতো নোয়াখািতে 
চডে-কোককোবোক্‌-কা, কো 
লাফিয়ে উঠতো আকাশে ধ্বনির 
যেতো পখেপথে হোলা গলার উল্লাস, 


মোরগ-্ডাকের ঝকঝকে রথে 
কোরেকৃকো-শিনের তত খনা 
ফাযারায়। আর সেই সঙ্গে শোনা 
গন থেকে যাহা আসছে 


বেসাতি নিয়ে শসণেন এ জাতেঃ শীচতন খুয়ানার পরস্পরকে গাধয়ে 
ফেলে, কিংবা! মিভিমাছ, নিছক সুনাত টকা কারে তারা 


85€-আছিতাহি! একজন 
ঢাপিক থেকে, সমস্ত সবালা। 


ডাকছে : এডি আ5-২। 
ডাকলো তো চাব জন ভ্রবার 'দানো 
ভরে উঠল। নেই লঙ্ব টানানটানা, বাপাণ্বাপা আওয়াজে, শেষের 
দিকটা ছু'চলো। হাখে থেন পিন ফুটবে দিয়ে গেলো | আর কোখাও 
শুনিনি এ ডক, এ ভালা, এ উন্চারপেশ লাঙ্গ । বা'লার দগিণপর 
শীমান্তেত্র ভাষাবৈশষ্টা বিএয়কপ | চাটগাব ঘেল খাটি ভাষা তাকে 
তে। বালা কলা যায় না, আৰ নোরাগাছিন আধা, আমার মতে 
জাত-বাঙালকে?। কখায়কখানু চকে দিতে) শুধু থে কিয়াপদের 
গপ্ভায় অন্য রকম হ1 নয় শুধু খে উদ্ডানুতে অধ5খুত হাওর ছগাছডি 
তাও নয়, নানা ।ভাশদের নামই শুন কুন আলাদা । দোসমন্ত কথাই 
মুলমানি বছে দে করতে পার লা, অনেক শার মখ, কিছু হয়তো 
বাম, আর পহুবিগজেক কোন এ ছিতেফো 11 তকে এত মনস্ত ঝাংলাইী 


পাগুবধাউত। হাব উপণ বালা মবেত জনাধতর হালে বাঙালদেশ, 
আবার দেই বাঙাল দখেও মুচেয়ে দুর বিচ্ছিন। মািখিত, অত এই. 
নোয়াখালি 


নোঘ়াখালির নগণ্য নিয়ে ভীব আহ্দেপ ছিলো আমার মনে । 
ভেবে পেতুম ন), বিধাতা বেছেবেছে আমাকে এমন জায়গায় ছুড়ে 
, ফেললেন কেন, যাধ নাম কনো ছাপার অন্গরে ওঠে না। দিলি 
কলকাতা বশ্থাইয়েণ কথা ছেড়েই দি৯-ওসব ভো ম্বপু-খবরা 
কাগজে দেখতৃম ঢাকা বরিশল বাকুড়। শিলচরের কথা, এমনকি 
তমলুক নেওবোনা সিরাভগঞ্ছের খবরও মাবে-না-ঝ ছাপা হতো, কিন্ত 
নোয়াথালি-ও আরার একটা ভায়গ'ত আর গার খাবার একটা 
খবর! যণি বা ছু-চাৰ মাংস একধার মফন্ধল নোউস-এর মপ্যে একটু 
জায়গা হতে! নোয়াখা।সর। সে এতই ছোটো আর এভই ছোটো অক্ষরে 
যে রীতিমতো অপমান বোধ হতো আমার । কেন, এমনই কী 
তুচ্ছ জাগয়াট।? এখানে এমন বয়েঞটি যুবক তো আছেন ত্তারা 
নৃতনকে লেখেন নতুন গ্রার নতুন লেখেন ন-এ ওকার শিয়ে; এখানে 
মবুজপত্রের একজন অন্তত গ্রাহক আগেন_ শুধু তা-ই নয় এমন 
একজন ভছলোকও আছেন ধার প্রবন্ধ সবুন্রপদ্্র ছাপ। হায়ে প্রবাপীর 
কত্তিপাথরে উদ্ধত হয়েছে! আর অস১যোগেব *ম্মাদণার দিনে 
নোয়াখালি কি পেছিয়ে ছি'লা কারো 'বুলনায়? স্ুল ছাড়া বলো, 
জেলে বাওয়া বলো, মীট:, বন্ৃহা, গান-কোন্টাতে কম! বনে 
মাতরম্‌ আর আল্লা-হো-আকবর, এই যুগ্ধনিনাদ কি উচ্ছপিত হয়নি 
ধ্রানের ছই চন্নণের মতে! ; মোট! খদ্ধর প'রে এঁটেল শ্রীয়ে কি 


নোয়াখার্লী 
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ঘামিনি আমরা, কুলির রক্ত জ্ঞান ক'রে জ্াগ ববিনি 11 তন তষু 
কাগজংলাদের চোখে পড়লো না! নোয়াখালি, এমন ভন্ব কাবা! 
এই নীরহ্ধা জখাত্তির মাপা লদলাস কথ5 আনু চর কাই 
লাগছিলো না; কিন্তু চে'খের উপন তমুন-*চুক সাব বদজে তাষে 
গেলেন কেন চট্টগ্রামে, কেউ বংপরবে, কেউ, চয়মনচিজে হ আমা দর 
ভাগো শুধু বাদা-বদল এপাডা একে ওপডা, আমরা পাড়ে আছি 
ফেডিমিরে চেতিামরে। শ্যে *যঞ্চ যগন নোয়াখালি ছাচবার 
দিন এলো স্পামাদের, এবং /বাঝা গেলো আব আমলা £ফণবো না 
এখানে, 'সাদন আমি স্রথীই হয়েছিলাম, আমার বিশোর। প্রাণ এক" 
বারও বাদেনি বালাকালের জীলা মিকে পিছনে ফেলে যন্ছে। 

এভ্দিনে প্রতিশোধ নিয়েছে নোয়াখালি, ভীষন শ্রবিশোধ ; 
ছচিয়ে দিমেছ তার নাম বডো-জছো ভদ্র ধু বাংলার বা 
ভারতের নয়, লণ্ডনন, নি ইজরের খবদকাগণে» একে দিয়েছ 
ভার নাম আপত্ত অঙ্গরে ডেছেনের হৃংকল্পনে, মআতাদের হাতপিণ্ে। 
এমনকি, সেই রামগঞ্জ থানা, থেখানে খালের উপর বাকা চাকোঃ 
আর খালের জলে কচুরি *ার বেগনি আজো, "খানে একলব 
নৌকো ক'রে ব্ডোতে গিয়ে নারকোল দিযে গাধা বহমাছ আমতের 
মনটা খেয়েছিলুম, যার অপ্তি্ত সমস্ত পবীতে কেদ জানগণো না, 
সেই রাষণফ্কের নাম আজ লোকে হথেছখে । রামগঞ্জ, লক্ষ্মীপুর, 
শ্রীবামপুর-**তুচ্ছ ভেবেছি এঈ সব নামঃ শি তুচু, আর আছ তার! 
কত বড], কী মারাত্মকরকম বড । হ্ুযাযোপা নয় এই ভাগা, 
কিহ্বঁ*'কে জানে | গাঙ্গি আগ সেখানে, আর গাঞ্চর চেয়ে লাছনীয় 
জাকের পুথবীতে আর কী? 

ইাতিমধ্যেই খববাকাগজে নোহ়াখাছির খখবের অঙগর হয়েছে 
ছোখো, স্থান সকুচিত। তাতে অবাক হখার কিছু নেই: কেমন! 
খবর-কাগজে ঠিক জায়গায় ঠিক খবণগটি প্রাঘত 'বরোয় না, পৃথিবীর 
সত্যিকার বডে। খবরগুলি তে। একেবারে বাদ । ভীবনে যাদের 
প্রধান উৎপাত ধনবুদ্ি, ঘোছপোড আব পঙ্গিটিষ্ম নামক সংঘবদ্ধ 
প্রহ্ধাবণা, মুখাত তাদেরই জন্বা পৃথিবীর সব ক'টি হ্বোত্তম সংশদপত্র, 
অন্ষ্তন্দের কথা কিছু নাই বুলাম। পয়লা পাহায় আশর 
জ'কিয়ে বসেছে দিলি লণ্ডন নিউ হঅক ; কিক কমান সময়ের 
সংচেগে তুডে! ঘটন। আস্তে আস্তে উপুলত হচ্ছে বাংলার অধ্যাততম 
অনাধত্মতে ; বতমান সময়ের শুধু »য়। চিরকালেব চ৭ম একটি 
প্রশ্নের উত্তর সেখানে রচিত লো, যার প্রতার আজ মনে হ'তে 
পারে অবন্ছেয়, কিন্ত ছড়াবে, ছড়িয়ে পাবে, ছঞিসে (দবে মাটির 
তলে-তলে শিকড়, দুরাশ্ুবে, যুগান্তনে, বিকশিত হবে ফুলে গছবে 
ভ্রমরে, তারপর ফলে নীড়ে পাখহে হয়তো কোনো প্রভাতে ছুনচার 
শতাবী পারে । মান্ুদের মধ্যে যে ভীল, তার ইতিহাস আজ যুদ্ধের 
পরে গ'ড়ে উঠছে পৃথিবীর নামজাদা নগরঞ্চল্িতে , বিস্ব মাহষের 
মধো ধে দেবতা, অন্তত দেবাভিচুখী, তার ইতিহাপের শেত্র আঙ্গ 
সমস্ত পৃথ্থিবীতে একমান্ধ নোয়াখালি । 

নি্চর শোনাবে কথাটা, তবু বুবো, ভাগ্যিশ নোয়াখালি 
ঘটেছিলো । তাই তে! গান্ধি মুক্তি গেলেন দিষি'জতনের কুটচ্্ষ 
থেকে 7 বন্বাইআহমেদাবাদের নভটিল ভাল থেকে ; সভা, সমিতি, 
ঘল, দলপতি, বিতর্ক, মন্ত্রণার ভশেষবিধাক্ত পরিমণ্ডল থেকেঃ 
সধ্যা, তথ্য ও আইনের পিচ্ছিলতা থেকে ; লোভীর মঙ্গে লোতীয় 


আম! 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


আমরা নেক হীরাম্বলা নীল ক্েংজ 

রাতের শিশিরে প্র্তাপন্তি ডানা পেতে 

মিশেছি হেসেছি পেয়েছিও ভালোবাসা 

শিকারী শকুন উদ্রে-উড়ে আসে £ এক চোখে জিজ্ঞাসা | 


সেই হীর'লা রাতের নীলাভ ক্ষেত 

পড়ে আছে, দেখি £ ধান কেছে নিয়ে পালায় একটি প্রেত। 
ছুই চোখে তার নবকের আলো, ঠোটে লালসায় হাদি 
আমরা চিনেছি মিশেছি পেয়েছি চলেছি ও পাশাপাশি | 


বিশ্ববাগী প্রহিপোগিতান প্রছন-প্রথব আনত থেকে ২ স্বগরাজ্যের 
সর্বনাধী পরিবগ্লন। থেন 5 মিথা। থেকে, ঘন! থেকে ; গণনেতার 
আবশাক আত্মচন্া! থেকে | গণনেতার নেতাই তো জনগণ, 
আর জনগণেন খুন থেচেত লিশ্বের একটা মৌল পদার্থ, তাই 
নেতৃপদে একপার্+ অন্িযিঞ্ঞ হালে বারবার চাধিরচ্যুত নাহায়ে 
উপায় থাকে না কোনো মানুষের | আান্্ষের পক্ষে ভালো হওয়। 
সম্ভব শুধু একলা হলে, সংঘবদ্ধ ভালেই গে মন্দ; অথচ এমনি 
আমরা বোক যে নাঞ প্চিশ বছণেৰ মধ্যে ছু' ছুবার সংঘবদ্ধ 
মানুষের নারবীনাঃ1 প্রা কানেও, এবং ভার অনেকগুলি সংক্ষিপ্ত 
সংস্করণ রীতিমতো হুথস্থ হওয়া আত, এখনও আমবা ভাবি থে 
হিটলারের চেয়ে লিন ভাতা, দোনির চেয়ে লেবর 1 এখনও এশিক্ষা 
আমাদের হলো ন। যে বাজনৈন্িকের হাত থেকে ফেস্বাদীনতা 
আমরা পেতে পানি, তাতে আমণা বাচবে। না; রাজনৈতিকরা যা 
দিতে পারেন, তার প্রত্মেকটিই মারণান্ত্র, যুগে যুগে শুধু অন্ত্রবদল 
হয়, আব আমবা ভৈ-চৈ করি প্রথম কিছুদিন তাই নিয়েই ; পুরোনো 
ঘরচে-্পড়া খাড়া বদলে ঝকবঝকে নাতুন তলোয়ার দেখে তাকেই 
ভূল করি জীয়ন-কাটি বালে। ইঠিহাপের প্রথম থেকে আজ পর্যস্ত 
এই আমরা দেখে এলাম, তবু ভুল ভাঙলো। নাঃ তবু আমরা 
মোহাচ্ছন্ন ৷ 

এই মোহ থেকে বেরিয়ে এলেন পৃথিবীতে একদন মান্ষ। সমস্ত 
জীবন তিনি স্বদেশের ক্ষয় কঙ্লেন রাস্্ীক স্বাধীনতার চেষ্টায়, দীর্ঘ, 
তিক্ত, উদ্থিত বছরের পর বছব, তারপন দেই াষ্ট্রগঠনের মময় 
যখন এলো, তখন ? দেখলেন, যে-ম্বাধীনতার জন্ত সমস্ত দেশকে 
খেপিয়ে দিয়েছিলেন, ভার শ্রবমতম সম্ভাবনাতেই হিস! উঠলে 
উত্তেলে হায়ে। তাহ'লে কী হ'লে তাহ'লে কী হলো? স্মিত 
হয়ে রইলেন কগয়ক দিন, তারপর যাক! হ'লে! শ্ুক্ত । দিল্লি তাকে 
দলে পেন্স! না, ওয়াধা বেধে রাখলো না, মরীচিকার মতো 
মিলিয়ে গেলো লগ্ুন পারিস নিউ ইঘর্ক। পথের মানুষ আবার 
পথে নামঙেন। ভেঙে দিলেন আশ্রস, ছেট়ে দিলেন সঙ্গীদের, 
দেছের ন্যনতষ প্রয়োজনের অভ্যাপকেও ফেলে দিলেন ছুঁড়ে, একলা 


আমরা চলেছি। দেখেছি আগুন, কার চিন্তা যেন খুলে 
মায়াবী নদীটি বেঁকে চলে যায় আকাশের কালে! কোলে। 
ফাল্তন মাসে বাতাসে-বাভাগে বনভমি সিরনিরে 
কুমকুম ঢেলে পুরানে! খাদ আবার এসেছে ফিরে। 


আমাদের মন হীরা-লা ক্ষেত । আমরা জেনেছি তাকে 
ছিন্ন করেছি বহু শতঙাব্ীর মেকি আবরণটিকে | 

শিশিরে নিধি মাটির স্পশ ছেয়েছে পুরানো দেহ 

আগামী দিনের গানের কালিতে ঘনীভূত নীল মোহ । 


হলেন, শুদ্ধ হলেন, মুক্ত হলেন । এমুক্সিতে র্‌ প্রয়োজন ছিলো। 
এ নাহলে ব্যর্থ হতো হাব সমস্ত জীবনের সাধন! । এই তার 
পূর্ণতা, তার প্রায়শ্চিও, যুরিষ্ঠরে মতো কঠিন শোকাচ্ছন্ন নিঃসঙ্গ 
স্বর্গারোহণ। 

কোন্‌ স্বর্গে ? যেখানে সব আলো, সব খোলা, সব সহজ । 
যেখানে ভয় নেই, বীরত্বও নেই । লোভ নেই, ত্যাগ নেই। ক্রোধ 
নেই, সংযমও নেই । যেখানে আশ্রয় নেই, তবু নিশ্চয়তা আছে। 
যেখানে বিফলতা শিশ্চিত, তবু আশ! অন্তহীন | তিনি বেরিয়ে 
পড়লেন নোয়াখালিৰ পথে, পায়ে হেটে, এক! । গেলেন গ্রাম 
থেকে গ্রামে, বাড়ি থেকে বাড়িতে, কথা বললেন প্রতোকের সঙ্গে, 
অংশ নিলেন প্রত্যেকের জীবনের | বয়স তার আটাত্তর | শ্বজন 
বভদূবে | বন্ত-কঠিন শরীর, তবু মানের রক্তমাংস। অমিতশাস্ত 
ত্বভাব, তধু মানুষের মন। কোথায় পড়ে রইলো তার দেশ, 
যেখানে বছরের পন বছর তিনি কাটিয়েছেন ভক্ত বন্ধুদের সাহচর্ষে, 
আর কোথায় এই সিক্ত, কর্দমাক্ত, অসংস্ত, অবান্ধব নোয়াখালি ! 
কোথায় ক্টাব পথের শেষ জানেন না, কখনো ফিরবেন কি ন! তাও 
জানেন ন1।'-*কিস্ত কেন? অহি:সার অগ্নিপনীক্ষা হবে বলে? 
চিনস্থায়ী শান্তি আনপেন বলে? ওসব কথা কিছু বলতে হয় 
বলেই বলা: ও"সব কিছু না। আসল কথা, শ্বর্গকে তিনি 
পেয়েছেন এতদিনে; সেই স্বর্গ নয়, যার মধ্যে রাজনৈতিকরা রচনা 
করেন জনগণের সমস্ত অতৃপ্ত কামনার, ঈর্ধার, কুসংস্কারের দাবিপৃণ, 
আর পৃথিবীর মাটি স্পর্শ করতে-নাকরতে য1 প্রতিপন্ন হয় আরো 
একটি যুদ্ধের মাতৃজঠর ; সেই স্বর্গ, যা ছাড়া! আর স্বর্গ নেই, হা 
মানুষ সৃষ্টি করে একলা তার আপন মনে, সব মানুষ নয়, অনেক 
মানুষও নয়, কেউ-কেউ যার একটু মাত্র আভাস মাঝেমাঝে 
হয়তো! পায়, কিন্তু যাকে সম্পূর্ণ রচনা ক'রে সম্পূর্ণ ধারণ করতে 
ধিনি পারেন তেমন মান্য কমই আঙেন পৃথিবীতে, খুবই কম-- 
আর তেমনি একজনকে আজ আমর! চোখের উপর দেখছি বিদীর্ণ 
বিহ্বল নোয়াখালির জলে, জঙ্গলে, ধূলোয়। নর হও, নোয়াখালি; 
পৃথিবী, প্রণাম করে!। 





স্বাধীনত। ও মুক্তি 


শ্রীখগেন্্রনাথ মিত্র 





হিন্দ চিরদিন মুত্তির জন্থা লালাফিত। বিশ্বের আর কোনও 
জাতি মুস্কির জন্য এমন করিয়া কামনা করে নাই। তাই 
স্বাধীনতার স্বপ্ন ধঙ্গদেশই প্রথম দেখিয়াছিল। এই মুক্তি কামনার 
মধ্যে সংকীর্ণত| নাই, পঙ্গপাতত নাই | মুক্তি সাধনার অগ্রদূত যাহারা, 
তাহাদের মনে বল ছিল একান্ত নিঃগ্বার্থতাব উপব প্রত্ঠিত। 
শ্রীঅরবিন্দ হইতে আরগ্গ করিয়া কভাষচন্ত পধ্যস্ত পৃত-চরিতর 
দেশমেবকেরা নিঃস্বার্থ ভাবে যে সাধনার ইঙ্গিত দিয়াছিলেন, তাহা 
মুক্তির সঞ্ষেত। তাহাতে দল-বিশেষ বা সম্প্রাদায়বিশেষের দিকে 
দৃ্ি ছিল না; তাহ! সমস্ত দেশের মুষ্তিকে কামনীয়। বৰণীয় 
করিয়া তুলিয়াছিল।  বনস্থতঃ, ভারতবষের অযুদ্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতিকে 
এবং বৃহৎ বৃহৎ ধম সম্প্রদায়কে এক সুত্রে গাথিয়া এক বৃহৎ জাতিতে 
পন্নিণত কধিবার চেষ্টা সে দিন যাহা দেখিয়াছি ভারতের ইতিহাদে 
সে এক আনি গৌপব্ময় ঘটন।। ১৯০৫ সালেন বঙ্গভঙ্গ আন্দেপন 
ধীহার! প্রত্যক্ষ বরিখাছেন, উহাদের মধো ভামি ঝাচিয়া আছি এবং 
আমার মত অনেকেই হয়ত বাঠিয়া। আছেন। সে দিনের বথ| 
মনে পড়ে হিন্দুছিমপমানশিখ খৃষ্টান এক মাতৃনামাক্ষিত পবিশ্র 
পতাকান লে সমবেহ হইয়াছিল | সেই দিন হইতেই মুত্তি 
মংগ্রামের আনঙ্ 1 দেশকে স্বাধীন কশিতে হইবে, মায়েন দুখে 
ছুদশি! ঘুচাইভে হইলে, হগছের মর্ণল স্বাধীন জান্ির দরবারে আমার 
মায়ের আসন উদ্চে প্রন্ষিত করিতে হইদে এই ম্ব্ছেই সকলে মুগ্ধ 
হইয়াছিল এবং দেশমাতিবাব আহবানে স্মস্ত জান্তি হিমাপয় হই 
কুমারিক। পধ্যন্ত চধ্ হইয়া উঠিয়াছিল | দলে দলে তরুণের! কারাবরণ 
কিল, হাদসেস উপ সন্ত ঢালিয়া দিল, বিদেশীর বেরনেটেৰ মুখে নিভীক 
ভাবে ঝুল পাতিছ! দিল | হখন দেশের মধ্যে থে উদ্মাদনা দেখা দিয়াঞিল। 
ভাহ| মুক্কি কাননার উন্মাদনা; তাহার মধো কোথায়ও কোনও 
সংকীর্ণ স্বাথের সান ছিল না| বস্তা যে 10581190) বা আদশবাদ 
থাকিলে মানুষ তাহার সমস্ত স্বার্সমস্ত কিছু নিমেষে নিসজনি 
দিতে পারে, তাহা যোগাইয়াছিল পরপদলাগ্কিত মাতৃভূমির মুক্তি । 
স্বাধীনত। সেই নুক্তি-সগ্রামেরই অবশ্যস্তাবী ফল- স্বরূপে নিকট 
হইতে নিকটভর হইতেছে । বিস্ত এই পাশ্চাত্য ভাবপ্রশ্থত 
শ্যাধীনতা" ঠিক চুক্তি নহে। মুক্তির জন্য যে সাধনা, যে আত্ম- 
নিগ্রহ্, যে বৈরাগ্য আবশ্যক, ভাহা এই স্বাধীননার মধ্যে নাই। 
স্বাধীনতা সকলেই চাহে শ্রমিক চায় ধনিকের প্রতৃত্ব হইতে 
অব্যাহতি লাভ নাতে, দুসলমান চায় হিন্দুর উপর আধিপত্য 
" ক্গিতে,। অনন্ত জাতি চায় বর্ণাশ্রমের বশ্ান ছিন্ন করিতে-_অর্থাৎ 
গুত্যেকেই তাহার স্বার্থাসদ্ধি করিয়া লষ্তে চায় “স্বাধীনতার 
নামে। ফলে হয় সংগ্রাম । মুক্তির পরিণাম শাস্তি, তথাকথিত 
স্বাধীনতার পরিণাম গৃহযুদ্ধ । তাই আজ দেখিতেছি সমাঙ্ধের বা 
জাতির এক অংশ অপর অংশের প্রতি রক্তচন্কৃতে চাহিতেছে। 
ঘল্ঘকলহে পৃথিবী ছাইয়! গিয়াছে । জীবিকার জন্য একাস্ত আবশ্যক 
ঘে তৈল- ততুল-বস্ত্েন্বন, তাহা উধাও হইয়াছে। শাস্তির অমল 
ধবল পত়াক! ছিন্ন-ভিন্ন হইয়! জীর্ণ বংশদণ্ডে লগ্ন হইয়! রহিয়াছে। 


চক্ষু রগড়াই ভার ভাবি, এ কি. করাল সৃদ্ডি স্বাধীনতার ! 
ইহারই জন্য কি আমাদের দেশের যুবেধা তাহাদের উষ্ণ শোণিত 
ঢালিয়া দিয়াছে? আমাদের বিশ্ববন্দি মহাত্মা, আমাদের খধিবল্প 
কবি, আমাদের মাতৃমন্ত্রের টারণগণ কি ইহ [বই আবাহনগ'তি গাহিয়া- 
ছেন? আমাদের ধিগ্ুধী সাহিতোর দিকে: দৃষ্টিপাত করিলে দেখতে 
পাইবেন যে, সামগানে সাম্যের, এীকোখ, সঙ্খেন সবই বাজিয়াছে। 
ভেদের সণ, উষার ভু বাজে নাই। 

কেহ কেহ বলেন, বাণ্ত হও ফ্নে? রত্তাপক্তি না হইয়া ফি 
কখনও কোনও দেশ স্বাধীনতা লাভ বরে? বিত্ত এ কথায় মন 
প্রবোধ মানিতে ঢয় না] কোথায় দেশ? কোথায় জাতি? 
কলিকাতার দক্ষিণে গঙ্গা যখন মায়া গেলেন, তখন ভিন্ন ভিন্ন গৃহস্থ 
তাহার শুষ্ক পঞ্চবে কূপ কানিইরা, পুগধিণী খনন করিয়া, 'ঘোষেদের 
গঙ্গা” 'বোদেদের গঙ্গা কাধয়া লইয়াফিলেন । এ ধেন আমার মনে 
হইতেছে যে, তেমনি এই সোনার ভাবতকে খণ্ড খণ্ড বারিয়া মুমলমানেক 
ভারত, হিন্দুর ভাত, বাহনপায়েতের ভাদত, নমঃসদ্রপোদের 
ভাবতে পরিণত কব্িতে চলিয়াছি। এই কি স্বাদীন ভারতের চিত্র? 

ধরিয়া! লওয়া মাক, ইপেড চালয়া যাইবে । বিস্ত তার পর 
আমন! এই খুদে শ্বুদ খাও স্বাধানাত। জইয়। কি করিব? স্বাধীনতা . 
পাইনে যেমন প্রাণাস্ত, বাখথিতে ও তিহোব্বি। কূসো বলিয়াছিলেন। 
স্বাধীনত। মানুষেন ভঞ্মগত ভপিলার | বিস্ত দেখা যায় সংহত মানুষের 


প্র ( 


পায়ে দাসতের শঙছা । উনি 55000] 656৮ ৩টি ১ 


11010 110 19 117 01591119- ভাপ লারণ, ভামার মনে হয় মানু 
মুন্ডি, ঢাভে লাই, সমস্ত মানব স্বা্থনিদ্ধ স্বাধানভাব জন্য মাতাল হইয়। 
ঠিয়াছে। 

কিন্ত ঘুক্তি আত সহজে পায়া নায় না। মুক্ডিকে পাইতে হইলে 
সমস্ত সংবীর্ণ স্বার্থকে, বলি দিতে হইবে । আবনুকে 'এক অথণ্ড বলশালী 
জাতিতে পরিণত করিতে হইবে ঘাহাঙে মে ভিশবের বিদ্রোহ ও 
গৃহযুদ্ধ হইতে অব্যাহন্তি লাভ কাঁরিতে পারে এবং বহিঃশক্রুর আক্রমণ 
হইতে আত্মরক্গা করিতে পারে । 

সমগ্র ভারতে বলশ।লী কিয়! তুমিতে হইলে চাই আত্মত্যাগ, . 
চাই দান্দি্য, চাই এক্য। ন্যাশনাল গা বা রঙ্গ দল গঠন কিবা 
ভাইয়ের বিকুদ্ধে যুদ্ধ করিতে ঢা৫, "তাহ সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু 
তাহারা এ একটি কাজ কৰিঠেই পািবে, স্বাধীনতাকে রক্ত" গঙ্গায় 
ভাসাইতে পারিবে নিশ্চয় । কিন্তু এইফপে পরস্পরের বলক্ষয় হইলে 


(&:২38৮ক০১৯ 


বহিশেক্রর পক্ষে শুভাগমন করা নিতান্তই সভ-সাধ্য ইইবে | ইহারই '.' 


নাম ভারতের ভাগ্যলিপির পুনরাবর্তন 11156015 190695 10616, 


ভারতের ভাগ্যে মুক্তি লাভ হইল না। 


দেশকে সত্যকার স্বাদীনতা দিতে হইলে, মুক্তি পাইতে হইলে, 


সমস্ত বিদ্বেষ, প্রতিযোগিত। বিসজ্ঞন দিয়া আবার মাকে মা বলিয়া 
ডাকিতে পারিবে? আবার পরস্পরের বণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়! বিশাল 
জাতি গঠন করিতে পারিবে? পাব যদি ভাল, নহিলে স্বাধীনত! 
হইবে ভারতের অভিসম্পাত। 


৯ সপ 


চ 


শী ৯পশীশীলি। 





ক পরমহংস উনবিংশ শকের বাংলার সর্বপ্রধান ঘটনা । 
সমসাময়িক এবং পরবত কালে তাকে মহাপুকষ বলে 
স্বীকার কবেছে শ্শেবিদেশের  মগীলীবা, অধ্যাত্বজগতে মেই সঙ্গে 
স্বীকৃত হয়েও গেছে নাঙ্গাঙগী মাধকদের জের । 
গত শতাবধীতে রামরুষ্ণেব সাঙ্গ কয়েক জন ছুলভি প্রত্তিভাধরও 
বাংলাদেশে আ্তূন্তি হয়োছিজেন-- যারা ভাদের গুতিতার গুকাশের 
বিশেষ ক্ষেত্র জনুযায়ী ভদ.খগ সততা, সমাভ, চিন্তাধারা এবং বঙ্গালয়ে 
তাদের বিশিঠতাৰ ছাপ তেন [গিদেছ্ছেন 1 
বিদ্যাসাগর, মাইবেল, নথি মচশ, |গনীশ৮ত, ঠিবেকীনন্দ এব" কেশব 
সেন--এঝ। সকলেই ই] দহ জীণনে ছি [নশার হামবুফজ্গানে। মে 
ছিলেন । বিবেগাতন ৩ গিতীশ্া ভাদর ফের অত্যস্ত তস্তঙ্গ শিষ্য 
ছিলেন, মাইকেল * এাদিম্নর হঙ্গে ভার নিশষ ঘা & আলাপ হয়নি, 
বরং বিদ্তাসাগর ও বেনএশতেধ মন্জ ভাব আদ্যাপ অপেশগাকু্ধ গা ছিল। 
বিবেকাননা বাননুদের বাধা ব্হন করে শি গেছেন প্রতামে। 
গিরীশচন্দ্র হয়ত ভাত উদ্দেশা সিদ্ধ করলেন বাকা রঈনঞে | 
মাইকেল রামরুকের দেখ পেলেন এক মঞ্েলের বাড়িতে এসে! 
রামকৃষ্ণের সঙ্গে ছিলেন নারারণ শান্ত্রী। তিনি মাইকেলকে জিগ্ঞাসা 
করলেন, নি'জ৭ ধম কেন ছালেন ? 
মাইকেল পেট দেখালেন, পেটে জন্ম ছাঁড়ত হয়েছে । 
এ উত্তর নাগায়ণ শরীর মনগপুত হল না, যে পেটের জন্ঘ ধর্ম 
ছাড়ে তাৰ সঙ্গে আএ কথা কি বলব? 
মাইকেল বামরুষের পিকে তাকালেন, আপনি কিছু বলুন। 
রামবু্ণ বলন্রেন, কে ভানে কেন আমার কিছু বগিতে ইচ্ছে 
করছে না। আমার সখ কে যেন চেপে ধরেছে। 
রামবুষের সঙ্গে মাহকেলেব আলাপ ও পধগ্ত । মাইকেলের 
ভূল ভেঙ্গে গেল । বামকুষণ মহাজন বটে [কন্ত সে মহাজন নয়। 
মাইকেলের লেখ! রামকুষ্ণ পড়েননি । পড়তে তিনি পারতেন 
না। বঙ্ষিমচন্দ্রের দেবী চৌধুরাণা এবং কুনধিত্র তাকে পড়ে 
শোনানো হয়েছিল। বাঙ্কমচঞ্জের সঙ্গে বোঝাপড়া অবিশ্যি তার 
আগেই হয়ে গিয়েছিল তার 1 রামকুধঃ প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন, 
তুমি কার ভাবে বাকা গে? 
বাঙ্কষমচন্ত্র হেলে বললেন, জুতোর চোটে, সাহেবদের জুতোর 
চোটে বাকা । 
ভীকৃষ। প্রেমে বঙ্কম হয়েছিলেন, শ্রীমতীর প্রেমে ত্রিতঙ্গ 
হয়েছিলেন । রামকুঞ$ সে কথাই ভাবছিলেন, এ উত্তর আশা 
করেননি, অবিশ্যি হতাশও হননি । 
হতাশ হলেন পৰের উত্তরে । বদ্কিমচন্ত্র পণ্ডিত লোক, রামকৃষ্ণ 
জিজ্ঞাসা করলেন, মানুষের কর্তব্য কি? 
বন্ধিমচন্দ্র হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন, আজ্ঞে ত| যদি বলেন 
তাহলে আহার, নিস্্রা ও মৈথুন । 
রামকৃষ্ণ বিরক্ত হঞ্পেন। এক! তুমি বড় ছযাচড়া ! নিজে যা 
ঝ্বাত-দিন কর, তাই তোমার মুখ দিয়ে বেকচ্ছে। লোকে হা! খায় 
ভার ঢেকুর ওঠে। মূলো খেলে মূলোর, ভাব খেলে ভাবের । শুধু 
পাঞ্জিত্যে কি হবে যদি সঙ্গে ঈশ্বগচিত্তা, বিবেক-বৈরাগ্য না থাকে? 


সহি লসীল্লান্নেন্স কুল্রলাল্ 





চিলশকুনি খুব উ'চুতে ঠে কিন্তু নজর থাকে ভাগাড়ের দিকে। 
কেউ কেউ মনে করে যারা কেবল ইশ্বর ঈশ্বর করে তারা! সব 
পাগলা ! আমরা খেমন স্ায়ুনা, বেন খতোগ করছি । কাকও 
মনে কবে আম ভারি ছায়া বিস্বু ৬বালে উঠেই পরের গু 
খেয়ে মরে এদকে বভ উচ্চর গুড়ব, ভারি স্ারনা ! 

পরিহাসের একটা পরিণতি বাস্ছমূন্্র বলনা করেননি । 

যাবার আগে কামকুফকে গাম বরে হকুকেন, মন্কাশয়, যতট!| 
আহাম্মক আমাকে ঠাউদেছেন, তি নই | তনুগ্রহ করে ঝুটারে 
যাঁদ একবা? প্াাযুব ধুলা দেন | তেখানেও দেখবেন ভক্ত আছে! 

ভর কথ শুনে বাহরুষ যেন ঘাবড়ে গজেন, কি রকম ভক্ত সব 
সেখানে 1 বেশব নি এরও ঠেলা গোগাজ হাগিহার, হবার নাকি? 

বাঙ্গালী জাত ওজন তার বাছে বত্টা বুওভ্ভ জানি না, 
কবি ও আ:হাত)বণের গুদ হ,জালীদ চিরবালেক এই আব্বাসের 
এচছনবভণ সম্ভবত বাবু ॥ শুধু মাইকেল, বাস্কমচন্্ই নয়, অত্যন্ত 
ভ্শ্ণঙ্গ ভ্রু গিনীশন শতকে তানি হমীঠ বলে, ভয় কৰে চজতেন। 
এমশিতে গিশীশচন্্ ভাল মাধযই ছিজেন, ম্ছগান কছেই যা কিছু 
তিসদিশ ব্যহার কহেন, রামবুফের গায়ে পাও তুলে দিতেন । 

বিঘাসাগর্ সধান্থা অবশ্য বামকুফের কছুট। 1 মত ছিল। 
বিদ্ধামাপর মা়ছন্ত [ছফেন দয়া আগর ছিজেন | বিদ্চাসাগরকে 
ভিনি পছন্দ কচতেল, তিল ও বামছেন। তবে ইশ্বর সম্বন্ধে বিদ্যা" 
মাগবকে খুব বোঁশ উতমাতভি কহতে পারেননি । ঈশ্বর হগ্বদ্ধে 
কথা উঠেই টিদামাগথ চেপে ফেতেন। কেন যেতেন সে কথা তিনি 
রামকুধাকে বলেমনি  ফামবুধকে তিন হাথ দ্ধ) কগতেন। 

এক ভন ডিভশমসা করোছলঃ ভগবান সন্বদ্ধে কোন কথা 
তা কখনও আপনি বলেন না? 

বিদ্ভাসাশর যেন তীহ হয়েহ বলছেন, বলি না কি সাধে? বেত 
খাবার ভি্ে আম ভগবানের কথা কাএকে বাল না। 

সেকি রঞ্ষম? 

মনে কর ধ্রবার পর আমরা সকলে ঈশ্বরের কাছে গেলাম । 
মনে করঃ কেশব মেনকে যমদৃতেরা ঈশ্বরের কাছে নিয়ে গেল। কেশব 
সেন বশ্য সংসারে পাপ-চাপ করেছে? যখন প্রমাণ হল তখন 
ঈশ্বর হয়ত বললেন, ওকে পটিশ বেত মারো । তার পর মনে কর, 
আমাকে নিয়ে গেল। আমি হয়ত বেশব সেনের সমাজে যাই। 
অনেক অন্যায় করেছি তাএ জন্য বেতের হুকুম হল। তখন আমি 
হয়ত বল্লাম ' কেশব ছেন ভামাকে এরূপ বুকয়োছিল, ভাই এইকপ 
কাজ করেছি। তখন ঈশ্বর আবার দুদের হয়ত ববেন, কেশব 
মেনকে আবার নিয়ে আয়। এলে পর হয়ত তাকে বঙ্ষবেন, তুই 
একে উপদেশ দিয়োছলি ? তুই নিজে ঈশ্বর সম্বন্ধে কিছু জানিস না 
আবার পরকে উপদেশ দিয়োছাল? ওরে কে আছস--একে আর 
পচিশ বেত দে। নিই সামলাতে পারি না, আবার পরের জন্ত 
বেত খাওয়া! আমি নিজে ঈশ্বর সম্বন্ধে কিছু বুঝি ন, আবার 
পরকে কি লেকচার দেবে! | 

ঈশ্বর সম্বন্ধে তাই কোন কথাই ঈশ্বরচন্্র বলেননি । 

এবং তাতেও কম বলেশ।ন কিছু। 


সভ্যতার বিকাশে মনের গতি 


কি বাগনা, মন কি আকাল] করে_-এ প্রশ্ন মানুষকে 
চিরকালই চঞ্চল করেছে মনের আকাভণ পূর্ণ করাই 
মান্থুযের একমাত্র কশ্ম। 
মানুষ কম্মের মধো তৃপ্তি ও শাস্তি আকাজ্জ্গা করে। অপূর্ণ 
বাসন! নিয়ে মানুষের তৃপ্তি নাই- শান্তি কোখায়। 
বামনা পূরণের মধ্যে মান্য আত্ুপ্রকাশ করে আত্ম প্রকাশ 
করেই মানুষের আনন্দ । কনে, ব্যবহারে, [চস্তায়, কল্পনায় শ্বগেও 
আত্মপ্রকাশ করেই মানুষ আনন লাভ করে- আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে মগ্ন হয়ে থাকছেই মানুম ভাললসে। আত্মপ্রকাশ করে 
অন্তরে মানুষ নিজের কাছেই মুগ্ধ হয় । মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্থন্ধে 
যেঞ্লোন সম্পর্কে আত্মগ্রকাশের জনুভাণ্ডতে মানুষ একাম্ত ভাবে 
তন্ময় হয়ে থাকে । মান্তুষ্ব সমাজ গঠনের মূলে আন্ম প্রকাশের 
সহজ বিকাশের প্র্মোজনীয় চা-বাধই একমাত্র প্রেরণা ॥ বুহৎ ও ক্ষুদ্র, 
তুচ্ছ ও ম5ং, সামাগ্ত ও গঠন থা কিছু মান্ু'যর টৈরী_ মানুষের 
কাছে তার ছবি ও মুত আহি জন্দব। মানুষ যাকিছু গ্রইণ করে 
অন্তর দিযে তার মধো স্বরপেরুই অন্বেষণ কৰে! মানুষ নিজেকে 
কষ্ট করেই আনন্দ লাভ করে মানুদ মুভি কই বরে তারই পৃজা 
করুতে ব্রতী হয়ে । বিতিন্ন মনোভাবের ক শিভন্স প্রকাশ 
কূপের মূর্তির কি অনু আনে ভালে, ভাষায়, ব্নায় প্রকাশ 
করার অনন্ত ঢষ্। মানুসপে লিনা নুহনের সন্ধান দিয়েছে 
বিজ্ঞান, কলা, সাহা নভামব ৪ জক্সপ্রকাশের আশ্বযা বৃদ্ধি 
করেছে । মানুম দে 2৪4 ধপ্রুগচ্ছবি দশন করে 
তার মব্যে বিলীন ভাম়ু যেই ল্বাকুল। গর্কেগ আনন্দে মানুষ 
নিজেকেই অন্নভা করে| মানুষের মনের এই সহজ দশম মানষের 
ধশ্ম । মান্ুযের মনের এই দ্গনে, জা সপ্রপাশের সাধনায় আনুষ 
আদর্শ বচনা করেছে । কিন্তু এ দন্দশের প্রশ্ন এই ম্বজপের সাপনার 
অথ কি- মামুন যেগানে আন্ধ প্রকাশ কবে সেখানে নিজের স্বকপের 
সন্ধানে কেন লাস্ত হয়? এ গ্রাঙ্নেন মীমাংমা করলে আনন্দ কি নিঃশেষ 
য়ে যাবে মনের অভ্তবাল, গোশনে ক বষ্পনায় কোন তভানা 
ভয়ের আাশগ্কায় হয় মান্য এ প্রশ্নের মীমাংসা কখতে অন্বীকার 
করেছে । এ প্রশ্নে মীমাসা হযু নাই | স্বপ্াপর সাধনায় অহ্েষণেই 
মানুষকে সঙ্থষ্ট হয়ে থাকতে হস়্েটে | কিস্তু মানস মে স্বকপের 
সন্ধান করে তারই অমদণ করে-এ কথাও মান জানে না অশ্বেষণ 
করে এ কথ। মানুদ অন্ুওণ করে_কি অছেবণ কৰে, কার অগ্হেষণে 
মানুষ ব্যস্ত, মানুষের কাছে সে কথা অস্পষ্ট । রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় সে কথ! স্পই হয়ে উঠেছে 
“কেমে। জানিনা কেগিনি নাই পারে 
শুধু এইটুকু জানি তানি লাগি কাতি অন্ধকারে 
চলেছে মানব ধাত্রী মগ হত যুগান্তর পানে 
ঝাড় বঞ্ধী বজ,পাতে লিয়ে গিয়া 
সাবধানে ভস্তর প্রদীপথানি * 
মান্ুষ এক ভাবে একান্ত স্বকামী (ব:519515010) মানুষ একাস্ত 
কাব স্বকাদী এ কথা মান্য উপলব্ধি করে নাই-_মানুষ তার চিস্তা- 


নধ্য সহিত 


ভাঃ সনরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধারার প্রথম পদক্দেপে আত্ম প্রকাশে গুয়ামী । মানব তার স্ববপের 
সন্ধানী--এ কথ! উপলব্ধি করার এখনও হয়ত মময় আসে নাই। 
এখনও মানুষ সভ্যতার শৈশব অতিক্রম করতে পারে নাই । মন্থর 
গতি মানুষ তার অগ্রগাতিৰ দ্বিতীয় পদক্ষেপে হয়ত আব্মপ্রকাশের 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কৌতুহল প্রকাশ করবে । 

আম:দের প্রশ্ন__ মাত প্রকাশ করতে মানুষ কহটুকু সমর্থ? 

এ কথা চিন্ত। করা সহজ, মানুনের অভীত ইতিহাসে শাস্তি ও 
শুখলা ছিল। শাস্ত ও শংখলাই ছিল মান্কুযের মাতার স্বরূপ। 
মানুষের আন্ম প্রকাশের বির কি? তখন মাহুষের কয়েকটি মাত্র 
প্রশ্ন ছিল_ক্ষুদ্ধ বিচ্ছিন্ন সঘান্তগুলিন মমন্ত। ছিল সামান্য-__মায়ুষের 
শক্তি অতিশয় সীমাবদ্ধ ল্পপর্চির জ্ঞানে মানুষ ছিল সন্তুষ্ট । 
মানুষের সঙ্গে পৃথিবীর ঘনিষ্ঠতা ছখনও শাবি হয়ে ওঠে নাই। 
কিন্তু অজ্জানতার অন্ধকারে শান্ত, নিছীবভাবই শাস্তি - প্রাণহীন 
প্রস্তরের শাভি- সে শান্তিন দূস্য পি? ক্ষুদ্রতায় মানুষের শান্তি 
নাই । এই মতবাদ অথহান বলা চলে না । এ কথ। সত্যি, সবল 
সহেজ প্রাণবান শান্তি কখনই সলভ নয় শাস্তি অঞ্জন 
করতে মানুষের কঠোর সংগ্রাম কৰতে হম । কঠোর, ছ্র্গম 
শিমুল অজানা পথের যান্জী মাম! যা বিছু বৃহৎ ও মহৎ 
মানুষ তায়ই অধিবাদী, এ কথা মানুষ গরব্ের সঙ্গে ঘোষণা 
কবে। বনু যুগের সংগ্রাম আছিক্রম কনে মান্বষের সঙ্গে মানুষের 
সম্পর্ক ঘানঠনরী হতে চজ্েডে-এ আশা ক মানুষ পোষণ 
করবে মা? জমাজের জঙ্গে সমাদজণ পরিচয়ে বুতততর সমাজ 
গঠনের সম্ভাবনা জাতিভে আ[ঠিতি মিনের ফযোজনায় আহাৰ 
বাথা নৃহন প্রেণায় খাণীনতা আনতে না? 

বর্তমাণ যুগ এুষন নহ্ধানর সু্পর্কে পুরাননেন বআয়াজনীয়তা 
সধন্ধে সঙ্যাাত গন ও সন্ত এমে আপাত হফেছে। আন 
বৃচতের মধ্যে যাই অগ্ুসব হয়ে 0৮ছেমানযের অজানার প্রশ্ন ক্রমে 
আংরো জটিল ও কঠিন হয়ে দেখা পিয়েছে । প্রথমত মানুষের নিজের 
হকের সাঙ্গই সাক্ষাহ পরিচয় পাঠ । মান্রুসেক মনের ভাসমান চিন্তার 
সে দাজ্ঞান মনের (09079501081 1771)0 ) সঙ্গে মাঘুষ পরিচিত 
কি স্বঠি্ ভাঙ্ারে নিভদান সনের (900017501905 20100 ) 
সঙ্গে মন্ুষের কাহটুকু গবিচয় ? শিডান। মনের উপরে ক কোন 
অজানা শাকরু ভাব আছে নিন মন পব্ঢালনার রতন মানুষের 
কি জানা আছে? এসব প্রন্েণ আঙ্পোনা করে আমলা মনের 
কল্পলোকেই গিয়ে উপাস্থভ হই | বল্পনা অর্থঠান নয়, কঞ্ছনাই বাস্তবে 
পর্পিছ হয়। ভাব পেছনে থাকে ম'টুষন অনচ সাপনা- লামপস্যপূর্ণ 
অবিচ্ছিন্ন চিস্ত'-মান্ভযের জ্ঞানের পরি5য় । কিন্তু যেখানে কল্পনায় 
মান্রমকে আকৃষ্ট করে মানুষেব মান্লীপ স্বচ্ছন্দ গতি বিবৃত করে দেয় 
মানুদকে নিদ্রান্ত কবে নার কৰে দেঘু, মেই কল্পনার (00806850 ) 
সঙ্গে মান্ষের পৰিচয় নাই-ইশশরলুলভ সেই কল্পনাই লিজ্ঞন 
মনের পরিচালক । 

অজ্জানার অপর একটি প্রশ্ন বর্তমান জগৎ। বৃহত্তর পৃথিবীন় 
সঙ্গে মানুষের পরিচয় অন্ত সামান্ত । পারিপার্থিক অবস্থার প্রভাব-- 


 পগায়ন তার 





". জীবনানন্দ দাশ 
; নিচে হতাহত সৈগ্ভদের ভিড় পেরিয়ে, সকল সময় স্থান অন্থুভবলোক অধিকার ক'রে সে তো থাকবে 
' মাথার ওপর অগণন নক্ষব্রেব আকাশের দিকে তাকিয়ে, এইখানেই, 
_ কোনো দূর মগুদ্রের বাতাসের স্পশ মুখে রেখে, আজ আমাদের এই কঠিন পৃথিবীতে । 
আমার শরীরের ভিতর অনাদি স্যর রক্তের গুপনরণ শুনে, পু 
- কোথায় শিবিরে গিয়ে পৌঁছলাম আমি । কোথাও মিনারে তুমি নেই আজ আর 


" সেখানে মাতাল সেনা-নায়কেরা 
মদকে নারীর মত ব্যবহার ক'রছে, 
নারীকে জলের মত; 
* : তাদের হাদয়ের থেকে উ্িত স্য্টবিপারী গানে 
নতুন সমুদ্রের পারে নক্ষত্রের নগ্ললোক স্থরি হচ্ছে যেন ; 
কোথাও কোনে! মানবিক নগব বন্দর মিনার খিলান নেই আর; 
এক দিকে বালিপ্রলেগ। নক্ভুমি হু ছু করছে; 
আর এক দিকে যাপের প্রান্তর ছড়িয়ে আছে 
আস্তঃনাক্ষত্রিক শৃন্যের মত অপার অন্ধকারে 
মাইলের পর মাইল । 


ইল 7৯ 


শুধু বাতাস উড়ে আসছে : 

শ্বলিত নিহত মন্ুবান্ধের শেষ মীনানাকে 

সময় সেতুলোকে বিলীন করে দেবার জন্যে, 

উচ্ছি ত শব বাহকের মৃর্তিতে। 

শুধু বাতাদের প্রেতঢারণ 

অমুতলোকের অপশ্রিয়মান নক্ষত্রযান-আলোন সন্ধানে । 
পাখি নেই” সেই পাখির ক্কালের গুধীরণ ; 

কোনে গাছ নেই,__ সেট তু তেখ পল্লবের ভিতর থেকে 
,জ্ধন্ধ অন্ধকার ভুষারপিচ্ছিল এক শোণ নদীর নিদ্দেশে 


সেখানে তোমার সঙ্গে মাথার দেখা হ'ল, নারি, 

অবাক হ'লাম না। 

হতবাক হবার কী আছে? 

তুমি যে মঞ্তযনারক্ীী ধাতুর স্তর্ধ থেকে জেগে উঠেছে নীল 
স্বগীয় শিখার মত: 


জানালার মোনালি নীল কমলা! সবুজ কাচের দিগন্তে ; 
কোথাও বনচ্ছবির ভিতরে নেই ; 

শাদা সাধারণ নি:সক্কোচ রৌদ্রের ভিতরে তুমি নেই আক ; 
অথবা বর্ণার জলে * 
মিশরী শঙ্খরেখাসর্পিল গাগরীর সমুংস্থকতায় 

'ভুমি আজ সৃ্যজলম্ম্লিঙ্গের আত্মা-মুখরিত লও আর । 


তোমাকে আমেরিকার কংগ্রেম'তবনে দেখতে চেয়েছিলাম, 
কিংবা! ভারতের ; 

অথব! ক্রেমলিনে কি বেতসতহ্বী ুধাশিখার কোনো স্থান আছে 
যার মানে পবিত্রতা শাস্তি শক্তি শুতভ্রহ!- সকলের জন্তে ! 
নিঃসীন শুন্তে শুন্ের সংঘর্ষে স্বতোৎসারা নীলিমার মত 

কোনো রাষ্ট্র কি নেই আজ আৰ 

কোনে! নগবী নেই 

হাতির মরাপীকে ঘ! বহন ক'রে চ'লেছে মধু বাতাসে 

নক্ষত্রে লোক থেকে সুষ্যলোকাস্তরে ! 


নেই__নেই- আহা, নাবি, 

আজ আমি ডানে বায়ে ওপরে নিচে ঘময়ের 

জবলস্ত তিমিবের ভিতর তোগাকে পেয়েছি । 

শুনেছি পলায়নকামী বক্তমাগরের পিছে জীবনের 

বিরাট শ্বেতপক্ষিহধে।র ডানার উড্ড'ন কলরোল; 

আগুনের মহান পরিধি গান কারে উঠছে 

আমাদের অকীস্ত জীবনের প্রেম ব্যথা জ্ঞান গতি ধাত্ুকে প্রো্ঘল ক'রে 
প্রগাঢ় এক স্বর্ণপাখিকাকশীকে উদ্দীপ্ত ক'গছে মে 

অনস্তের স্বর্ণকারের মত। 





মানুষের বংশগত বৈশিষ্ট্যের প্রভাব আমাদের অজানার প্রশ্ন-_আমাদের 
বিস্ব। অসংখ্য অজানার প্রশ্ন। অজ্ঞানভার গভ'র অন্ধকারে 
স্বরপের সন্ধান সহজে কি পাওয়া যায়? তাই নূতনের সঙ্গে সম্বন্ধ 
নাই--মিলনের সস্ভাবলাও নাই। আছে অজানার ভয়; সেখানে 
আত্মপ্রকাশেব সম্ভাবনা কোথায়? হ্বভাবতঃই এই প্রশ্ন আলে, তাহলে 
মনে আত্ম প্রকাশের যে যোজনার গঠনের অস্তনিচিত বামন। আছে তা 
কি ব্যর্থ হবে? এই আশঙ্কাই মান্থুকে শঙ্কি ঠ করে তোলে । মানুষের 
ভূল, ভ্রান্তি, ছুর্ঘটন! ও ব্যর্থতা এই ভয় থেকেই হৃটি হয়। এ 
ভয় যেখানে অল্পষ্ট নিজ্ঞান মনে নিহিত থাকে সেখানে মানু 
বিকৃত ব্যবহার করে। মানুষ তখন বিদ্রোহী । 

মানুষের বিষেচনায় দর্শনে, বিজ্ঞানে, সুচিন্তিত পরিকল্পনায়, 
হছ সাধনায় হা কিছু নুদ্দর়-_একাস্ত কাম্য বর্তমান যুগে হিস 


চরিতার্থতায় অকুণচিত্তে বিদ্রোহী মানুষ তারই ধ্বংস স|ধন করেছে! 
সংজ্ঞান মনে -(60050103 1010) সুন্দর পরিকল্পনায় এক 
দিকে মান্য গঠন করে তুলেছে তার অপূর্কব কী, অপর দিকে 
নিঙ্ঞান মনের (91900931099 10701)৫) তাড়নায় মানুষই 
তার ধ্বংস সাধন করেছে। সভ্যতার গর্ব ব্যর্থতায় পধ্যবসিত 
হয়েছে। শাস্তির প্রচেষ্টা ও যুদ্ধের পরিকপ্পনা মানুষ একই সঙ্গে 
রচনা করেছে_এ যেন ছুই বিপরীত (৪27১1 2101) বাসনার 
বাস্তব প্রকাশ। মানুষ বিভিন্ন মতবাদ হ্ষ্ি করেছে। যিভিন্ন 
জাতি গঠন করে ইতিহামের আদি থেকে আজও ধবংদের ও হৃষ্টির 
কেন্্রস্থলেই অচল অবস্থায় অবস্থিত । আজও মান্থুয পূর্ণরূপে আত্ম 
প্রকাশ করতে অক্ষম--এ কথ! আমাদের স্বীকার করে নিতে 
বে 








শ্রীপরিমল গোস্বানী 
4 জন্ে এক দিন, তেলের জন্তে এক দিন-চন্দ্রনীথ সমস্ত £শক্কি হরণ করেছে। স্ু্তনাং মনে মনে গভরমেন্টকে অভিশাপ 


এই ছ'দিন ছুটি নিয়েছে অফিগ থেকে। কাল কাপড় 
ঈ্নেছে এক বেল! লাইন দাড়িয়ে, আজ দাড়িয়েছে তেলের জন্মে । 
প্কা মানুষ, ছুটি না নিয়ে কাপড় এবং ভেল-এর কোনোটিই 
কনা হয় না। 

লাইনে ক্রাড়িয়ে গড়িয়ে চন্দ্রনাথের পায়ে ব্যখ। ধারে গেছে। 
পয়সা দিয়ে গ্রিনিষ কিনবে ভার কনো এন শাস্তি কেন? কি পাপ 
₹রেছে দেশের লোক? ছৃ'চার জন চোরাবাজারীর জনে লাখ লাথ 
লাক ভূগবে?  চৌোবানাজারীর এন ভয়? তাঁদের ধ'রে ধরে 
চাসিতে বোলাদে হয় মা? ব্যাশিনের মিশনের গোঠীর মাথা। 
দশ স্বাধীন হচ্ছে লাইনে দাড়িয়ে ! 

চন্ধনাথ ধৈর্য রাখতে পারে না, ক্ষেপে যায়। সামনের 
ল্লাকটাকে এই অবিচারের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করতে চেষ্টা করে, কিন্তু 
কানো ফস হয় না। সে শুধু ওর কথায় একবার চকিতের জন্তে 
চাখ ফিরিসে ওর চেচারাখানা দেখে আবার যেমন ছিল ঠিক তেমনি 
সজীবের মতো! ীড়িয়ে থাকে। চন্ত্রনাথ মনে মনে বলে, 
ভেড়ার পাল সব, একটু চটতেও জানে ন1। একটু উত্তেজনার 
হষ্ট হ'লে সময়টা একটু সহজে কাটতে পারত । কিন্তু তা জার 
হালনা। 

ইঞ্চি ইঞ্চি করে এগিয়ে দোকানের দরজায় পৌঁছতে দীর্ঘ তিনটি 
টা কেটে গেল চ্দ্রনীথের । কিন্তু 'ভার পাল! যখন এল তখন 
দোকানে আর তেল নেই। 

তার মানে একটি মাস বিনা তেলে কাটাতে হাবে। 

ছুটি এ মাসে দে আর গাধে না। 

দোকানীকে খুন করতে ইচ্ছা হ'ল তার। চীৎকার ক'য়ে দোকান 
ফাটাতে ইচ্ছা হাল তার! দোকানের জিনিষ-প্জ ভেঙে একটি দাঙ্গা 
বাধাবার ইচ্ছা হ'ল তার। 

কিন্তু কিছুই সে করল না, করতে পারল না। করতে গিয়ে 
নগ্ন সেট, শক্কিও অস্তরিত | আঠরো! বছৰের চাকনি ভার 


দিতে দিতে খালি টিনটি হাতে করে বাড়ি ফিরে এল। 

একট। দিনের ছুটি--কিছুই হল না। 

এই ব্যর্থতা চন্দনাথের আজ যেন আর সহজ হয় না। কিন্ত 
কি-ই বা করবার আছে? তেলের অভাবে সেদ্ধ ডাল মাছ খেতে 
হবে, তিন টাকা মেরের বাদাম তেল কেনার পয়সা নেই তার। 

কিন্তু সেদ্ধ খাওয়া মানে তো নিজেকেই শাস্তি দেওয়া । এই 
আত্মব্ধনায় মে আজ নতুন শ্রী নয়, এ ভার অভ্যাম হয়ে গেছে। 
শুধু আজ দে ভাবছে, যাণা তাকে বঞ্চিত করছে তাদের শাস্তি দেবার 
উপায় কি? 

ভাবতে ভাবতে বিচলিত হয়ে উঠছে চন্দ্রনাথ । মনটা! তার 
আজ একটু বেশি মাত্রায় চল হয়ে উঠেছে। জীবন ধারণে এতখানি 
অনিশ্চয়ঠা-বোধ তার হয় তে! ইতিপূর্বে এমন, উগ্র ভাবে জাগেনি, 
তাই। 

ভেবে ভেবে অবশেষে একটা বুদ্ধি তার মাথায় এল। সে দেখেছে 
খবরের কাগজে অনেকেই ঠিঠি লিখে নানা অভাব-অভিযোগের কথ! 
জানায়। তাতে কি ফল হয় তা অবশ্য জান! যায় না, কিন্তু মনের 
ছুখে নিজের মনে চেপে রেখে লে-পুড়ে মরার চেয়ে সে ভাল। হাজার 
হাজার লোক মে চিঠি পড়ে, তাতেও একট! সাধন! আছে। অুস্করাং 
সেও চিঠি লিখবে খবরের কাগজে । 

এক কালে কলেজে পড়বার সময় রচনা-শক্তি তার ভালই ছিলি, 
বন কাল পয়ে একখানি চিঠি রচনার সুঘোগ পেয়ে তায় আনন্দই 
হাল। 

কিন্ত হ'ল না লেখা। লিখতে গিয়ে বিপদে পড়ল সে। খবরে 
ফাগজে ফে-চিঠি ছাপ! হবে তার ভাষা কি হবে? মন অত্যন্ত মতেত 
হয়ে উঠল। হত লেখে ততই তা খারাপ লাগে, বত বার লেখে তং 
বার ছিড়ে ফেলে। 

মনে আগুন বলছে অথচ প্রকাশের ভাষা নেই! 

ঘণ্টাখানেক চেষ্টার পর সে গলদ্তর্ম হয়ে উঠে গড়ল। অসম 


৬ বধ-নৈশাধ, ৯৩৫৪] 

7০ 862৮৮৮৮৪৪৩৪ ৫৪৪৪৪৪৫ ০৪88৬, 
সেসব দিক দিয়েই ছিল, কিন্ত অসহীয়তা যোধ এমন প্রবল ভাবে 
আগে তার মনে জাগেনি । তার মনে পড়ল' লাইনে দীড়িয়ে চীৎকার 
ফরতে চেয়েছিল কিন্তু পারেনি ; এখন দেখল, কাগজে চীৎকার 
করবে এমন ক্ষমতাও তার আর নেই । 

বহন গ্রশ্ন জাগল তার মনে 1 এ কথাও বুঝতে পারল চীৎকার 
করেও কোনো লাভ নেই! সংসারে যারা প্রতিবাদ করতে এসেছে 
তারা৷ শুধু গ্রতিবাদই করে, আর যার! অবিচার করতে এসেছে তারা 
ফোনে! দিনই সে প্রতিবাদ ক্কানে তোলে না। 

অতএব? 

অতএব চুপ ক'রে ধ1ওয়! ভিন্ন উপায় কি! অনেকেই তো! চুপ 
কারে থাকে । তারা তেল পায় না, কাপড় পায় নাঃ অথচ বেশ 
নিশ্চিস্ত মনে সন্ধ্যাবেলা রকে বলে দাবা খেলে, হারমোনিয়ম নিয়ে 
তবলা নিয়ে রাত বারোটা! পর্বস্ত আসর জমায়। 

তা জমাক। ওদের সঙ্গে চন্দনাথের মতের মিল নেই। 
উচ্ছন্ন যাক-_ওট। ওদের জন্মগত অধিকার। 

মনে মনে আবার বিদ্রোহ ?- চন্দ্রনাথ লঙ্জিত হ'ল নিজের 
মনোভাব লক্ষ্য ক'রে । 

বাড়ির বন্ধ আবেষ্টনে হাফিয়ে উঠল সে। 

বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে গেল একটুখানি পরেই, সোজা চলে গেল 
ময়দানের দিকে । বহু বতমর পরে তার মন একটুখানি খোল! 
হাওয়ার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । 

ময়দানে গিয়ে বেছে বেছে একটা নি্ভন জায়গায় গিয়ে 
বসল। 

এ রকম দীয়িবহীন ভাবনাহীন খোলা আকাশের নিচে বসে দিনের 
পর দিন কাটিয়ে দেবাব কল্পনা ছাত্রজীবনে কতবার সে করেছে__এবং 
সে কল্পনা মিলিয়েও গেছে ছাত্রজীবনের সন্ধে মঙ্গেই।***কিন্তু তবু 
এত দিন পরে*"* 

একঘেয়ে দৈনন্দিন জীবনের ফাবে"*" 

ভাগ্নের হাত থেকে ভোর ক'রে ছিনিয়ে নেওয়া এই ক্ষণ-ঢুক্তির 
অবসরটুকুও তার পক্ষে পরম উপাদেয় ব'লে বোধ হল। 

উদ্দার আবেষ্টনে একটুখানি বসেই তার সহস্র দুর্ভাবন! চাপা। পড়ে 
গেল। 

জীবনভর বাজার করা, খাওয়া আর অফিসে ছোটা হাহ্যকর মনে 
হ্ল। 

সব চেয়ে মজার- আকাশ মাঠ সম্পর্কে কতকগুলে! কবিতার 
ছত্রও অবচেতনার নিভৃত সমাধি থেকে হঠাৎ জেগে উঠে তার মনের 
মধ্যে গুঞ্জন ক'রে ফিরতে লাগল । 

খোল! আকাশের এত শক্তি ?*** 

এতে! ভয়ানক ব্যাপার !'"" 

চন্দ্রনাথ অভিভূত হয়ে পড়ল । 

ষে মানুষ ছিল এত বড়, যার ছুশ্চিন্ত। ছিল পর্বতপ্রমাণ, সেই 
মান্তৃষ এই বিরাট আকাশের নিচে এত ছোট হয়ে গেল !'** 

কীটের মতো ছোট*** 

ভাবনা-চিন্তার পর্বত হ'ল ধূলিসাৎ ! 

একটা মধুর আনন্দে মগ্ন হয়ে চন্দ্রনাথ শুয়ে পড়ল সবুজ প্রানের 


ট। টা 


ওর! 


মুক্তির বাদ 





ঙ্ 
এলি 
একটা মধুষ আবেশে তার চোখ ছু'টি বুজে এল। 
হাওয়ায় ভেসে চলেছে যেন'''দেহ-মনে্ট লনল ভার তাৰ 
যুক্ত। 
মনে মনে ভাবছে সেং যেমন ক'রে হোক প্রতিদিন একবার 
আসতে হবে এইখানে, এসে মুত্তি-্নান করে প্রতিদিন নতুন 
মাহয হয়ে ফিরতে হবে । দিনের গান সন্ধায় ধুয়েমুছে পবি্র 
হতে হবে |? | 
হঠাৎ কার স্পশে চন্দনাথ বিছ্াৎস্পষ্টের মনো ধড়মডিয়ে উঠে 
বমল। 
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ফাল্পনর রাত 


কিরণশস্কর সেনগুপ্ত 


আননের বিরহের বিচ্ছেদের স্মৃতিজরাতুর 
দর বিচিত্র পথে যেমন হয়েছে সর্বজয় 
| সেন কি ফের জেগে ওঠে? 
মনের গঠনে কি এবস্মাৎ ফুল কিছু ফোটে? 
'্মনেক ব্তের টেট দীর্ণ বিশ্বময় ? 

ভাঙে ঘর, ছিন্ন-ভিন্ন হয় 
পাথীদের মতে। ছোট নী, পাখীদের মতন প্রণয় । 
ধণ্হ্ছনের বাতাসেও দেখি নত্ত রক্তের স্বাক্ষর 
পান! ঝবে অবিরাম ভারি স্তপেন্তপে 

যখন হাওয়ার ঢেউ আমে 

চুতবৃস্তে মাঠে আব বর্ণহীন ঘাদে, 
সর্কত জেগে ৪ যুগাস্তবের ভগ কস্বর | 


শীতের তীব্রতা শেষে নীলাকাশ বছু-সকঠিন 
সুর্য জলে আলাব প্রগর : 

পাতা ঝণে আপিরাম, ফেন আগে ছায়ুনেন দিন, 
অনেক ভঢ়ত| লেন পাণীদের কণ্ঠে নানা স্বর! 


ছুরস্ত হাওয়া টেট দুর হানে আসে, ॥ 

চুত-বৃস্থে ঝরা গাহাক্ গে গার ঘাসে 
বায়ন-পথে ঢোকে ঘরে, 
ছে [হয়া লাগে পাঠ গটাধবে। 

তখন বিশ্মঘাপনন স্ন্ধ রান্রিকালে 

চেয়ে দেখি দূর নীলিমীয় 

মেপে-মেঘে ঝদমলে ন্ধকানে ভাবা দেখা মাধ, 


কী স্তব্ধতা দেবদার পাতার আডালে। 
ও ভবু কেন ফাঘ্নে তাঁনাপ্তরা! রাতে 


খন হওয়া ঢেট দূর হ'তে আমে 

লম্বলে তারাগুলি হলে দূর রাত্রির আকাশে 
সমস্ত দহন-আ্বাল। বেমালুম তুলে 
ধরা দেই স্বপনের হাতে । 

দ'জুন গশ্থীর মুখে হান! দেয় দরজায়, 


সমস্ত সার ভুলে জদয়ের গণীর প্রদেশে 
থেকে থেকে বাজে এক স্ব : 

সেস্তরের অস্ত নেই সে-নাগিণা সব পর্ব-শেখে 
ছুরস্ত হাওয়ার ঢে্ট 'তুলে 

দেয় হান! মন্মমূলে”_ 


হিম স্পশে ছু'টি চাপ হয় তন্দা ডক ভগ স্তূপে, লীবনের অন্ধকার কোণ 
দেখানেও হানা দেয় যেইখানে উর্ণশাভ 
দিনেব তিক্ততা ক্ষোভ মানি সবি ভে সঙ্গোপনে উর্ণাজাল বোনে। 
নিঙ্গেকে নিমগ্র রাখি ফাল্সানের রাে : দিনের তিক্ত! ক্ষোভ গ্লানি সবি তুলে 
যে-ফান্তন দূর হ'তে আসে প্রকৃতি কি ইশারায় ফাল্গুনে ডাকে হাত তুলে? 
ছুর্ত হাওয়ার টেট ভুলে সেন্দান্তন হ্যাট করে অপূর্ব রাগিণী 
যে-ফাল্কা স্থপ্ী করে অপূর্ব রাগিণী অজস্র হাওয়ার- ঢেউ তুলে 
অরাুর জীবনের গৃঢ মন্মম্লে। জরাভুর জীবনের গু মমূলে? 


স্তত্তিত-বিশ্ময়ে চেয়ে দেখে, এক ভীষণ-দর্শন মানুষ । দে ছিল, গায়ে চাদর ছিল, পাঞ্জাবী ছিল, হাতে খড়ি ছিল, চোখে চশমা 
আগুলের ইসার! ক'রে বলছে- বাবুজি, কি আছে মেহেরবানি ক'রে ছিল, পায়ে এক জোড়া নতুন জুতো ছিল। 


. দিয়ে দাও। মনের বোঝা নেমেছিল-_-এবারে দেহের বোঝাও নামাতে হ'ল। 
অন্ত হাতে তার ছোরা_মন্ধ্যার অন্ধকারে ঝকৰঝক ক'রে না নামিয়ে উপায় ছিল ন1।*"* 

জলছে। ছেড়া 'গেঞ্জি গায়ে-খালি পায়ে- চন্দ্রনাথ রিক্শায় ক'রে 
বিষূড় চ্্রনাথ বন্ধের মতো উচ্চারণ করল, কি আছে? কিছু ময়দান থেকে শ্যামবাজার' ফিরছে। হেন শ্শান থেকে 

তো নেই। ফিবছে। 


কিন্তু দেখ! গেল তার কথ! ঠিক নয়। পকেটে আড়াইটি টাকা *মুদ্তি ?-''কে জানে তা কোথায় মেলে !*** 





চাশ্ধর্ম ও ল্রধীন্রলাথ 
_ ক্ষিতিমোহন সেন 
ধর্দ ঝি তাহা আমর! সকলেই কিছু কিছু বুঝি, অথচ ধের 
যথার্থ পরিচয় কি, তাহা বুঝাইয়া বঙ্গিতে কেহই ঠিক 
পারি না। মোটের উপর এইটুকু প্রায় মকলেই জানি যে ধর্ম হ'ল 
শন্ধেয়কে শ্রদ্ধ! করা, তদমূসারে জীবন যাপন করা এবং তদমুকূল 
কর্ম সাধন করা । তাই শুনিতে পাই, “ভাহাকে প্রীতি করা 
এবং তাহার প্রিয়কার্ধ্য সাধন করাই হইল তাহার উপাসনা ।” 
তিনি" এবং “দ্বার” এই সব সর্দনামে ধখন আমর! পৃজনীয়কে 
নির্দেশ করি তখন কোনো বিপদ নাই। সর্বনাম ছাড়িয়া! যখন সার 
নাম করিতে যাই তখনই সর্ণনাশ উপস্থিত হয়। নাম করিতে 
গিয়াই শুধু নামের ভেদবিতেদ বশত: পৃথিবীতে যুগে যুগে কত দারুণ 
রক্তারক্তি ঘটিয়াছে। এই কারণেই বিচক্ষণের! পারতপক্ষে তাহাকে 
সর্বনাম হইতে বিশেষনাম লোকে আনিতে চাহেন নাই। উদ্দালক 
আকুণি আপন পুত্র শ্বেতকেতুকে তাই বলিলেন, তিনিই সত্য, তিনিই 
আত্মা, তুমিও তিনি “তৎ সভাং সআত্মা তত্বমসি শ্বেতকেতু 
(ছান্দোগ্য,। ৬,৮,৭)। বৃহদারণ্যকে দেখা ঘায় আমিই তিনি, 
“মোহহমন্মি* (১,৪৯১)। অর্থাৎ ধষিরাও ঢাহেন “তিনি তুমি আমির” 
দ্বার কাজ সারিতে । গীততীঞ্জলির মধ্যেও ভগবানকে সর্বদাই “তুমি” ব! 
“তিনি” বলিয়া! উল্লেখ করা হইয়াছে। তাই গীতাঞ্জলি সকল জগতে 
সব ধর্মে সমান ভাবে চলিতে পাবে । নাম নিতে গেলেই বনু ক্ষেত্রে 
তাহা অচল হইত। 
এখন এই “ভিনি" কি দূরে ন| আনাদেরই মধ্যে? এই *তিনিকে" 
লইয়া ধাহাদের ব্যবসা চালাইতে হইবে ত্টাারা ঢাহেন “তাহাকে” 
সকলের নিকট হইতে দূরে সরাইয়া রাখিতে । অর্থাৎ ব্যবসায়ীদের 
সহায়ত! বিন! ধেন তাহার কাছে না যাওয়া! যার । ব্যবসায়ী পাণার। 
তাই দেবতাকে ঢাহেন মন্দিরের মধ্যে অন্ধকাৰে লুকাইয়া রাখিতে । 
তাহার দয়া! করিয়! দ্বার না খুলিলে, দীপ না দেখাইলে দেবতার দর্শন 
ঘেন না মেলে। ভাহাদের উপমা হইল, রাজা থাকেন বহু দূরে, 
রাজার কাছে যাইতে হইলে যেমন দারবান্‌ প্রহরী প্রত্তৃতি রাজপুরুষদের 
শরণ লইতে হয়, দেবতাব কাছে যাইতে হলেও তেমনি পথের প্রহরী- 
দের সহীয়তাষ্চাই । কিন্তু যেখানে রাজা আমাদেরই মধ্যে অর্থাং 
যেখানে গণতন্ত্র প্রতিষি ত, যেখানে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “আমর! সবাই 
রাজ! আমাদের এই রাজার বাজতে” সেখানে তে। এই উপমা চলে 
না। রাজায় প্রজা ব্যবধান ঘূচিলে যাহাদের অন্প মারা যায় 
তাহার! চিরদিনই সেই ব্যবধান রক্ষা! করিতে ঢাহিবেই। 
প্রেমিকপ্রেমিকার মধ্যে দূরত্ব থাফিলেই পত্রাপত্রী চলে । তাই 
ডাক বিভাগের স্বাথ হইল এই দূরত্ব চিরদিনই বজায় রাখা । এই 
দূরত্ব দূর করিতে যাওয়াই হইল তাহাদের পক্ষে স্থার্থধাত অর্থাৎ 
কালিদাসের মত যে শাখায় আশ্রয় সেই শাখারই ছেদন । প্রেমিক- 
প্রেমিকার মধ্যবর্তী “দূতিকা*দের চিরদিনই এই দুর্গতি। ইহা দেখিয়া 
প্রাচীন কবি বলিয়াছিলেন কাধ্যসিদ্ধি. হইলেই দূতিকাদের সর্বনাশ । 
প্রেমিক-প্রেমিকাদের পরিচয়ের জন্তই দূতিকা অথচ তাহাদের পরিচয়টি 
ঘটলেই দূতিকার আর স্থান নাই, “কাধ্যান্তে তে ন শম্পবৎ!” 
পুরোহিতের! যাগ-ষজ্ঞে দূরস্থিত দেবতাদের আহ্বান করিতেন। 
,উপনিষৎ বলিলেন, “সেই দেব দূরে নাই, তিমি আমাদেরই মধ্যে ।” 





পুরোহিতের দল কি এই কথায় খুসি হইতে গায়েন? ইহ্দীদের 
পুরোহিতের! দেবতাকে রাখিয়াছিলেন মন্দিরে লুকাইয়া | ভত্তশ্রেষঠ 
ঈশা আসিয়া বলিলেন, “তিনি আমাদের পিতা অর্থাং ঘরের লোক |” 
“পিতা” বলিতেই তিনি মানবের মধ্যে আসিয়। বসিলেন। এই 
অপরাধে পুরোহিতের দল যিশু খীষ্টের প্রাণ লইয়া ছাড়িল। এই 
গুপ্ডামিটুকু না করিলে পাগ্ডামি যে চলিতেই পারে না, তাহা সকলেই 
প্রত্যক্ষ করিতে পারেন যে কোনো তীর্থে গেলে । তীর্খরাজ কাশী 
আমার জন্মভূমি, আমি চিরকালই ইহা দেখিয়াছি । 
যিশু খ.৯ষ্ট ভগবানকে পিতা বলিলে কি হয়, কমে এই ধন্মেও রীতিমত 

পার্ডা-পুরোহিতের দল হষ্ট হইল, ভগবানকে ক্রমে চার্চে ও শাস্ত্রে আবন্ধ 
করিয়া রাখা হইল। মধ্যযুগে যখন এই সব অন্তায়ের বিরুদ্ধে লোকের! 
লাগিলেন, তখন সারা মুরোপে রক্তের গঙ্গ! বহিল। ক্রমে চিন্তাশীল 
লোকেরা ধর্মের উপর এত বিরক্ত হইয়! উঠলেন যে তাহার! বলিলেন, 
“ভগবান প্রভৃতি সবই ঝ.টা জিনিষ । এই লব আবর্জনা ঝাটাইয়া 
বাহির কর।” ভগবানের নামে এই সব অনাচারের উপয় রাগ করিতে 
গিয়! তাহারা ধর্মকেই বাদ দিতে বলিলেন। এমন সময় গত 
শতাবীতে বৌদ্ধধর্মের বার্ভা যুনোপে পৌছিল। তাহার! শুনিলেন 
এমন ধর্মও নাকি আছে যাহাতে ভগবান না থাকিলেও চলে। 
তাহাতে যুরোপে অনেক মনীষী হাপ ছাড়িয়া বীচিলেন। বৌদ্ধধর্মে 
মানুষই হইল চর্ম বা। 

ভারতবর্ষে যত ধন্ম ও গাস্কৃতি আগিয়া আশ্রয় লইয়াছে এমন 
আর কোনে দেশে নম়ূ। গঙ্গা ও যমুনার ধারার মত এখানে আরব্য 
ও অনার্য সাধন! চিরদিন পাশাপাশি বহিয়। চলিয়াছে, অথচ কেহ 
কাহাকেও নিঃশেষ করে নাই। আধ্যদের দেবতা হইলেন ইন্্রচন্্- 
বাযু-বরুণ ইত্যাদি | তাহারা থাকেন স্বর্গে। তাই ্বর্গই তাহাদের 
কাম্য । অনাধ্যদের ধশ্ম ষে সব দেবদেবীদের লইয়া, তাহাদের সঙ্গে 
পৃথিবীর মনবন্ধই বেশি। এই উভয় ধমে'র মিলনে ক্রমে লোকের 
দৃষ্টি খুলিতে লাগিল। ত্রমে লোকে বুঝিতে লাগিলেন এই পৃথিবীর 
মহত ব্বর্গ হইতে কম নহে । মানুষের স্থান দেবতার চেয়ে হীন নয়। ' 

উজৈনদের ধর্ম অতি প্রাটীন। কেহ কেহ বলেন, জৈনদের 
ধর্মের আদিকাল বেদেরও পূর্ববর্তী । স্বগাঁয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ও 
এই কথাই বলেন (প্রবাসী, ১৩৩৭, আশ্বিন, ৮১১ পৃঃ)। জৈনের! 
দেবতার স্থানে বসাইলেন চতুর্বংশতি জন তীর্ঘগ্করকে | তীর্ঘরেরা! 
সবাই মান্ধ । বৃদ্ধদেবও দেবদেবীর উপাসনার স্থলে মানুষের সেবা 
ও মৈত্রীকেই পরম ধন বলিয়া প্রচার করিলেন। কাজেই মান্য 
আর তুচ্ছ রহিল ন| | এই সব মতবাদ বহু যুগ মানুষের মুখে মুখে 
চলেছিল। জৈন ও বৌদ্ধধণ্দে তাহা প্রচারিত হইল। বেদের 
মধ্যেও ক্রমে এই সব মতবাদের প্রভাব পৌছিতে লাগিল । খর্েদের 
পুরুষন্থুক্তে (দশম মণ্ডল, ৯* ) দেখ! যায়, “পুরুষ ন বেদং সর্বং* 
মানুষ বা পুরুষই সব। অথ্ণ বেদের মহীসৃক্তে হ্্গের স্থানে পৃথিবীয়ই 
মহিমা-গান | অথ্বের নৃ-্থৃক্তে অপূর্ব ভাষায় মানুষেরই জয়গান। 
্রাত্য-সথক্তে ধর্মকর্মহীন আচারহীন সহজ মানুষের মহিমাটি 
প্রত্যক্ষ দেখান হইয়াছে। 

উপনিষদের মধ্যেও দেখি, ছান্দোগ্য বলিলেন, গায়ত্রী প্রভৃতি, 
সব কিছু হইতে মহিমময় পুরুষই মহত্বর, “তাবানস্য মহিমা ততো! 
জ্যায়াংশ্চ পূরুষঃ* ( ছান্দোগ্য। ৩, ১২, ৬ )। যাগধজ্ঞ সবই 
এই পুরুষ, “পুক্ষযো বাচ বন্তরঃ* ( এ, ৩, ১৬, ১)। এই মানয 
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জাপন জ্যোতিতে আপনি দীপামান: “অয়: পুরুষ: স্বয়ং জ্যোতির্ভবতি” 


(বৃহদারণাক, ৪, ৩ ১৯) এই পুরুষ তেজোময় জযৃতময়,। তেজো- 
ময়োছনতময়: পুরুষ” (4, ২, ৫, ১) এই কথা বৃষ্দারণাক 
২৮ বার পুনরুত্তি করিয়াছেন । শ্রেতাখবতর বলিলেন, ধিনি সমস্ত 
প্রাণের প্রবর্তক, তিনি মহান্‌ প্রহ, ভিনি পুকষ “মহান প্রূর্বে পুরুষঃ 
সত্বত্তেষ প্রবর্তিকঃ (৩,১১ )। তাই অথর্বের ধধি বলিয়াছিলেন, ফিনি 
পুরুষের মধ্যে ব্রঙ্মকে দেখিয়াছেন হিনিই তাহাকে আপন পরমস্থানে 
বিরাজমান দেখিয়াছেন, “যে পুরুষে ত্রগ্গ বিছুত্তে বিছুঃ পরমেঠিনম" 
(অথর্ব, ১০, ৭, ১৭) তাই কঠ উপনিষৎ বলিলেন, মহৎ হইতে 
অব্যক্ত শ্রে্ট, অব্যক্ত হইতে পুরুষ শেষ্ঠ, পুরুষ হইনডে শ্রেষ্ঠ আর কিছুই 
মাই। তাহাই চরম এ তাঙাঠ পরা গতি (কঠউপ, ৩, ১১) 
“মহতঃ পরমবাকমনাকণহ পুরুষং পর: | 
পুরুযান্ন পরং কিঞিং ম। কাষ্ঠা সা পর! গভিঃ 0” 
খাবি পিপ্ললাদ তাই হকেশা ভানদাছকে বলিলেন, সেই পুরুষই 
জানিবার যোগা, তাহাকে জান, "নেই মৃত্যু তোমাকে ক্লিষ্ট করিতে 
পারিবে না (প্রশ্ন উপ, ৪৬) তং কেছ্াং পুক্ষযং 'বেদ যথা মা কে 
মৃত্যু; পরি ব্যথাঃ। এই মান আদদিত্যবর্ণ পুরুষ মকল তমের অতীত। 
ইহাকে জানিয়া খমি আনো ঘোধণা কগিলেন, এই মহানু পুরুষকে 
জানিয়াছি। ইহাকে জানিয়াই লোক মৃত্যুকে অতিন্রম করে, এই 
ছাড়া অন্ত কোনে। পথ আর নাই ( শ্বেতাশ্ব হব, উপ, ৩, ৮) 
“বেদাহমেতং পুরুয্ং মহাস্তমা দিত বর্ণ, তনমঃ পরস্তাৎ। 
তমেব বিধিত্বাত মৃত্যুমেতি নাগুঃ পদ্থ। বিদ্াতেহনায় ॥ 
পূর্বে মান্য চাচিত দেব! হইতে, কিন্তু পরে দেখি দেবতাকেই 
হইতে হইল মানুদ। বিষু মানুষের বপে অবতার গ্রহণ করিতে বাধ্য 
ছইলেন। বৈকুঠের বিথুঃকে কয় জন বা জানে কিন্তু অযোধ্যায় রাম 
ও বৃন্দাবনের কৃষ্ণ এই দেশের ভক্তদের হাদয় জুড়িয়া সমামীনু। 
_ বৌদ্ধ দোহায় দেখি, এই দেহেই সব তীর্থ ও সব ব্রদ্ধাও 
(দোহাকোম ১৫, ৪৭)। কাজেই কায়া সাধনাই হইল সর্ সাধনার সার 
(পু ১*, ৯) মানবের অস্তবের মধ্যেই পরম বিশ্রাম (এ ১২, ২৫)। 
দেহের মধ্যেই সকল তত্ব ( এ, ১৭, ৬২ ) দেভের মধ্যেই দেহাভীতের 
প্রেমলীল। প্রচ্ছন্ন ভাবে ঢলিয়াছে (এ, ২১ ৮৯) এই সব কথাই 
মধ্যযুগে কবীর নূতন করিয়' আবার চার করেন । এই দোহাকোষ 
শ্রস্থখানি প্রবোধ বাগচি মহাশয় সম্পাদন করিয়াছেন । হরপ্রসাদ 
শীন্্রী মহাশয়ের চধ্যাচধা বানশ্চয় ও চধ্যাপদে এই মব কথাই 
পাওয়! ঘায়। 
ইহার পর দেখি ভাগবদের যুগ। এখনকার দিনের তক্ুণেরা 
প্রাচীন নব মিথ্যার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! কগিতে চাহেন। তখনকার 
দিনের তরুণ লীকৃষ্ঃও কিছু কম করেন নাই । নন্দ প্রভৃতি বৃদ্ধের 
দ্বল যখন ইন্দ্রের পূজার আয়োজনে ব্যস্ত, তখন শরীর বলিলেন, 
*এ সব কি?” নল বলিলেন, "ইন্্রপূজার আয়োজন | ইন্দ্ই জলদাতা, 
জল বিনা প্রাণ বাঁচে না ।* (ভাগবত, ১০ ২৪,৮)। শ্রীকৃষঃ 
বলিলেন, “এই সব মেথ বৃষ্টি জল প্রতৃতি তো হয় প্রকৃতির কর্ম 
অনুসারে | ঈশ্বর বলিয়া যদি কেহ থাকেন ( “অস্তি চদীশ্বর; কশ্চিৎ” ) 
তবে তিনিও প্রকৃতির ও কমের বিক্দ্ধতা করিতে পারেন না 
(ভাগবত, ১০, ২৪, ১৪)। মেঘ ও বারিবর্ধণ এ সব প্রকৃতিরই 
কাজ, মহেন্দ্র তাহাতে কি করিতে পারেন? ( মহেন্ত্ঃ কিং করিষ্যতি, 
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ভাগবত ১০, ২৪, ২৩)। কাজেই শ্রীরুষ্ণ তখনকার দিনে ইন্ত্াদি 
দেবঙাকে সরাইয়া কম ও মানুষেরই জয়গান করিলেন, আজ তিনি 

এই সব কথা প্রচার করিতে গেলে এখনকার দিনের দেশের সব বৃদ্ধের 
দল তাহাকে কি বলিয়া আপ্যায়ন করিতেন তাহা না বলাই ভাল। 
তাহার সামাঙ্ছিক ও অর্থনৈতিক মতামতও এখনকার দিনেও 
অতি-আধুনিক মনে হইত | ভাগবত বলিলেন, কিরাত হণ অন্তর 
পুলিন্দ পুক্কস সবাই ধর্মের সমান অধিকারী (২,৪,৮)। ধর্মে 
কাহাকেও বঞ্চনা করা অন্তায়। অন্ন-পানীয়ের অধিকারও সবারই 
সমান ( ৭,১১১১০ )। পেট ভনদিয়৷ অন্ন সকলেরই প্রাপ্য ।* তার বেশি 
যে অধিকার করে সে অন্যকে বঞ্চনা] করে, সে চোর, অতএব দণ্ডনীয় 
(৭,১৪,৮)। এই সব কথা এখন রাশিয়াতে শুন। যায়, অন্টব্রও শুনি 
তাহার প্রতিধ্বনি । 

ভাগবতেরা দেবতাকেও মান্যরূপে অবতীর্ণ করাইয়া ছাড়িলেন। 
ব্রজভূমির কাছে বৈকুষ্ঠ হইল নিপ্্রভ। শ্রীকুষ্ণের প্রেমের কাছে 
বিজুর এশ্বধ্য হইয়া গেল মলিন । গৌরীকে লইয়! মহাদেবও রীতিমত 
সংগানী সাজিলেন। গৌরী বাপের বাড়ী যখন যাইতে চাহেন তখন 
মহাদেব হ'ন দুঃখিত । কোনে। মতে তিনটি দিনের পর কার্তিক 
গণেশ সহ পার্ধতী ঘরে ফিরিলেই মহাদেব সুখী হ'ন। এই মানব 
ভাবের দেবতাই মানবের হৃদয় অর্ণিকার করিলেন । 

যোগী ও নাথপস্থীদেরও তো সবই মানুষকে লইয়া । শুধু তাহাদের 
নয় তাহাদের ত্রহ্মা্ডও মানুষেরই মধ্যে । যা আছে ভাণ্ডে তাই 
আছে ত্রদ্মাণ্ডে। তন্ত্রের মধ্যেও মাধন। মানব-দেহকে আশ্রয় করিয়াই | 
গঙ্গ! যমুনা! পৃথিবী আকাশ সবই মানবদেহের নাড়ীতে ও চক্রে 
বিয়াজিত। মানব-দেহের মধ্যে সাধনা করিলেই বিশ্বমাধনা সম্পূর্ণ 
হয়। বৈষণবেরা মানব প্রেমের দাশ্য, সখা, বাঁংসল্যাদি ভাবের 
জোরেই দেবতাকে পাইতে চাহেন। সেই দেবতাও মানবরূপেই 
অবতীর্ণ । শৈব ভক্ত বসবত ( ১১** থু: ) মানব-দেহকেই দেবতার 
মন্দির বলিলেন। তাই প্রত্যেক মানব দেবতার জ্ঙ্গমন্থরূপ | 
ইহাই জঙ্গম ধমে'র মূল কথা! 

জৈনদ্ের মধ্যে শেষের দিকে যে সব মতবাদ গড়িয়া উঠিল, তাহার 
সঙ্গে পরবর্তী কবীর প্রস্ৃতির বাণীর হুবহু মিল দেখা যায়। খুষ্টায় 
হাজার অব্ের কাছাকাছি মুনি রাম সিংহ ঠাহার পীহুড় দোহা 
রচনা করেন ! পাহুড় দোহা বলেন, শিব তো! তোরই ভিতরে, তবু 
তার পাইলি না সন্ধান" ( দোহা! ১৭৯)! “এই মানব-দেহের মধ্যেই 
দেবতার মিলিবে সন্ধান" ( দে! ) ৮* ) “এই সাড়ে তিন হাত দেহের 
অমীম মহিমা, ইহাই যে নিরঞজনের মন্দির” (দো ১৪) “মানবের 
মধ্যে বিরাজিত শিব আর তাহাকে কি ন1 খুজিয়! মরে সকলে বাহিরে* 
(দো, ১৮৩) । এই সবই হইল কবীরের প্রায় চার-পাচ শত বৎসর 
পূর্বেকার কথা । 

মুগলমানের| ষখন এ দেশে আসিলেন, তখন তাহারা তাহাদের 
মাধনার বড় বড় তন্ব এদেশে প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
এ দেশের সাধকেরাও ভারতীয় সাধনার গভীর সব তত্ব সকলের 
কাছে ধরিলেন ! চতুদশি শতাব্দীর পরেই আমাদের দেশে এইকপ 
বহু ভক্তের উদয় হয়। . সেই যুগে সকলের আগে আমিলেন গুরু 
রামানন্দ । কবীর ববিদাস প্রত্থতি সবারই শুরু রামানন্দ । রামানন্দ 


ছিলেন ত্রাঙ্গণ, কিন্তু তিনি সকলকেই ভক্তির ও সাধনার উপদেশ ,. 
চা 
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মানবেরই মধ্যে । তাই তার গানে দেখা যায়-_“কোথায় যাও সাধক, 
দেখ তোমার আপন দেহ-্যরেই লাগিয়াছে প্রেমের রঙ্গ” (কত পাই এ 
রে ঘর লাগু রংগু, গ্রস্থসাহেব, বসস্ত রাগ)। রামানন্দ গাহিলেন, 
“মন ব্যাকুল হইল চলিলাম মন্দিরের দিকে । গুরু বলিলেন, সেখায় 
পাইবে কি? সেখানে শুধু জল ও .পাষাণ। সেই ব্রঙ্দ আছেন 
তোমারই হৃদয়ের মধ্যে ।” 


*এক দিবস মন ভই উমংগ । 

পূজন চালী ব্রহম ঠাই । 

সে! ব্রহম বতাইও ওর মনহী মাহি ॥ 
হ| জাইএঁ তই জল পখানা। (এ) 


রামানন্দের প্রধান শিষ্য কবীর। মধ্যযুগে এই মানবধন্ঠের 
জয়গান বাহার কণ্ঠে অভ্ুলনীয় গৌরবে ধ্বনিত হইল, তিনি ভক্ত- 
শ্রে্ঠ কবীর । কবীর বলিলেন__ 

“এ মানবদেহেই প্রেমের হইল প্রকাশ, অনস্ত যোগ এখন 
উঠিল জাগিয়" (কবীর, নাগৰী প্রারিণী সংস্করণ, পরচা অঙ্গ, ১৪) 
*ধাহাকে বেডাইতেছিলাম খুঁজিয়া! তিনি আসিয়া! মানবের মধ্যে আমার 
সম্মুথে দেখা দিলেন” ( এ, ৩১)। “আমার মধ্যেই তিনি আপন 
হইয়া মিলিয়া গেলেন" ( এ, ৩৭)। “দেহের মধ্যে কমল বিকশিত 
হইল, নিম ল জ্যোতি উদ্ভামিত হইল, রাত্রিয় অবসান হইল, অপীমের 
বাছা বাজিয়া! উঠিল" (এ, ৪৩)। মানবের নান রূপের মধ্যে 
নান! লীলাকে সেই লীলামমুই বিরাজমান" (গীং পিছানন অঙ্গ, ১)। 
“এই মানবদেহেই যে স্টার বাস সেই খব্র কি কেহ রাখ?" (কত্ত রিয় 
মুগ অংগ, ৩) প্র 

একবার কনীরকে যখন আয্মপরিচয় জিজ্ঞাসা-প্রসঙ্গে প্রশ্ন করা 
হইল--“কোথ| হইতে তুমি আসিলে, তোমার ধাম কোথাম্ ? তোমার 
জাতি কি? তোমার প্রভুর নাম কি?" তখন কবীর উত্তর করিলেন, 

৮”আমি মানব, অমর লোক হইতে আমি আগত, আনন্দ-মাগর আমার 
ধাম, অজাতি আমার জাতি, অলখ আমার প্রভুর নাম। আত্মা! 
আমার জাতি, প্রাণ আমার নাম, আমার দেবার নাম অলখ, 
অসীম আকাশ আনার গ্রাম” (কবীর সাহিতকা! সাখীগ্রন্থ, প্রশ্নোত্তর 
অঙ্গ ৩২--৩৫)। কবীরকে জিজ্ঞাসা করা হইল, তোমার এই 
সাধনা কত দিনের ? তিনি উত্তর করিলেন, প্মানবের মহিমা অনস্ত 
কালের, ব্রদ্া যখন তাহার স্যপ্টি-কর্তার মুকুট শিরে ধরেন নাই, বিষু 
হখন তাহার রাজটাকাও পান নাই, শিব-শক্তির যখন জদ্মও হুম নাই, 
তখনই আমি এই যোগ জানিয়াছি"__ 


রশ্ধা নহি' জব টোগী দীন্‌ হা! বিষ নহী' জব টাক! । 
শিষশক্কতি জব জন্মো নাহি' তবহী জোগ হম সীখা ॥ 
( মৎসম্পাদিত কবীর, ২য় খণ্ড, পৃঃ ৮৮) 


কবীর ধলিলেন “ভগবানকে দূরে রাখিয়া দূরত্বকেই সকলে করিল 
গম্মানিত।” (এ, ৩ ৬৪) আপন আপন মান বাড়াইতে চাহে 
বলয়! বাহিরের যত মিখ্যাকে সত্য বলিয়া লোকে মানাইতে ঢায় 
(প্র, ২, ৫) কবীর বলেন, “আমাকে কোথায় বৃথা অন্বেষণ কর, 
“গামি তো তোমার পাশেই আছি*-_ 


মানবতা -ধর্ম ও রবীজ্ঞ নাথ 
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দিলেন | তিনি বলিলেন ম্দিরের মধ্যে দেবত! নাই, দেবতা আছেন 


৩১ 


শি 
মো কো কা ঠড়ো বনে মৌ তো তেরে পাস মো। 
(এ ১ম, ১৩) পভ্রাভকে যে জন ঘরে ফিরাই আনে, তাহাকেই' 
আমি ভালবাসি ।” 


অবহূ ভূকে কে! ঘর লাবে। 
সে জন হম কো ভাবে ॥ (এ ১,৬৫) 


“এই দেহ-ঘটেই চন্দ্র এই ঘটেই তূর্য, এই দেহের মধ্যেই বাজে 
অসীমের বাদ্য ।” 


যহী ঘট চন্দা যহী ঘট সব | 
যহী ঘট গাজৈ অনহ্দ তুর ॥ (এ, ১৮৩) 


এই ঘটেই সপ্ত সনু, এই ঘটেই' সব নদ-নদী ( এ, ১১৮৫) 
সপ্ত সমুদ্ব নব লক্ষ ভাঝ| সবই বিবাজিত এই ঘটে (এ, ১৪ ১২) 
্র্মাণ্ডের মব লীলা! 'দখিলাম এই দেহেরই মধ্যে । 
খেল ত্রন্মাগডকা পিগুমে দেখিয়া (& ২, ৬৬) 
তোমার আপাদম্শুকে স্বামী বিরাজমান, উহাকে কেন বৃথা 
বল দূরে? 
ঘে। সিখ মাহব তৈ ভরপূরা । 
সো সাহব বে কহিয়ে দূরা | (শ, ২, ৭৮) 
এই কায়ানগরেই চশিয়াছে তাৰ হোরী খেল! । 
কায়া-নগর ম'ঝার সব্ঈ খেলৈ হোরী ( এ, ২, ১১) 
পা 
“এট মানবদেহের মধ্যেই গঁপয়াছে অনস্তের লুট, এই মানব- 
দেহের রহস্য কে পায় ?” 
অনস্ত লুট হো ঘট ভীতর ঘটকা! মর্ম ন পায়! ( এ, ৪,৫১) 
প্রত্যেক মানবের মধ্যে ছলিতেছে সেই ত্রহ্মদীপ, দেখিতে পায় 
ন] সব অন্ধের দল ।” 
ঘর ঘর দীপক বরৈ লখৈ নহি" অধ হৈ॥ (এ, ২, ৩৩) 
 পিরদা সথাইয়া মানবের মধ্যে উহার দশন লও দেখিয়া ।* 
(কবীর সাহেব সাখাগ্রস্থ, গুরুকারখ অংগ, ৬০ )। 
“কোথাও ঠাহার বেশি-কম নাই, প্রেনেতে তিনি সব পূর্ণ করিয়া! 
শবিরাজমান !” 
ঘট বড় কহন দেখিয়ে প্রেম সকল তরপুর। (এ, ব্যাপক 
অংগ, ২* ) 
এই মানব-দেহ ছাড়া কোথাও তাহাকে পাইবে না। 
ঘট ধেন কহ" ন দেখিয়ে । ( খ, ব্যাপক, ৪৮) 


কবীরের পরে আমিলেন দাদু (১৫৪৪)। দাদ্‌ বলিলেন, 
“সকল শরীর ব্যাপিয়া তিনিই বিরাজমান” (পয়া অংগ, ১*)। 
“তিনিই আমাদের মধ্যে সব পূর্ণ করিয়া! বিরাজনান, াহাকে দূরে মনে 
করা তুল” (এ, পরচা, ৭৮)। দীন হীন নীচ পাপী লবালেরই 
মধ্যে পরব্রক্ম সমভাবে দীপ্যমান ( ১৩, ১২৪)। 

দাদুর শিষ্য রজ্জবজী বঙ্গিলেন, দেবতা মানুষেরই মধ্যে । দেবালয়ে 
দেবতা নাই। 

“দেবঙ্গ মে' দেবল পেখ্যা”। 


ং 
“সমস্ত জগৎ বুখা খু'জিয়! দেখিলাম প্রত আমার পাশেই 
বিরাজমান । মানুষই দেই তীর্থশ্েষ্ঠ । তার মধ্যেই জগণীশ্বব--”. 
সবহী জগং শোধি করি দেখ্য। পাসহী হজুর। 
মানথ হৈ-সে! ভীর্থমণি মানথ মে' জগদেব | 
“এই মানব-দেবালয়েই দেব বিরাজিত, এখানেই বিশ্বনাথ*__" 
যি দেবল মে" দেব, বিরাজে যহি' তো! বিশ্বনাথ ॥ 

_ খাংল! দেশের বাউলবাও তো মামুষতত্ধ লঙ্টয়াই সাধনা করিয়া 
ছেন। চণ্তীদাসের পদ-_ 

“সবার উপরে মান্তম সন্য 'ভাভার উপরে নাই ।” 
বাউলদের মূলমন্ত্র 
"বাউল হইয়া সাধক খুঁজিয়াছে 'তাহাণ মনেন মানুষকে । 
রি আমার মনের মান্ুঘ যে রে 
আমি কোথায় পাব তারে ॥ 

কাদের কাছে প্রশ্ত্যেক মানবঈ অবতার | 
জীবে জীবে চায় দেখি সবি যে হার অবতার । 

সেই মান্ুদকে ধরিতে হইলে সহ হইতে হয় । 
যদি ভেটবি সে মানসে 
সাধনে সহজ্জ হবি তোরে যাইতে হবে সহজ দেশে । 

এই মানুষের মধ্যেই আদ অন্ত সন সাধন! । আন কোথাও নাই । 
আদ্য অত এই মানুষে বাইরে কোথাও নাহ । 
ধ্যান জ্ঞান প্রেম ধোগানম্দ, মানুষ নইলে কেবল ধধ 
সিদ্ধি সাধন রন আনন্দ, মানুষ ছা] কিছুই নাই। 

' মানবতত্বের যে সাধন! যুগের পর যুগ আমাদের দেশে চলিয়াছিল, 
তাহার পরিপূর্ণতা হইল এই যূগে রবীন্দ্রনাথের বাণীতে । তাহার 
বাণী আগাগোড়াই এই মানব-ভাবে ভরপূর ৷ তাহার “ভাযা ও 
ছন্দ”, “ন্বর্গ হইতে বিদায়” প্রভৃতি কবিতায় এই ভীবই ভরপূর। 
“কছিল গতীর রাত্রে সংসার-বিকাগী” প্রভৃতি কবিতায়ও মেই একই 
কখা। 

ভারতের দার্শনিকদের সভীম সভাপতিরূপে তিনি বাউলদের বাণী 
দিয়। এই কখাই বলিয়াছেন। তাহার বক্তব্য ১৩৩২ সালের মাথের 
প্রবাসীতে আছে (৫৪২ পৃং)। “মানবধম” গ্রন্থে তিনি এই মানব-তত্বই 


ইহাই তো! 


বলিয়াছেন। অকসফোডে হিবাট লেকচার দিতে গিয়া তিনি 
এই ক্ষখাই বলিলেন । তাহার 7২০11819 ০€ 1181) সেই কথা 
ল্ইয়! রচিত। 


গীতাপ্রলিতে তিনি বলিলেন, _ 
বিশ্বলাথে যোগে যেখায় বিহারে 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আচারো!। (৯৭ নং) 
. 'ভীর্থে বা মন্দিরে ভগবানের দেখা মিলিবে না । স্তাকে পাইতে 
হইলে যাইতে হইবে দীনের চেয়ে দীনের মধ্যে । 


মাসিক বন্থসতা 


[১ম খও, ১ম পংখাা 


যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হ'তে দীন 
সেইখানে যে চরণ তোম।র রাজে। 
সবার পিছে সবার নীচে সবহারাদের মাঝে । (১*৭ নং) 
তাই তিনি সাধককে বৃথা দেবালয়ে ন! খুঁজিয়া দুঃখী তাগী 
অমশ্রান্তদের মধ্যে ভগবানকে খুঁজিতে বলিলেন । 
কুদ্ধধারে দেবালয়ের কোণে 
কেন আছিম ওরে? 
নয়ন মেলে দেখ দেখি তুই চেয়ে 
দেবতা নাই ঘরে। 
তিনি গেছেন যেথা মাটি ভেঙ্গে করছে টাষ! চাষ। 
পাথর ভেঙ্গে কাটছে যেথায় পথ খাটছে বার মাস। 
( ধ» ১১১ নং) 
“মানবমন্দির-প্রতিষ্ঠিত সেই দেবতাকে ভারতে আমরা অপমান 
করিয়াছি বলিয়াই আজ আমাদের দুর্গতি ও অপমানের আর অস্ত 
নাই” (গীন্াগ্ুলি ১০৮) 
ভারতের পুণ্য মহ'মানব-তীর্থে সেই নপদেবতাকে প্রণাম ন! 
করিলে এই ছুঃ৭ দুর্গতির অবসান হইবে কেমন করিয়া ? 
হে মোর চিত্ত পৃণ্যতীর্ঘে জাগো রে ধীরে 
এই ভীরতের মহামানবের সাগরতীরে | 
হেথায় খ্ীড়ায়ে ছু'বাভ নাঢায়ে নমি নরদেবতাবে 
উদার ছন্দে পবম্ানন্দে বন্দন করি তারে। 
(গীতাগ্চলি, ১০৬ নং) 
ঘত দিনে ভারতের মহামানব পুণাভীর্থে আমাদেধ সেই প্রণতি সত্য 
না হয়, তত দিন আমাদের কিছুতেই নিষ্কৃতি নাই | মানবধর্মসাধনাই 
ভারতের সাধন|। তাহাতেই তাহার গতি ও নুক্তি। 
ভারতের এই মহাপুণ্যতীর্থে সর্মমানবের মহামিলনমন্দিরে এই 
নরদেবতাকে পরম প্রণতি জানাইবার জণ্ই এই যুগে আমাদের 
মত অযোগাদের মধ্যেও সাধকশে্ট রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । - 
চিরদিনই তিনি মানবকে: দেবতারপে এবং দেবতাকে মানবরূপে 
দেখিবার সাধন! করিয়া গিয়াছেন। সেই সাধনাই াহার কথায়, 
সাহিত্যে, কবিভায়, গানে বার বার লান|। ভাবে দীপামান হইয়া 
উঠিয়াছে। এই পৃথিবী হইতে বিদায় লইবার সময়ও তাহার জীবনে 
এই দসাধনই ঢলিতেছিল। ভারতের স্থমানবের মিলনের মহাতীর্থে 
আসিয়াও যদি আনর৷ সেই নরদ্েবভাকে যথার্থ ভাবে প্রণতি না দিতে 
পারি, তবে আমাদের আর ছুঃখ-দুর্গতির অস্ত নাই । তাহা হইলে 
আমাদের এই ছুঃখ-কষ্ট-দুর্গতিৰ আর কিছুতেই অবসান ঘটিবে ন1। 
তবে চিরদিন আমাদের দুঃখের পর ছুঃখ কষ্টের পর কষ্ট দুর্গতির পৰ 
দুর্গতিই চলিবে। 
“দৌভিক্ষাদ্‌ বাতি দৌরিক্ষং কষ্ট 


৫ 





বন্দে মাতরম্‌ ্‌ সরবান্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


__জয়ন্তকুমার চৌধুরী 





১ না 
চি ্ 


ুর্। 


রর 


ঃ 











নিয়মাবলা 

প্রাক মা প্রাহিসোশিনায় “কম! সৌখীন। € জামেঢাব । আলোকচিত্রাশিমীদের ছবি গৃভীহ তইবে। 

ছুবিণ আবার ৩" ৮ দশ ই হহীলেতী আমাদের আবিপা হয় এব যত দর সম্থব ছবি সন্থন্ধে ধিলবণ থাকাও 
বাঞ্ছনীয়! বথা, ক্যামেন!, ফি, এক্সাপাঙ্গার, ঘাপারচানঃ সময় ইনাদি । 

মে কোন পিসের ছবি লা ভইবে | অমনোনীত ছবি দেরং লওয়াৰ জন্য উপমুক্ ডাকটিকিট সঙ্গে 
দেও চাই । ছবি ভানইলে লা শষ হইীলে আমাদের দামী কব! চলিবে নাঃ সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চুঢ়ান্ত | 
খামের উপর “আলোকচিহ" লিশাগের এব ছবিব পিছনে নামত ঠিকানার উল্লেখ কৰিতে অন্তারোপ 
কণা হইতেছে । 

প্রথম পুবস্থার দশ টাক, দ্বিশীদ পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরুস্কার পাচ টাচ এব" অন্বান্ত বিশেষ 
পুরস্কারও দেওয়া হইবে । 
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[১৭1 প্রবাহ শা ৯০ দেখী 
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(শেন পুবপাদি) 





হেরা 


শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু 


দল কেস এ গদপাতাসে মোতুন নয়, তবৃও যথাবীতি কাজ 
করে যোতে হয়। একটা বুলোর চেয়েটার 'লাংসা এফৌোড 

ওফ্লোড় করে বার হায়ে গেছে এবং মেইখানেই মারা গেছে, এনছে 
আর এক ভন বু'্ডোকোহখন হতেই অজ্ঞান হয়ে গেছে। নার্ভাস 
*স্রেক ডাঈন' ; মেয়েটর বাবা; বয়স হয়েছে, স্ততরাং এ যাত্রা 
বাচবে কি না বলা শক, যদিও বাচে হমুত বা পাগলই হয়ে যাবে। 

হ্বোক। ও সব ডাক্তাদের মনে কোন দাগ কাটতে পারে না। 
তবুও মনটা ক্ষণিকের মাও কেমন করে ওঠে ! রাত্রি তনেক হয়েছে 
পাহাড়ের বুঝ হাত পাতাঝবা বাতাস কৃডিয়ে জানে আগত বসন্ত 
দিনের তয়! ফুলর ভাবি সুবান ! বাইবে চলছে 'ডেসপাচের লবীর 
কুদ্ধ গঞ্জন, এসবের মাঝেও হাসপাতালের কাছে তুলস্চুক হয়না; 
কৌতৃচল হয় ছটনাট। কোথায় কি ভাবে ঘটল, কিন্তু €-সব জানবার 
অধিকার আমাদের নাই! মিছিটাবী “পিক্রেটা ! তবুও বুড়োর 
অচেতন অপস্থায় বিকাবেব (ঘাবে শুনেছিলাম বিদ্বু কিছু । 

সারা মন তাঁর বিদ্বোহী হয়ে ওঠে । নান । কিছুতেই সে 
এপানে থাকবে না। মন্ড করতে পাপে না £দিকেসে। এযে তার 
ভঙ্মগত সংস্কার, ওদিকে কোন দিনই দ্বমা করছে সে পারবে ন!। 
মনের পরতে পরতে গাথা আছে, সাব বংশেব কোন প্রদীপের 
জ্যোতিগ্র় শিখাকে এবাই নিনূল করে দিয়েছে। আজও তার! 
চালিয়েছে তীব্র লোভীর বিষদৃষ্টির গ্নিজাল। 

সবই মনে পড় তার। বেশী দিনের কথা নয়। আছও ছোট 
নাগপুবের পার্ধতানদ্ধুব বনসমাকার্ণ প্রান্তরে গুমরে ওঠে তারই 
পূর্বপুরুষ বীরসা মুগ্ডার রক্তাক্ত কাঠিনী। যে বাধা দিয়েছিল ওই 
সামাজবাদের কঠোর শোযণকে- তাদের অবাধ প্রতিপত্তি বিস্তাবে। 
সারা কোল-ভলামুণ্ডাসাওহানের প্ড়িভমি যে এদেষ কবল তে 
বাচিয়েছিল । প্রাণ দিতে হচ্ছিল বীরসাকে এদেরই ফাস কাঠে। 
বুড়োব স্তিমিত আখিতারার ঢামানে বারসার হেজোচুপ্ত চহান যেন 
তিরঙ্কার কবে-সে বিশ্বামঘ।তক, অপনার্থ, নিঠশষে [বঙ্িয়ে 
দিয়েছে তারই বংশের পুণ্য ব্রতকে, সে ভুগে গেছে তাদের রক্ত" শুপণের 
শপথ! 

বুড়ে৷ ঘোলাটে চোখ মেলে মাঝে মাঝে কিসের সন্ধান কবে! বোধ 
হয় ভার ম্বপ্রে দেখা কোন আজো ,রাঙ্গ। দেশ, বীবসার করিত কোন 
মধুময় বনরাজ। ! ফুলের মাতাল সুবাস, বাশীর সুরঃ আর ছট নাচের 
ছন্দে ভব-পুর ৷ 

বুড়ো ৰাচেনি ! তাকে বাচাতে পারিনি । বীচ সে চায়ও নি। 
তাকে কোন ওযুশ থাহয়ান যায়নি । মাঝে মাঝে অচেতন অবস্থায় 
চীৎকার কবে ওঠে প্রাণপণে । 

মরে গিয়েছে কিন্তু তার কথাগুলে! ভুলতে পাধিন! আন্গও 
মনে পড়ে তার অব্যক্ত ভাবায় অন্তরের মণ্মবেদনা, ছোট লাগপুরের 
বন-মন্ধরে আজও শুনি ওই যুদ্ধের নয়--কোন এক মহাজান্তির 
চশৃর্ঘল-মৃকতিত় ব্যর্থ প্রয়াসের হাহাকার! 


সঙস্ত বন-পর্বত রাজ্যের কোন স্বপ্ন-দেখা দিনে এসেছিল মাটি 
সন্তানরা! কোলনুণ্ডা-দাওতাল রাজোর শেষ সীমান্তে গড়িয়ে. 
যেন ভাজ তাদের সবহারাঁণর কথাই ব্যাকৃল করে হোলে! হরীতকী, 
বহঢার কালো পাতার নিশানা আমলকী গাছের গিরি হি 
পাতাঞ্লো শিহরণ তোলে পার্থতা বামাসে। খবাআ্াত। বশীর 
জলরেধা মুববিনি তলে গেয়ে চলে ভাবই মুত্তিকার জয়গান ! 
পাচাঢী পথে ধুলো উিষে চলে কাঠ-বাঝাই ছোট ছোট বঙগদে-টান! 
গাড়ীগলো দূর চা গুল ইইশানেব দিকে. 

লকডাপাাটীর গায়ে চোট্র হামা্ন্ডি দেয়া মুাদের গাগানায় 
জেগেছে বসন্তের আগমনী, সারা বনের পাতা ঝবে গেছে । পঙ্াশ 
কুল গাছের ছালে ডালে লাক্ষার সমাবেশ” মনুয়) গানের ময় ডালে 
থলো থলে হলদে ফুলের হাপি, মাতাল গন্ধে সারা পাঠাডটা তলিয়ে 
রেখেছে । জাল মাটির তাম্তরণ ছেয়ে হায় ঝরে-পড়া ফুক্ের ভাবে | 

মাদল ধাশী আর ছউ নাচের অঙ্গতঙীর মানে বেটে যায় সার! 
রাম! বস্ম এল | ত্ান্বে গানের সরে বনেব পাতায় পাহায় 
কুষী নদীব কাঞ্ছল-কালো জলে পছেছে তার তরু কালো চাহদ্নয 
ছায়া! খন বনশ্সমাকীর্ণ পর্বতরাজো এল বসন্ত! সাড়া পেল. 
তীরু শশক-দম্পতি,বণমৃগ *ডাক পেয়েছ কার পথ-ভোগগন 
হাতছানিতে। 

অনুভব করে বণ্ট, মুণ্ডা তাব প্রন্টিটি মুহূর্তের অবসরে কোট 
মূল্যবান জীবনের অন্ুত্ভন্ঠি! এদের হাসি গান বার স্ব লিষ্বে 
বেচ থাক এরা! সারা রাক্সি ধবে চাল তাদের নাচগানের করাঃ 
দূরে টাবো পাঙ্গাছের মাথায় হরীত্কী-বনে বরে পড়ে রাতে 
মাতাল চাদ ! 

নেশার আমজ তখনও কাটেনি, লোটন ভবুও লঙমিয়াঙ 
ডাকে চলে বনের দিকে | দীর্ঘ সবল চে্ঠাবা, যেন নিকষ পাখস্ 
কুঁদে হৈরী, হাদ্স লখিয় “ওই, ছু'বাটি মদ গিলে টলছিদ যে জে 
কি রকম মরদ তু?” | 

কেন কর্ম এগিয়ে চলে ছ'জান উচ পাতাচীর গা বয়ে! 
লখিয়ান ঝুঁটা ক্রমশং ভাবি হযে ডাই চপ চাগ জাঙ্গার ডাজাকিং 
কুলগাছেন ন্ডালে পদে দা শিয়ে কুপায় চলে নোটন চাপ চাপ 
লাক] ছিটে পড়ে চাবি পরশে! বেলা ক্রমশ: দুপুর হায় লায় তাহ 
বিবাম নাই | বহিষ্ঠ দেহ থমে নেয় ও, নোটন ৬খনও গাছের, 
মগ ডাল। 

হঠাৎ নীণচব দিকে সক রাস্থাসটা বয়ে কাকে আসতে দেখে একটু 
অবাক হয়ে যায় স। 'িডত করে নেমে গামা নোটন । 

ঘোছাটা হতে লাফ দিয়ে মাটিতে নেমে বনয়াগীও তাদেক লিকে 


এগিয়ে আসে 1 ঠিবাশরের খানে কাধ বকে বার হয়েছে কাষ 
দেখতে । সম্থাণ করে তাদের দ'জনকে- ইম- হুজনেই থে 
এসোছস রি? লে 


রাংত। মাঢ। পকেট খুলে ভাফনকে বার কৰে দেয় ছু'টো সিগারেট, 
বার কতক নাা-চাড। করে দেপে নিয়ে কানের ফাকে সঞ্চয় করে রাখে 
লোটন।***বনমারী আবার ঘোরার ৩০, বনে কাঠ কাটা হচ্ছে, তার 
খাম্বার সময়ু নাই । 

বনযানীর গতিপখের দিকে চেয়ে থাকে নোটন। ওয় মা 
ছিল ওদ্রই বন্তীতে, কোন এক সাহেবের ওখানে ন| কি কাব করতে 
যায়, সেইখানেই হয়েছিল বনয়ারী, সেই সন্তই তার মাকে আর বস্তীতে 
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ব্সাসতে দেয়নি ঝট,মুড। । ন! দিক--বনয়ারী সেইখানেই মানুষ 
ছয়েছে,*ওখানের ফোন মাহেবের ঠিকাদারের কাছে কা কবে। যত 
হর নজর যায় তার গতিপথের দিকে ঠেয়ে থাকে নোটন 
ও ফেমন জাম! প্যাট চকচকে জুতো গরে। যখন এদিকে আমে 
, হনয়ারী ধকলেই অবাধ হয়ে চেয়ে থাকে তার দিকে। বেশ 
' আছে। 
-ওই, বোঝাটা শ্যাদ করে লিব| ন| ?” 
এ” চমকে ওঠে নোটন, লঘিয়াও একটু অবাক হয়ে তার 
. হাব-ভাব দেখে, আর গাছে ওঠে না মোটন : বাধ্য হয়েই ফিরে চলে 
ছু'জনে | লথিয়ার অনেক কাষ, বাবার জন্য জলছাাকা দাকা (ভাত ) 
. আর যদি কোন শিকার-টগার মেলে তার চেষ্টা দেখতে হবে । মোটন 
' স্কখনও কি যেন ভাবছে। 


তাদের বস্তির কাছে হাদপাহাড়ী--পলাশডিহির শালবন কাটাই 
. সৃচ্ছে। ওখানে ন| কি গোর! পলটন থাকবে । মাঝে মাঝে অনুভব 
করে দুর পর্বতের ওপাশে আকাশ কাদের দ্রুদ্ধ সত্রোধ গঞ্জন | 
না কি যুদ্ধ বেধেছে । তাই এ সব আয়োজন । কত দেশ-দেশাস্তরের 
. স্থাশি বাশি জিনিষ লোহা ল্ড় কুলি এলে হাজির হয়েছে, আরও 
লোক চাই। 

মুণ্ডাবস্তিতে পড়েছে তার ছোঁয়।। ঝাঁকড়া বহছড়া গাছটার 
নীচে ছোট-বড় পাথর বসান, সেইখানেই বসেছে তাদের জটলা। 
ড় একটা পাথরে বদে বন্ট, মুণ্ডা। তারা ন! কি কেউ যাবে ন! 
ওখানে কাজ করতে। গাড়ী বোঝাই কাঠের কারবার, লাক্ষার 
চালান, বনের শিকারই তাদের কাছে যথেষ্ট । 

--'পৈপ! দিলে 'ভু লিবি না রে?” কথাটা শুনে সকলেই অবাক 
হয়ে যায়। হাতে ঝোলান একটা সদ্য শিকার কর! খরগোস নিয়ে 
আলছিল নোটন, দে মঞ্জলিসের মাঝেই কথাটা না বলে থাকতে 
পাবে না। 

ধমক দিয়ে ওঠে ঝন্ট.“1 যা, ঘর যেছিস তু ঘর য|।* 

তাদের দিকে যেন কৃপাদৃষ্টি হেনেই ঘরের দিকে চলে যায় 
নোটন । 

মুণ্ডাদের কাছে না কি পরের গোলামী করা পাপ। কথাটা 
কিন্তু নোটনের মনে শাগে না! ওই ত বনয়ারী, কেমন ফিটফাট 
ছয়ে ঘোড়ায় চড়ে কাষ তদারক করছে আরও কত রয়েছে। তার 
পয়সার দরকার, লখিয়াকে খাটতে দেবে না। তার পরস! চাই-ই। 
বনের শড়শড়ে (খরগোস ) শিকার আর আর লাক্ষা কেটে সে 
বীচতে চায় না। 

কথাটা! গ্রামের কেউ জানতে পারে না। ছু'চার দিনের পর 
জানতে পারে এক জন, লে লখিয়া। বিশ্বাসই করতে পারে না। 
কিন্তু শেব অবধি নোটনের দেওয়া ঝলমলে একটা! রঙ্গীন ডুরে শাড়ী 
আর এক ছড়! হিউল্লান্ের মাল! দেখে কেমন যেন একটু ললদেহ হয়, 
নোটননও বোধাবার চেষ্টা কয়ে, ভাল ভাবে থাকতে গেলে ওদের 
নোটনকে চাকরী করতেই হবে। বেলা ছুপুর অবধি ব্ন কেটে 
যদি আট আনা পয়লা ঘরে আমে রোজ, মন কি! 

প্রতিবাদ করে লখিয়া--*ন! না, উ আছি লুষ নাই। আমি 
ষ্দি তুকে গোলামীই করলাম, তাৰ তুর “বছ' হব কৃখাকে? উ আমি 
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তালা ১ শ্লত 
* 


[ ১ম খঙ, ১ম, সংখা! 





লুব নাই। নদীর জলে ফেলাই দিগা তু” 
লছমী, বার হয়ে গেল ঘর হতে। 





. কিছুতেই নেয় না 


ধূলো উড়িয়ে চলেছে কয়েকখানা গাড়ী-অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকে তার । বিবর্ণ ভ্রিপল ঢাকা গাীগুলে। সার বেঁধে এগিয়ে 
আঙছে পাহাড়ীর ঢালু পথ বেয়ে, পাভাঝরা হন্ডুকী-বনের মধ্য 
দিয়ে দীর্ঘ মারবন্দী গাড়ীগুলো৷ আমছে। 

পলাশডিহির ডাল্গ। বন যেন একবারে বদলে গেছে কোন 
যাছুর স্পার্পে, শাল-জঙ্গল কেটে সাফ করে গড়ে তুলেছে নোতুন 
মান্দের নোতুন উপনিবেশ | দেশ-বিদেশ হতে কুলী-কামিন আরও 
আমদানী হয়েছে। এসেছে লাল টকটকে রুউথর কত মানুষ, কত 
যর! দিন-রাত্রি অবিশ্রান্ত গন্তিতে চলেছে কাজ, রাশি রাশি 
লোহা-লক্ড়-আরও বিরাট বিরাট বাক্সবোঝাই কত বব 
যন্ত্রপাতি চারি দিকে কেন কোলাহল । 

মুগ্ডাবস্তির মধ্যেও এসেছে পরিবর্তন : সারা বনে যেন ঝড় 
বইছে, ঝট, মুণ্ডা আজ বুঝতে পেরেছে তার ক্ষমত! কতটুকু । একা 
নোটন নয়--আারও অনেক সোম ব্যাটা-ছেলেই যেতে সু করেছে 
পলাশডিহির ডাঙ্গায়। বিশাল পাথরে গ্াঙ্গাটা ডিনামাইট-- 
ইগনেটার--গাইতির ঘায়ে ঢোট খেয়ে আর্তনাদ করে ওঠে! 
ভাঙ্গাটার প্রান্তে গড়ে উঠেছে সারি সারি ব্যারাক ! দিন-রাত 


বিরাট ভ্রু অয্নেল ইঞ্সিনট| আর্তনাদ করে টলে রাতে বিশাল বন্ধুর 
পার্বত্য 'াঙ্গাটা আলোয় আলো! হয়ে যায়। 
ওদেরই পূর্বব-পুরুষ যেখানে 
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বিস্তীর করেছিল একছত্র রাজত্ব, তাদের পিতাপিতামহের পুণ্য 
শ্মৃতিমাখা সেই বন হাসপাহাড়ী কুশী রক্ষীণ জলধারার কলতানে 
মুখরিত আমলকী বন--পলাশডিহির জঙ্গলে পলাশের রক্তরাগ 
-ে সব আজ কোথায়? কার! লুঠে নিল ভাদের মধু স্বপ্ন মাখা 
দিন -আলো-ছায়ার লুকাচুরি ভরা জগং! 

ওয়া--ওই মোটন, টুর, পণ্ট.-_ওর! জানে না, জানে নাকি 
মায়৷ রয়েছে এই মৃত্তিকায়-কি সম্পদই লুকোনে। রয়েছে ওই 
বনানী পর্বত-ঘেরা অন্ধতমসাচ্ছন্ন প্রান্তপ্নে প্রান্তরে । যার 
লোভে সাষ্ঠ সমুদ্র পার হয়ে এল কোন লোভী বণিকের দল, 
ওয়া হাসিমুখে তুলে দিল তীদেরই জন্াভূমিকে ওদেরই হাতে ! 

রাত্রি কত জানে ন!, হঠাৎ ল্ছমিয়ার ডাকে চমক ভাঙ্গল 
খাবে নাই ? 

উদ্ধত দীর্ঘশ্বাস চেপে বুড়ে। এগিয়ে ঢলে । 

ঝঁণকড়া বহড়া গাছটার নীচে আর কেট আসে না। ফেউ 
চায় না শুনতে তার কথা! না শুমুক। তবুও বুড়ো মুসার সারা 
মনের কাহিনী যেন উপচে পড়ে কানায় কানায়»__সারা মুগা-বস্তি 
বিমিয়ে পড়েছে! গে প্রাণ-চম্পদ আর নাই, সারা দিন কঠিন 
পাথরে গাইতির চোট মেরে কাধ লাগিয়ে পাথর বয়ে রাস্তায় ফেলতে 
ফেলতে ওরা নিঃশেষে বিলিয়ে দিল নিজেকে ! সব অসাড় ভয়ে 
ঘুমোয় ! বুমোয় না! কেবল ঝট, ! 

ঘুম আছে না । ঢোখ বুক্তলেই দামনে আমে ভারই বংশের পৃবব- 
পুরুষ বীরসা মুখার হেছেদুপ্ত মুখখানা! সাতটা চীকলার মুগ্ডা- 
কোল আজও তার নামে মাথা নোয়ায়। একাই "বার দেশকে মাথা 





নোয়াতে দেয়নি ওই সাম্সাজ্যযাদীদের কঠিন শাসনের নেদীলো, 
পাহাড়পর্বতে বাসা বেধে দেশের জন্য সে যুদ্ধ বরেছিল। শেষ 


ইসার! ৪ৎ 





1886222ড. 


শেষ ফালের কাহিনীটা মনে নয়--চৌখের সামনে ভেসে আমে। 
রশচী জেলার সশস্ত্র পুলিশ বাহিনীর হাতে বন্দী হয়ে চলেছে সেই 
বিপ্লবী যুবনেতা, মে সার! বনে-পর্বতে অসখ্য কোল-মুগ্ডাদের মাঝে 
দ্লাবানলের সৃষ্টি করেছিল-_যার ছয়! দূর-দ্রাস্তরেও ছড়িয়ে পড়তে 
বাকী রাখেনি । 

ফাসির মঞ্চে জীবনের জ্যধাত্রার গান সে গেয়েছিল। জানিয়ে" 
ছিল মহামানবের বদনা সুর । তারই বংশে জশ্মেছে ঝট, মুড 
এ যে তার রক্তের তাণ্ডব নর্তন, শিবায় শিরায় সেই বিপ্লবীর 
মহামুক্তির প্রয়াম ! 

রাত্রে দে একা বসে থাকে ছোট উঁচু টিলাটার উপর, পাখয়ে 
পাথরে পা দিয়ো না, প্রতিটি পাথরে লেখ য়েছে তাদেরই শেষ 
রাজন্বেষ ইতিহাস-_বীরগ! মুগ্ডার জীবনের রক্ত-রাঙ্গা ইতিহাস! 
সন্ধ্যার অন্ধকারে পাথরের ছোট মান্দরটায় এখনও বুড়ো মুণ্ডা জালিয়ে 
দিয়ে যায় কচড়া তেলের একট! প্রদীপ। লালাত শিখা-ভীক্ক 
চোখে চেয়ে থাকে অদূরে গল্াশতলির উদ্্ল দীপমালার দিকে । 
নিস্তব্ধ রাত্রির অতলে জাগে কম্পিত একটিধশিখ! কোন অন্তীতেষ শ্মৃতি 
বুকে নিয়ে আর জাগে তার পাশে বৃদ্ধ মুণ্ডা। 

বস্তির অন্ত সকলেই অবাক হয়ে যায় সম্দারের হাব ভাব দেখে। 
এত পয়সা কামাচ্ছে সকলেই, বস্তির নীচু পাথর তোলা ঘর অনেকেই 
বদলে ফেলেছে, নোটন ত কয়েকখান! কাঠের তক্তা দিয়ে কোঠা 
তৈরী কববার চেষ্টা করছে, সে এখন বেশ ছু' পয়সা কামায়, কিন্ত 
ঝষ্ট, মুণ্ডা তেমনি আছে । কাক্ষর সাঙ্গ কথাও আর বয় না, মাথা 
নামিয়ে চলে । 

বিনিদ্র রজনীর মাল! গেথে চললে দিন আর রানির সমাবর্তন । 
লছমিও আজ ফষেন নোতুন ঠেকে ঝণ্ট,র কাছ্ছে, সেদিন শালপাতার 
চুটা বানাতে গিয়ে দেখে লছমীর পরনে কেমন একটা রঙ্গীন শাড়ী, 
অবাক হয়ে যায়! মে গেল কোথ! হতে 1? মনট| কেমন হয়ে যায়, 
ঘর হতে বার হয়ে আসে বুড়ো । তার মেয়ে-বীরসা মুণ্তায় 
বংশেও কি বিষ ঢুকেছে? না না । কিছুক্কেই সে হতে দেবে মা 
এ-সব। 

নোটন আপন মনে শিষ দিতে দিতে ফিল্ছে। বগলে আজ 
পলাশডিহির ওখান হতে আনা একটা বিল্লেতী বোতল, মহুয়া 
মদের চেয়ে লাখে! গুণে স্রো ; রডীন একটা প্যান্ট পরে ফিরছে 
কায হাতে । নগদ ছ'টো টাকা পকেটে তখনও কর-কয় করছে। 
এগিয়ে ঘায়। সারা মনে কেমন একটা খুলীর আমঙ্জ, একা ঘরে 
মন টেকে না। 

ছোট চারপাঁয়াটায় পা ছড়িয়ে বগে নোটন ফেস কেমন বদলে 
ঘায়। বুড়ো মুণ্ডা কোথায় গেছে-_ন্সতরাং এখন তাকে পায় কে”? 
লছণিয়াকে ঢুপ করে দীড়িয়ে থাকতে দেখে উঠেপড়ে যোতলের 
ছিপিট! খুলেই এগিয়ে খায়-_" উর বাবার মত হি না কি তৃও'! 
লেলে। এক টান।-তুর বাপটোকে লিয়ে আদ লারলাম ?* 

বাসার উপন্ন সরি কেমন যেন একগ মায়া পড়ে গেছে 
শছছিয়াপ, মঙ্িই আজ ও বু অসহায়। যারা ছিসিয়ে নিল 
সধ, দিল দয়া করে সাদান্ব মান ভিঙ্গা, সেই ভিশ্গা-বৃত্তি কয়ে আর 
কেউ বাঁচতে চায় বাচুক, কিন্তু ছোট নাগপুষের বিপ্লবী নেতা 
ষীরসা মণ্ডার ছেলে বাচবে ন1। 
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চীৎকার করে ওঠে নোটন--“ওই, তুর আবার হ'ল কি। 
চুপ করে রইলি কেনে? 

বলে ওঠে লছমিয়।-“যা তুই, ই সব আমার ভাল লাগছে 
মাই ।” 

প্রবেশ করছিল বৃড়ে। মৃত্তা, বাড়ির মধো কার বশর শুনে 
চমকে ওঠে । নোটন! এতবড় বুকের পাটা ভার, ছোটন আঠবে 
তাও মেয়ের কাছে । এক দিন সোমশতে দিয়েছিল । আশা ছিল 
বিয়ে হবে গদেএ, ঘর-সংসার হবে, আন্ত ওই গোলাম নোটনের সঙ্গে 
যীর়সা মুগ্ডার নাতনীর |বয়ে হবে না__হতে পারে না। 

তাকে বাচীতে ঢুকতে দেখেই অবাক হয়ে যায় লোটন | হা 
নম! করে কোন রকমে বাড়ী হতে হার হয়ে যায়।***হেকে ওঠে বুড়ো 
মুণ্ডা-উ কেনে আইছিল। আর যেনে মা আছে 

লহমী চুপ কণে গাড়য়ে থাকে। বাবার মুখেক দিকে সে চাইতে 
পারে না। 

সারাটা দিন কাটে লছ্মিযার ব্যর্থতার হাহাকারে, বোঝে সে, 
অনুভব করে সার! অন্তর দিয়ে বাবার অবস্থা । আজ্জ পরিবর্তনকে 
লেষেনে নিতে পানগেনি, মাটিপ্পাথরের যাঝে আজও বুড়ো মুণ্ডা 
খুঁছ্ে বেডায় হারানে। সেই জগৎ, 1পছনের টানে পা দে ফেলতে 
পাখেনি । তবুও আজ বাবার জন্ত সারা মন কীদে তায়। অন্য দিকে 
মনের সমস্ত রীন আশার আলে! চিরদিনের জন্ট নিবিয়ে দেওয়া। 
তার বশ-পণিচয়-তার শিরার শিরায় বিপ্রবীর রক্তত্রোত--সে 
নিজেকে সাধারণের কান্ধে ভোগের বন্য ঠিদেবে তুলে ধরতে পারে না। 
ভার কায অন, দেশের মুভ্তিব্রতের তাথা যাড্িক। তবুও অন্তরের 
হাহাকার বমে না. শাস্তি তার নাই। 

সন্ধ্য। নেংম এসেছে । সারা দিনপর বার হয়েছে জছমিয়া, বস্তির 
ষাষ্টরে বীরসামুডাব শু পের দকে ওদপ নিয়ে চঙ্চেছে ডালাটায়ু 
হাওয়া আডাঙ্গ করে, ফণিমনসা বাজবরণ বাটার গাছখুলোর পাশ দিয়ে 
সন্তভপণে উঠে চলে ছায়া, হটাৎ ওপাশে বাদকে জাসতে দেখে 
থমকে ্লাড়ায়। ভস্পষ্ট আলোয় ।ঢনতে পারে এক ভন সাহেবের 
সঙ্গে চগেছে নোটন, প্নে অবটা প্যান্ট গায় একটা কমাল 
বাধা । সাহেব নিবি& মনে ক দেখে চেছে পাথরগুলোতে | 
লছমিয়াকে দেখে কঈাডিয়ে যায় নোটন । সাহেবও হাসছে থাকে। 
লছযিয। কোন বকমে এগাবার চেষ্টা করে, বিদ্ তারা ছাডবার 
পাত্র নয । নেমে আলছে তারা, পাশের কেদ গাছটার কাছে কার 
ছায়াধূর্তি যেন সরে গেল। লছমিযার গাট। ছম-ছম করে। কে 
জানে বাবা কোথায়! 


উষ্ণ রক্ত সারা শিরা-উপশিরায় বইতে থাকে । বুড়ো! মুণ্ডার 
মীথাট! উত্তেজনীর আবেগে দপ-দপ করে চঙ্েছে। আজ বীরলা 


্বণ্ডার পবিভ্র স্ুপের মন্িরলে তারই বংশে কোন মেয়ে লিখে 
সেথে বাবে এত বড় কলঙ্কের কাহিনী! সমস্ত রক্ত দিয়েও কি সে 
গেখ মুছে যাবে ?***মনে হয় ফঠিন হাতে ওকে শেষ করে দিতে 
পারত। 

মেষে আসে কুড়ে মুড । ক্রুত পাঁদবিক্ষেপে এগিয়ে চলে বাড়ীর 
দিকে । নিত্তক্ধ রাত্রির অন্ধকারে শিউরে ওঠে সার! আকাশ-বাতাস। 

'ঝুড়ো মুণ্ডার পা ছুটে কাপছে । 

... জভ্মিযা অবাক হয়ে যায়। বানান এষন হূর্তি লে কখনও 


দেখেনি । সারা গা! উত্তেজনার আবেগে কাপছে বৃড়োর। চোখ সু'টো 
লাল হয়ে গেছে । তার চীৎকারে বস্তির আরও ছু'এক ভন বায 
হয়ে আদে। লছমিয়া চুপ করে উঠানে দডিয়ে। বোঝাতে পায়ে না 
অপরাধী সে নয়, কোন অগ্কায়ই সেকরোন। বুড়ো মুগ্ডার রগের 
শিরাঞচলে! যুলে ওঠ দে বোন কথা শুনবে না| নিতের চোখকে 
অবিশ্বাস করেন; ওই বীবস' মুণডার মা্ষরে আজ বোন বিদেখী 
আর মোটনের সঙ্গ দেখেছে খাকে। এত বড় দুঃসাহস তার! 

কোন হম! নাই তার অন্তরে । বুড়ো তাকে কোন নই ক্ষমা 
করতে পারবে না। এ বাড়ীতে ল্ছাঁমযার কোন আধবারই নাই। 
ভাববে সে- মেয়ে তার নাই-_ কোন কালে ছিল€ না। 

লষ্ভাময়ার ছু'চোখে নামে জল। বাধা ছোট চারপাইখানাতে 
হসে কুদ্ধ-নখ আগ্নেয়গিরির মনত ফুলছে। লছাময়াকে তখনও কাদতে 
দেখে চীৎকার করে ওঠ--হাযা। হুরুকে যা বলছি, লইলে ছৃষ 
শ্যাফ করে। বেরো--বেরে। তুই |” 

হা । বারই করে দেবে সে। হোক একমাত্র মেয়ে। জানুক 
ছু'চোখ জলে ভয়ে, সব হারাতে পারবে সে, তবুও জীবনেম়্ শেষ 
দিন ভবধি সে মাথা নীচু করে অন্থায়কে তয় দেবে না। 

কাত্রি। তারার আলোর কিকিমিকি মিনতি ভরা রাত্রি। 
প্রতিটি প্রহর এর সুখ-হথের কাব্যে ভরপুর। কত বিনিপ্্ 
দম্পাতর মধু শুধন--কার হাদির ঝরণাধার1--কার আবেশ-বিহবল 
আধবোজ। আখিপাতার তীঞ্ সঙ্গাঙ্জ চাহনি নিয়ে কেটে যায় এষ 
প্রতিটি দণ্ড-পল-গ্রহর । এমনি কোন এক রাতে সব হারিয়ে 
লছমিয়! ঠাই পেল নোটনের ঘরে। ঘুম হাসন! । বার বার 
কান্নার আবেগে ফু'পিয়ে €ঠে সারা দেহ। কি অন্থায়সে করেছিল? 
ক্লাস্ত নোটনের সবল বাহুপাশ হ্থ »রে এসে গড়ায় ভানঙ্গার 
সামনে । তারায় ভরা আকাশকোল কাদের আলোর রোশনীতে 
ভরপুর । 

নয়াজমানার রাত্রি ভোর, ছোটনাগপুরের হমপপর্কতত্বমিয 
অন্ধি-সা্তে কারা জেগে উঠেছে ফোন ভাগবণের পাধজন্ড শুনে। 
পূব আকাশের মাথায় আলোর নিশানা । তমসচ্ছ শাজ-মত্যা 
বনে ফুক্গের মৃহু সুবাদ কুযাসাকে গাট়তব করে তুদেছে। এগিয়ে 
জালছে ওরা । সুর শোনো, কান পেতে বয় কোন সব্বহারা | 
মহাশত্তির দুর্বার বিক্রম নিয়ে এগিয়ে আসছে €রা সামনের দিকে। 
বীরসা মুণ্ডার শেষ চেষ্টা ব্যর্থ হয়নি । তার ছে'টনাগপুরের বন" 
পর্বতরাজ্যে মাহৃষের দাবী চিরদিনই প্রতিষ্ঠিত হবে। আজ সেই 
নয়াক্গমানার নাশ ভোর । 

কিসের শন্ষে মচকিত হযে ওঠে বুডে! মুগ্ডা। চোখ ছ'টো 
বগড়াতে থাকে । কানে আর আঙদে না জাগরণের সেই স্ুর। চৌথের 
সামনে দিনের ঝকধকে আলো । তবে সে কি ন্বপ্র দেখছিল? 
বিছানায় পড়ে পড়ে শ্বরখে আলে গত রাহ্ির কথা । আজ আর 
কাছে কেউ নাই যে এগ্গয়ে আসবে তার দিকে” তার হঃখে জানাবে 
সমবেদনা | তার অন্তরের নিঃম্বতাকে নিজের করে নিতে পারবে । 
না খাক কেউ, কাউকে তার! চায় না। 

হঠাৎ একটা বিস্ফোষণের শে অবাক হয়ে যায়। থুব কাছেই 
বোধ হয়। একটা নয়--পর-পয় কছেকটাই। ঘরথান! . কাপতে 
খাফে বিস্ফোংণের শন্গে। তাড়াতাড়ি বরে বার হয়ে আসে। 
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সামনেই পলাশডিহিয় দিক হতে আসছে ভাওয়াজটা | বীরগী-মুণ্তার 
উচু টিলাটা দেখা হায় না, ধোয়া আয ধুলোয় ছেয়ে গেছে | পাহাড়টায় 
গা বয়ে গড়িয়ে পডে কালো কাজে] বিদ্ধল পাৎ্রগুকে!। তীত্র 
বিশ্ফোরণেষ বেগে চুর্বিচুরণ হয়ে গেছে ! ছুটে এগিয়ে চলে বড়ো। 

বড় বঙ “হচাহকার' গাড়গজ্গোতে হোবাই হচ্ছে চেই পাথর! 
কুশিনদীয় বাধ তৈরী হবে, কদিন হত্ডেই চলছিল যোগাড়-হস্ু, আজ 
সকাল হতে 1ডনামাইট দিয়ে উডিয়ে ওভে] চিয়ে যাচ্ছে! 

কুলির ভিড 0লে ছুটে চলে মুণ্তা। (কাঁথয় বা সে বাজবরণ 
ফনী মনসাধী ঝোপ. কোথায় চেই ছোট পাথক্প-ঘেহা মন্দির | বীন্যা- 
মুগ্ডায় শেষ শ্বৃতিচিহও আজ তার ভনুত্মির বুক হতে মুছে গেল! 
ওমনি করে তার শেষ 'দহাবশেহও ফাসিব মঞ্চ হতে নামিয়ে চাচিয়েছিল 
তার উপর জমান্ববিক অত্যাচার । 

সারা শ্বরীরে কেমন একটা উত্তেজনার আবেগ, বৃদ্ধের শিরায় 
শিরায় আজ রজ্-প্লাবন ! এ যেন সেই দিনগুলো [রে পেয়েছে 
মে। তাদের জয়বাত্রার দিন--যে দিন তার মাথা তুলে গাড়িয়েছিল 
স্বার্থলোলুপ প্রতৃত্বের বিফদ্ধে। ছুটে উঠতে থাকে টিঙ্লাটার উপয্ন। 
কুলি-মদ্ধুর আরও সকপ্েই অবাক ! কালো পাথরগুজে জড়িয়ে ধরে 
চীৎকার করতে থাকে বুড়ো । ভাবহীন অব্যক্ত আর্তনাদ! 

চীৎকার শুনে কয়েক জন বিদেশী সৈন্ত তার হাত ধরে টেনে-খিচড়ে 
মামাতে থাকে বন্দুকের গুতে! দিয়ে । মুণ্ডাবস্তিরও অনেকেই 
এসে জুটেছে ! নোটন--আরও সকলে গাড়ীতে পাথর বোঝাই 
করছিল তারাও, লাঁখয়াও দূর হতে চেয়ে দেখে তার বাবাকে ওর! 
জোর করে নামিয়ে দিল টিলার উপর হতে ! 

কায আবার হথাপীতি চলতে থাকে । বড় বড় চকচকে পাথর- 
গুলো টেনে টেনে গাড়ীতে বোঝাই করে পাহাড়ী রাস্তায় ধূলো 
উড়িয়ে চলে যায় ট্রাঙ্গগোটের সাবি | লাল বিশাল চেহারার সৈল্টরাও 
তদারক করছে কায । ধোদে-ঘামে টকটকে হয়ে উঠেছে । আবাণশের 
বুক দিয়ে ডানা মেলে উড়ে যায় |বরাট এবটা এঝোপ্পসেন ! ঘর 
শব্দে সারা বনাম ভরে ওঠে দৃধ"আবাশে চ।লঙ। বিন্দুর মত 
মিঙ্টিয়ে গেল সীমাহশ ষঁ! 

লছাময়া দূর হতে তশ্রপূর্ণ নয়নে চেয়ে থাকে বাবার দিকে । 
কোন মৃত্াপথযাত্রীর মনত চকেছে বুড়ো-মুণ্ডা । ভাজ তার বুকের 
একখানা পাজর ভেঙ্গে গেছে। সাল শরীরে গুমরে ওঠে নিচ্ষল 
ক্রোধ। চোখের কোণে বরে পড়ে শিথিল ভ্শ্রবেখা। আভসে 
নিজেরই দেশ হতে বিতাড়িত | তারই জীবনে এই সর্বনাশ ঘটে 
গেল! আর পড়বে না ছ্ছাধীনতার পৃভারী বীরুসা মুগ্ডার দে 
বেদীলে সন্ধ্যা গুদীপ-কেখাশযে দীপও অকাছল তাঁর ম্যে শিখাও 
কি নিবে যাবে? অশ্রপূর্ণ নয়নে চেয়ে থাকে জ্ছমিয়া বাবার 
গত্তি-পথের দিকে | কেউ ন1 বুঝ,ক-_সে বুঝছে বাবার বিক্ততায় 
কাহিনী! সারা মন অং্জ হাহাকার করে ওঠে। নিজের জনতা 
আজ লে ভূঙ্গতে বসছে ফোন্‌ মহৎ বংশের মেরে সে ।ছোটনাগপুরের 
পর্যধতঅ+প্যেযর কোন যুগদেংতার পবিত্র ফণুধারা দ্ঞাভও তার 
[শা শিরায় প্রবহমান । গে বোবে আজ £সামান্ত নারীর মত 
জীবন তার নয়। 

ধীথ্ে বীরে এগিয়ে চলে বাড়ীর দিকে। এফকালে ছিল বীরসা* 
সুতার রাজধানী, আজও এগন পর্যবত-্ড,শের প্রাকার দেখা বায়, 


ওদের নি হাতের কাছে এটুকুও বোধ হয় বেশী দিন নয়। সবই 
শেষ হয়ে যাবে! তরারাদের মাঝে এগিয়ে চলে লম্বমিয়া। 

বাবা বসে রয়েছে দাওয়াতে | সারা শবীবে আজ বয়সের ছাপ 
মাথাটা সব সাদা--পেশী-বহুল দেহটা আক্ত লোল চামচাব বুধ, রেখাম্ব 
ভরপুর । হাটুর মধো মুখ গুজে কোন অতীতের হ্ৃপ্পু দেখছে নিজেকে 
ভাবিয়ে দিয়ে । হঠাং কার পায়ের শব্দে চমকে ওঠে । সামনেই 
লছমিয়াকে দেখতে পেয়ে চীৎকার করতে থাকে-"বেরো- বেরো, 
আমার এখানে তুর কিছু নাই।” 

-শ্বাবা 1” আর্তনাদ বরে ওঠে লছ্মিয়া। 

যাধা দেয় বুড়ো মুস্ডা--“খপরদার |” 

আজ্জ সে তার মেয়ে নয়, বীরসা-মুণ্ডার বংশের কেউ নয় । বুড়োর 
অগ্রিমৃত্তির দিকে এগুতে সাহন পায় না ল্ছমিযা । বার হয়ে আমে 
ধীরে ধীরে । কান্রায় ভেঙ্গে পড়ে সার! দেহ-মন। 

নোটন ছপুরের ছুটিতে আসছে বড়ৌর দিকে ঘন্মাস্ত কলেবয়ে। 
ছুপুরের তীব্র রোদ শয়ন বিছায় পলাশডিহির বিশাল বশ্মব্য্ত 
প্রান্তরে । সারা বস্তিট! অসহ্য গরমে যেন বিমুচ্ছে । দরঞ্জার কাছে 
এসেই দেখে ঘর ফাকা--কেউ কোথায় নাই। ক্ষিদেতে নাড়ীগুলে 
জট পাকাচ্ছে। কোথায় বা লছযিয়া--কোথায় বাকে? সারা 
শরীর রাগে ম্বসতে থাকে । তিক্ত-বিরক্ত হয়ে বাইরে আবে” 
দেখে লছ্মিয়! ক্লাস্ত পাদবিক্ষেপে এগিয়ে আসছে । ছু'চোখে তার 
তখনও অশ্রধার! মিলোযুনি, কি যেন ভাবছে ও | সামনেই মারমৃস্তি 
নোটনকে দেখেই তার সমস্ত বংশ-মধ্যাদ! আজ মাথা তুলে সাড়া দেয়। 
সামান্য নোটনের ঘরে দাসত্ব করবার জম্ই কি এক-বড় বংশের সমস্ত 
পরিচয় সে অগ্রাহা করে এসেছে? যার জন্ক আজ তার বাবা মাথা! 
মীচু করেনি? 

নোটন চীৎকার করে উঠে--“ভাত কুখা? গিই ছিলি ফোন 
লীগবের ঘরে ?? 

তাকে থামিয়ে দ্ময়ে আল্ত লছমিয়া। সামান মুণ্ডার মেয়ে মে 
নয়। ছোটনাগপুরের বগা রাজকুমারী লঙ্টমীবাঈ ) অবাক হয়ে 
ধায় নমোটন তার তেজোদুপ্ত ঠুখের দিকে চেয়ে জ্মিয়াকে 
এমম ভাবে সে কখনও দেক্েন | ধীরে ধীরে ভছ মিয় কান হয়ে গেল 
তার বাড়ী হতে । তাজবাসা গার মনে তাজ দাগ কাটনা। 
অপমান ঘুণা লাঞনাই ভার প্রাপ্য । এত নীচেই সে।নমে এসেছে। 

সন্ধা নেমে এসেছে । আধারে ছেয়ে গেন্স পঙ্গাশডিতির কনপঞ, 
বীরসা-মুণ্ডার টিলাটা | দর পর্ববস্তসান্থুতে সৈন্ু-বরাকে ক্লে উঠে 
আলোগুক্ো | আকাশে ওমরে ফেরে কোন দূরযাণী। কোটা” গ্লেনের 
ফ্লাস প্রপেলারের অস্ফুট গজনধবনি | মাঝে মাঝ উকরী ট্রানসপোর্ট 
নিয়ে যাতায়াত করছে মিলিটাদী গাড়গুলো 1 যুদ্ধ না ক আগয়ে 
আসছে ! 

বীরসা-মুণ্ডার সংপের পাশে ষ্টাফ কারখানা সহসা থেষে হায়। 
কি যেন একটা গোলমাল হয়েছে ইঞজিনটার | তদুরে হণিমনসা 
বাজবরণ কাটার ঝোপ ভেদ বরে আসছে কিসের শব্খ। ভাঙা 
টিললাটার ওপাশে শ্বলছে তস্পষ্ট কিসের লালাভ শিখা--বাতানে 
কাপছে। ওই দিক হতেই আসছে কে বেন অন্ধকারে । সেন্ট্রীর 
বুটে শব্দ থেমে বায়, চীৎকার করে ওঠে কাম গ্তার? 

ফোন উত্তম লাই । চাপা ঘস-তস শা কাসে আসছে । কার 


৪৮ 


মানিক বন্ুম্ভী : 


[১৭ খণ্ড, ১ম সংখ 
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সমস্ত মালই কেনা দামের উপর ব্যাজ লাভে বিক্রয় করতে 
হবে! 

বিধু। কেন? 

ঝহমন। কেন আবার কি? সরকারের আদেশ | বেশী 
বেবী লাভে আনবা নাকি মাল ধিক্রী করছি আর সঙগকারের 
ধিখেষ করুটাবার কাছ মাপের প্রত হিসাব দিইনি এই 
অস্থুচাতে গ্াপনাকে! মহন বুটিণ মরকার সমস্ত মঞ্জু মাল 
ঝাজয়াপ্ত করছে! এ ছাড় আব উপায় কি? এ যুদ্ধে মামাদের 
কোনে। বকম স্বার্থ ও সম্পর্ক না খাকা মনেও ভাদের এই 
সাআাজযণাদীয় যুদ্ধে, তদের মেনাদের খোরাক তো আমাদেরই 


জোটাতত হবে! আমর! যে প্রধান পান ত | 
বিবৃ। (উচ্চ ঠাশ্স) 
রহনন। আপনি চাগঞ্থেন মি: বানাক্জী? জানেন, আমাদের 


মত ছঙভাগা জাত পৃথিবীতে আর খুটি নেই। আমাদের মত 
কীল খেয়ে কীল টব পৃথিবীর কোনে! জাতই করে ন| তবু, 
আপনি ভামেন ? 

বিধু। ক্ষম। কারন, রমন স'হেব। আপনার কথা শুনে দুংখও 
হয় আবার হাসি" পান! সত্যি আমরা যে পনানত সে বিষয় 
কোনো সন্দেঠই নাই! পবুও আাজ আমি মনে মনে খুবই 
আনন্দি*_এ আনন্দের উচ্ছাস গোপন গাথতেও পারছি নাঃ 
আবার মগাশয় বৃটিশ সরকারের ভয়ে প্রকাশ করতেও বাধছে! 
তবুও আমি গাগনাকে বলছি -আমাদেএই অতি গোপনীয় 
সামরক কথ! !-দেখবেন সাহেব, আমার কাচ! মাথাটা! নিয়ে 
তারা যেন ফুটবল না খেলে! 

রমন । আনে বলেন কি ব্যানার্ডি্র সাহেব! এই সব কথা কি 
প্রকাশ্যে জাল্লোচনা করতে আছে? এতে কি শুধু আপনারই 
বিপণ-মআমার কি কিঠুই ভয় করবার নেই? আপনাকে 
এইমাক্র যা বললাম- তাতেই তে। আমার পুলিপোলাও 
হতে পাবে । 

বিধু। তবে শুনুন । এই সব স্বেচ্ছাচারী ইঞ্গ-মাকিণদের জন্যই আজ 
সারা ভাখতে গুভিঙ্গ আব বোগ ছড়িয়ে পড়েছে বুটিশদের 
এই বধবধ যুদ্ধে তাদের সৈগ্দলের খোরাক ও পোষাক জোগাবার 
জন্থ বুটিণ মএকা্ আজ ভাএতবাসীদের অনাহারে মরতে দিরে 
দুভিক্ষ থামাবার ধুযো তুলে সারা ভারতময় শিন্ত্র আইন 
জাখী কোখেছে। আতিক ফসলের দেশ হিসাবে পাঞ্জাবটাই 
বাবা (ছল, তার পাঞ্জাবের শিমলা, মুলতান, শিয়ালকোট, 
জলম্ধর, পুশিয়ান, এমন কি দিলীঠেও খাবার জিনিদ আর 
কাপড-চাপা্ের বিশী [নয়ন্ত্রণ করেছে! 

বহমন। তবে  শ্রনলাম শিয়ালকোটে 
শুধু খা নগাওত হয়েছে? 

[ধু নোট নম। নবগ্র। ছাঢাও তারা ছুরিক্যশীডিত দেশে 
পাঠাবার নান [নজেদব সেনাদের জন্য হাজার হাজার টন 
খাণদ্রব্য, পাঞ্জাব থেকে পাঞাবের বাঁহগে পাঠায়ে দিচ্ছে 1-- 
তবে এ ভাবে লুঠ তরাঞ্জ তাদের আর বেশী দিন ফয়তে হবে না? 


বলেন কিন শানাস্র ? 


রহমন। কারণ? তবে যে গুজব শুনেছি, ত| কি সত্যি? সুভাষ 
বাবু 

বিু। হ্যা, স্ব সত কথা, রঙ্গবন সাহেব। আজাদ হিল ফৌজ 
ভারতের পূব দিক দিগ্বেমানে আপনার এই আসাম-বাশ্মার 
সীম! পার হোয়ে ক্রমেই দিরীর দি:ক এগিয়ে মাসে । ইংয়েজ 
প্রচ্দ্র এত সাধের রাঙ্গাপাও এপারে ভেঙগ-হুবে বাচ্ছে। আর 
এ শ্রাঙ্গাদ চিন্দ সৈন্যের নেতা গোছেন শ্রগাষ বোস নিচে! 
তাই আক্গ আর বৃটশ প্রভুরা ভারতে কোনো কটা চামড়ার 
লোক পাঠাতে পারছে না। « 

রহমন। তার মানে? 

বিধু। মানে সং্প্রতি যুক প্রাদশের লাটের গদি খালি হয়েছে। 
সারা ভারতময় যখন বিএঃলর আগুন হল উঠেছে, আর তার 
ফলে ইংরেজদের যুদ্ধে? সকল চেষ্ট। প্রতি পদে বাধ। পাচ্ছে, 
তাও আমানের (দশে হাজার হাজার উপযুক্ত লোক থাকা 
সাত্ব বৃষ্টশ সরকার আমাদের লাটের কাজ দেবে না। এখন 
মঙ্গাটা হচ্ছে গে, তাদের এট অতি লাভনীগ প্রাদেশিক লাটের 
কাজ এমন কোন কটা চামঢাধাবী ইংবজই গ্রশ্ণ করতে চাইছে 
না। তাই তো বৃটিশ দবকাৰ বাংলার লাটের পদের জন্য বুটন 
থেকে কোন ল্লোকই আন্তে না পেরে বাধ্য হ'য়ে আষ্ট্রেপিয়াবামী 
ঝ্চার্ড জি কেসীকে বাংলার লাটের গদিতে এনে বসিয়ে 
দিল। 

রহমান। তা" হ'লে যুক্তপ্রদেশেব লাটের কি ব্যবস্থা হযে, 
মি: ব্যানার্জি? 

বিধু। বাবস্থা তারা কবেছে ! অগ্রগামী আজাদ চিন্দ ফৌদের ভয়ে 
দিকৃবিদ্কি জ্ঞান হারিয়ে ইংলগের কোন ল্লোককেই অতি 
লোভনীয় প্রাদেশিক লাটের প্র মধুর লোভ দেখিয়েও যখন 
ভারতে আন্তে পারলে না, তখন বুটিশ সবকার মনের হুঃ 
গার মরিশ হ্াযালেট-_ধুকপ্রনেশের লাটের কাধ্যকাল আর এক 
বছর বািয়ে দিয়েছে! কিঞ্তক আমার মনে হয়, ভদ্রলোককে 
এক বছর পুরো মনে আনন্দে আর লাটেপ আসনে গলীয়ান 
হ'য়ে থাকত হ'বে না! তার আগেই স্বাধীন ভাবতের জাতীয় 
বাহিনী গুভাষ বাবৃব নেতৃতে দিলীহ লাল দুর্গে বিবর্ণ জাতীয় 
পতাকা তুললে বি্রয়ীর বেশে কুচকাওম়াজ করবে ! 

রহমন। খোদা আপনার মঙ্গল করুন, মিঃ ব্যানাঙ্জি |! আমিও 
প্রার্থনা কবি যে, সে সুদিন য্ শীস্র সম্ভব আসুক, তামথাও 
স্বাধীন ভারতে মুক্তির নিশ্বাদ নিয়ে বাচি! এখন চজি তবে, 
দেখি একবার খাগ্ত-নিয়ন্ত্রণ টিকিট পাওয়া যায় কি না, নচেৎ 
বিপন্ন হাতে হাবে। 

বিধু। না, না" আপনাকে মার দেখানে যেতে হ'বে না! আমি 
আপনা? টিকিট আলিকে পাঠিবে দে! 

র্হমন। অশেষ ধন্যবাদ মিঃ ব্যানংজ্ি | 
আনাব। 

বিধু। আদাব, মাঝে মাজে আমবেন কিন্তু! 

(জুতার শব্দ) 


এখন তবে আমি, 





জেখক £ চ্যাং টিয়েন-ঈ 


[চ্যাং টিয়েন-ঈ'র জশ্ম ১১৭৭ সালে । আধুনিক চীনা ছাব্র- 
মন্প্রদায় ও বুদ্ধিজীবীদের উপর তার প্রভাব থব বেশি। গল্প, 
উপন্যাস এবং কিশোর সাহিত্যের কয়েকখানা বই নিষে তার প্রণীত 
্রন্থের মখ্যা বর্তমানে প্রায় ত্রিশ । জবার লেখামু পাশ্চাতা প্রভাব 
কিঞং স্পষ্ট । বত মান চীন! গর দাহিতোন্ তিনি এক জন দিকৃপাল ] 

ঞ্তাখ রে চিয়'সান, ফাশিন-বৌয়ের 

সুন্দর 1” 

শুনে সমঝদারের ভঙ্গীতে চিম্া"সান চেছে উঠল £ “চিউইয়ের নজর 
আছে । ত! হুজুর, আপনার নজর আছে, বলছে হবে ।” 

“আশ্র্য । এক গেঁয়ো-ভঁতর কি ন। এমন নরম নরম তুলতুলে 
খাল! বৌ_ফেন গোবরের মাঝে পক্স-কুল। খাসা জিনিষখানা 
আমাদের ফাশিন-বৌ !-**তুমি কি বল ফাশিনের বৌ? 

ফাশিন-বৌয়ের দিকে মুখ বাড়াতেই চিউইয়ের লাল মুখের 
এফ দিকে বাতির আলো পড়গ, বড় বড় রোমকুপগুলি তাতে স্পষ্ট 
দেখা যেতে লাগল । তার মুখে ধীরে ধীরে হালি ফুটে উঠল, সেই সঙ্গে 
বেরিয়ে এল একপাটি কালো-হপদে গীত । বাতির আলোয় 
তারই মধ্যে ছু'টো বাধানো গাত,__পুরনো কাসার মত উজ্বল হয়ে 
উঠগ্ল। পি-তাওশিহ, বলত, ও ছৃ'টো সতাকার সোনার নয, 
বিশ্লেতি ললেধুয চকোলেট বাক্সের দোনালি বাংতায় মোড়া । 

কিন্ত তা হচ্ছে যা লি-তাওশিহ এককালে বলত । চিউইয়ে লহ্বন্ধে 
ধ্্ী ধরণের মন্তবা করবার সাহস এখন আর কারো! নেই । লি-তাও 
শিহ.এর স্থুরও ইতিমধ্যে বদলে গেছে : “চিউ-ইয়ের আংটিটা কিন্ত 
একেবারে নিখাদ সোনার ।” 

এবং শুধু তাই নয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সেই সঙ্গে সে-ই 'আবার 
ব্গবে £ "কি আকালই পড়েছে এ ক' লন। তবু চিউইয়ে ছিল 


মুখখানা কেমন 


ভাই রক্ষে ডাকাতদের হাত থেকে আমর! বেচে গেছি। সেনা 
ধাকলে যে কি হোত**** 
*টিউইয়ে লোক মোটেই সুবিধের নয় । আগে ত' সে ছিল' '* 


কিন্ত আগে তাকে নিয়ে কেউ বিশেষ মাথা থামাত না! এবং 
সেকি ছিল তাই নিয়ে এখনও কট মাথা ঘামায় না। আক 
আন্তে সে মাথা চাড। দিয়ে উ.১ গ্লাডিয়েছে ১ বেশ কিছু 
সাঙ্গোপাঙ্গও জুটে গেছে তার, আব জেলার আবগারী বাবসা ত' 
তাঁরই একচেটিয়!। 

এ অঞ্চলের সিপাইরাও ত' তার হুকুমেই চলে। 

চিউইয়ে অত্যন্ত চতুর লোক--সাপে কি আর মহামান্য মিগ 
বাহাছুর তাকে এত বিশ্বাস করেন নামেই শুধু তিনি সিপাইদের 
কত তা ন! হলে সব কিছুরই তার চিন্ট-ইয়ের উপর । 

“আমার হাতে সব ছেড়ে দিন, বুক ঢাপড়ে চিউইয়ে হয়ত 
বঙ্গবে, “ভাববেন না কিচ্ছু) এ জেলার সব কিছুর জন্ত আমি দাসী 
রইলাম ।” 

এবং লে মোটেই বাকৃসর্বন্ব নয়! ডেলার মেয়ে-পুরুষ কাউকে 
নিয়েই তার বেগ পেতে হয়নি । উদাহরণ স্বরুপ অবাধ্য জানোয়ায় 
ইয়াং ফাশিনকে শায়েস্ত। করতে তার পলমাত দেবি হয়নি, আর তায 
বৌকেও নিয়েও কিছুমাত্র হাঙ্গাম! পোহাতে হয়নি তাকে । কাশিন- 
বৌয়ের সঙ্গে কথা বলতে চিয়া-সানকে একবার শুধু পাঠাবাক 
ওয়াস্তা--প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চিউ ইয়েন সামনে বৌ হাজির | 

চিউইয়ে তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে, সুখখানা আস্তে আন্তে 
তার কাছে নিয়ে গেল। তার ুষ্ট চোখ ঘোলাটে লাল, ৰা দিকের 
চোখ ছোট হতে হতে ডান দিকের তুলনায় 'অদ্ধেকে এলে গড়িয়েছে 

তার মুখের দিকে তাকাবার সাহস ফাশন-বৌজ্ের হল না; 
ফোটের বোতামেই তার চোখ আটকে রইল । 

হঠাৎ একট! হাত তার কাধ চেপে ধরল, একটা ঠাণ্ড। চিষটে 
ধেন কেটে বঙ্গ ত্তার গালে । 

“না, না"** 

নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ফাশিন-কৌ দরজার দিকে সয়ে গেজ । 

চিন্বাংসান মদের পাত্রটি মুখে তুলছিল, ভ্ঠাৎ ব্যিম খাওয়া 
আর একটু হলেই হাত থেকে সেটা উল্টে পড়ছিল : 


৫০ রর 


ঞতততিও ব্রতী 

চিউ-য়েব ভূক কু'চকাঁল, ভান চোখের আয়তনও ক্রমশঃ বাড়তে 
লাগল। তার গল! চিরে এক আওয়াজ বেরল--এ:-**! 

সত্যি সাই এ বকম বাধা চিউ-ইয়ে বু দিন পায়নি | 

ফাশিন-কৌ পাপন্েপ্টাপাত বলে উঠল £ “আমায় দয়া করুন 
চিউ-ইয়ে, আমায় দয়া ককন.-** 

“এ কি, এ কথ। তা ডিল ন।*** 

“চিসইয়ে, হদুদ দগ্রাবতার*--* 

চিয়া-সান বিবেচনা কৰে দেখল এক্ষণে অনেক হাসা হয়েছে 
তার। কিছুটা মদ গিলল গে, তার পৰ হাতের উল্টো দিক দিয়ে 
মোট! ঠোট ছ'টো মুগ্ছতে মুছতে আডুগেখে চিটইয়ের মুখের 
দিকে তাকাল । 'নাধতে লাগল, “এ ত" ঠিক হচ্ছে না, এ ত' ঠিক 
হচ্ছে না**** 

চিউ-উয়েকে 2 আনত; বাধা-বিপত্তি চিউইয়ে পছন্দ করে 
না। নিজের মঙ্গল মদি ফাশিনবৌ না বোঝে ত' তার জন 
ফল ভোগ করতে হাব অথ? চিয়া-সানকে | 

"ও ফাশিন-বে। শোন শোন*--চিল্না-লান উঠে তার কাছে 
এগিয়ে গেল। 

ফাশিন-বৌয়ের মুখ একেবারে ম্লান হয়ে গেছে। 

“ভেবে দেখো! ফাশন-বৌ, ভেব দেখো । আমি বলি চিউ 
ইয়ের কথা একটু শুনলে না হয়_তবেই না." 


ঠেচকি তুলে আড়চোখে চিদইয়ের দিকে আরেক লার 
তাকাল সে। 
স্ম্ম্ম!” 


চিউ-য়ের নাক দিযে সে আওয়াজ বেরুগ সেট! তার গলা- 
খাকডি, আবার কিছুট। 'ভাচ্ছিলা জ্ঞাপনের জন্ত বটে। 

“যা হচ্ছে ভা ভা ওরই ইচ্ছেু। আমায় দেখলে মনে 
হয় কি যে দরবার মন্ধ মেয়েছেলে আমার জোটে না? না, ওর 
জন্যই...” 

সহ্ভি মতি, চিউ ইয়েন কাছে আর ফাশিন-বৌয়ের কি-ই বা 
ঘাম? এমননঞ্েই ভার ছিনটে মেয়েলাক আছে, সহরে নাম" 
লেখানোব সংখ্যাও ভাব কম নয়, ভা ছাড়া মাঝে-সাবে কেনাকাটি ত' 
আছেঈ। "গাব কাছে ফাশিন-বৌয়ের ফেটুকু মূল্য ত। কেবগ মে 
নতুন বলে এবং-"** 

*আর ইয়াং ফাশিনকে আমি দেখিয়ে দেবো । 
ইয়ে, ভাকে কি না করতে পারি। শাল! চাষার সাহস কত? 
আমাকে ভোয়াঞ্ক|! করে ন।। আচ্ছা, দেখাবো এখন শাপাকে। 
সাজ! ' বাটার হবেই তার উপর ওর শিরদাড। ভেঙ্গে দিয়ে 
তবে ওকে আমি ছাডবা হাড়েহাড়ে শালা বুঝবে আমার সঙ্গে 
লাগছে আনাল ফল 1” ূ 

কিন্তু দেই মুডে ফাশিন-বৌকে দবজীয়ু তার ঘামওয়ালা হাতি 
রাখতে দেখ! গেল, দে ঢল যাচ্ছে । 

চি-ইয়ে বসে পল, ডান ঢটোখ নাচতে লাগঙ্গ তা । তাব 
শরীরের স্থায়ায় সমস্ত ঘর অন্ধকার হয়ে গেল । 

ঘরের তৃতীয় বাক্তি প্রথম তাকাল চিউ-ইয়েব দিকে, তার পর 
কাশিন-বৌয়ের দিকে । হেঁচকি উঠে কি যেন গঙ্গা দিয়ে উঠে এল 
৮ স্যার কিন্তু আবার তা গিলে খেলল সে। 


আমি, চিউ- 


পু হাজিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
সিনিটিনিি 

“ভাল করে ভেবে দেখে তুমি কি করছ ফাশিন-বৌ, ভেবে 
দেখো কি করছ | চিউ-ইয়েকে টটানো তোমার উচিত হবে না--” 

শোনা মাত্র দরজা খুলে ফাশিন-বৌ বেরিয়ে গেল। 

চিয়া-সান তক্ষুনি, পিছু-পিছু ছুটে এমে তাকে ধরে ফেলল £ 
তুমি পালিয়ে গেলে চলবে না, তুমি পালিয়ে গেলে চলবে না !” 

তার হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল ফাশিন-বৌ । 

“এ কি হচ্ছে 1” টিগ়াং-মান তাকে সন্র্ক করতে থাকে, “কি চাও 
তুমি_ফাশিন বেচে থাকবে, না, মববে? বল_ বাচাতে চাও, না, 
মারতে চাও তাকে ? টু 

উত্তরে চুপচাপ ফাশিন-বে' দম নিতে লাগল ! 

“ভুমি ভ' টিউ-ইয়েকে জানো |” চিয়া-সান তার কানের কাছে 
চার পাশে মদের বাজ ছড়িয়ে বলল, গল! খাটো করে বলা সত্ত্বেও 
সে কথা তার কানে ঢাক-পেটানোর মত্ত লাগল। “চিউ ইয়ে 
ফাশিনকে ধরিয়েছেন, আরই হাতে এখন ফাশিনের জীবন | যদি 
তুমি অবুঝ হও" 

“কিন্ত এ যে এ রশ 

“শোন, শোন, আগে আমার কণা শোন 1 

চিয়াংসান একবার ঢার দিকে চোখ মলে দেখে নিল কেউ শুনছে 
কিনা। হত ঠেচকি 'তুলে ভয়ে নাজই চমকে উঠল | ভার পর 
ভান হানে মুখ চেপে রইল কিছুক্ষণ । 

“ফাশিনকে টিটিইয়ে ডাবাভি বলে শাপ্তি দেওয়াবেন | 
বলছি ভ্িনি ভা দেওয়াছে পাবেন জে মানা উর আছে? তত 

ফাশিন-বে কেদ উল 2. কিন্ত মে ঢাকান হতে মাবে কেন 

চুপ করো, টেচিও না” 

একটুক্ষণ চুপচাপ থেকে টিয়ানয়ান। ধীদে শির বলছ, "আমার 
কথাটা আগা শোন । মভামান্ধ মিওকে টিইিলে এ কথা বলছেন 
প্রোয় মোশধারা আজকাল আইন-কাগশ মাদে মত আর তাদের 
নেন্তা ভঙ্গ গিয়ে কানিন | হ্যা, চিচইসেই 5 কথা মহানান্ধ মিওকে 
বলেছেন ! হা, এখন আমার মনে পড়ছে । সেদিন ফাশিন মস্তি 
সত্যিই চিইয়ের কথার মুখে মুখে উদর করেছিল গাল দিয়েছিল, 
মারবে বলে ভয়ও দেখিয়েছিল চিউইস্েকে ;. সেই জম্াই ৬ টিউইয়ে 
বলে ওকে ধ্রয়েছেন । ফাশিন এখন তার অপরাধের জন্ত ফলভোগ 
করছে । এখন যদি $মি চিউইয়ের কথা শোন, তাহলে চিদইয়ে 
বলেকয়ে ফাশিনকে ছাড়িয়ে আন্বেন । আম বলছি। যদি তুমি 
শুপু এখন"""" . 

ফাশিন-বৌয়েন যথ লক্ষা করতে লাগল চিয়ালান । 

দনুগার এক ফাক দিয়ে এক অলক আলো এসে পড়ল ফাঁশিন- 
বৌয়ের উপর | ” আবার বলল চিয়া-সান। 

আস্তে আস্তে দরজা দিকে 'ভাকাল ফাশিনাবে। 

ভিতরে এখন টিউ ইয়ে কি করছেন? হদ ও চুপচাপ মদ 
খাচ্ছেন. হাসছেন অকাধণে আর চোথ পাকাচ্ছেন। কিম্বা হয় ত" 
ভিনি ভয়ানক বেগে গেছেন, ফাশিনকে নির্মম যগ্ত্রণা দেবার, ডাকাতি 
দায়ে ফেলে তাব গলা কাটবার জন্ব উপায় উদ্ভাবন করছেন মনে 
মনে। 

তার পর, তার পক্ষের দিন গাছের ডালে ঝ্পবে ফাশিনের 
মাথ! আয় মহামান্ত মি চিউ-ইয়েকে এক ভোজ দেবেন) তার পি 


আমি 


“ভেলে দেখো? 


২৬শ বর্ষ-বৈশ।খ, ১৩৫৪ ] জম্তঞচচি ৫১ 
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পড়ে বলবেন--“কাজের মত কান্ত করেছ বটে! সমস্ত জেলাকে ভরাতে হবে। এখনও বুড়ি জানে না তান ছেলেকে ধরে নিয়ে 


₹ ভয়ানক উৎপাতের ভাত থেকে বাচিয়েছ তুমি 1 

ফাশিন এবং মহ্গামান্ধ মিত্র শরুত। আঙ্গ বহু দিনের | 

আর তার পর তার! সমস্ত পশিবার, ভার অন্ধ বধির শাশুড়ী, 
র ছুই বাচ্চা ও মে নিজে ভারা মবাই একপলগে'** 

চিয়া-সান জানত কাশিন-বৌ এ সব কথাই ভাববে । হেঁচকি 
ল আবার তা গিলে ফেলে বার-বার সে ফাশিন-বৌকে বলতে 
গল: “ভাগ করে ভেবে দেখা কুম্মি। কথা শোনো আমার 1” 

চিয়াংসামি অপেঙ্গ। করে লাগল । ফাশিন-বৌস্ের একটু নরম 
[র লক্ষণ দেখলেই চি্-ইফ়ের কাছে গিয়ে উদ্দেশ্য দি্ধ হবার 
রে জানবে মে। 

কিন্তু ফাশিন-বে; শুধ ঠোট কামডাতে লাগল, মুখ দিয়ে তার 
খন কথ! বেরুল না । 

হঠাৎ ঘব খেকে কোন একটা ছাত্রি জিনিমের পতনের আওয়াজ 
+ ভারা ঢু'জনেই ঢমাব, উঠ আাতে। 

ছ' জো] চেখে কিনে আকাল দরজার 





কব, আবার কাত পয হবে কিল 
জানে! 

কিন্তু আর "কনে অংগসাজ হল নাং সণ 
]॥ 

হাতের উট দিক দিছে হুখ মুছে আহাদ 
বাস ভরেই যেন চিমা সান আনাবালস্বৌয়েও 
এ আবার বা সক 


1র জন্য আওযদদুহর এ আনক্ষা্রোন গল আন 


আব কথন? 


র দেবি করা চলে না ॥ পাজি ভয়ে হোনে। 
ঈউয়েও বে ঝদান্তান 
ধন না এ কথ ফাননকৌকে জানিয়ে 
রয়! দরকার । 

টাকাকডি চিউইসে 
্ 

সে জানতে চাইলে £ কথ। সুতি কি ন। 
ফাশিন-বৌয়ের এখন টাকার প্রস্নোজন 
1 প্রশ্নের উদ্ধরে হেটকি তুলে যেন নিজেই 
[তি জানাল তার । 

"তোমার এখন প্যসাকড়িত আভান 


দদ্ঘতে 5 


শেহশা 


বাছে “দুই 


₹কিনা?" 
ঠিক অবশাই £ ফাঁশিন-বৌয়ের অবস্থা 


নে সে। তার ছুই বাচ্চা খাবারের জন্থা 
ধপেক্ষা করছে, মার জন্যে কেদে কেঁদে 
[দের গলা ঘর্ঘড় করছে এতক্ষণে । 

ভার দ্ব'বছরের বাচ্চা মেয়েটিকে যেন 
শিন-বৌ দেখতে পাচ্ছে মাটিতে হামা 
তৈ, তার নাক ঝরছে আর মুঠো-নুঠ। 
লা! খাচ্ছে সে। তার উপর বুমেছে তার 
উ শাশুড়ী, সারা দিন নিজের মনে কি 
ক হা এক সেই জানে। তার পেট 





গেছে, আইন অনুযায়ী শান্তি ভোগ কৰছ্ে 2।1 

সিপাইদের ঘাঁটিতেও ফাশিন-বৌয়ের অথেব গুয়োজন। সামান্ত 
কিছু টাকা উপযুক্ত হস্তে পড়লে ফাশিনের কষ্টের কিছু জাঘব হতে 
পারে। 

চিয়াং-সান দীর্ধধাস ফেলল, ফাশিন-বৌকে এ সর কথাই ঠিক মত 
ভেবে দেখবার জন্য সে বলে লাগুল। 

“ভাল করে ভেবে দেখো, ভাল কৰে ভেবে দেখে” মহামান্য মিঙের 
করুণ বধম্ববেরই অনেকটা অনুকরণ করতে লাগল সে, বছর কয়েক 
আগে ছুভিক্ষেব ভূথা আশয়প্রাথীদের ভেলা ছেডে যাবার জন্ত 
এমন ভাবেই তিনি বলেছিলেন, যেন থে কোন চুহতে তাদের দুঃখে 
ভিনি বেঁদে ফেলবেন । 

“তোমায় দেখলে দয়! হয়, বড় দুখে ভোদার, হা, সত তামার 
বছ কষ্ট”*** গে এমন ভাবে মাথ! নাচাতে লাগল মেন ক্দোভে-দ্ুখে 


৫২: ৃ মালিক বন্ধদন্তী 


8৫৪৪৪৪৪৪৪৪১ ৪৪৪৪৪৪৯৪, 


গে খাথা আর তৃলতে পারছে না । “যা হোক চিউইয়ে কাশিনকে 
বাচাকে পাজি হয়েছেন, হা, হা, হাশিনফে বাচাষেন তিনি, আমি 
হলছি। এখন যদি তৃদ্মি রাজি হও এবং ঠাকে ভালো করে খাতির 
করো তা হলে চিউ-ইয়ে হোমায় টাকাও দেবেন, তোমার ফাশিনকেও 
উদ্ধার করবেন । আর যদি তুমি তার কথ! না রাখো, তা হলে+*** 

তা হলে আর কি? চিউ-ইয়ে নির্মম হবেন এবং সব কিছুরই 
সেই সজে সমাপ্তি ঘটবে। 

ফাশিন-বৌ বেপে উঠল সে কথা ভাবতে গিয়ে। 
ঘুয়ে তাকাল, তার পর আনে আস্তে ঘরে গিয়ে উঠল । 

“চিউইয়ে, চিন্টইয়ে, ফাশিন একেবারে নিদোধ। ও শুধ-*" 
আপনি দয়া করুন হুজুল, ওকে ছেড়ে দিন---* 

বিজয়ীর মতঠ চিউইয়ে বলল £ “হে, হে, জানি তুমি ফিরে 
আলে । আমি ঠিক ঘানি। কিন্তু এমন মুখ গোমড়া করে কেন? 
মুখের ভাবট! তোমাকে একটু মিঠে করতে হচ্ছে যে।” 

দরজার দিকে একবার চাইল চিউসউয়ে, সেখানে চিয়াংসান গাড়িয়ে 
উদ্দেশ্যসিদ্ধির জল মুখে কিছু না বললেও মনে মনে যে চিউইয়ে 
ভাকে বাহবা দিচ্ছেন এ কথ বুঝতে টিয়াং-সানের অন্থবিধে হল না! 

ফাশিন-বৌগের সুখ স্থান, তার ছু'চোখ জলে ভরে এসেছে। 

 শ্দয়া কক্কন হুদুর । আপনার দেবতার এ হাতে ফাশিনকে 
মারবেন না, ওকে ছেড়ে দিন 1 ভার বদ-মেজাজের জন্তই সে 
আপনাকে চটিয়ে ফেলেছে হুগুর। সে-"'এক জন নগণ্য চাহা 
মাত্র''* ০, 

“একটা চুমু দাও দেখি!” 

দেয়ালের উপর বিরাট ছায়ায় ছু'টে। কয়লা দেবাৰ বেলচে আস্তে 
আস্তে উঠছে দেখ! গেল-- ফাশিন-বৌয়ের মুখখানা! চিউইয়ে দু'হাত 
দিয়ে ধরার সঙ্গে গঙ্গে | 

নিঙ্গেকে ছাডাবাৰ চেষ্টা সে করল ন! । ভার গাল বেয়ে চৌখের 
ধার! নেমে এল, গ্রগীপের আলোয় তা চিকচিক করতে লাগল। 

*এ হে হে।” অপেক্ষাকৃত কম কর্কশ ভাবেই চিউ-ইয়ে আপত্তি 
করে উঠল “যইক্ষণ এখানে আছ, কাদলে চলবে না । তোমার 
কি ধারণা, এ বেগুন-বেচা মুখের জন্ম আমার রোজগারের টাকা খরচ 
করব আমি? তুমি যেমন চাও টাকা, আমি তেমন চাই ফুতি। 
এখন হাসে! ত' দেখি ! 

দয়জায় দিয়ে চিয়াং-শান দু'জনের উপর নজর রাখছিল, 
কারে। সঙ্গে দৃই-াবনিময় হলেই চোখ সরিয়ে নিচ্ছিল সে. যন দিয়ে 
শুধু মাটিতে পা ঘষছিল তখন । এদের মধ্যে সে আর কথা বলবে 
না চলে যাবে, সে ভাবতে লাগল। শেষ পধন্ত এক দীর্ঘনিষ্বাস 
ছেড়ে বলল £ হ্যা, ফাশিন-বৌ। ভাল করে ভেবে দেখো, জামার 
কথাগুলি ভাল করে চিন্তা করে দেখো ।” 

হ্বাশিন-বৌ সে কথায় কান দিল না। চিউইইয়ের দিকে তাকিয়ে 
বইল সে। 

“চিউইয়ে, দোহাই চিউ-ইয়ে*** 

্উছ, উহ, ও সব চলবে না। 
দিষে চেয়ে হাসতে হবে, হালে |* 

“চিউইয়ে, আপনি*** 

- প্ছ, আগে হামি দেখতে চাই ।” 


ভীত চোখে গে 


হাসি দেখতে চাই, আহাম্ব 
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চিয়াংলান চিরকালই চিউ-ইয়ের অত্যন্ত জান্থাভীজন, চুক 
লৌক সে, চিউ-ইয়ের মনের কথ বুঝতে ভার দেরি হয়মা। জদ়রী 
কাজের জন্ত বুফখানা ফুলিয়েই নিজেকে ডৈর়ি করে নিয়ে গীড়াল 
সেঃ “হাসো না ফাশিন-লৌ। হাসতে ত' আর খরচা নেই। জয়! 
কয়ে একবার হাসো, একটি বার । ভাল করে ভেবে দেখো***” 

ঢেকুর গিঙে মুখ মুছে আবার কথ! বলবার আগেই চিউ-ইয়ে বাধ! 
দিল তাকে-“হাসি চাই । হাসতে হবে তোমায়। আর কিছুতে 
চলবে না ।” 

মিনিট খানেকের খমথমে ভাবের পর ধ্লীত বের করে ফাশিন-বৌ 
জোর করে মুখে একটু হাসি টেনে আনল, আর সেই সময় বড় এক 
ফ্কোটা অশ্রু তার মুখের উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ে গেল। 

তার সিক্ত গাল টিপে ধরলে চিউ-ইয়ে £ “এই ত', এই ত' বেশ!” 

হাসিমুখে চিয়াংসান ঘর থেকে নি:শব্দে বেরিয়ে গেল, ভাল ভাবেই 
আজ্‌ কায গুছিয়েছে দে। দরজার ফাক দিয়ে কিছুক্ষণ উকি দিল 
সে, তার পর নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

“চিউইয়ে ওকে কত পয়্স৷ দেবে? নিজেকেই জিজ্ঞাসা করল সে । 

যাই বল সম্থরে জিনিষের কাছে গেয়ে জিনিষ লাগে না; খুব 
বেশি পয়সা লাগ! উচিত নয় ফাশিন-বৌয়ের জন্য | 

পয়সার কথাই অবিশ্যি এ ক্ষেত্রে ওঠে না। চিউইইয়েন। আসল 
উদ্দেশ্য হল ইয়াং ফাশিনকে হেয় প্রতিপন্ন করা | কাল ভোরে উঠেই 
সে, স্বয়ং চিয়াঁসান ইয়াং ফাশিনের কাছে যাবে, তাকে গিয়ে সব 
শোনাবে । 

“ঠিক আছে ! চিউ-ইয়েকে চটিয়ে ধদি পার পাবি ভেবে থাকিস, 
তবে চট! চিউ-ইয়েকে ।***এখন শোন, তোর বৌ পযন্ত চিউনইয়ের 
কাছে যাতায়াত করছে'''শাল। ডাকু কাহাকা'*** 

এর চেয়েও কড়া কিছু ভাববার চেষ্। করতে লাগল সে কিন্তু আর 
কিছু ভেবে গেল না। আর ডাকাতদের ত' বাধ শান্তি, ফাশিনেরও 
ধড় থেকে মাথা কাট! যাবে! চিয়াং-সান আগাগেড়াই ভাল ভাবে 
জানে ইয়াং ফাশিনকে ছাড়বার চিউ-ইয়ের কোন অভিপ্রায়ই নেই, 
আর অত খাতির দেখিয়েও ফাশিন-বৌ তার স্বামীকে বাচাতে পারবে 
না। 

“জেলার মধ্যে ওরকম ডাকাত কখনো! রেখে দেওয়া যেতে পারে, 
যে কেউ বলুক 1?” 

হামাগুড়ি দিয়ে বিছানায় উঠে চিয়াং-সান ফু দিয়ে বাতিটা নিবিয়ে 
দিল। সহনা সে ইয়াং ফাশনের ছায়া দেখতে গেল। তার সমস্ত 
দেহভর্তি রক্তাক্ত লাল আঘাতের চিহ্ন, গুলায় পা ছু'টো ছুমড়ে 
ভেঙ্গে যাচ্ছে, জাতার সে ছু'টো যেন গুড়ো কর| হয়েছে। 

“আমাকে ভয় দেখাতে আসস না” শাস্ত কে চিয়াংগান বলল। 

শিগগীরই মৃত্যু হবে বলে ফাশিনের আত্মা দেহ ছেড়ে ঘুরে বেড়াতে 
শুষ্ক করেছে ! কিন্তু এর জন্ত আর কারুকে সে হুধতে পারে কি? 

“ভাল কাজের জন্য পুরদ্বার আছে, খারাপ কাজের জন্য আছে 
শান্তি । এই হচ্ছে নিয়ম'''আমি বলছি। চিউ-ইয়েকে চটাতে কে 
বলেছিল তোকে ? বে-আইনি কাজই ব! কেন করতে গিয়েছিলি তুই?” 

চিন্বাংপান শ্মরণ করতে লাগল পয়সা-কড়ি ছিল ন। বলে কেমন 
ইয়াং ফাশিন সিপাই পোষবার জন্ত ছান উপর ধার্খ কর দিতে 
অস্বীকার করেছিল। চিয়্াংসানের সাথে চো হর্কও করেছিল এবং 


হউপ খধ-্ষৈশাখ, ১৩৪৪ ] 
যে ঘৃবি সে মেরেছিল তার জন্ত এখনে! গার পাঁজরায় ব্যথা 
আছে। 
এবার, এবার কি? 
শুদ্ধ বিবেকে স চোখ অবধি টেনে চাদরে ঢাক| দিল। 
বাইরে কোথায় একটি স্ত্রীলোক তার মৃত শিশুর ভ্রামামান 
আত্মাকে আহবান করছিল। অস্বাভাবিক, অমামূুযিক তার 
কণ্ঠস্বর, শুনলে চুল খাড়া হয়ে ওঠে । 
একটি কুঁকুরের আতনাদ শোনা গেল, সে আওয়াজ ধেন ফোন 
আসন্ন সর্বনাশের সতর্কবাণী । রর 
কি সময়ই পড়েছে আজ-কাল £ চিউ-য়ের মত চতুর 
লোকের হাতে থাকা সত্তেও জেল! মোটেই শান্তিপূর্ণ নয়। মহামান্য 
মিডের খালি ভয়, কখন কি হবে। 
ষে বাড়িতে সে শুষে সেখানেও অথণ্ড শাস্তি নেই। চিউ-ইয়ের 
ঘরের আততর্নাদ ও ধমকের আওয়াজে রাব্রে দু'বার তার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল ৷ 
প্কালে যখন চিযা*-সান উঠল, ফাশিন-বৌকে ছেড়ে দেবার 
জন্য তখন চিউ-ইয়ে তৈরি। ঝুলি থেকে একট! রূপোর ডলার 
ধের কারে চিউ-ইয়ে নিজের হাতে নিল! 
“হাসো ত' ফাশিনবৌ | এট! নেৰাঝ আগে আমার দিফে 
চেয়ে হাসতে তবে 2ভামায়া বাট, এই ত' বেশ।” 
অর্থপর্ণ দৃষ্টিতে চিয়াংসানের দিকে তাকিয়ে চিউ-ইয়ে 'ডলারট! 
টেবিলেত উপব ছুছে দিল ) 
ডলাবট। তুলে নিতে গিয়ে ফাশিন-বৌয়ের হাত কাপতে লাগল । 
“্টাকাটার ভন্। ধন্যবাদ জ্ঞান:€ চিউ-ইয়েকে," চিয়াংসান 
শিখিয়ে দিল । 
কিস তার বদলে ভা ফাশিন'বে হাউহাঁউি করে কেঁদে 
উঠল, তার সমস্ত শরীন কাপতে লাগল কান্নার ধমকে 1 
“উহ, চিউইয়ের ছুই ঠোট শক্ত হয়ে এল, ডান চোখ 
আবার নাচতে লাগল । 
“কার কান্নাকাটি দেখতে আহার বাপু ভাল লাগে না। কান 
থামাও এখানে 1৮ 
ফাশিন-বৌ থরে যাবার ভন্ত পা বাড়াছেই চিউইয়ে কাধ ধরে 
তাকে আকর্ষণ করল £ “এসে! দেখি একবার*'** 
ধ্টাতে কাত চেপে নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল 
ফাশিন নৌ। 
চিউ-ইয়ে লাফিয়ে উঠল । ও রকম করলে চলবে কেন- ভূলে 
যেও না! আমি তোমার ভন্থা একটি পুরে! ডলার থরচা করেছি। 
চিউ-ইয়ের বিরুদ্ধে কিছু করে যে পার পাওয়া! যায় না, এ কথ! জানতে 
হবে তোমায় । 
কাছে টেনে নিয়ে তার উরুতে চিউইয়ে একটা চিমটি বসিয়ে দিল। 
ফাশিন'বৌ আতন্কে চেচিয়ে উঠল। দ্বিতীয় বার চিমটি বসাতে 
আর চিৎকার করলে! না সে, শুধু আঁতকে উঠল আরেক বায়। 
তার পর শেব-মেব তার গালেও ছু'টো খাবল বসিয়ে দিল চিউ-ইয়ে, 
ছ' যায়গায় কালমিটে পড়ে! গেল তার মুখে । 
“বেরিয়ে যাও |” বলে চিউ-ইয়ে এমন ধাক। দিল ঠোচট থেতে 
খেটে সে তর থেকে বেৰিয়ে এল। 





হন্তরুড়ি 
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৭৫৩ 


ঘরের মতে! তখন দু'জনের চাসির ধুম পড়ে গেছে। 

“তাহলে চিউইয়ে পুরো এক ডলার খরচা করেই ফুতি হয়লেন, * 

“এ সেই ডলার ষেট! যা্পায়ের ছিল।” বোতাম লাগাতে 
লাগাতে চিউ-ইয়ে আবায় না ভেসে পাব না-ভার নোংরা! অসমযন্ধ 
দীতগুলি বেরিয়ে পড়ল আর ভীষণ ভাবে নাচতে লাগল তার চোখ। 
"বদলে নেবার জন্ত ওকে ফিরে আসতে হবে আবার |» 

চিঈইয়ে মিখ্যে বলেনি । সেদিন বিকেলে চিউউয়ের খোজে 
ফাশিন-বৌ গেল চায়ের দোকানে-ডলারটা বদলে নেবার জন্ঞ। 

“হুজুর দয়া করে এটা বদলে আবেকটা ডলার আমায় দিন। 
এট! ভাল নয়-**** 

ছাইয়ের মত তাঁর মুখ সাদ।, কালদিটেগুলি দগদগে হয়ে উঠেছে। 

চিউ-ইয়ে প্রথমে তাকে দেখে নিল, তার পর চায়ের দোকানের সব 
ক'টা মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে মুখ ফিরিয়ে উচু গলায় বলল : 
"কেন ? 

“এটা পেভলের। এটা আমি সবাইকে দেখিয়েছি £*** 

“বলি, হঠাৎ এফট। ডলার ভোমাকে আমি দিতে গেলাম কেন?” 

চিউ-ইয়ে আবার চার দিকে একবার তাকিয়ে নিল। 

ফাশিন-বে ঘুরে পড়ে যাচ্ছিল । দ্লাতে দাত চেপে টেবিলের 
কোণ ধরে ঠিক হয়ে ঈাড়াল মে 

“সে ডলারটা আজ মকালে আপনি দিলেন'*'* 

শুনে চারি দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে চিউইয়ে হাসল। 

“আমি, চিউউয়ে, তোমাকে একট ডলার কি জন্ত দিতে গেলাম 


শুনি? কি ব্যাপারে দিলাম? হোমার কাছে কিসের থণ ছিল 
আমার + সবার সামনে সেটা বলো, আম এথনি তোমাকে ভলাবটা 
বদলে দিচ্ছি!” 


শুনে দোকানশ্ুদ্ধ, সবাই হাসত লাগল ) 

*ব্লই না, হঠাৎ, চিউইয়ে কেন তোমায় একটা ডলার দিতে 
গেলেন ?” 

“এ পিরীতের লেন'দেন__ এ লেন-দেল ভালবাসার | চিউইয়ে 
নিশ্চয়ই শি 

“একটা কোন কারণ নিশ্চয়ই আছে, না চিউইয়ে? হাঁ, হাঁ হা ।* 

“গেয়ো জিনিষের উপরও চিউ-ইয়ের নজর আছে দেখছি! হ-ছ" ? 

“যেমন স্বামী, তেমনি বৌ,” চার দিক্‌ চেয়ে এক বুড়ো মত জাহির 
করল এবং হাসিঠাটার মধ্যে যাতে সকলে শুনতে পায় সে জন্ত সাত 
বার সেকথ! আবৃত্তি করে শোনাল। 

“ইয়াং কি ধেন লাম ওর স্বামীর ?” 

“ইয়াং ফাশিন 1” 

“আজ-কাল দেখছি ঢাষাগুজিও এক এক জন হয়ে উঠেছে । সে 
ব্যাটা-*** 

চিউইয়ে হাধা দিয়ে বলল; “ওয়াং-বাড়ির ডাকাতিতে দে 
ব্যাটা ছিল।” 

“চমৎকার জুটি মিলেছে | স্বামীটা ডাকাত, বোট! বেশ্যা ।* 

সবাই যেন একজে এক গলায় হাসতে লাগল £ চায়ের দোকানে 
এত ফ্কুত্তি এর আগে কখনো জমেনি। 

“বলুন চিউ-ইয়ে! এক রাত্রে কত নেয় ও?” 

“কেন হে! চিউ-ইয়ের উপরে দর দেবে না কি?" 


9/5577 +/র912 1 
অভ্যাস শরথলবদ্ধ ভিতর কোনা অর্থ নাই | 
অদৃশ্য কালের চন্রুআবত নে ঘোরে এ বিশ্বের 
আদি-অস্তে-দভে-দন্বে বাধা অগণিত চক্রপুত- 
ফিরে ফিরে নৃনেব ছলে মানে চিব পুবাতনে 
ক্ষণজীবী নবের শ্্ণিকতম মোহের আবেশে । 
সেই কু, সে শশী, দিবারার, ধা$র পধায়। 
জন্ম-মৃত্যু, লাতক্ষতি, হৃদয়ের ছন্্বআন্পোলনে-- 
সুথ্-দুথে, আশা। শঙ্কা, গ্রণফ্াবিবাগ, অনশেষে 
নৈরাশ্য বিষাদ 'শাব বার্থতাব নোঁদ জীবনের, 
কিনব নিরর্থক হর্গ নবক্ষ- রিনা মকড়মে 
বালু-ঝঞ -বিরাত পীর ন্যাস নু) অভিনয় 
আন্ধাতার | 
অনাহৃন্চ আগন্তক ভান € চেশুনা। 
আকশ্মিক_নিশ্েষ্তন বনের মৈরী বা করুণা 
কোথা পাবে £ নিম্ুগাম জডের ৭ প্রপা্ড পতনে 
উদ্মার্গ-উত্মখ শুর তিবকণ। যুঝে কতক্ষণ 
কোথা যাবে? সে কোড নয | "বাই অবসাদঃ কাত, 
ক্রমে শত জীর্ণ দীণ তার দাগ; পবিণামে 
মৃতা-ূছ1। 
মৃত্যু যদি জীবনের পব পরিণ।ম 
ভবে বার্থ বিডশ্বনা প্রদীঘ করিয়া কিনা লাভ 
হ্দি ক্ষীণ গ্ষণ-শানিঙ্নে শন্ধ নাত লাগ কৰি 
জেগে থাকে ভীবণে? বহিন বুদবৃদ, এখনি গে 
ফেটে যাক্‌। বিশ্ব হোক নিযম্শৃহথলে বাধা ধিক? 
মতিমান্‌ নর, ভারো। যদি বাসনা বেদনা ধব 
শুঙ্্ম হম ভাব শু ভতি খান্রিক_যাস্তিক- তবে 
এ যন্ত্রণা সহ নাহি »:1 
সীমা থে সহে না পুতি 
নিশ্বাসে-প্রশামে।  ভণনে সীমা, কর্মে সীমা, ইঞ্জিযেষ 
অন্নুভবে সীমা | হাঁয়, ব্যক্তিত্বের সীমা নিদ|কণ৭ 1 
প্রতিবন্ধী নভোনীল, বনের সব 1 প্রেমুশীর 
শ্মিতমুখমুপিতপদ্যেও নিগ্রহেশ উদে উড়ে 
ঘুবে ঘুরে মরে দশ স্পশ অমন্বাদ আন্রাণ আতি 


আবার একচোট হাসিব ঝড় বয়ে গেল। 


ঢোহাঘাত। 
কানা চামত 


এখঞত এ্রলুৰ ভ্রমর । আকাঙিক্িত মিলনের 
বাদবশষ্যায়- মিশে যবে মধুব মদির তপ্ত 
শ্বাদে শ্বাস, অঙ্গে আজ আসেন সববগরাসী ক্ষুধা 
গব কবে গ্রাম, বতসেব সুখঅক্দাদন্বপ্ে 
তখনি কে করেনি শ্রবণ একান্ত বিষাদে £ হায়, 
মহতেরি তবে প্রাণ নিঃশেষে মেশেনি প্রাণান্তরে ; 
সথধাময় নান্তিসাগরে গুল থেকে স্পশ কণা 
বিদ্দু মাত খারি। 
অস্ঠিতে কে দুখ লভিরাছ্থে কবে 
ইন্ছিয়ের 'গনভবে জ্ঞানে প্রেমে শক্তিতে সন্তায 
সীম। হায়! সীমা! শুধু সীমা! 


ভাই আমি আগ্ছরাহী। 
স্বসখ আশা মিঃ নবণের ভীতি মনে নাই 
আমি চাই চিবজন সেই সুহতখাকার নার 
হেথা-সেথা জলি নিব্যা। আহক্ষণ গঞ্ো তিক! 
জীরলনানরী/ক স্তিত্েছে, অন্থা কিছু নয়। 
মগ্ন হলে সেই মৃত প্রাস্থরো পাথাকো সিখছুখ- 
ববাশাইনকাশোর ছম্ব ধান 2জনার সাথে, 
নিহা গজাতে প্রভাছে আাশিনার এ বিন 
মবলান । 
আঅথল। নির্ববণ হয় যদি পুণভার 
“2 আন্মাদন ? পা মন্তা যছি, 
জদ্ণপুঞ্জলি হেন হানণাশুলীরে, নিলে মাজ 
নিখিল প্রাণীর হয়ে শোকে 7 দেশকংলপরিবা 
ছন্দের হৃদয়ে ভবে হারায় হ ছা 
হদিস্পন যদি ভা হারায় 2 


কিন্তু এই অহেতৃক 
অনক্চিত্ত লীবনের 'দনা শুধু এক জঙ্গে যদি 
আবিবার নাই হ্যু- দহ লয়ে মন গায়ে হেন 
কন্মস্থত্রে বন্ধ হছে ফিদে তানি সংসারআলয়ে 
বারলার, হায় তবে মুক্তি কোথা পীড়িত আত্মার, 
হে অন্ধ অপুষ্ট, ওগো 
মান মক ঘ্রান 


হঠাত একট? চায়ের বামন বাতাসে ছুটে গেল। টিউ'ইয়ে মময়মত 


“ইয়াং ফাসিন আর চিউসইয়ে সাথে লাগছে সাহস করবে বঙ্গে মরে যাওয়ায় মাটিতে পচে সেটা টুরমাৰ হল। 


মনে হয় না-_শাব বৌ পধস্ত বেচ্াত হয়ে গেছে'"*" 
এক চুমুক চা খেয়ে নিয়ে হাত লে চিউ-ইয়ে সবাইকে চুপ আরেকটা বাসন গে হাতে তুলে নিয়েছিল কিন্তু চিয়াংসান তার 


ফয়তে বলল £ “ইয়াং ফাশিনের শ্রাঙ্ধের পর এ বিধবা বেচারি কি হাত ধরে ফেলল। 


করবে? এ বকম খাসা মুখ" 
*ও চিউ-ইয়ের ভোগেই লাগুক, আমার মন্চে টিউইয়ের কাছেই ফাশিন-বৌয়ের পায়ের শক্তি ১৮ কমে এল, আছাড় খেয়ে পড়ল 


থাকুক ও । 


প্যদি ও আমার কাছে আসতে চায়" '"” 


সব কাটা চোখ একসঙ্গে নিক বোরের উপর গিয়ে গডল। 


“বলি, দিনে দিনে পৃথিবীটা হল কি? মেয়েমাগুষগুলি পর্ধস্ত' *** 


সে মাটিতে । চুণের মত সাদ ফ্যাকালে তার মুখ, কাকড়ার মত সে 
মুখ দিয়ে গালা বেকতে লাগল । 
অনুবাদক £ গৌরাঙ্গপ্রসাদ বন্থ 





রি 
টি লিখছে আমান ভাগ শারান। 2 2 চি পো ( 
চিঠির জনাল দিতে আমি আন্চাহা পল অপট ॥ বাড়ীর 
উকুন এখীন হাগ সনেট ক্ছু 
হানা ভননে 


লোকের 'পি্রপাঠ উন টাটী এ 
না লিখলেও টাল: নভ্াবান্ধরানব টি দিথি নে? 
চাইলে বিন হোই । পাবস্থ।ল নিল কক আলনোপে গিঠি হি 
জানাতে হয়, ভতাদেদ টিটি পিতা ও ভাগ খাছ থেলে কোন 


চিঠি আমে না | দন এবাটি নানিদ আশ ৫ হি গাদে দে আমি 





এখনও পধান্ত ভতিলহিত গে টিনের পির । ভান জনালে 
টি লি শা. ত চু নানা 
দিতেই হয় 1 লাভা এনল আনম এ মই হুশমন গজ না 


'পয়ে পরলেখককে গোছুহী দাগ 

তবুও চিঠি লেখাল অিবাম আহ টি খই 2 আ. মাধ 
সব চেয়ে মজার হোতা নিন্পকাপ হাত বাকলান মুভ । 
পত্র দিয়ে নিমন্ত্রণ দল শুধু এ আট সিল ০ জনেই দে পিতর 
ঘ্বার| নিমন্ত্রণের কেটি মাওননীতা ! উিখডি দি লা দিয়ে শুধু হাথে 
বল্লে আপনি, আমি নেলি পাল লতা শু শা নয়, এ ৬1 
গ্-দীছিহ হী দেশে, কোন 


মং ৪লপ 





ভি 


ঘর 


চান ম! মনে মলে । হন ভলে 
নিমন্ত্রণবাডীতে নেখলে খাছ্ছাআপ্যয়েত। শেষ অেইগিসেঘানেও ল্টেছ 
যদি অনাহ্ত প্রবেশ করে ত' তাতে গেওয়া ভন গুলিশেক হা 
এল্‌ং প্রায়ই সেফিবাহ পারে লং জগত নশি্তায। 

আরে আছে। যেসব চিঠি পান লেখ 
মনোনয়নের জন্বে মেগুশিও ্ল।ল আপশাই আরও 
যজাব | কেন'না, লেখাগুলি প্রামুম না পচডই সম্পাদক মুশাফাকে 
ফেরৎ পাঠাতে হয় 1. এবং মুত বখনা বগম অপ্ঠিত সেই সঙ 
জঙ্জীলের যধ্যে ছু'ঁ-একট স্বাক্ষর-প্রদ্াপ্ত পচন 
অকালমৃত্যু ঘটে | পৃথিবী স্মন্ত লেখকদ্নই প্রথম বঢনান ইীতিভাষ 
হয়ত অনুরূপ । না হালে শেন পালপাঢটি উপস্থাসক ছুয়ে 
দেখতে রানী ছিলেন না বেন কোন প্রন্মাশিকই । 

ভজদেব পত্রাথাত মানে মানবে ছুতসহ লাগ মনস্ত খ্যাটি, 
মানদেরই । তাতে উচ্ছাসবহুল বর্ণনায় বোনা হয বাচা প্রশস্তি। 
অক্ষম সমালোচনা, এব সব শেসে চাহে থাকে একটি “সবিনয় 
লিবেদন' | “যদি আমার 'লযা-টেখাগ্চলে! একটু দেখোটেখে কোথাও 


গতিবাসম্প্ংনক 


মার । তা? 


প্রভিভূব 


ছাপিয়ে টাপিয় দেন” কয়া ধায় না এট জন্য যে, 
একাভ ভক্তনে জানাতত্ত এবাম্বই কই হয় যে, তার লেখাগুলো 
নেহাতই বালসুলভ, ছাপান আপ্যাগা । এদেস নে বাথা দরকার, 
মুদ্রিত হবে নিছে নাম দেখবান জানবো এই সব অপ্দীর অপলেখকদের, 
পৃথিলীহে যা লেখা ভয় তার মসই দু'পা জাদু নাঃ বা | ছাপা হয়, তার 
মন্ছিহী লেখা? হা ঠে না। 

ধরছেন মুপা আবান আনকে অকাবণেই বিখ্যাত লোকদের 
চিঠিতভ চিটিতে উদ্যান্ত কাপম । আনলল £ যদি ফোন রকমে, "আমার 
ভাশীবাাদ গহণ কোক ।* গোছল একটি। জবাল টৈবাৎ মিলে যায়, 
না ভুলেই 5 বঙ্গ নেই । '€পবে মেরে ঘুরে 
পাছায় পাছা খাভতিণ শের নেই । চিঠি 
পাওয়ান ছুগজি স্রখ্যাতি। এল খ্যাছিব স্দূলভি খাতিরও সেই 
খত বযুই আছে | খনন হকটি পিতলাজী দেয়ে বর্ণভনশ'কে 
একটি চিঠি লেখেন তাপ অই চেয়ে! শা ছাদ জানান, সই 
শিনি কাউকে দেন নং কিন্ধ কোধাগিত বুদ্ধকে চিঠি লিখেই 
এ বখ' স্গানাতত ভয় । শুধু তায় নয়ত টিটির লোম একটা প্রকাণ্ড 
গাই কোলে ভাবত । 


এন লাল 


পানে রুলের 


পলিরানার আপক্ষা | 


চি 

পা নেটিঠিভে একটি দয় আরেকটি গদ্যের কাছে নিজেকে 
স্পূর্ণ ঈঙ্লোচিত বাবার আগুছে উদ মেচিটিল পাঠক বা 
পাঠিা পৃথিবীতে এক জনই । অন্ত আর কারুর কাছেই তা 
চর্দোধা | হয়ত দে পা আর প ছেও হথেই স্পষ্ট মু । তবুওত 
তবুও সেচিঠির একটি বিটি আগন" আরা, একটি সদর সৌরভ। 
মেখানে চিঠির অর্থেন চেয়েদ মূলা বেশী। মৌবনের দেবেনা 
অত্যন্ত গরভীন, অথট তীত্র যান আনন্দ, সেই অপ্রকাশ্য ছুনিবার 
আনন্দ বেদনায় চিঠিশুলি কোথাপ উ:ঞদনায় অস্কিন,। কোথাও 
নাঘাতেব তশ্রাতে মলিন । 

সেচিঠি সে সধুজ কাগজে লেখা, কাই নয়, ও| একটি মবুদ্গ মনের 
মতে স্পর্শে সঙগীব । প্রায় নিরগর শ্রামা বধূর প্রথম যৌবনের 
অক্ষম পত্ররঢনার ফাকে কালে: একটি ব্যাকুল হৃদয় বান বাদ উ'কি 
দ্যে। নিজেকে স্তন্দস কবে সাজ্জাবার মন্ত্র হার জান। নেই ॥ নেই 
কখার কাপচুপি । তবুও এক জনেন কথা দেবে সেল্ভাস বিশিজ্ত 


৫৬ 
বারি রমণীয় হয়ে ওঠে, এ কথা! লিখতে তার ভালো লাগে । ভালো 
লাগে আরেক জনের কাক্ থেকে পেতেও । হয়ত তাতে মার্জিত 


মনের ছাপ নেই কৌথাও। ভয়ত বানান্ও ভূল । হয়ত বানানোও 
তায় কিছুটা । তবৃও সেচিঠি নিক্ষেকে উদ্জা কোরে আরেক জনের 
মন ভরে দিয়ে খুদী। দেখুসীর খবর জানে হয়ত নিশীথ বাজির 
সঙ্গিহীন কোন নীল তারা । হয়ূত দে খুদী বাক্ষতে থাকে রৌদ্রন্্নাত 
প্রভাতের প্রথম পাখীর ডাকে । অখন! কোন অলঙ্গ মধ্যা্ছে গুধরণ" 
ক্ষান্ত কৌন মৌমাছির ডানায় কাপতে থাকে । 
চি 

সাহিতো বীনা নিজেদের স্বাক্ষর রেখে গেছেন' তাদের মধ্যে 
খুব অল্পই সক্ষম পত্র-লেখক | ববীন্দ্নাথের টিঠিগুলিও তার রচনা । 
লরেক্ষের চিঠিতেও একটি জীবন্ত মানুষের ছোয়া যেন পাওয়া যায়! 
এই প্রসঙ্গে একটি কথা আমাত প্রায়ই মনে হয় যে, রবীন্দ্রমাথের 
চিঠিগুলি যখন কাগন্ছে ছাপা হয়, তখন ষেন ব্লক করে ছাপা হয়। 
ব্দিও জানি, ত| অতান্ত সাযবন্ুল। তবুও । তা না ভ'লে ওর মাধুধ্যই 
যায মরে। চিঠি লিখতে লিখতে কোথাও অন্মনস্কতার জন্মে কাটতে 
হয়েছে কথা, কোথাও পড়ে গেছে এক-আর্দটি অক্ষর- সব মিলিয়ে 
তবেই ত' পাওয়া যানে কার হৃদয়ের উত্তাপ । ভানা তলে অতান্ 
নিভূলি আর পবিষ্কান টাইপে “পত্র প্রকাশই সম্ভব, পর্র“লেখকের 
আত্মপ্রকাঁশের সঙ্গাননা সেখানে কোথায়? 

এই সব “সাঠিতাপপরে সময়ে সময়ে ছলভি তথোরও সন্ধান 
মেলে। ধরা ঘুক, “সোনার তবী'র্ বাখা। নিয়ে সাহিতোর হাটে 
হট্টগোল বেধে গেছে , কেট বলছেন, “দাশনিক তত্বই ওকবিতার 
প্রাণ | কেউ বলছেন, “ওন অর্থ বোঝা দাষ়।' আবার কেউ £ 
*ফোনার তরীতে কবি 01385 800£81০-এর একটা আভাস দিয়েছেন 
মাত্র । অর্থাৎ গরীনদের সোনার ধানে ক্ড লোকেরা তার ভরে নিয়ে 
যায়, কিন্তু গরীরদেব দেখানে “ঠাই নাই ঠাই নাই--ছোট সে-তরী' |” 
এরই মধ্যে যদি তঠাৎ এক দিন আবিষ্কৃত হয় রবীন্দ্রনাথের একটি 
চিঠি, যদি হঠাৎ প্রকাশিত হয় সোনার তরীর বাখ্যা সমেত ? তখন ? 
তখন হয়ত জানা যায় কবির মনে এত কথা ছিলোই না। হয়ত 
রবীন্দ্রনাথ লিখছেন সেই চিঠিতে, "এই জবাই সন সইতে পারি, কিন্ত 
অধ্যাপকদের কাবা বিশ্লেষণ সইতে পারি নে।'**মনেই কোরে 
নাও না কেন, ওটা নেহাতই প্রকৃতির একটা ছবি, তাতেই বা কা 
এসে যায় টি 

বলাই বাহুলা, এিঠিটা নেহাতই করিত। তবুও এ রকম 
ইঙ্গিতপূর্ণ কথার আভাস রবীন্দ্রনাথের চিঠিতে যে মিলবে না, তা নয়, 
খ্রবং মেই কারণেই চিঠিষুলি যথাযথ প্রকাশের সার্থকতা চিরকালই 
খাকবে। 

দরকারি চিঠি লিখতেও অনেকের যেমন স্বভাবগত গাফিলতি, 
অনেকের কাছে আবার চিঠি লেখার চেয়েও দরকারি আর কিছু নেই। 


মানক বস্তা 





1 ১৭ খণ্ড, ১ন সংখ্যা 








ভার! প্রত্যেকটি চিঠি পাঁবার পর-্পরই তীর জবাব দিতে বসেন। 
লাল পেক্সিলে তারিখ দিয়ে রাখেন, কবে জবাব দেওয়! হোল । 
জবাব সময়ে না দিতে পারলে তারা অমুতপ্ত হন। কিন্তু ধারা রোজ 
রোজ হাজার হাজার চিঠি পান, তারা? ভানা বোধ হয় সেক্রেটারী 
রাখেন জবাব দেবার জন্যে । উত্তর দেয় তারাই । আবার ডাকঘরের 
লোকদের দেখুন,--তারা যদিও লক্ষ লক্ষ চিঠি পায় রোজ্--তবৃও 
মেদিকে লক্ষ্য দেবার সময় কোথায় তাদের ? পবেন চিঠি পড়া তাদের 
অনেকের নিতা-ব্যায়াম । কিগ্বা নিত্যকাকের বায়রামও বলতে 
পারেন তাঁকে | এই ব্যায়রাম থেকেই কিন্তু রেনন্ডের 1২157051159 ০ 
67০ ০০ ০01 [,011001” নামে মুখবোচক উত্তেজক রানার জন্ম । 

সব চেয়ে রাগ তয় তাদের চিঠির ওপর, যাদের হাতের লেখা 
নেপোলিয়নের সেই বিখ্যাত মেনাপতির অন্ুবপ | হয়ত তাদের 
অনেকেরই চিঠি লেখার হাত আছে কিন্তু তাদের ভাতের লেখা এত 


খারাপ মে পড়! অসাধ্য । আরো দুঃসহ হ'ল বছ চিঠি পঢা। পাতার 
পর পাতা! দৌড়াতে তয়। মাঝে মাঝে ছু্ধোধাভার দরজায় ঠোচট 
খাওয়া ছাড়! উপায় থাকে না । হোঁচট খেয়েও গাগ্তি নেই-কলমের 
কালি তাদের ফুবোধু না| এবিষয়ে পৃতলেখকদের ঢেয়ে লেখিকারাই 
বেশি অগ্রসর । 


মেয়েরা আঁবার খোদ চিঠিতে যা লেখে, কাব চেয়ে ঢের বেশী 
লেখে চিঠির শেষে ফের পুনশ্চ দিয়ে । শোন। ফায, এমনি একটি 
মেয়েকে তার 'পুনশ্ঠ'র পুনঃ পুনঃ আক্রমণে কাতর হযে আবেক জন 
অনুরোধ কনে কাতার প্রার্থনা পেশ করে, বিদাত, হালিখকে, 
চিঠিতেই লিখো! | পুনশ্চ না-দিশে কি তুমি এব চিঠিও লিখতে 
পারে না।” এব উত্তরে বাগ কোরে মেয়েটি একটি লীগ চিঠি লিখতে 
বসে তক্ষুনি। দীর্ঘ দশ পাতা ধনে কথার শেদ এই 1 দশাননে 
যা বলা যায় ন! একটি চিঠিতেই তা সে নি£শেয করে। এবং তার 
পর”তার পর তার স্বস্তির নিশ্বাস পড়ে৷ স্বপ্তিন আব গব্ধের। 
পুনশ্চ নেই তার চিঠিতে-_পুনশ্চের কোন চিহ্ন নে আমর । কিন্ত 
সেকথা যতক্ষণ ন! সে হ্থানাতে পারছে, ততক্ষণ সাস্তনা কোথায় ? 
শান্ত না হয়েই সে ফের লেখে, 'কই, তুমি ন। লিখেছিলে যে, পুনশ্চ 
না দিয়ে আমি চিঠি লিখতেই পারবো না) কি হ'ল এখন-- 
পারলাম না আমি ? 

কিন্তু এই ক'টি কথা, এই শেষের কথা ক'টি চিঠিটা আগেঈ লেখ 
হ'য়ে গিয়েছিল! বলে, পাতার শেষে সেই পুঃ দিয়েই ফের লিখতে 
হয়-পুনশ্চ লিখতে বাধ্য হয় সে। 

চি চে ক এ ডি 

পুনশ্চ; চিঠি পেতে আমার খারাপ লাগে গোড়াতেই তা জানিকেছি। 
তবু এটা পড়ে যদি কারুর ভালো লাগে এবং চিঠি লিখে তা কেউ ঘছি 
আমাক জানাতে চায়, ত' তাকে আমি ক্ষম! কোরব, খুব বড় চিঠি 
হলেও । এমন কি, সেচিঠি যদি বেয়ারিং হয় তবুও । 


জীবন"জল্‌'তরঙ্গ 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 





১৮ 


শীকান্তর প্রকাণ্ড কলা-বাগানটা নিন্মুল হাসে গেল। ভুধ 
বা আদা-ছোলা-ভিজে খাওয়ার লৌভে এক প্রাণীও এসে 
জুটলো৷ না সেখানে । 
শশীকান্ত বললেন, তুমি কি বল ভূপেন, ওর1 কি আসবে ন1 ? 
ভূপেন মেন কু'ডোজীলির মপ্যে আঙ্ল চালাতে টালান্ডে উত্তর 
দিলেন, সবই শ্রীগৌরাঙ্গের ইচ্ছে । আপনি ঝৌকের মাখাগ বাজট! 
তাল করলেন না কিন্তু । ছু'পয়সা করে একটি কাচ! কলা । 
শশীকান্ত বসলেন, গোড়া বেঁধে কী করা আমাব অভ্যাস। 
তুমিই তে। বললে, এবারে কিছু চাল-ডাল বাপাই রাখলে দিয়ে যানে 
ক্ছি। আমাদের পাড়াগায়ে শে! রেশন ঢালু হঘ়নি-ষ্টক করতে 
পাবলে- 
তার জন্যে অমন আয়ের কল!-বাগানটা নঞ্ কবণলেন ? 
শবীকাস্ত বললেন, নষ্ট হওয়া জিনিষের ভারি তো দাম! বিশ 
বছুরে বাগান_হেনে-লাগা গাছ, ন| কাদির জু, না ফলের। 
ওরা না আমে নভুন করে তৈরী করবো বাগান । 


ওদের আনাবার জন্যে আপন।র এত জিদ নেন? গুন! জগাই- 
মাধাই প্রকৃতির | 
শৃ্ীকান্ত বললেন, ভাই তে ওদের আনতে চাচি । জগাই- 


মাধাই না থাকলে ভোমান প্রন্থুর নাদের মাহা এমন বলীও ভয়ে 
প্রচার হ'তে? তলোয়ারে হাভ কাটে বলে ভলোয়ান খারাপ নয় 
ব্যবহার-প্রথ! জানা চাই । 

ভূপেন গেন বললেন, কাল সারা বাত দু'টি চোখের পানা এক 


করতে পারিনি ॥। ওর! না আসে আপনার কলকান্ডার খাড়ি থেকে 
গু্থ1 ছু'টোকে এনে রাখুন না । 
শমীকান্ত বললেন, কালই তার করেছি; আর পুলি 


সুপারিনটেণ্ডেন্টের কাছে-ন্যাজি্রেটেব কাছে-__এস, ডি, ওর কাছে 
একখানি করে দরথাস্তও গেছে । 

--কই, আমার কাছে কেউ তে! নাম-সই করাতে নিয়ে ঘানি £ 

শবীকাস্ত চোখ টিপে হাসলেন, হা, মারা গায়ে ঢোল পিটে দরখাস্ত 
পাঠাই আর ওরা এসে আমাদের যথাসর্ধবন্ব লুঠে-পুটে নিক ! কাল 
রাত বারোটার সময় এই দোতলার ঘরে ই'ধর-বিশ্বাগ মশায়_-নন্দীরা 
দে'র! ক'ভাই-সবাই এমেছিলেন। তোর সই ত বকলঘে করে 
দিয়েছি। যাঁরা আসেনি- একটু মিন্দে গোছের লোক তাদের নামও 
বকলমে গেছে। বলিএ তো আর জাল-ভ্ুয়াচুরির ব্যাপার নয় 
আত্মরক্ষা! নিয়ে কথা । কে অস্বীকার করবে করুক। 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ভূপেন “মন বল্লেন, হরি হে, তোমারই ইচ্ছা । 
নানা, এমন সংকাজে কে আপত্তি করবে? বেশ করেছেন । 

শবীকান্ত বল্লেন, তবুও সাবধানের বিনাশ নেই ।. নগদ টাকা- 
কড়ি ঘরে কিছু বাখবে নাঁ-গহলাও এমন জায়গায় রাখবে- 





ভূপেন যেন বিনীত হাস্তে বল্লেন, আপনি তে। জানেন, নগদ টাকা 
পঞ্চাশটির বেশি কোন দিনই আমার বাকৃমোয় থাকে না। গহনা-- 
তা সেব্যবস্থাও করেছি যুদ্ধ, বাধবার সঙ্গে সঙ্গে) জাপানী! নামব! 
মাত্র এমন ভয় হ'লো- বুঝি বা রাজত্ব যায়যায়। তাহলেই তো! 
অরাজক। এক দিন সারা রাত ভাবতে ভাবতে হঠাৎ প্রভু যেন 
অলক্ষ্যে বলে দিলেন--অত বড় তোর বাড়ির উঠোন, অতগুলো 
কুলুঙ্গি ঘরের মধ্যে-_তবু ভেবে মরছিসূ! তার পর দিনই ব্যবস্থা 
করা গেল। জয় প্রভূ! 

শশীকাস্ত হাসলেন, টাকাটা উপায় করছে! এ কালের ধাচে-- 
রাখছে! কিন্ত আদ্যি কালের প্রথায়। 

ভূপেন মেনও হাসলেন, এ বাজত্ব গেলেই তো আদ্যি কালের 
রাজত্বে গিয়ে পড়বো । চোর-ডাকাত-ঠগী-- 

আরও কিছুক্ষণ পরামর্শ করে বৈঠকথানায় নেমে এলেন। 


উত্তর-পাড়াতেও বাদবিতগ্ু চলেছে ! নিতাই, বলাই, যতীন, 
হরিপদ আরও অনেকে শশীপদকে খিদে ঘর্ক করছে । 

বলাই বললে, আমাদের মধ্যে লাঠিখেলার চলনটা হওয়া কি 
ভাল নয়? 

--বেশ হো], বাীর পারে রয়েছে প্রকাণ্ড মাঠ তাতে যত- খুসি 
খেল ন। লাঠি। শলীপদ নিষ্প,হ ভাবে উত্তর দিলে। 

হীন বললে, এক জনম বড়লোক যদি মাথার ওপর থাকেন 
মুক্ষবি হয়ে- 'কতট। বল বাদুড আমাদেব। 

মাথা নেড়ে শনীপদ বললে, বছলোকের সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
আনরা ব্বাখবো ন1। 

ষাহীন রেগে উঠলে জানো, শ্ীধর আশ নিজে ন! ধ্াড়ালে 
কারো সারা ছিল না তোমায় খালাস করে আনে । 

শশীপদ বললে, আমাকে জেলে পৃরেছিল কোন্‌ শাল! রে? 

যতীন উঃ স্বরে বললে, টুরি করেছিলে কেন? জান না, 
রি কবলে ছেল হয়? 

শবীপদ বললে, জানি না আবার £ “ শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার অভ্যাস 
আজ নতুন নয়। সামনে ওরা ধন্মপুত্র যুধিষ্টির-_পেছনে কত 
সরাচ্ছে জানিস্‌? ওদেন নিলে থুব বেশি পাপ হয় না। 

না, খালি জেল হয় । বলাই হাসলে। 

শনীপদ বললে, হাসই আর যাই নখ, ওদের কথায় শব্দা 
হার ভূলছেন না। হঠাং মাটিতে একট! লাখি মেরে বললে, আমরা 
কি কুকুর, যে তু করে ডাকলেই ন্াঙ্ নেড়ে ছুটে খাব? 

ঘৃগীন বললে, মাথা ঠাণ্ডা করে বোঝ শশী ! 
প্রধর ডাকছে না। 

শমী দাত খিঁচিয়ে বললে, সব শালাই সমান । ও বড়লোকের 
আবার ভাল-মন্দ কি? আমাদের শুর! কুত্তা ছাড়া আর 
কিছু ভাবে? ওরে ভাই-_-এক মুঠ ছোল। ভিজে আর এক পোয়! 
ছুধ খেয়ে কিছু সগ.গে যাঝিনে 

হরিপদ হেসে বললে, সগ.গে কে যেতে চায়- তবু গায়ে কিছু শক্তি 
লাগবে তে! ? 

শখীপদ বললে, ওদের কড়ি হিমেবের । ধেবে এক গুণ আদার 
করবে দয গুণ । তোর লাঠির নাকিছু করেছে! বলে. লাহিযে. 


এ তে। আর 


৫৮ 


উঠে যেখানে কীচা বাশের লাঠি ক'টা পড়ে ছিল সেই দিকে হাত 
“বাড়ালে!। 

-ব্যাপার কি, লাঠি খেলবি ন! কি? ৭ 
লাঠির দিকে। 

শশীপদ উত্তর না দিয়ে তুলে নিলে একগাছা লাঠি, হাতে 
»খুরিয়ে দেখে নিলে তার ওজন আর আয়ন । .তার পর তার এক 
প্রান্ত মাটিতে রেখে মাঝখানটায় হাটু চেপে হাতটা বাকিয়ে নিলে। 
হাতের পেশী গুলীর মত হয়ে উঠতে না উঠন্ছে মট্‌ করে শব্দ হ'লো। 

বলাই বললে, ভাঙলে তো? 

হী । বলে আর একগাছি লাঠি মে তুলে নিলে। 

বলাই তার হাত ঢেপে ধরলে । দৃঢ় স্বরে বললে, কাত কষ্ট করে 
কলুদের বাশ-ঝাছ থেকে পাকা বাশ ক'খানা কেটে নিযে এলাম 
তোমার খেল! করবার জন্থা নয়? 

শসীপদ বললে, বল? যাখি নে ওদের ওখানে ? 

-্যাই ধদি তোমাহ বি: ? বলাই চড়া-গলাব বললে । 

-নাঁষাবিনে। বলে ঠাস করে 'তার গালে বিয়ে দিলে 
একটা চড়। যতীন, হরিপদ, নিভাই প্রস্তুতি ছুটে এলে। | 

যতীন বললে, গৌঁয়ার্ভ.মি ভাল নয় শশী! 

শশী বললে, উত্তর-পাড়ার নামটা তোরা 'ুবুতে চাস? গেল 
যারে জগন্ধাত্রী পূজোয় ঠাকুণবিজয়ার দিন কেন মারামারি করেছিলি 
ময়রাদের সঙ্গে? 

-সেঁ-আমাদের ঠাকুরকে (ফলে €রা এগিম্ে যাচ্ছিল বলে। 
তার সঙ্গে 

--ওরে মুখর দল, যেখানে মান-স'খান নিয়ে কথা, সেখানে উত্তর" 
পাড়ার দল কাউকে কেয়ার করে নাঁ। যাঁরা বড় লোক আছে, তারা 
তাদের ঘরে থাকুক গে। আমাদের বি? আজ মোছলমানর! 
আসবে বলে ভারি ভালবাস! আমাদের ওপর। ছুধ খেয়ে ওদের 
বাড়ি ওদের ধন-দৌলত আগল্লাবে। মাইনে করা দারোয়ানের মত? 
দুধ দুর বেকুবের দল ! 

শখীর কথা সকলের মনের মধ্যে বীতিমত দেল! দিলে। মনে 
গড়লো! অনেক ঘটনা । যখন বিপদ আসে তখনই ওরা এপাড়ায় 


বলাইও উঠে এলো 


এসে অনেক ভাল ভাল কথা! প্লে খোসামোদ কনে । বছর দুই 
আগে ভোটের জন্য ওদের লৌক দু'বেলা এসেছে.এ পাড়ায়।  বানুরা 


এপেছেন পায়ে হেটে । কি রে, ভাল আছিস তো? মহান্ুভূতিহীন 
এই একটি প্রন্মে গলে গেছে গরিবের দল। গদগদ কণ্ঠে অনর্গল 
বলে গেছে নিজেদের ছু:খ-ছুদ্দশার কথা! এই একটি জিজ্ঞাসায় 
তাঁরা ঘুণা! অপমান উপেক্ষা কিছুই মনে রাখেশি। মনে মনে 
বলেছে, বাবু বড় ভাল-_বড় ভাল! 

--আাহা, তোদের পাড়ার বাস্তাট। ঘে একেবারে গেছে, মেরামত 
হক়নি ক' বছর? সব চুরি-_লব চুরি। আচ্ছ! ঢুকি এবার বোর্ডে 
সব ঠিক করে দেব। দেখ বাপুঃ ভোটটি আমায় দেবে । আরযার 
হাকিছু অতাব-অভিযোগ-_ 

কিন্তু ভোট দেওয়ার পর সেই বাবুই বলেছেন, দিন-রাত ঘ্যান্‌- 
খ্যান করলে সরকার শোনে না । ঠিক সময়ে-কি না ঝোপ বুঝে 
কৌপ মারা চাই। আচ্ছ! নোট-বইয়ে টুকে রাখছি, মিটিডে 


আটা, রাঙা! | ক 
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--কই বাবু, রাস্ত! হ'লো ন|? 

_ নীড় বাপু, সাত বছরে যা হয়নি তা গদিতে বদতে না৷ বসতেই 
হবে? আচ্ছা বোকা! তো? 

এমনি স্তোক বাক; ওরা আদায় করে কাজ। ভোট দেওয়ার 
আগে যে ক'দিন বাবুদের কাছে মিষ্টি কথা শোমে-_গাড়ি চাপে-_ 
খাবার খায়, তাই এদের লাভ। দে লাভও যে গল্প করবার মতো। 

বানুরা এসে হাততে-পায়ে ধরে কত খোসামোদ, তবে না দিয়েছি 
ভোট ! 

সবাই শখীর কথায় অনুপ্রাণিত হয়ে উঠলো, ঠিক বলেছ শসীদা' ] 
তোর বাশের না-কিছু করেছে ! 

শশী হাত তুলে বললে, থাক হাতিয়ার, ওগুলো আমরাই 
কাজে লাগাবো। 

যতীন বললে, কাল্দা আসছে । 

শনী কোন কথা না বলে ছুটে পালিয়ে গেল সেখান থেকে। 

দুর থেকে পুরন্দর তা দেখলে । কাছে এসে হাসতে হাসতে 
মে বললে, শনী হঠাৎ ছুটে পালালো! কেন? 


_ তোমায় দেখে কাল্দ।। হাজার হোক হাজতে ছিল-_ 

ডাক ওকে। 

শশী কিন্তু এলো না। 

হরিপদ বললে, শশীর ইচ্ছে না আমর! ময়রাদের হ'য়ে লাঠি ধরি। 

-কেন? 

সে সমস্তই বললে । বললে, তোমার ওপর শেয কথ! বলবার ভার। 

-_পুরশীর ভ্রু কুঁচকে বললে, শশী ঠিকই বলেছে। মারামারি 
কৰার উদ্যোগটাও এ ক্ষেত্রে অন্যায় 

_কিস্ক যদি ওর] তেড়ে আমে? 

য্দি নিয়ে মাখা ঘামিযেে। না ভাই। ঢিল মারলে পাটকেল 


খেতে হয় মে ওরা জানে, ওরাও স্ত্ী-পুত্র নিয়ে ঘর করে। 

কিন্তু যদি-ই আমে ?--তবু প্রশ্ন হয়। 

যাতে না আসে সেই চেষ্টাই করা যাচ্ছে। একটু হেসে বললে, 
| সত্বেও যদি আসে, সে ব্যবস্থা তে! করেই রেখেছ । 

এক গুন ফিরে এসে বললে, শশী এলে! না। 

--চল, আমিই যাচ্ছি। বলে পুরন্দর অগ্রসর হ'লো। 

খানিকটা! দূর গ্েছে--একটা মোড় ঘুরে ছোট একট! গলিতে সে. 
ঢুকেছে । বা পাশে পড়লো একটি মাটির চালাঘর। খাটো! প্রাচীর, 
নোনা-ধরা, মাঝে মাঝে ভাঙ্গা, তবু সদর দরজা! গোছের জরাজীর্ণ 
এক জোড়া ভক্ত! কোন মতে ঠেসান দেওয়। আছে নড়বড়ে চৌকাঠে। 
সেটা হঠাৎ খুলে সামনে বেরিয়ে এলো! একটি মেয়ে। মেয়েটিকে দেখে 
দলের অনেকে মরে পড়লো- অনেকে ইচ্ছে থাকলেও পুরন্দরের পাশে 
পাশে চলার দরুণ গাটাক। দিতে পারলে না। 

গলির সামনে পুরনারের পথ রোধ করে গড়িয়ে সে জিজ্ঞাস! 
করলে, আপনি কালে! বাবু? 

অত্যন্ত সাধারণ গোছের মেয়ে। আধ-ময়লা একথান! শাড়ী 
আধ ঘোমটা দিয়ে পরা, হাতে ক'গাছা! কাচের চুড়ি, গলায় সরু 
লিকুলিকে একগাছি হার চিকৃচিক করছে। পান খেয়ে খেয়ে ঠোট 
দু'টি কাল্চে করেছে। চুল এলো। কপালে একটা কাচ পোকার 


টিপ হুল্ল্‌ করছে। র্‌ 


২৬শ বধস্বৈশাখ। ১৩৪৪]... 
পুরচ্দর বললে, হা, আমারই নাম । কি চাই তোমার? 
-আপনার কাছে নালিশ আছে বাবু ! 

-নালিশ? 


হী! বাবু । ওই শমীর মা-_-শশীর বউ ছু'বেল! বাড়ি বয়ে আমায় 
গাল দিয়ে যায়_-পথে. দেখ! হ'লেই আমায় যাচ্ছেতাই করে কেন 
বলুন তে? আমি তো ওদের খাই-ও না, পরি”ও না-_এক ঢালায় 
বাসও করি না-_তবে আমার ওপর ওদের এত আতক্রোশ কেন? 

পুরন্দর পিছনে ফিরে যতীনকে বললে, মেয়েটি কে? 

যতীন »চাপা-গলায় বললে, নষ্ট-ছষ্ট, মেয়ে লোক, ওরই বাড়িকে 
হার নিয়ে শশী উঠেছিল । 

শেষের কথাগুলি মেয়েটি শুন্তে পেলে । বললে, সে-ও আমা 
দোষ-_নয়? তোমরা ফুত্তি করবার জন্ঘে করবে চুয়ি আর দোষ হলো 
আমার? হা বাবু, আমি খারাপ বটে, বিস্তু ওরাই না ফুসলে 
ফাসলে আমার এই দশ! করেছে! ছেলেবেলায় মা মরে গিছলো-_ 
ৰাবা থাকতে! কৈবত্তদের বাড়িতে । তা মে-ও মরে জুড়িয়েছে। 
ভাত দিতে না পেরে সৌয়ামী দিলে তাঁড়িয়ে। মাথার 'ওপর খ।মিজ 
না থাকলে মেয়ে-মানুমের এর চেয়ে কি ভাল হয় বাবু ? 

কাদলে না- দীর্ঘনিশ্বাম ফেললে না। এতটুকু লজ্ভা ওর 
কথার আভামে ধরা পড়লো না! । দেহের পণ্যে ও নিজের তরণ- 
পোষণ চালাচ্ছে--সেটা যেন খুব সাধারণ একটি নিয়মেব বশেই ৷ 
ও জানে, সবাই ওকে ঘুগা করে। সে ঘুণাভে জক্ষেপ করলে ওকে 
দয়া করতো! কে? যান্না ওকে ভালবাদে বলে-ওর কানে মধু বর্ষণ করে, 
তারা ষে আড়ালে ওর কখা নিয়ে হাসিঠা্ট| করে তা ও বোঝে । 
কিন্তু মুখোমুখি কারও গাল বা ৰাক। কথা ও সইবে কেন ? 

পুরন্দর বললে, তারা গাল দিলে আমি কি করঞ্ডে পারি ? 

আপনি বারণ করে দেবেন ওদের । আমি শুনেছি, ওখ আপনাকে 
দেবতার মত মান্য করে। 

--আচ্ছা বলবো । 


ভবে আহুন একবার বাড়ির ভেতর । ওবা ভাবে আমার না 
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জানি কত রাজার খ্রশ্বযা ! আপনি দেখে যান বাবুঃ পশ্বষ্যি থাকলে . 
কেউ এ পথে পা দেয়? 

যতীন ধমক দিলে, তোর বড় আম্পদ্ধ।__বাবুকে ডাকিস, ? 

মেয়েটি রাগ করলে না হাসিমুখে বললে, বাঃ, তোমরা ডাক 
না দেবতাদের? আমার না! হয় ভক্তি-ছেদ্দা নেই, তা বলে 
ডাকতেও পাব না? 

পুরন্দর বললে, তুমি যাও, আর এক দিন আনবো আমি । 

আসবেন ! মেয়েটি অবাক হয়ে প্রশ্ন করে। 

- আসবো । তুমি ভাল হবার চেষ্টা কর। 

পুরদ্দরের পিছনে মেয়েটির খিল-খিল হাসির শব্দ ভেসে এলে! । 

পুরন্দর বললে, ও অমন করে হামচে কেন? 

যতীন বললে, নষ্ট মেয়েদের ধরণই ওই রকম । 

পুবন্দর আপন মনে বললে, তাই কি? 

নৃশ্তীন বঙ্গলে, দেশে দুর্ভিক্ষ হয়নি? এখনও তো! কত লোক 
না খেলতে পেয়ে মরছে--কত লোক আধ-পেটা খেয়ে আছে--কই, 
ভাব! তে। এ পথে পা বাড়ায়নি ? 

ভিছের ভেতর থেকে কে এক জন বললে, এক দিন উপোস 
করে দেখ না, যতীন । 

কথাটা! এমে লাগলো পুরন্দরের বুকে । উপোস করে দেখবে 
গে এক দিন। মানুষকে জথম করতে এ-অক্পের কত শক্ষি এক দিন 
ছোক না "ভার পরীক্ষা । 
ঘঠীন বললে, উপোমের ভয় দেখাস, না রে--উপোসের তয় দেখাস 

সে বার হাজতে তিন দিন জল-বিন্দু না খেয়ে-_ 

যহীন জেল খেটেছে_যে কারণেই হোক । ওর দেহ শক্ত, মনও 
সম্যশকি' ওর আছে | কিন্তু সকলের দেহ সমান নয় 
মনও নয়। যারা সাধারণ তাদের কাছে কি প্রত্যাশা করছে 
পার! যায়? দুর্বল উপাদানে তৈরী যারা তাদের সাধুতা সততা! 
স্চাদের কষ্টসচিযুণ্ভাঁ প্রতি দণ্ডেই পড়ছে ভেঙ্গে । যাই হোক, 
পৃরন্ স্থির করলে মে এক দিন উপবাস করবে। 


নে। 


শক | 


[ ক্রমশঃ 


ঘাপুজা 
অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় 


তোমারে প্রণাম করি, হে প্রাচীন খস্থিক বীর 
বৌপ্রদগ্ধ দৃঢ় তনু, পুণ্যব্রত, বৈদিক তাপস ! 
লভিলাম নব মন্ত্র, নব গীতি দেবী ভারশ্তীর 
অহিংস-বাধীতে তব, মহামৌন হোমার মানস 
পূর্ব ও পশ্চিম দেশে, ভারতের দিগ.-দিগন্তরে 
নির্মল, নির্ধেদ, শান্ত, মধুচ্ন্দ সাম্য-মৈত্রীগানে 
আমমুক্্র হিমাচল করেছে নন্দিত, উচ্চ নুরে 
লাখে! লাখো গণকণ্ঠমুখারিত একতন্ত্রী তানে 


শবরমতীতে আর বাংলায়, বিহারে, চম্পারণে 

চলিয়াছ নগ্রপদে, হাতে যষটি, শুভ্র খাদি বামে 

পৃত করি' সাত লাখ গ্রাম, পদচিন্ন আভরণে 

ঢলার ইসারা তব,__ভাবি তবু কে আসে, কে আসে? 
এলো বুঝি স্বাধীনতা-সুর্থ কোন্‌ দীপ্ত অগনিরখে, 
উত্তরাপথের প্রান্তে, দক্ষিণ-সাগর পরিক্রমি ; 

দীর্ঘ বাট বছরের অভিযান-কণ্টকিত পথে 

হে প্রবৃদ্ধ, যুক্তিদাতা যুগদেব, ভোমারে প্রণমি | 


সংবাদপত্র ও সাংবাদিকতা 
প্রীহরকিস্কর ভট্টাচার্য 


“আধা ্বাষট্রগঠনে সাংবাদিকগণ যে কতখানি সাহায্য 
করিয়া থাকেন, তাহ! আমর! উপলঙ্ধি করি ন1 বলিজেই 
হয়। সাংবাদিকদের 41310 5180? বলিয়া গণ্য করা হয়। 
ইউরোপ ও আমেরিকায় রাষ্ট্রের ক্রটি-ব্টাি সঙ্দ্ধে সাংবাদিকগণের 
বমালোচনাকে বিশেষ সাহাধযকারী বলিয়া! মণে করা ভয় |” 
মহীশুর সাংবাদিক-সম্মেলনে ডাঃ দৈয়দ মামু; উপরোক্ত বাধ 
প্রেরণ কবেন। সাংবাদিকগণ মংবাদপ্ের মারফত দেশের যে শি 
মহৎ উপকার সাধন করেন, তাহা সহজে ধারণ। কর! থায় ন। 
প্রকৃত পক্ষে জাতির উদ্থ।ন-পভন অনেবট! দংবাদিক ও সংবাদপত্রের 
উপর নির্ভর করে। 
পাঠকবুদ্দ যখন সকালে উঠিয়। ৮-পানের সঙ্গে সদে আরামের 
সহিত সংবাদপত্র পাঠ করিতে থাকেন এবং কোন বিশেষ সংবাদ 
পাঠ করিয়া পুলকিত বা বিমধ হন, তখন কি একবারও এ কথা 
উহাদের মনে হয় যে, কিক্ষপে এবং কাহাদের অব্লাম্ত পরিশমের 
ফলে তাহ! সংগৃহীত ও পরিবেশিত হইয়াছে? হারা কি তখন 
ধারণ। করিতে পারিবেন যে, যে সংবাদ তাহাদের আনন্দ দিতেছে, 
তাহ সহশ্র হত্র মাইপ দূরে এক সাংবাদিক কত বনু কণ্ঠে সাগুহীত 
হইবার পর বেতারযোগে ভারতে প্রেধিত হইয়াছে এবং ছাহ] 
সাবাদপত্রের অফিসে প্রেরিত হইবার পর পাঠেপযোগ! করিয়া লিখিচ 
হইয়াছে এবং তাহার পর মারা রাত্রিব্যাপা কম্পোজ, ভম-সংশোধন 
ও মুদ্রধের পর সকালে পাঠকবুনের সম্মুখে উপস্থাপিত হইয়াছে? 
বিগত মহাযুদ্ধের সময় যখন সংবাদপত্রে উৎসাহের সহিত জাম্মাণ ও 
ফষশসৈল্গদের প্রচণ্ড সংগ্রামের সংবাদ পাঠ কমিতেন, ্টালিনগাতে 
দিবারাজব্যাপী বিমান আক্রমণের সংবাদ পাঠে বিশ্মিত হইতেম, তখন 
কি একথা মনে হইভ যে, কিরূপ বিপদ মাথায় করিয়! সামরিক 
সংবাদদাতার! এ সংবাদ সংগ্রহ ধরিয়া মকালের চায়ের আমর জমাইয। 
তুলিতে সাহাষ্য করিয়াছেন? না, তখন কাহারও সাংবাদিকের কথা 
মনে পড়ে না। কিস্তু এই কাজ সাংবাদিকদের প্রত্যহই করিতে হয়। 
অবশ্য ইহাই মব নহে। সাংবাদিকত| ব্যাপক বিষয় । বিশ্বে 
সকল বিষয়ে ভ্রত্ত আধুনিক জ্ঞান বিতরণ ইহার প্রধান অঙ্গ। 
আজ সংবাদপত্র জীবনের ক্ষেত্রে কেন্দ্রস্থল অধিকার করিয়াছে। 
বর্তমান জগতের সহিত তাঙ্গ রাখিয়া চলিতে হইলে ইহ! অপরিহাষ্য। 
বিভিন্ন প্রয়োজনীয় তথ্য অবগত হইতে হইলে সংবাদপত্র পাঠ 
একাস্ত প্রয়োজন । দেশের রাজনৈতিক, অর্থ নোতক ও সামাজিক 
অবস্থা জানিতে হইলে সংবাদপত্রের সাহায্য লইভেই হইবে | 
সংবাদপত্রে সাধারণতঃ দুইটি বিভাগ । সম্পাদকীয় ও সংবাদ । 
, সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মতামত প্রকাশিত হয়। কিন্তু তাহার ভিত্তি 
সংবাদ। কাজেই সংবাদ বিভাগই প্রধান। এই সংবাদ কিরূপে 
সংগৃহীত হয়? সংবাদদাতারা! সংবাদ সংগ্রহ করির! সংবাদপত্রে প্রেরণ 
করিয়! থাকেন। সংবাদ সরবরাহের জন্ত নানা প্রতিষ্ঠান আছে। 
ভীরতে সংবাদ সরবরাহের জন্য কয়েকটি প্রতিষ্ঠান আছে। তম্মধ্যে 
'এমোমিষেটেড প্রেম অফ ইগ্ডিয়া' ও “ইউনাইটেড প্রেম অফ ইগ্ডিয়ার' 
নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইহা ছাড়া 'ওরিয়েন্ প্রেস" “হিন্দ প্রেদ', 
ইন্ডিয়ান প্রেস সার্ভিস' প্রন্ভৃতি প্রতিষ্ঠানও সংবাদ সরবরাহ করিয়া 


- থাকেন: বৈদেশিক সাবাদ সরবরাহকারী প্রতিষানের মধ্যে বরা", 


'এসোসিয়েটেড প্রেস অফ আমেরিকা? “ইউনাইটেড প্রেম অফ আমেরিফা' 
এবং 'গ্লোবের নাম উল্লেখযোগ্য । শেষোক্ত প্রতিষ্ঠান তিনটি 
ভারতীয় সংবাদও সরবরাহ করিয়া! থাকেন। পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের 
প্রধান প্রধান সহরে এই সঞল প্রতিষ্ঠান কর্তৃক নিযুক্ত সংবাদদাত! 
আছেন। তাহার! মংবাদ সংগ্রহ করিয়া ভারযোগে ও বেতারযোগে তাহা! 
প্রেরণ করেন । এ জন্ত দূর আমেরিকায় কিছু ঘটিলে কয়েক মিনিটের 
মধ্যে আমরা দে সংবাদ অবগত হইয়া! থাকি । এই মকল সংবাদ- 
মরবরাহক|দী প্রতিঠান ব্যতীত প্রত্যেক সংবাদপত্রের “বিশেষ নিজস্ব 
সংবাপ্দাতা' আছেন। তাহারাও নানা দেশ হইতে সংবাদ সংগ্রহ 
করিয়া তাহাদের মবাদপজে পেরণ করেন | এই সকল সংবাদদাতা" 
গণের কক অতিশয় কঠিন। 
সাবাদধাভাদিগকে জাতির দূত" বলিয়া বর্ণনা কর! হইয়াছে। 
১১৪৫ সাংলর জানুয়ারী মাসে কলিকাতীয় নিখিল ভারত সংবাদপত্র 
সম্গাদক সম্মেশনের যে অধিবেশন হয়, তাহার অভ্যর্থনা সমিতির 
মভাপতিরপে বঞ্তভা কালে লন্বপ্রতিষ্ঠ সাংবাদিক শ্রীযুত হেমেন্্রপ্রসাদ 
ঘোধ এই সংবাদদাতভাদের মন্বন্ধে 1২০16৬ 01 [9%1০%/9 পত্রিকার 
অতিষ্ঠ ৩। ব্রোইৎমের নিলিখিত মস্তবোর উল্লেখ করেন-- 
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সকল বিষয়ের কল প্রবার গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ সরবরাহ সহজ কথ! 
নহে । কোথায় কি ঘটিল, কে কি যড়ব্ত্র করিল, কোন্‌ রাষ্ট্র কিরূপ 
রাজনৈতিক ঢাল লিপ, কোন্‌ নেতা কি নিদ্দেশ দিলেন, কোন্‌ 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক কি নৃতন আবিপ্ধার করিলেন, কোন্‌ বিখ্যাত 
লেখক তাহার নৃতন পুস্তকে কি নুতনত্বের সন্ধান দিলেন, কোন্‌ বিখ্যাত 
খেলোয়াড় কি শৃতন বেক করিলেন, কোথায় কোন্‌ রাজ্যে বিদ্রোহ 
হইল, কোথায় কোন্‌ রাষ্ট্রে নৃতন বাবস্থা অবলম্িত হইল--এক কথায় 
পৃথিবীর সমণ্জ দেশের বড হইতে ছোট যে সকল ঘটনা ঘটিল, তাহার 
বিবর্ণ সংগ্রহ করিবার ছুর্ধহ কার্ধ্যভার এই সংবাদদাতাদের । অনেক 
সময় জীবন বিপন্ন করিয়াও মংবাদদাতাদের সংবাদ সংগ্রহ করিতে হয়। 
তীষণ প্লাবনে দেশ ভামিয়! গিয়াছে-লোকে প্রাণরক্ষার জন্ত আকুল 
হইয়! উঠিযাছে_ মংবাদদাত| ছুটিয়াছেন সেই বন্তার মাঝে সংবাদ 
সংগ্রহ করিতে | ভীষণ যুদ্ধ হইতেছে--বোমা, কামানের গোলায় 
হাজার হাজার সৈম্কের প্রাণ নিমেষের মধ্যে উড়িয়া যাইতেছে 
সেই ভীষণ রণক্ষেত্রে যাইয়া! সংবাদদাতা সংবাদ লইতেছেন। গত 
মহাযুদ্ধের সময় যুদ্ধের সংবাদ সংগ্রহ করিতে যাইয়। বনু সংবাপদাতা 
প্রাণ দিয়ান্থেন। ভীষণ দাঙ্গার সময় যখন আমর! সকালে সাগ্রহে 
সংবাদপত্রে ভয়াবহ নৃশংসতার বিবরণ পাঠ করিয়াছি, তখন একবারও 
আমাদের এ কথা ম্মরণ হয় নাই যে, কিরূপে জীবন বিগল্প করিয়া ' 
পতী সকল সংবাদ সংগৃহীত হইয়াছে । হয় ত.বা ঘাতকের ছোর! 
সংবাদদাতার পৃষ্ঠে বিদ্ধ হইয়া! তাহার কাজের সমাপ্তি করিয়া দিল। 
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শত্রুপক্ষের বিমান হইতে বোমা বর্ষণের সময় আমরা গৃহনিমনস্থ কক্ষে 
আশ্রয় লইয়াছি, আর সংবাদদাতা সর্বোচ্চ গৃহের ছাদের উপর 
দড়াইয়। বোমাবর্ষণ পর্যবেক্ষণ করিতেছেন--এমন সময় হয়ত সেই 
বাঁড়ীতেই বোমা পড়িল। এমন ঘটনারও অভাব নাই। তাই 
বলিতেছিলাম, সংবাদদাতাদের কাজ অতীব কঠোর । 

যুদ্ধের সময় যখন শক্রদেশের সহিত সকল সংযোগ বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছিল, তখনও আমরা সেই সকল দেশের ধবাদ পাইাম। 
কিন্তু কিরপে? পৃথিবীর সকল দেশই যুদ্ধে যোগ দেয় নাই। 
কতকগুলি দেশ নিরপেক্ষ ছিল, যেমন তুরশ্ব, স্পেণ, পর্তুগাল, 
সুইটজালণীও প্রন্থন্ঠি। এই সকল দেশে যুধ্যমান সবল দেশের 
প্রতিনিধিরা ছিলেন । যুধ্যনান দেশগুলির সংবাদ জরবরাহবাবী 
প্রতিষ্ঠানগুলির প্রাতিনিধিরাও তথায় ছিলেন । আাহাদের মধ মবাদ 
বিনিময় হইত। ইহ! ছাড়া নিরাপদে দেশের মাবাদদানতীরা যুধামান 
দেশ হইতে নিজ নিজ দেশে তথাকার সংবাদ প্রেরণ করিঙেন এব, 
সেই সকল নিরপেক্ষ দেশে অবস্থানকারী যুধ্যমাণ দেশের সংবাদদাত)র| 
সেই সকল সংবাদ মগ্রহ করিয়া! উহাদের দেশে প্রেরণ করিতেন এবং 
এইকপে আমরা শক্রদেশেন সহিত সংযোগশন্থা জইন্াও তথাক।র 
সংবাদে বঞ্চিত হইতাম না। এইরূপ সংবাদ সংগ্রহ করিয়। বেতার, 
যোগে তাহ! প্রেরণ কর! কয়েক মিনিটের ব্যাপার মাও্র। মেই 
জন্য কোথাও কোনও গুরুত্বপূর্ণ সহরেন পত্তন হইলে আমরা কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই সে সংবাদ জানিতে পারিতাম। 

সত্য সংবাদ প্রকাশ করাই শংবাদদাভাদের কব । আদাদের 
দেশের ( এবং অন্যান্ত দেশেরও ) সংব!দদাতারা এই বিসিয়টিস প্রতি 
প্রায়ই অবহেলা করিয়। থাকেন। 8০০০0]১ ২০৬ দিয়। বাঠাদুর 
লওয়া আজকাল খুব দেখিতে পাওয়া যাম়। কিন্তু ইহার ফলে 
সাধারণ পাঠককে প্রতারিত কর। হয়| আড় মাবাদশত্রে খড়িলাম 
অমুক নেতা অমুক কাজ করিয়াছেন, অথবা অমুক স্থানে অমুক ঘননা 
ঘটিয়াছে। ঠিক দুই দিন পে আবার পড়িগান, দে ঘটন!র কথা লেখা 
হইয়াছিল, তাহা আদে৷ ঘটে নাই। এইরূপে অসত্য সংবাদ পরিবেশন 
করা আমার মতে অত্যন্ত অন্তায়। যেকোন সংবাদ পরিবেশনের 
সময় পাঠকবৃন্দের কথ! মনে রাখা দরকার । অসভ্য সংবাদের ছারা 
চা্ল্য হ্যষ্টি করিয়৷ প্রথম দিন বাহাছুরী লওয়। ধায় বটে, বিস্থ খন 
সেই অসত্য ধরা পড়ে তখন পাঠকবৃদ্দের ঘুণাই অঙ্গন করি 
হয়।+ এ জন্য সংবাদ দিবার সময় বিশেষ ভাবে দন্ত করিয়া 
তাহার সত্যতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া উচিত । অসত্য সংবাদ 
সরবরাহের ফলে লোকের মনে ভ্রান্ত ধারণাই জন্মে। 4 জন্ব 
আমার মতে কোন বিষয়ে 90৩০81800 করিয়! সংবাদ দেওয়! উচিত 
নহে। প্রকৃত সঠিক ঘটনার সংবাদ দিলে পাঠকবুন্দকে প্রতাদিন 
হইতে হয় না। মনে করুন, কংগ্রেদ ও লীগ নেতৃবৃন্দের দধ্যে 
মীমাংসার জন্য আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে । ইতিমধ্যে সংবাদপতে 
এ আলোচনার ফলাফল স্ধক্ধে নানাবিধ সংবাদ প্রকাশিত ই্তে 
লাগিল। কেহ লিখিলেন, মীমাংসার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, কেহ 
লিখিলেন, মীমাংসা এক প্রকার হইয়া গিয়াছে । আমার মতে 
আলোচনা! শেষ না হওয়! পধ্যস্ত এবং আলোচনার সঠিক ফলাফল 
ঘোষিত না হওয়া পর্যন্ত নে সম্বন্ধে কোন সংবাদই প্রকাশ কর! 
উচিত নহে। এ বিষয়ে কুশিয়ার সংবাদপত্রগুলির দৃষ্টা্ত অনুসরণ 


যু। 


এসি বা পত্র সা 


হি 


৬১ 
8৫685885585 88288185258 
কর। উচিত। তথায় কোন বিষয়ে 89608120100) 17%/৪ প্রকাশ 
করা হয় না। প্রকৃত সত্য ঘটনাই প্রকাশ করা হয়। ফলে তথাকার 
জনসাধারণকে প্রতারিত হইতে হয় না। কুশিয়ার সংবাদপত্রগুলির 
আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই ষে, তথায় কোন চুরি বা ডাকাতি 
হইলে তংসণাং সে সংবাদ প্রকাশিত হয় না। ও চুরি বা ডাকাতির 
তদস্তের পর আমামীকে ধরিয়া দণ্ডাদেশ ঘোষণার পর তবে এ সংবাদ 
আসামীর দণ্ডাদেশের সংবার্দদহ প্রকাশ কথ! হয়। ইহাতে একটি 
শিক্ষণীয় বিষয় এই যে, দস্া-তগ্থরের! বুবিতে পারে, যে চুরি বা 
ডাকাতি করে তাহাকেই শাস্তি পাইভে”হয়, কেহ চুরি বা ডাকাতি 
করিয়া অব্যাহতি পায় না। অবশ্য এ বিখয়ে পুলিশী ব্যবস্থা ক্রুটিহীন 
হয়া দরকাধ। 
আমাদের দেশের সংবাঁদপঞ্জে প্রায়ই অমত্য সংবাদ প্রকাশিত 


হয়! একটি সাধএরতিক ঘটনা উল্লেখ করিতেছি । কলিকাতায় 
এক গোলযোগ সম্ঘগ্ধে বিভিন্ন সংবাদপত্রে বিভিম্ন প্রকারের 


মলাদ বাহির হয়।  শ্যাশনালিষ্টঃ ভারত” শ্বিরাজ' প্রভৃতি 
পরিকা লিখিলেন- ও ঘটনায় ৩ ঝক্ষি নিহত হইয়াছে? “েটসম্যান' 
পিথিলেন-কেহ নিহত হয় নাই; 'অমৃতবাজার' ও 'যুগাস্তর' 
লিখিলেন -১ জন নিহত হইয়াছে । হিম্দু্থান ষ্র্যার্ডাড' নিহত 
হওয়ার সথঙ্থে। কিছুই লিখিজেন না; 'বস্ুমাী' লিখিলেন-_-১ জন 
নিহত | এখন পাঠক কি করিবেন কাহার কথায় বিশ্বাস করা 
ঘাইবে? এক জন সংবাদদাতা এ সমন্ধে প্রথ করা হইলে তিনি 
নাকি বলেছে বে মাডোয়ারী রিলিফ সোমাইটার নিকট হইতে তিন 
জন শিভাশ হওয়ার সংবাদ গাওয়। গ্যাছে কিন্তু মাড়োয়ারী রিলিফ 
মেঃমাইটি জা'নাঈলেন, সাহার! কোন সংবাদ দেন নাই। 

অন্তমানের উপন নিভপ করিয়। সংবাদ দিবার রীতি অনুসরণের 
ফলে মাবাদের মাত্রা এহ বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় 
সক: মলাদের স্থান হয় না। প্রকাশ” “জানা যায়” “ওয়াকিবহাল 
এহলের খবরে প্রধান আশা ঝরা যায়” “বিশ্বস্ত সুত্রে জান! 
গেলত প্রস্থুি খুব, ছাঝ। লিখিত সাবাদের ছড়াছড়ি দেখিতে 
পাওয়া যা। আহার মধ্যে কোণ সংবাদেরই সতাত। সম্বন্ধে 
শম্পূর্ণকপে শির কগ যায় না। আজকাল সংবাদ সরবরাহকারী 
এঠিষ্ঠানগুদিব মবো মবাদ মধবরাহের প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে ।.. 
সকলেই চেষ্ঠা করিতেছেন, বেশী সংবাদ দিয়া! বাজার মাং করিবেন। 
পাঠকদের কথা কেহই ভাবেন না। আমাদের দেশের সংবাদপত্র 
“1ঠকদের নধ্যে উচ্শিফিভের সখ্য। খুবই কম । অধিকাংশই সাধারণ 
শিক্ষিত । কাজেই বাদ দিবার সময় "তাহাদের কথ! ভাব! একাস্ত 
কহব্য। 

ভারে সনব্বপ্রথমে ইংগ্গাজী ভাষায় সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। 
১৭৮* সালের জানুয়ারী মাসে “বেঙ্গল গেজেট" প্রকাশিত হইতে 
আরম্ভ হয়। ইহাকে “হিকিগর গেজেটও বলা হই'ত। কারণ 
মিং গ্রেষন আগা হিকি ছিলেন এই পত্রের সম্পাদক । কিন্ত 
শামন-কর্তৃপক্ষের মৃহিত তাহার সঙ্ঘর্দ হয় এবং তাহাকে কারাবরণ 
করিতে হয়। ফলে 'হিকির গেজেট" বন্ধ হইয়া যাঁয়। ইহার পর 
আরও কতকগুলি সংবাদপত্র বাহির হয়, তন্মধ্যে 'ইত্ডিয়ান গেজেট, 
“বেঙ্গল হরকরা", 'মাত্রাজ কুরিয়ার” 'বন্বে হেরান্ড' প্রভৃতির নাম 
উল্লেখযোগ্য । আজ-কাল ভারভে ইংরাষ্জী দৈনিক সংবাদপন্রের মধ্যে 


৬২. 


ফলিকাতার 'অমৃতবাজার পত্রিকা, “ছরটসম্যান” “হিনুস্থান ষ্যানার্ড' 
'ন্যাশনালি্, 'এডভাক্” "টার অফ ইগ্ডিয়া, 'মর্ণি, নিউজ, ও 
ই্টার্ণ এক্সপ্রেস, বোশ্বাইএর “বন্ধে ভ্রনিকেল» “বন্ধে সেন্টিনেল” 
“ফ্রি প্রেস জার্ণাল” “টাইমস অফ উত্ডিয়া”। 'মর্ণি: ই্যাপ্ডা। 
মাজ্াজের “হিন্দু” “মাপ্লাজ মেল, লাহোরের “সিভিল এগ মিপিটারী 
গেজেট, “রবিউন ; দি্পীর “হিন্বস্ান টাইমস্‌” ন্যাশনাল 
কল ডন, ছেটসম্যান 7 লগ্ষৌএর শ্যাশনাল হেরান্ড” 
'পাইওনীয়ার'; নাগপুরের নাগপুর টাইমস) পাটিনার ার্চলাইটাও 
ক্রাচীর “সিন্দ অবজার্তার' প্রস্থুতির নাম উল্লেখযোগা ॥ ইহার 
মধ্যে অনেক সবোদপরের সাপ্তাহিক মক্জরণও আছে।  তন্মধো 
'টাইমস অফ ইত্ডিয়া'র 'উল্ার্ট্েটেড উইকুনি' বিখ্যাত । ইহা ধ্যভীত 
পাটনার “বিহার হেপান্ড', নাগপুরের 'ভিছবাদা এই ছুইথনি নাম- 
করা সাপ্তাহিক সংবাদপত্র আছে। কলিবাভার মাসিক পিক 
“মডার্ণ রিভিউও' বিশেষ খ্যান্ঠি অঙ্গনি করিয়াছে ।  ভারতীয়গণ 
বিদেশী ভাবা যে কতথানি আম়ন্তে আনিতে পারেন, ই'পরাজী ভায়ায় 
সংবাদপত্র প্রকাশ তাহা প্রবুষ্ট প্রমাণ । 

ভারতে দেশীয় আশায় বহুমখন দৈনিক, অদ্বসাপ্তাহিক, 
সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এক কলিকাতা 
হইতেই ২*খানি দেশীয় ভাষার দৈনিক সংবাদপত্র প্রকাশিত হম । 
তন্মধ্যে বাংলায় আনন্দ্বাঙ্গার পরিনণ' “যুগান্তর? 
ভারত' 'ম্বরাজ' হহিন্দুস্কান' “আদার তিত্তেভাদ” হিন্দীতে 
“বিশ্বমিত্র” 'লোকমাগ্া' ; উদ্দ.তে “আপরী জদিদ', 'বোক্ষানা হিন্দ 
প্রভৃতির নাম উল্লেখমোগ্। দেশীয় ভামাযু যে ক উত্তনবপে 
সংবাদপত্র প্রকাশ কৰ| বায়, কলিকাহার “আনন্দবাঙ্গার পত্রিকা, 
“যুগান্তর ও 'দৈনিক বন্গসশী', পুনার 'বেশনী” মাদ্রাজের মিদেশ- 
মিত্রণ প্রভৃতি সংবাদশর "শাহাব প্রসাণ। কিন্ত একটি গুখেক 
বিষয় এই যে, সংবাদপরগুলির মধ্য £েমন সহনেগিতা নাই । 
যে সকল্প সাংবাদিক বিভিন্ন সংবাদপক্র কীজ কবেন,। আহাদের 
মধ্যে সহযোগিতা অপেক্ষা বিদ্বেষ ভাবউ অধিক | দনাপ্ৰাহীয় 
সাংবাদিক-নজ্ঘ নামে সাংবাদিকদের এবটি প্রতিষ্ঠান থাকিলেও উহ! 
দ্বার! প্রকৃত কোন কাজই হঈতেছে এ! | বয়েকখানি বড় বছ মবাদ- 
পত্রের প্রতিনিধিরা এই গ্রতিষ্ঠান দখল কঙিয়া থাকেন, অন্রানোর 
সেখানে পাত্তা নাই । এই সম্দেপ্ধ আধবেশন গুলিতে মকলে গিজেদেব 
দল লইয়াই ব্স্ত থাকেন । সকলের শহি* সম্গ্রীনি স্থাপনের কোন 
চেষ্টাই দেখা যায় না। ফলে সাংবাদিকদের দাবী-দাওয়! আদায়ে 
প্রচেষ্টা সফল হয় ন!। ছুঈ-একগাণি সবাদপর বাশীন প্রায় 
.সকগ সবাদপত্রে কশ্মরহ সাংবাদিকদের (সাবএডিটর, এসিষ্টযান্ট 
এডিটর, রিপোটার) বেহন আশাপ্রদ নয়। সাংবাদিকদের 
অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে হইলে ক্জীহাদের এমন একটি ইউনিয়ন 
গঠন করা দরকার, বাহার মারফং তাহাদের সুখ-সসবিধ! আদায় করা 
যাইতে পারে । বেতনের হাব আশাপ্রদ না হওয়ার ফলে সীংবাদিক- 
দের গুণের স্বল্পতা দেখ! যায়। সাংবাদিকের যে সকল গুণ থাকা 
দরকার, তাহার অভাব আজকালকীর বহু সাংবাদিকের মপোই 
আছে এবং ইহার প্রধান কারণ তাহাদের বেতনের হ্ল্লতা ও 
চাকুরীর অবস্থার অনিশ্চয়তা । এই তখাকথিত সাংবাদিকের দ্বারা 
কাজ -চালাইবার ফলে সংবাদপত্রে অনেক তুলক্রটি বাহির হয়। 
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“দৈনিক বস্তমতী' 


"বদ খন, ১ম 





মনে করুন, বুয়েনস এয়ার্ম হইতে রয়টার একটি সংবাদ দিল ঘে, 
এসানসিয়ান হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, তথায় বিদ্রোহ হইয়াছে । 
এখন কীঢ! মাংবাদিক এই মংবাদের শিরোনাম! দিলেন, 'বুয্বেনম 
এয়ার্সে বিদ্রোহ" কিন্তু তিনি লক্ষ্য করিলেন না যে, বুষেনম এয়ার্ম 
আঙ্ষেনটিনার রাজপানী আর এমানগিয়ান প্যারাগুয়ের রাজধানী 
এব, বিজোহ হইয়াছে প্যারাগুয়েতে । এইরূপে অনেক ভুল দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

পাঠকদের সহিত সংযোগ রক্ষা সংবাদপত্রের অন্যতম অঙ্গ। 
আমাদের দেশে কেবল চিটিপত্র দ্বার! এই সংযোগ রক্ষিত হয়। 
কিন্তু এ বিষয়ে আর একটি উপায় পাঠকদের সহিত সাংবাদিকদের 
বৈঠক । এই মকল বৈঠকে পাঠকগণ বিভিন্ন সমস্থা। সম্বন্ধে 
তাহাদের মভামভ প্রকাশ করিবেন এনং সাংবাদিকগণ গ্রহণযোগ্য 
মতগুলি স্াহাদের সংবাদপত্র মারফং প্রকীশ করিবেন । বিভিন্ন 
বিষয়ে বিভিন্প শেণীর পাঠকদের বৈঠকের আয়োজন করা৷ যাইতে 
পাবে। যেমন শিক্ষা সমস্থা সন্গদ্ধে শিক্ষকদের লইয়া, রাজনীতি 
সঙ্গে রাজনীতিকদের লস, খেলাধুলা সম্বন্ধে খেলোয়াড়দের লইয়া 
বৈঠকে ব্যবস্থা করা যাইতে পানে । মোভিয়েট কুশিয়ায় এই 
প্রথা প্রচলিত আছে। এই ব্যবস্থার ফলে পাঠকদের সহিত 
সংবাদপরের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পায় এবং সংবাঁদপত্রগুলি জনমাধারণের 
মেবা অধিকতর কাধ্যকরী ভাবে করিতে পাবে। 

সাংবাদিকগণ দে গুরুভার কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া থাকেন, তজ্জন্ত 
আমাদের দেশের সাংবাদিকগণ গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে কোন উৎসাহ 
পান না। বং গব্ণমেন্ট ভাহাদের ব্রিদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনেই 
সচে্ট । সরকার কণক সাংবাদিকদের সম্মান প্রদর্শন, তাহাদের 
পুরদ্বুত করার ব্যবস্থা কখনও কথ। হয় না। জনসাধাৰ্ণ9 এ বিষয়ে 
বিশেষ অগ্রণী নহেম । আমার মনে হয়, প্রদ্ধি বত্গব জনসাধারণের 
প্রঙ্গ হইতে সাংবাদিকদের পরস্থুত বাপ ব্যবপ্ধা কণা উচিত। 
ইহার ফল ভালই হইবে | 

মাংবাদিকগণের অবশ্যই এই পুরস্কারের যোগ্য হওয়া দরকার । 
কারণ, সংবাদপত্র সমগ্র জাতিকে নিয়ন্ত্রিত করে। রাষ্ট্রের উত্থান-পতন 


অনেকট| সংবাদপত্রের উপর নিভর করে। জাতিগঠনের কাজে 
সংবাদপত্রের প্রযোঙ্গন অপর্িহাধা | এজন্য সাংবাদিকদের তাহাদের 
কর্ভবা সশবন্ধে অতিশয় সজাগ থাক! দরকার । অর্থের লোভে অথবা! 


অর্থের স্বপ্পতায় এই কর্তব্য পালনে অবহেলা কৰিলে সমগ্র জ্কাতির 
প্রন্তি অবহেলা করা হইবে এব: এরূপ ক্ষেত্রে লোভী অথব! অর্থ- 
পিপান্গুর সাংবাদিকত।র ক্ষেত্র পরিত্যাগ করা উচিত । মার্কিণ যুক্ত- 
পান্ট্ের বিখ্যাত সাংবাদিক ওয়াপ্টার উইলিয়ামস সাংবাদিকদের এক 
সঙ্কযবাক্য রচনা করিয়াছেন । প্রত্যেক সাংবাদিকের এই ফঙ্কক্পবাক্য 
গ্রহণ করা উচিত | নিয়ে উহ! উদ্ধৃত হইল ₹- 

“আমি াংবাদিকভার পেশায় বিশ্বাস করি |” 

“আমি বিশ্বাস করি, সংবাদপত্র জনসাধারণের ট্রাষ্ট, সংবাদপত্রের 
সহিত সম্পর্কিত মক ব্যক্তিই জনসাধারণের ট্রাষ্ট, জনসাধারণের 
সেব! না! করিয়। অশ্ব কাঁজ করিলে জনসাধারণের প্রতি বিশ্বাম- 
ঘাতকতা! করা হইবে” 

“আমি বিশ্বাস করি, সুস্পষ্ট চিন্তা ও উক্তি, দিনত 
সাংবাদিকতার মূল।” 
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"আমি বিশ্বাস করি, সাংবাদিক যাহা সত্য বলিয়া অস্তরের 
সহিত বিশ্বাস করেন, কেবলমাত্র তাহাই তাহার লেখা উচিত।” 

“আমি বিশ্বীস করি, সমাজের মঙ্গলের জন্য ব্যতীত ওন্ উদ্দেশ্যে 
সংবাদ চাপিয়া রাখ! সমর্থনের অবোগ্য 1” 

“আমি বিশ্বাস করি, ভদ্রলোক হিমাবে যাহা বল! যায় না, কোন 
গাংবাদিকের তাহা! লেখ! উচিত নহে ।” 

“আমি বিশ্বীস করি, অপরের নির্দেশের অগ্ুহাতে কর্তব্য এঢান 
যায় না।” » 

“আমি বিশ্বাম করি, বিজ্ঞাপন, সংবাদ ও সম্পাদকীয় মন্তব্য 
মমভাবে পাঠকের স্বার্থ রক্ষা] করিবে, সঞ্চলের জন্যই সত্য এবং 
ম্পষ্টতাই হইবে মানদণ্ড, জনসেধার মারা ছারা সাংবাদিকতার 
অগ্নিপরীক্ষ! হইবে ।” 

“আমি বিশ্বাস করি, সাংবাদিকতা করিতে হইলে ঈশ্রকে তয় 
এবং মান্ুমকে সম্মান করিতে হইবে, স্বাধীনচেতা হইতে হইবে, মের 
গর্বে ও ক্ষমতার লোডে গরিব ও বিচলিত হওয়া! চলিবে নাঃ নিভীক, 
সভিগত সতর্ক, গঠনমূলক মনোভানাপগ্ন, আত্মনিয়ন্রণের গন 
সম্প্ন ও জনসাপারণের প্রতি অদ্ধাধীল হইতে হইবে এবং 
অন্টায়ের প্রতিবাদে বিরত থাকা ৮লিবে না! ইহা বাতীত সাংবাদিককে 
আস্তজ্ঞাতিক সৌহার্দ্য দ্ধি 'ও বিশ্বত্রাতৰ প্রন্তিঠার জনা চেষ্টা কিনে, 
হইবে ।” 

ভারতে অবশ্য ভাস সম্পাদক, পাব এডিটর, রিপার, সাবার 
দাত। ও লেখকের অব নাই ! কাগতে বগি ও ছনি বাবহারল 
প্রশংসনীয় ভাবে কর! হইব! থাকে | কহকগুলি সপাব্পথের 
অবশ্য বিভিন্ন বিধঘে অনেক বটি দেখিতে পাওয়া খায় । কিন্তু মব ননর 
সাংবাদিকদের ভ্রটি তাহার কারণ অহে 1 অর্থাভাব এট সকল এটিব 
প্রধান ক্লারণ। এক শ্রেণীর গংবাদপরে সংবাদ চাপিয়া রাখ। ৪ প্রত 
ঘটনা বিকৃত রূপ দান করার শনোভাৰ বর্তমান। নিক্গ্ল! মিথ্য! 
প্রকাশ করিতে এই শ্রেণীর সংবাদপ্ডের একটুও বাধে না। কতিপম্ব 
নাংবাদিক যুক্তি ও নীতির ধার ধারেন ন! এবং কু২য! প্রচারে মিথ্বতস্ত | 

ভারতের ব্চ বাজটৈতিক নেতা সংবাদপত্রের গৌরন বৃদ্ধি 
করিয়াছেন। তগ্মধ্যে সার ফিরোষ্ শা মেটা, লোকমান্য তিলক, 
লাল! লাজপত রায়, মহম্মদ আালী, শ্রীনিব।স শান্তী, অরবিন্দ ঘোষ, 
রামানন্দ চ্যাটাজাঁ, বিপিনচন্দ্র পাল, লুরেন্দনাথ ব্যানাজাঁ, দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশ, পর্ডিত মন্িলাল নেহরু, সি, ওয়াই। টিন্থামণি 
পণ্ডিত মদনমোহন মালণ্য, মহায্মা গান্ধী, পণ্ডিত ছগহরলাল নেহরু 
প্রভৃতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 

বর্তমান কালের সাংবাদিকগণের মধ্যে শ্ীখুত হেমেন্দপ্রলাদ 
ঘোষ ( এগভান্স ), শ্রীযুত তুষারকাস্তি গোঘ (অধৃহবাজার পত্রিকা ), 
শ্রীযূত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বন্ছমতী ), মি: আই, এম, 
স্রীফেল্স (্টেটগম্যান ), প্রীযুত দ্বেলাস গান্ধী (হিন্দুস্থান টাইনসূ, 
দিল্লী), মিঃ পৌথান যোমেক (ডন, দিল্লী), মিঃ ছে, এন, মাহনি 
(ন্যাশন্তাল কল, দিল্লী), মি: কে, জীনিবামন (হিন্ছু, মাগ্রাজ ), 
মিঃ শ্রেলভি (বনে ক্রনিকেল ), মিঃ বি, জি। হানিম্যান (বন্ধে 
সেপ্টিনেল ), অমৃতলাল শেঠ ( জন্মভূমি। বন্ধে ) সার ফ্রান্সিস লো 
(টাইমস্‌ অফ ইত্তিয়া বন্ধে), কে, পুনিয়। (সি্দ অবজার্ভারঃ 
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সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণের জন্য বহু আইন স্থষ্টি হইয়াছে । তগ্মধ্যে 
১৯৩১ সালের ভারতীয় প্রেপ আইন (জরুরী শক্তি) বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এই আইন অন্থঘারে গভর্ণমেট্ট ও কতিপয় ম্যাজিপ্রেট 
কোন সংবাদপত্র নিশিদ্ধ করিতে পারেন, প্রেমের কীপার ও সংবাদপত্রের 
প্রকাশকের নিকট হইতে জামানত দাবী করিতে পারেন এবং কয়েকটি 
ক্ষেত্রে জামানত বাজেয়াপ্ত করিতে পারেন । 

পূর্বের স'বাদপত্র নিয়ন্ত্রণের জন্ত বহু আইন প্রবর্তিত এবং পরে 
বান্ডিল হইয়াছে । ১৯২২ মাল হইতে মাবাদপত্রগুলি প্রধানতঃ 
১৮৬৭ সালের খ্রেম এপ রেজিষ্ট্রেমন অফ বুক্‌স্‌ একট ভারতীয় 
ঘণ্ডবিপির ১২৪ (ক), ১৯৯ ও ৫০* ধারা, ফৌজদারী কাধ্যবিধির ১*৮ 
ধারা, পাট অধিগ আইন 9 কপিরাইট আইন দ্বারা নিয়ঙজিত হয় । 
প্রেস এগ গ্রেভিষ্ট্েশন অফ বুকৃষু একটু অহ্থসারে প্রেসের কীপারকে 
ণযুক্ত' মাজিপ্রেটের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিতে হয় যে, তাহার 
অমুক স্থান একটি প্রেস আছে। প্রত্যেক মুদ্রাকর ও প্রকাশককে 
উপযুক্ক কর্পঙ্গে র নিকট উপস্থিত হইয়ু! লিখিত ভাবে স্বীকার করিতে 
হয় যে, তিনি এক জুন মুদ্রাকর বা প্রকাশক এবং অমুক ঠিকানায় 
তিনি দ1জ করিয়া থাকেন। শ্থান পরিবর্তন করিতে হইলে নৃতন 
পরিয়া ডিরেযারেশন লইতে হ্য়। এই আইনে বলা হইয়াছে যে, 
প্রতভোব সংবাধপনে সম্পাদক, মুদ্ীকর ও প্রকাশকের নাম 
ঠিকান।মহ প্রকাশ করিতে হইবে । প্রত্যেক মখ্যার ছুইখানি কপি 
স্ব এতণমেন্টের নিকট বিনামূল্যে প্রেরণ করিতে হইবে। 
অপ্রাপ্তবয়দ ব্যক্কির সম্পাদক, খুদাকর এ প্রকাশক হওয়া 
চণিবে না। 

আরভাম ধঞ্বাবব ১54 (ক) ধাবার় বাজাদ্রোহ সংত্রাস্ত 
বিরান আদ্ছ, বিজি গ্রণার মধ্যে শক্রতা কি হইতে পারে, এমন 
কিছু প্রকাশ করিলে আরতীয় দগুবিধির ১৫৩ () ধারায় তাহার 
দণডবিধানের বাবস্থা আছে। ৪৯৯ ধারা মানহানি সংক্রাস্ত বিধান 
বণিহ হইয়াছে । ফৌজদারী কার্যবিধির ১০৮ ধারায় কতিপয় 
ম্যা্িষ্্রোন, গাগঞোহছনক বা শ্রেখীনিদ্বেমনূলক বিষয় প্রকাশ 
করার চশ্য জামানত দাবী করিবার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। কপি 
বাইট আইন খ্বাঙ্কা লেগকদের লেগ! রক্ষা ব্যবস্থা' হইয়াছে--এক জনের 
লেখা অনা কেহ ব্যবহার কৰি পারে না। টর্টগ আইন দ্বারা 
কুৎসা প্রচারের জগ্য ক্ষতিপূরণ আদামের ব্যবস্থা আছে। ভারত- 
বঙ্গ) আইনও সংবাদপত্র দমনে কম সাহায্য করে নাই। ইহা ছাড়া 
নানাবির অভিন্যান্স আছে । 

আজকাল ভারতে বিশেধাহত বাঙ্গাল! দেশে সংবাদ ও মন্তব্য 
খকাশের স্বাধীনতা অভিশর সগুচিত করা হইয়াছে । সংবাদপত্রের: 
স্বাধীন! গণভান্ত্রর অন্যতম অঙ্গ । প্রকুহ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিতে 
হইলে সংবাদগরকে পূর্ণ স্বাধীনত। দিতে হইবে। এই এসে 
আমেরিকায় সংবাদপত্রের স্বাধীন'তা সম্বন্ধে একটি বিষয়ের উল্লেখ 
করিতেছি। তথায় যে সকল মামলা বিচারাধীন (৪4)০৫1০৩) 
সে সম্বন্ধে সংবাদপত্রকে অবাধে আলোচনা করিতে দেওয়া হয়। 
মামলা মশ্ধন্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণে জজের কোন্‌ নীতি অনুসরণ করা 
উচিত তাহ ব্যক্ত করিবার অধিকার তাহাদের আছে । 

পৃথিবীর অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতে সংবাদপত্রগুলির 


আঘি 


গ্রীসাবিরী প্রসন্ন চটোপাধ্যার 


দিবালোকে যদি দৃষ্টি হারাও স্ষ্য কি অপরাধী 

ময়নের আলে। যদি ন। দেখায় পথ? 

আপন গনের আধির আড়ালে তীর পলাতক তুনি 

তোমারে খিখিয়া! তাই গ্ণে ণে ঘর্ণি বানর হানা: 
- দ্বীপ রৌদ্রে তাই বাৰে বারে কায়াহীন মনীচিক। 

বিহ্বল তুমি তোমারে দেখীয় ভন । 


বক্ষে তোনার ডানা বাপটিছে খাচান ভ্রস্ত গাণী 

সৌনার শিকল খুলিগা পড়িছে অর্গলও খুলে মাঘ" 
অন্িভূক্ত সুমিষ্ট ফল, সে ফলে মিশান বি 

লুন্ধ নয়ন দ্র্ববল মন ভারি পানে ফিরে চাখ। 

বন্ধ খাচান এতথানি মায়া কে জানিত হার আগে 

আগে কে জাণিহ পে 

ভোরের শ্বপন কু কোনও দিন নয়ন-ভুল।ন শে 
বন্ধনে তোর কখনও তোৌলেমি অগহামু বন্দ । 

ক্বাড়ের উপর থরপাক খেয়ে কপ চান মাঁধা বুলি 

মেকি ভৌলা যায় হাম রে খাঢান পোএমানা হোতা পাগী, 
তোরই তরে আল বিফল হবে কি 'আাকাশেণ ডাকাডাকি 
নিশ্দল হ'বে শিকল-ছেড়ার এমনি গায়োজন ? 


আঁধারের পথ পাঁরা়ে এসেছি 

সমুখে দীপ্ত দিবা 

দীর্ঘ সে পথ পশ্চাতে ফেলি' সখে দৃষ্টি হানো 

হূর্য্যের আলো! প্রদীপ্ত সেথা দেখা মায় বছ দুব; 

বহু দূর হ'তে কানে পশি্েছে বালের তধ্য-ধনি 
 সবুক্ত আকাশ আজিকে পাঠায় সন্সেহ গামন্রণ : 


মারা এমে আজ হেথায় ফ্াড়াল 

াড়াল সবার সাথে, 

হাভে হাত দিয়ে সমুখে দৃষ্টি উন্নত মাথা! তুলি, 
ভাহাদ্র মনে জাগিয়াছে আজ বাধনছেড়ার পণ 
পরাণাত-শর্ধ্য অজম্র ধারে দিয়েছে আশীর্বাদ ; 
আখি উল্্রল আগামী কালের সাদর সম্ভাযণে- 
তারা জানিবে না ষাঞাপথের বাধা ও বন্ধুরতা । 
তুমি কি এখন ঘবে বসে রবে 

বন্দ করিধা! আখি 

সে আখি মেলি দেখিবে না চেয়ে নিশ্মল দিবালোকে, 
কানে শুনিবে ন| কোটি কঠের উদাত্ত আহ্বান ? 
বন্ধ থাগির শিকলে তোমার এতই আকর্ষণ 

পুচ্ছ 'মলার ঠাই নাই তনু নাহি টউড়িবার লোভ । 


দিন আমিধ়াছে মাথে লয়ে তার অগীম সম্ভাবনা 
'শালো 'মাগসিরাছে আধার অস্তিক্রমি ; 

পস্নভায় ভব্রাছে দন 

মেথলেশহীন আকাশের পানে চাহি? 

মনে হয় যেন এই মুহুর্থে নিজেরে রিক্ত করি" 

দিতে পানি সব, সবই দিতে পারি নিজেন মুক্তি লাগি" । 
ভবু এনে হয় আজিকান আলো! 

গে আলোকে শুধু আমারই কি "অধিকাৰ? 

দিনের সুষ্য সে ত নহে মোর একার চোখের আলো, 
মে আলো! আন্ুক তোমারও দৃষ্টি চোখে : 

আঙ্গি আকাশের উদ্জ্লতায় 

ভুমি ঘিবে প1ও হারান রন্ুটিরে, 

ফিবে পাও তুমি আপন মহিম! 

বিশ্ব পায় আপনার পরিচয় | 


গুলির প্রত্যেকের প্রাত্যহিক প্রচার-সংখ্যা এক লক্ষ হইবে না। যুদ্ধের 
পূর্বের কুশিযায় “প্রাভদীর' প্রচার-মখ্যা ২* লক্ষের অধিক, ও 
"্ইজভোষয়া'র প্রচার-লত্য। প্রায় ১৭ লক্ষ, ফ্রান্সে প্যারিস সয়ের এর 
প্রচারসধ্যা ১৮ লক্ষ, আমেরিকায় “নিউইয়র্ক ডেলী নিউজ'এর 
প্রচারপখ্যা। ১৭ লক্ষ ১৮ হাজার, জাপানের “ওমাক! মাইনিচি 
শিশ্ুন'এর প্রচার-সখ্য। ১৬ লক্ষ ৫* হাজার, ফাল্দের লা পেতি'র 
প্রচারশাত্যা ১৬ লক্ষ ৫* হাজার, বুটেনের 'ডেলী এক্সপ্রেসের প্রচার 
যত ২ লগ .৫* . হাজার, “ডেলী হেরান্ডের প্রচারসখ্যা 


২* লক্ষেরও অধিক ছিল। বুটেনে রবিবারে “পিপ-ল্‌' পত্রধানির 
প্রচার-সখ্য। ৩* লক্ষ এবং “নিউজ অফ দি ওয়ান্ড'এর প্রচার-সংখ্যা 
৪৭ লক্ষ । 

যে সকল সংবাদপত্রের প্রচার-সংখ্যা এত অধিক, সে সকলের 
নিকীন আমাদের অনেক শিখিবার আছে। এ সকল সংবাদপত্রের 
কাধ্য পরিচালনা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার জন্য এদেশের 
সাংবাদিকদের তথায় প্রেরণ কর! উচিত। এ বিষয়ে সবাদপত্রপমূছের, 
বর্তৃপক্ষদের, অবহিত হইতে 'বলি। 


তত কাছ সি) 





রম 


শ্রীচরণদাস ঘোষ 





আট 
কাছ, কাজ, কাজ! 


এদিকে মলিনের মায়েয় কাজের আর বিরাম নাই, বিশ্রাম 

নাই। মাত্র একটি রাত, রাত্রির অবসানে যে-দিনট! পড়িবে, তাহার 
খানিক পরেই মলিন যাত্রা করিবে। মঙলগিনের মা এটি-ওটি, ওটি-এটি 
বিবিধ কাজে ব্যস্ত। সকালে তাহাকে ভাত চড়াইতে হইবে- মলিন 
খাইয়! যাইবে । ঠিক সাড়ে বারটায় ট্রেণ__-যদিই বা ছুই-এক ঘন্টা 
পূর্বেই ট্রেণ আসিয়া পড়ে! আতএব তিনি তো আর নিশ্শি্ত হইয়া 
বসিয়া থাকিতে পারেন না| রাধিবার নন, রান্নাঘরের ছুয়ার-_ 
সব ধুইয়! মুছিয়৷ পরিষ্কার করিদু! রাখিবেন | উম্ননের পাশেই 
রাখিঙেন কাঠকুটা, তালপাতা, খু'টে-ধেন হাত বাড়াইয়৷ পান। 
ভাতের চাল কয়টি-_হুলে-বউ যেন কী, হয়ত বা ভালে! করিয়া 
ঝাড়িয়া-বাছিয়াও রাখে নাই-তিনি আবার কুলে! লইয়া! বসিলেন। 
তরকারী কুটিবেন ভোর রাত্রে, এখন তো সবে ভাতঘূমের রাত-__এখন 
কুটিলে শুকাইয়া যাইবে । কুলে! ছাড়িয়া তিনি একবার তরকারীর 
ডালাটা বাহির করিয়া আনিলেন। তাহার বুকে আনন্দ আর ধরে 
না-হুইটি ননীতাল আলু আর একটু কপি! এইগুলি ছুলে-বউ 
সন্ধ্যায় দিয়া গিয়াছে--এক ভিন-গীয়েয় বাবুর তাহাকে খাইতে 
দিয়াছিল। তিনি মনে মনে তরকারীর হিসাব করিলেন 
একটি আলু দিবেন ভাতে আর একটি আলু ওই কপিটুকু দিয়া ঝোল। 
বাপ রে বাপ-_এদিকে কাপড়-জামাও বাছার গোছানে। হয় নাই। 
একলা মান্ৃ-_-কোন্‌ দিকেই বা কি করেন! ছুইখানি কাপড় 
একখানি নক্ষণপেড়ে আর একখানি ফুলপেড়ে । নরুণপেড়ে কাপড় 
খানি পরিয়াই মলিন যাত্রা করিবে, আর ফুলপেড়ে_ এই কাপড়খানি 
তিনি গাম্ছায় দিবেন বীধিয়া। জামাঁ-এক আর এক ছুই! 
একটি কোট--তার ছুই-এক যায়গায় ছেঁড়া-তা হোক্‌, তালি 
দেওয়া ৫1! যাত্রাকালীন মলিন গায়ে দিবে এইটি। আর একটি 
সার্ট, কি পরিষ্কার ছিট! ও-পাড়ার রায়েদের বাড়ীর কিনা! এই 
জামাটি পরিয্বাই মলিন স্কুল যাইবে কলিকাতায় ! 

এম্নিই সব খুটিনাটি অতিপ্রয়োজনীয় কাজকর্দদ খন শেষ 
হইল, তখন পূর্ব দিক ফর্স। হইয়াছে । মল্লিনের মা ব্রস্ত হইয়া সদর 
দরজায় একটু জল দিয়াই পুকুরে একটা ডুব দিয়! আসিলেন, আসিয়া 
উদ্নে আগুন দিলেন। তার পর হাঁড়িতে চাল দিয়াই ষেমন 
তরকারীর কুটনা' আনিতে ঘাইবেন, দেখিলেন উঠানে, একটু দৃঝে-_ 
ছুলে-বউ, তাহার হাতে একটা কই মাছ! 

মলিনের ম! বিশ্বে ও পুলকে বলিয়। উঠিলেন, “মাছ? এত 
ভোরে মাছ কোথায় পেলি তুই?” 

ছুলে-বউয়ের যেন কথা কহিবার আর সময় নাই। দত কণ্ঠে 
কহিল, “মিন্সের চোখে ঘুম ছেলে। নাকি রেতে! কাল গাঝ- 


-৬শন্যাস 
সন্ধে'বেলায় আয়মাপাড়ায় যায়নি ও-_আয়মাদারদের ডোবায় একটা 
যাছ ধরবো বোলে-রেতের বেলায়? মলিন আমার কোল্কাতায় 
যাবে--মাছের ঝোল ভাত খেয়ে যাবে না? কি ৰলে যেনো মাগী” 
বলিয়াই হন্-হন্‌ করিয়া অ1শবটি আনিয়। মাছটা কুটিয়া খুইয়া দিল। 

মলিনের মা! তিনি স্তব্ধ হইয়। কুটনার ডালা আনিতে ঘরে 
চুকিলেন। 

আজ যেন পূব দিকের দেবতাটির তর. সহিতেছে না-_সহশ্র ঘোড়া 
ছুটাইয়া মর্ত্যে নামিয়াছেন ! পূর্ব দিক রা হইল, তিনি মুখ 
বাড়াইলেন, তার পরই মাটির উপর পড়ি রোদ ! বেলা হয়-- 
কাটাল গাছের ছায়া ছোট হয়! আরদেরি কর! চলে না--এখনিই 
ইনসৃপেরীর সাহেবের চাপরাশি আসিয়া পড়িবে। মলিন তাড়াতাড়ি 
স্নান সারিয়! আহারে বসিল- আলু-ভীতে আর মাছের ঝোল। 

ঠিক এম্নিই সময়ে সকলের অলক্ষ্যে সন্ধা! এক বাটি গাওয়া-ছি 
আনিয়া মলিনের থালার পাশে রাখিয়া কহিল, “মা! পাঠিয়ে দিলে 1” 

মলিন একটি বার তাহার দিকে তাঁকাইল, তার পর বাটি হইতে 
একটুখানি ঘি ঢালিয়া ভাতে মাথিল। 

সন্ধ্যা ঈাড়াইয়া! ছিল। ধপ. করিয়া মলিনের পাশে বসিয়া 
বাটিশুদ্ধ ঘি-_সমস্তটা উপুড় করিয়া ভাতের উপর ঢালিয়া দিয়াই 
একটু দূরে গিয়! গাড়াইয়। রহিল। 

মলিন হাসিয়! কহিল, “বাটি উপুড় কোরে ঢাল্তে হবে--তাঁও 
কাকীমা বলে দিয়েছেন, দেখছি!” বঙগিয়াই সমস্ত ভাতগুলি 
ভাঙিয়! ঘি মাথিতে লাগিল। 

সন্ধ্য। অন্ত দিন হইলে কথাট! গায়ে রাখিত"না, কিন্তু, কি-জানি 
কেন আজ আর দে কথাটি কাল না। শুধুই দেখা গেল, তাহার 
সারা মুখটিই রাঙ| হইয়া উঠিয়াছে। 

বড়নম! সন্ধ্যার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সরম্বতী কি 
করছে, সন্ধ্য! 

সন্ধ্যা ছোট একটি কথায় জবাব দিল, “কি জানি ।” 

ছুল্ে-বউ উঠানে কি কাজ করিতেছিল, সন্ধ্যা আসিতেই সে 
এদিক্টায় আসিয়া ফাড়াইয়া ছিল। কহিল, “উনি আসবেন না 
একবার? মলিন 'ত এখখুনি যাত্রা করবে-_-* 

“কি কোরে বল্বে !” অনাদক্ত কণ্ঠে কথাটা বলিম়্াই সন্ধা! 
অদূরস্থিত একটা জলের বাল্তি হইতে জল লইয়া হাত ধুইতে 
লাগিল । 

ঠিক এমনি সময়ে বাহিরে ঘারদেশে কাহার গলার আওয়াজ হইল 
এবং ছুলে-বউ ছুটিয়া! গিয়! দেখিয়! আসিল--“চাপরাশি।' সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়ীর ভিতর এক দ্রুত চঞ্চল শিহরণ পড়িয়া গেল_ সকলেরই মুখে- 
চোখে। 

ষ্টেশন (প্রায় মাইল তিনেক, হাটিয়। বাইতে হইবে। বইপত্র, 
বালিশ-বিছ্বানা, জামা-কাপড়ের পুট্লিটি লইয়া সঙ্গে যাইবে 
ছুলে-বউ-ঞেশন পর্যন্ত । মলিন তাড়াতাড়ি আহারাদি সারিয়া 
জামা-কাপড় পরিয়া প্রশ্াত হইতেই, মা তাহাকে ঘরের ভিতর লহইয্া 
গিশ্বা দেওয়ালে টাঙানে! একখানি সরস্বতীর ছবি দেখাইয়া কহিলেন, 
“প্রণাম কর, কোরে বল্‌? “মা, বড়লোক হয়ে য্চি তোমাকে ভুল্ছে 
হয়, চিবকাল গনীব হয়েই দেন খাকি' !* বলিয়াই ভিনি ফোপাইয়া 
উঠিলেন। 


ভ্ঙ 


ছুলে-বউ সীড়াইয়! ছিল দ্বারদেশে, মৃদু ধমক দিয়া! বলিয়! উঠিল, 
“ও কিঃ মলিনের মা? চোখের জল ফেলে! ন! ! তুমি মা--তুমি যদি 
অমন কাতয় হও, ও ছেলেমানুষ-_-ও তোমার কৌল-ছাড়া হয়ে বিদেশে 
টিকধে কি কোরে ?__বলিতে বলিতে মে নিজেও ঢোখে কাপড় 
দিল। 
.. ছুয়ারের খুঁটিতে ঠেস দিয়া শ্লীড়াইয়! ছিল আর একটি মূর্ভি-_ 
সন্ধ্াা। মাটির প্রতিম! যেন সে! বুঝি বা, তাহারও দুইটি চোখ কোন্‌ 
সময় ছোট হইয়! আসিয্লাছিল, তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া! বাড়ীর 
বাহিরে এক প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছের দিকে চোখ রাখিল, সেখানে 
বসিয়া বকের ছান| একটি_-কাকে? ছানাও হইতে পারে ; চুপটি 
করিয়া । মন্ধ। হয়তে। ব| চোখ বুজিয়। উহাকেই হাততালি দিয়া 
উড়াইয়! দিতে চায়, অতঃপর মে আয়ন্ত নেত্রে অবলোকন করিবে-_- 
অমন নিরীহ ছান।টি অকন্মাৎ পাখা মেলে কেমন করিয়া! 
মলিনেরও চোখ দুইটি ছল-ছল করিয়া উঠিল। তাড়াভাড়ি 
মায়ের পদধূলি গ্রহণ কৰিয়াই উঠানে নামিয় পড়িল। মা চোখ 
মুছিয়! ছোট একটি পুটুলি হাতে দিয়া কহিলেন, “ছুটি 'চালভাজা' 
আছে--পকেটে রাখ, |” 
মলিন জোন করিয়া একটু হাঁপিয়। কহিল, “ও আবার কি হবে ?* 
ম। ছেলের চিবুকে হাত দিয়া চুমু খাইয়া! কহিলেন, “রাস্তায় তুমি 
খাবে] 
এমন সময়ে মরম্বতী উদ্দশ্বাসে ছুটিয়! আসিল-_তাহার হাতে ছোট 
একটি পৃ্টুলি। হাপাইয়! গিয়াছিল, মলিনের মুখোমুখী হইয়া এক 
মিনিট কাল কাড়াইয়! মলিনের মায়ের দিকে চোখ ফিরাইয়া কহিল, 
“দিদি, তোমার আক্কেলথানা যাহোৰ্‌ ! যাবার সময় ছেলের মুখটি 
বুঝি আমাকে আন দেখতে নেই !" বলিয়াই পুটলিটি মলিনের হাতে 


[১ম খণ্ড, ১ সংখ্যা 


গু'জিয়! দিয়! কহিল, “ছু'খানা খাবার আছে, রাস্তায় মুখে দিয়ো 
তাইতো এতে। দেবি !” 

এই দৃশ্যে মলিনের মায়ের চোখ ছুইটি বিস্ময়ে ও পুলকে ভরিয়া 
'উঠিল। মলিনকে কহিলেন, “তবে, 'চালভাঙ্গার" পু্টুলি-_ও রাখ.” 

“না, না 1-ওটাও থাক্‌ বলিতে-বলিতে মন্ধ্যা দ্রুত পদে সরিয়া 
আসিয়! বাধ! দিল, এবার ধেন সে প্রয়োজনের অতিরিক্তই সপ্রতিভ, 
সচকিত। চট করিয়! বড়মার দিকে ফিরিয়া বলিয়! উঠিল, “চালভাজা 
দিয়ে সিভাড়/-কচুরি_ বেশ লাগবে, বড়মা !” 

মলিন হাপিয়া ফেলিল। 

“হি, ভি, হি" সঙ্গেঙ্গে মন্ধ্যাও মুখ ভেঙাইয়া উঠিল এবং 
শেষের দিক্টায় গলার স্বরটা ধপিয়! উঠিতেই মে দুখ ফিরাইয়! ছুট 
দিল। 

সরস্বতী হাপিয়া কহিল, “রকম দেখো মেয়ের ! ওরে পালাম্‌ নে, 
পালাসূ্‌ নে--মলিন দাদাকে নমন্নার কর_-” 

কিন্তু, কে কার কথা শোনে, তখন সঙ্গ্যার উড্ো-আচল সদর 
দরজার একটু এদিকে দেখা যাইন্যেছে । 

সঙ্গে-সঙ্গে টিকিটের ঘণ্টা, ঠ্টেশনের কোলাহল, রেলগাড়ি, ইঞ্জিনের 
ধোয়া, গাউ সাহেবের বাশি মলিনের মনের ভিতর যেন শব্দ 
করিয়। ও চিত্র ফেলিয়া গেল। আর সে দরান়্াইল না ত্রস্ত -হইয়! 
পায়ে জোর দিল। সদর দরজ্গ, ভার চৌকাট পার হইয়াছে_- 
সম্মুখেই সন্ধ্যা! সে এতক্ষণ বাহিরে আড়ালে দীঢাইয়। ছিল। 
মলিনের চলন্ত পা, গার উপর বার তিনেক হাত দিয়া ছোবল মারিয়া 
মাথায় ঠেকাইয়াই পুনবায় অদৃশ্য হইয়া গেল। মলিন একটি বার 
থমকিয়! ধড়াইয়াছিল, প্র্*ণেই আবান পা। বাড়াইল__ওই পথে, 
ষে-পথ প্রতি পদক্ষেপে পশ্চাতে পড়িয়া রহিবে । | কমশ: 


আগমনা 
শিশির সেন 


আজিকান পৃথিবীণ পঙ্গু হতাশ্বাস, 

শ্লন মচ্ছনান গীতে কীদাইছে ধরণী, আকাশ । 
অতীতের যত পাপ, 

যাঠা কিছু অসুন্দর, যত অপলাপ, 

বিবর্তন রথচন্রে করে পিষ্ট ধীরে ধীরে, 

সব'সহ! মাটার এ ধবণীরে । 

তবুও নীববেঃ 

মহাকাল সহ্য কবেঃ যেন কোন বেদন-গৌরবে | 
“যার! এত দিন, 

বাজাইল অব্যাহত স্বেচ্ছাচার বীণ, 

তাহাদের শেষ ধ্বনিটুক্‌, 

নবারুণ দীপ্তি মাঝে, হবে শান, হয়ে যাবে মক ।” 


আপন রিক্ত! মাঝে, 


শুধু এ আশা, 

'এত দিন দিয়েছিল অনাহারী মুখে ক্ষীণতম ভাষা 
যারা করে গেল অসত্যের উপাসনা, 

অপরেণে দিল বলি, মিটাইতে আপন বাপনা, 
তাহাদের খণ, 

অনাগত জগৎ কি সহাসে বহিবে চিরদিন? 
নহে নহে, নহে, 

দিনাস্তের রবি আজ সগৌরবে এই কথা কহে। 
যে রুধির হল পাত, এত দিন ধরে, 

সে যে বিকলিত হবে থরে থরে | 

থে জগৎ বহু কাল হতে দিল রক্ত দান, 

আক্ি তার চল অনঙান । 


হেরিবে দে আপন মৃবতি পরিপূর্ণ মাজে । 


দহ এপাপদ খত 


অসহযাগ আন্দোলনের স্মৃতি 
| পূর্ব-প্রকাশিতের প্জ] 
শ্রাচিত্তরঞ্জন গু5-চাকুরতা 


ঢাকায় মৌলানা আক্রাম খঁ' 


আক্রাম খ! এৰং আমি অস৯যোগ সম্বন্ধে বন্তুত। 
দিবার জন্থ ঢাকায় গিয়েছিলাম ! সেখানে খুব মস্ত সভা 
হয়েছিল। সেই সভায় ঢাকার নবাব সাহেবের আত্মীয়-স্বজন ও 
অনেকে উপস্থিত ছিলেন । আমি কবি-স্জাটের গুটি গান গেয়ে 
ছিলাম'**( ১) 'যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চল 
রে" এব; (২) “আমর! মিলেছি আজ মায়ের ডাকে ।' মৌল|ন! আক্রাম 
খাঁর বক্তৃতা ধারা! শুনেছেন ভারা জানেন যে, তর অগাধারণ বর্তুতা- 
শক্তি ছিল। তীর নান যুক্তিপুণণ বঞ্জতা শুনে ঢাকার সকলেই মুগ্ধ 
হয়েছিলেন । তার বন্তুতার খানিকটা আমার মনে জাছে। আমরা 
যদি ব্রিটিশদের সঙ্গে সহযোগি! ণা করি তবে অবস্থা তাদের কিরপ 
হবে সে সপ্থন্ধে মৌলীন! বললেন, “আপনারা ত শিশুদের নৈবিতের 
চাল দেখেছেন, সেই চালের উপরে এক থঞ্চ কলা পয়েছে। সেই 
কলা মনে করে যে, সে চালগুলির উপরে পাজা হয়ে' বসেছে শিন্ধ 
ঢালগুলি পরামশ করে বদি এবার গা ছেড়ে দেয় পে কলা মশায় 
মুহুর্ভমপ্যে উপব থেকে নী? পড়ে গলোয় গাগড়ি যাঁদে! আমাদের 
মাথার উপরে পাঁ দিয়ে দািকে প্রিটিশরা মনে করছেন যে ভার! 
রাজা হয়েছেন। আমরাও মদ চেপদের মহন গা ছেডে দিয়ে 
সকলে তাদের সদ সইনোগিলা ক্ক্পন কৰি তিলে পলার আঅপস্থাই 
ভাঁদের হবে 1” 
টাক খেনে মৌ.টান! সাতেল ও আসি মুক্ষিগঞ্জে গিমেছিলাম | 
সেখানেও বিরাট ঘন) ভয়েছিল, মৌলান! সাহেব প্রায় ছুই ঘণ্চা 
ব্তৃতা করেছিলেন । ভার পল্ঠুতা খুবই শদসুগ্রাহী হয়েছিল । 
আমিও স্বদেশী গন ও নন্্তা কৰেছিলাম । 
কল্ধাায় ফিরে এসে আমি গিরিটি খোক একখানা চিঠি 
“পলাম খেগিরিডিহে খুব বড় একটি সহ্রা হবে এব, দেই সয় 
আমি উপস্থি5 থাকি পবলেরই হচ্ছা | শ্বানরা গিকিদিতে 
প্রায় ত্রিশ বহসর ছিল । পামার শিতদ্যে মকুজনপূজ্য ছিলেন । 
আমাদের 'অস্রথনির এবই লাভজনক কারবার ছিল, মাসিক হায় 
কম পক্ষে ৫1৬ হাঙ্গার টাক! ছিল, কিন্তু বাব!ন ভীবিশাবস্থায়ঈ 
রাজনৈতিক কারণে আমর! দে শব বনু এল্যবান্‌ সম্পর্ডি হারিয়ে 
দরিদ্র হয়েছি, যদি সে সম্পর্তি আমরা না হারাতাম ভবে শুধু 
আমাদের যে অর্থের অতাব থাকৃত না "হা নয়, বু নিপন্নকে 
সাভাষ্য করবার সৌভাগা ও সামধ্যও আমাদের থাকৃত। বাবা ছুই 
হাতে দেশের কাজে এপ শহ শন বিপয় ব্যক্তিকে সাভাযাকল্সে 
অর্থব্যম় করেছেন, নতৃব! আমাদের জন্য “রূপ সঞ্চিত অর্থ রেখে 
যেতে পারণ্তেন যাতে গামাদণ্র সথেব অভাব বশত, কখনো 
কষ্ঠ পেতে হোত না। বাব! পবের ছুঃথ দেখলে স্থির থাকৃতে 
পারতেন না, দে জন্থই সঞ্চিত অর্থ আমাদের জন্য রেখে মেতে 
পারেন নাই। দেশের কাজেও কম পক্ষে পধ্াণ হাজার টাকা 
ধায় করেছিলেন। বড়ই ছুঃখের বিষয় যে, অসহযোগ আন্দোলন 
আর্ত হওয়ার পূর্বেই তিনি দেহ ত্যাগ কবেছিলেন। 


গিরিভিতে সন্ত! 


আমি গিরিডিতে যাওয়ার পর আমাদের বাটার সম্মূখের মাঠে 
এক বিরাট সভ! হোল। বহু লোক গে সভায় উপস্থিত ছিলেন। 
পুলিশও সদলবলে উপস্থিত ছিল। ৮1১* মাইল দূর থেকে হিনুস্থানী 
এবং সাওতাল অনেক পুরুষ ও স্ত্রীলোক সভায় এসেছিল । “মদ, তাড়ি" 
খাওয়! এবং বিলাতি মণ ও কাপড় ব্যবহার করা মহাত্া গান্ধিজীন 
নিষেধ ইত্যাদি বিষয়ে প্রায় দুই ঘণ্টা বন্তুতা করেছিলাম। ওখানকার 
বিহারী নন্কে।-অপারেটার কয়েক জনও বঞ্ততা করেছিলেন । আদার 
বন্তুতার পরে একটি যে ঘটনা ঘটেছিল তা জীবনে কখনো ভুল্তে 
পারব না। আমার বন্কতা শেষ করে' আমি যেই বগুতে যাব 
অমনি এক জন সাওতাল এসে আমার পায়ে পড়ে চীংকার করে 
বেঁদে উঠে বল্তে লাগল, “মহাস্াজি, বাচাও বাচাও।” আমি 
একেবারে স্তভ্ভিত ও হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম এখং সভা্ সকলেই 
অবাৰ্‌ হয়ে গেলেন | ব্যাপার কি? কেউ কি: ওকে মেরেছে? 
আমি কিছুই বুঝতে না পেরে বললাম, “কি হয়েছে বল ।” সে খানিকক্ষণ 
খুব টাংকার করে' কেঁদে তার পরে যা বলল তার মন্ম এই যে, তার 
একটি 81৫ বছরের ছেলে মারা গিয়েছে । সে লোক-ইখে শুনেছে ষে 
মস্াস্থা গান্ধি এক সভায় বক্তৃতা দিতে আজ আস্বেন, হাই মে তার 
ছেলেকে সংকার না করে এই স্ভায় ছুটে এমেছে, এই আশা বুকে নিয়ে 
যে, গে কোনো! প্রকারে নহাত্মাকে ভাগ বাটিতে নিযে যাবে এবং 
মহাত্বাজি তার ছেলেকে বাচিয়ে দেবেশ । মহাযাজিকে তার 
তগবান্‌ বলে জানে, সুতরাং মরা ছেলেকে অবশ্য কাটিয়ে দিতে 
পারবেন । আমি তাকে বুবিয়ে বললাম । মি সম্পূর্ণ ভুল করেছ, 
আগি মহাত্মা নই, এবং মহাম্মাজিও মরা মান্য বীচাতে পারে ন।। 
আনার কথা শুনে সে নিকাশ ভয়ে এমনি ভাবে চীৎকার কে কাদতে 
কাদতে চলে গেল যে, সে কথা ননে হ'লে এখনও হুদ বিদীর্ণ হয় 
এবং চক্ষে জল আসে। মহায্মাজির উপর জনসাধারণেব কিরূপ প্রগা় 
বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা জন্মেছিল এই ঘটনাই ছার একটি প্রবৃষ্ঠ দৃষ্টান্ত । 
শিরিডিতে মদ ও তাড়ি বন্ধ 
গিগিডিতে এবং বিহারের অনেক স্ঠানে অমিকর! খুবই মন্তপায়ী ॥ 
গিরিটির করলার খনিতে এব অধ্রেব বাবগানাসু বহু মহ কুলি 
কাজ বরে। প্রচ্থি ণবিনার এই সব কুলিদের পেমেনের দিন । 
এক এক জন কুলি প্রতি স্তাতে ৮1৫ টাকা এ বেত কেহ আরও 
বেশী উপাজ্জন করে, কিন্ত পুবিবাদ পেমেন্ট, পেছেই ভাল! সোজ। 
মদ ও তাড়ি দোকানে গিয়ে হাজির হয় এব ভাদের মোক্রগারের 
বারো আানা ভাগ মদ ও ভাড়ির দোকানে দিয়ে মাহাল হয়ে 
মাতলামি বরতে করতে বাড়ী গিয়ে স্ত্রীও ছেলেমেয়েদের প্রহার 
বরে মহা অশান্তির ছি করে পরের সপ্তাহ অন্ধাভারে ও 
আনাভাদে কাটায়। এই ছিল "চাদের প্রোগাম। 'হাদের মদ্ধপান 
বন্ধ করা জগ্য পূর্বেও আমরা আনেক প্রপাধে অনেক চেষ্টা 
করেছিলাম কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্ধী ৮ নাই । এবারেও 
মণ্তপান বন্ধ করার জন্বা বড তর্ঘনয়ার নিয়ে প্রাণপণে 
চেষ্ট। করতে লাগলাম । নহাম্মা গান্ধীর প্রি এই সব মছ্পায়ীদেরও 
এননি ভক্তির উদ্রেক হয়েছিল যে, আগাদের প্রচারকার্ধ্য এবারে 
সাফল্যমশ্িত হোল। আমর! নানা স্থানে সভা করে শুধু এই কথ! 
বলতে লাগলাম যে, মহাত্মাজির হুকুম--কেউ মদ খেও না। যদি মদ 
ন! খাও তবে সব রকমে তোমাদের অশেষ কলাণ তবে । আমাদের 
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যা চিন্তায় অত'ত ছিল তাই ঘটুল। সকলে মদ ছেড়ে দিল। 
গিরিডির মত স্থানে, যেখানে রবিবারে মদের দোকানে হাজার 
হাজায় কুলি গিয়ে মদ খেয়ে হল্লা করে' এক মহা! অশান্তির 
হুষ্টি করত, সেই মদের দোকানে একটিও লোক নাই, শুল্ট পড়ে 
আছে। সত্যই ইহা ম্যাজিক বলে মনে হোল। এই দৃশ্য দেখে 
বিহ্বা় গবর্ণমেন্টের বড় বড় অফিসারদের বিশেষত: আবগারি 
বিভাগের কণ্মচারীদের এই ম্যাজিক দেখিয়া চক্ষু কপালে উঠল। 
ইহ। স্বপ্রাতীত ছিল। এই মদ বন্ধ করার জন্য গিরিডির অনেকেই 
হথেষ্ট খেটেছিলেন, তার মধ্যে বাবু জগন্নাথ সহায়, বজরং সহায় 
এবং আমার ভগিনীপতি স্বগায়ি পশুপতি বঙ্গর ( নুকবি সুনিখ্মল বন্ুর 
পিতা) নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ পশুপতি বাবুকে এ জন্গ 
কিছু দিন জেলেও থাক্‌তে হয়েছিল । বিহার গবর্ণমেন্টের আয়ের মধ্যে 
আবগ্ঠবি বিভীগই প্রধান । গিিডিতে মদ বন্ধ হওয়ীযু বিহীবের 
অনেক স্বানে মদ বন্ধ হয়ে গেল। গবর্ণমেপ্টের প্রধান আয় বন্ধ হয়ে 
যাওয়ায় গবর্ণমেন্টের কম্মঢারীদের মধ্যে হাহাকার পড়ল । তখনকার 
লাট সাহেব এত দূর উদ্দিপ্ন হয়ে পড়লেন যে, তিনি বিহার গেজেটে 
একটা ইস্তাহার জারি করলেন যে মদ খাওয়া যাদের অভ্যাস তার! যদি 
হঠাৎ মদ ছেড়ে দেয় তবে তাদের নান! প্রকারের গীড়া হ'তে 
পারে, অতএব এরূপ ভাবে মদ ছেড়ে দেওয়। কিছুতেই কর্তব্য নয়ু। 
বিহার গেজেটের এই ইস্তাহার পড়ে এমনি হাসি পেয়েছিল ষে, তা কি 
লিখব? আমাদের মহা ম্ঙ্গলাকাত্্মী দরদী গবর্ণমেন্ট যাতে লোক- 
গুলে! মদ না খেয়ে আবার বিষম অন্ুথবিস্রখে ভোগে এই চিন্তায় 
অস্থির হয়ে পড়েছিলেন, তাই প্ররূপ ইস্তাহার জারি করেছিলেন। 
জামি তখন এক দিনের মধ্যে “নন্ক-অপারেশন* নাম দিয়ে একটি 
ছোট থিয়েটারের পাল! লিখে ফেললাম । আমরা এক দিন সন্ধ্যার 
পরে এই থিয়েটার করলাম । পালাটি হচ্ছে এই যে, এক জন ইংরেজ 
তার চাকর, খান্লামা, মেখর, ধোপা, ইত্যাদি সবই দেশী লোক। 
সাহেব এক দিন “ড্যাম নন-কো-অপারেশন” বলে গাল দিলেন। 
এক জন নন্‌কো-অপারেটার তার নাম দিয়েছিলাম "চিত্তানন্ম স্বামী ।” 
ইনি সন্্যাসী। সাহেব “ড্যাম ননকো-অপারেশন” বলে গাল দেওয়ায় 
সাহেবের কশ্মচারীরা সকলে তার কাজ ছেড়ে দিল। তখন সাহেবের 
আর দুর্দশার সীমা রইল না । কয়েক দিনের মধ্যেই সাহেব বুঝতে 
পারলো যে দেশী লোকদের সহযোগিতায়ই মে মহা সুখে রাজার হালে 
দিন কাটাচ্ছিল, কিন্ত খন সকলে তাকে বয়কট কোরল তখন তার 
জীবন ধারণ করাই কঠিন হ'য়ে উঠল। মেখর 'কমোড' পরিষ্কার না 
করায় ছুর্গন্ধে তার টেকা ভার হল, চাকর না থাকায় ঘয়"দোর সব মহা 
অপরিষ্কার হোল, খানসাম! না থাকায় তার রান্না! বন্ধ হোল। সাহেব 
মনেএকরেছিল যে পয়স! দিলে অনেক'লোক পাওয়া! যাবে কিন্তু কয়েক 
দিনের মধ্যেই সাহেব তার তুল বুঝতে পারল এবং অস্থির হয়ে উঠল। 
গবর্ণমেন্টের পক্ষ থেকে কয়েক জন সিপাহি লাঠি হাতে করে 
রাস্তায় স্বাস্তায় গান গেয়ে নিম্নের ইস্তাহার জারি করতে লাগল-_ 
"নূতন লাটের নৃতন হুতৃম শোন সকলে, 
জেলে ঘেতে হবে এবার মদ ন! থেলে। 
মদ খেয়ে দেও গড়াগড়ি, তাড়ি খাও হাড়ি হাড়ি, 
মকঙ্গমাস্ ব্যাচে বাড়ী 
নইলে যাবে গো জেলে । 


মাসিক বনগুনন্তী 





[ ১ম খণ্ড, ৯ম সংখ্য। 
গ্িরিভিতে কোর্টের মকর্দমাও প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কারণ, 
অধিকাংশ মামলা আপোষে নিষ্পত্তি করে' দেওয়া হোত, শুতরা 
বিহার গবর্ণমেন্টের মহা! ক্ষতি হ'তে লাগল। নন-কো-অপারেটার 
চিত্তানন্দ স্বামী সেজেছিলাম আমি। সাহেবের যখন নিতা দুর্দশা, 
চীৎকার করে' ক্যদছিল তখন চিত্তানন্দ স্বামী গিয়ে নিয়লিখিত গানটি 
গাইল : 
“কেমন আছ সাহেব মশায়, 
একবার তোমায় দেখতে এলাম, 
চেন কি আমাকে প্রভু, 
সেলাম সেলাম বহুৎ সেলাম । 
নন-কো-অপারেশন ড্যাম্‌ বলে 
কৃত গালি দিয়েছিলে, 
এখন ভেদে নয়ুন-জলে, 
এবার অস্তরেতে ভজ যিশু-নাম।” 
আমরা৷ বাঁড়ীতেও রাজনৈতিক ব্যাপার নিয়ে অনেক আমোদ- 
আহ্লাদ করলাম । আমাদের থিয়েটার অনেক লোক দেখতে 
এসেছিলেন এবং সবাই বিশেষ প্রশংস|৷ করেছিলেন । 
পূর্বেই বলেছি যে, মদ ও মোকদদমা বন্ধ হয়ে যাওয়ায় বিহার 
গবর্ণমেন্টের অবস্থা শৌচনীয় হয়ে উঠল, স্তরাং নন-কে।-অপারেটার- 
দের জেলে পাঠানো ছাড়া অন্য কোনে। উপায় নাই দেখে এক দিন 
গিরিডির মোল জন নন-কো-অপারেটারকে জেলে পাঠিয়ে দেওয়। 
হোল। এই ষোল জনের মধ্যে আমি ছিলাম একমাত্র বাঙালী, 
ভিন জন মুদলমান এবং বাকি সব বিহাবী ভদ্রলোক । 


হাজারিবাগ জেল 
আজান দেওয়ায় অশেষ নির্ধ্যাতন 


১৯২* সালের ডিসেম্বর মাসের শেষ ভাগে ছু'খান! বাস্‌ (99৪ ) 
আমাদের যোল জনকে নিয়ে হাজারিবাগ অতিমুখে ছুটল। আমাদের 
সঙ্গে গিয়েছিল এক জন পুলিশ অফিসার এবং কয়েক জন কনেষ্বল। 
আমাদের বাসূ ধখন গিরিভি কোর্ট থেকে ছেড়ে দিল তখন গিরিডি 
কোটে আমাদের বিদায় দেখবার জন্ত বনু সহশ্র লোকের সমাগম 
হয়েছিল, তাদের অনেকে অনেক দূর পর্যস্ত আমাদের বাসের পেছনে 
দৌড়ে দৌড়ে “বন্দে মাতরম্ত এবং “আল্লা! হো আকবর” ধ্বনিতে চারি 
দিক কীপিয়ে তুলেছিল। আমাদের গাড়ী'হছু করে চল্তে লাগল । 
পরেশনাখ পাহাড়ের কাছ দিয়ে যখন গাড়ী চল্তে লাগল তখন 
মনে পড়ল যে আমার পিতৃদেব জীবিত থাকতে তার সঙ্গে আমি 
একবার পরেশনাথ পাহাড়ে এমে এক রাত্রি পাহাড়ের ভাক্-বাংলোয় 
ছিলাম। আমাদের সঙ্গে রিপন কলেজের ভূতপূর্বব প্রিক্সিপ্যাল 
স্বীয় রবীন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় ছিলেন। সেই পূর্ব্ৃতি মনে পড়ে 
বড়ই আনন্দ হোল। পরেশনাখ জৈনদের পুণ্যতীর্থ, পরেশনাথের 
উদ্দেশে প্রণাম করলাম । আমাদের দলের লঙন মিঞা বেশ 
স্ুগীয়ক । সন্ধ্যাবেলা সে গান ধরল £-_ 

ভারত-জননী তেরি জয় তেৰি অয় হো। 

তেরি লিয়ে জেল হো সরগ ছুদ্বারো!, 

বেড়িকা ঝর্ঝ,লমে বীণাকি লয় হো৷। 





২&শ বর্ধ--বৈশীখ, ১৬৫৪] 


তু শুদ্ধ আওর বৃদ্ধ, 
তু প্রেম আগারে!, 
তেরে বিজয় হূর্ধ্য, মাতা, উদয় হো। 
কহত খলিল দাস, হিন্দু মুসলমান, 
সবে মিলি বোলো আজি জননী তেরি জয় হো। 
গানটি সেদিন খুবই ভাল লেগেছিল, তাই আমি গানটি শিখে 
নিয়েছিলাম । এই গ্রানের অর্থ এই যে-“হে ভারত-জননি, তোমার 
জন্থ হইউক। তোমার জন্য জেল যেন স্বর্গের দুয়ার, আর বেড়ির 
ঝুনঝুন শা বীপার লয়ের স্তায় মধুর হউক | তুমি শুদ্ধ এবং বৃদ্ধ, 
তুমি প্রেমের আগার । মাতা, তোমার বিজয়-সুধ্য উদয় হৌক। 
খলিল দাস বল্ছে-_হে হিন্দু ও মুলমনগণ, তোমরা সকলে মিলে 
আজ বল--জননি, তৌমার জয় হউক।” আমাদের গান শুনে 
আমীদের সঙ্গের সিপাইবাঁও .গীন গীইবা» প্রলোভন ত্যাগ 
করতে পারল না। তাত্বাও তাদের রাঁসভনিম্দিত কে গীন 
ধরঙ্গ “রামা হো” যাই হৌক, হৈ-চৈএর মধ্যে রাজি প্রায় 
বারোটার সময়ে আমাদের বাস্‌ গিয়ে হা্দারিবাগের জেলের গেটে 
ধ্লাড়ালে! । জেলের গেট খুলে আমাদের ভিতরে নিয়ে গেল, 
এবং মন্ত একটা ঘরে ারা রাত্রি গান, বক্তৃতা ইত্যাদি হৈ-চৈ করে' 
কাটিয়ে দিলাম । 
ভৌরে আমাদের অন্য একটি ওয়ার্ডে নিয়ে গেল, সেই ওয়াডে 
চৌদ্টি সেল ছিল। জানলাম, রাত্রে আমাদের প্রত্যেককে এক-একটি 
সেলের মধ্যে থাকৃতে হবে। জেলের সেল সম্বন্ধে আজকাল অনেকেরই 
ধারণ। আছে। খুব ছোট একটি ঘর, তাতে একটি মাত্র লোহার 
গরাঁদ দেওয়া! দরজা, কোনো। জানাল! কিম্বা! কোনো ভে্টিলেটার 
নাই । ভুদ্রলোকেব পক্ষে এরূপ সেলে বাস কর! যে খুবই কষ্টকর "তা 
লেখাই বাহুল্য । 
বেল! প্রায় আটটার সময়ে ছুই জন ইংরেজ আমাদের ওয়াডে 
এনে হাজির হলেন, জান্লাঘ, এক জন জেলার এবং অপর জন জেলের 
সুপারিন্টেণ্ডেট । সুপারিন্টেখ্েটি আমাদের বললেন, “আপনার! সব 
শিক্ষিত ভদ্রলোক, সুতরাং আমি আশা! কন্ি আপনারা জেল কোডের 
নিয়ম সব মান্য করে' চল্বেন।” আমি বল্লাম, “জেল কোন্ডের নিয়ম 
ত আমর! জানি না, আপনি বলে" দিন” দ্তিনি বললেন, “প্রথম 
নিয়ম হচ্ছে এই যে, জ্ঞেলার সাহেব কিম্বা আমি যখন পরিদর্শনের 
জন্ত আপনাদের কাছে আস্ব তখন হেড ওয়ার্ডের ( বড় জমাদার ) 
খন চীৎকার করে' বল্বে “সরকার সেলাম” তখন আপনারা ফাড়িয়ে 
উঠে আমানের সেলাম করবেন” আমি বল্লাম, কোন নন-ফো- 
অপারেটার আপনাদের সেলাম করবে না, তবে মহাত্মা গান্ধিজির 
নির্দেশানুযায়ী আপনাদের সম্মান দেখাবার জন্তু আমরা উঠে 
ধাড়াব, তার বেশী আমরা কিছু করতে পারব ন1।” কিজানি কি 
ভেষে সুপার ( সুপারিপ্টেণ্্ে্ট ) আমার কথাযু সম্মত হলেন। 
পুক্লিয়া, চাতরা, হাজারিবাগ প্রত্থৃতি নানা স্থান থেকে জনেক 
অসহযোগী এসে হাজির হলেন এবং জেল বেশ গুলঙ্ার হয়ে উঠল। 
পুরুলিয়া থেকে দেখানকার কয়েক জন বিশিষ্ট বাঙ্গালী উকিল 
এসেছিলেন। চাতর! থেকে বাবু রামনারায়ণ সি: (ইনি বিহার থেকে 
এম এল, এ হয়েছিলেন) এবং কার ভাই বাবু শুক্লাল সিং 
এসেছিলেন । হাজাবিবাগ টাউন থেকে ধারা এসেছিলেন তাদের মধ্যে 


জগহযোগ আন্দোলনের স্মৃতি 


82828850628 8৩5 তত ও তারাতেরা রা তত এ উরাাতোডোও। 


৬৯ 





ফসিউদ্দীন নামক এক জন সন্্ান্ত মুসলমান এসেছিপেণ । যসিউদ্দীনের ' 
বয়স মাত্র আঠারো! বছর ছিল। 

কিছু দিন আমাদের নিরঞ্জাটে কাটল, আমাদের সাঙ্গ গিরিডি 
থেকে যে মুমলমীনরা এসেছিলেন তাদের অন্য জেলে পাঠিয়ে দেওয়া 
হোল। 

ভগবানের কৃপায় আল্প দিনের নধ্যেই পাক্তনৈতিক এবং অন্তান্ত 
সমস্ত কয়েদিরাই আমাকে বিশেষ অদ্ধার চক্ষে দেখতে লাগল এবং 
সব বিষয়েই আমার পরামর্শ সকলে গ্রহণ করত । 


মুমলমানের ধর্মে হস্তক্ষেপ 


সুপার ও জেলারের সঙ্গে প্রথম গোলমাল লাগল ফসিউদ্দীনের | 
ফ্মিউদ্দীন প্রতিবার ননাজের পূর্বে আজান দিতে লাগল, এটা তার 
ধন্সের অঙ্গ । হঠাৎ এক দিন জেলার ফসিউদ্দীনকে বল্ল, “তুমি 
আজীন দিতে 'পীরবে না, কারণ, রাত্রি আটটার সময়ে যখন তুমি 
আজান দেও, মেই টীৎকারে আমার স্ত্রীর ঘুম ভেঙ্গে যায়।” 
ফঙ্সিউদ্দীন বলল, “আমি ত চৌদ্দ নম্বর ওয়ার্ডে থাকি, এই ওয়ার্ড ত 
জ্রেলারের কোয়াটার থেকে অনেঞ্চ দুরে । মাত পাচ মিনিটের জন্য 
আমি রাত্রে আজান দিই, সে আওয়াজ যে আপনার কোয়ার্টার 
পর্য্যস্ত যায় তা আমার মনে হয় না । আজান দেওয়া আমার ধন্দের 
অঙ্গ, আমি তা বন্ধ করতে পারব না” ফসিউদ্দীন এমনে আমাকে 
সব ব্লল। আমি তাকে বললাম, “আজান দেওয়া যখন তোমাদেন 
ধশ্মের অজ তখন আজান দেওয়াই নিতান্ত কর্তব্য । জেলারের একপ 
অন্রাম়ু আদেশ কখনই মান্য করা উচিত নয় ।” 

ফসিউদ্দীন আজান দিতে লাগল। আজান দেওয়ার ফলে 
ফসিউদ্দীনের এক একটি অঙ্গ এক একটি জেলের গয়নায় ভূষিত হ'তে 
লাগল । প্রথমে হাণ্ছে হাম-কণ্ডি, ভান পর পায়ে বেড়ি, এবং কিছু দিন 
পরে 4009 ০1০08” অর্থাৎ চটের পোষাক আজান দেওয়ার 
পুবস্বার-্বব্ধপ "পল । অভিশয় নোংরা খুন মোটা চটের হাফপ্যান্ট 
এবং এরূপ চটের কোর্া।  ইচ্ছ। করেই সেগুলি এমনি অপরিষ্কার 
করে' রাখ! ভয় যে পরলেই গায়ে ভীষণ জ্বালা করে এবং ঘা হয়ু। 
এ সব শান্তিতে যখন ফসিউদ্দীন '্যা্ঞান বন্ধ করল না তখন জেলার 
ও সুপারের নজর পড়ল আমার দিবে কাব্ণ, তারা জান্ত যে 
জেলের সন রাজনৈতিক কয়েদির! আমার পরামশ গ্রহণ করে 
এবং আমাকে খুব মান্য করে । জেলার 9 শ্পাণ আমার নাম 
দিয়েছিল “07 1906৮ আমি এই নামের জদ্ বিশেষ গৌরব 
বোধ করতাম । তারা ফসিউদ্দীনকে জিজ্ঞাসা করল, "তুমি এত 
শাস্তি পাওয়ার পর কে তোমাকে এরূপ ভাবে উত্তেজিত করছে?” 
ফসিউদ্দীন বল্ল, “আজান দেওয়া আমার ধন্ম, এই ধশ্ম পালন করতে 
চিত্তবগন বাবু আমাকে উপদেশ দিচ্ছেন । স্িনি ঠিক কথাই বল্ছেন, 
কিছু অন্তায় ত বলছেন ন11” ফসিউদ্ীনেপ কাছে এ কথা! শুনে 
সুপার ও জেলার আনার কাছে এসে অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে 
ইংরাজিতে বল্ল, “আপনি ফসিউদ্দীনকে আক্তান দিতে উৎসাহ ও 
উত্তেজন[ দিচ্ছেন? আমি বল্লাম “হ্যা, তাকে তার ধন্ধ পালন 
করতে উৎসাহ দেওয়া আমি আমার কর্তব্য বলে মনে করি, তাতে 
তার যতই শান্তি ও লাঞ্ছনা হৌক না! কেন ঘার বিল্দুমার ধর্থজ্ঞান 
আছে (ম কখনই কোনো ধনের অসম্মান সহ্য করতে পারে না।” 


চি 
পররজরাততারারাও ডের ৪5405558589 52 80580506025 8 96 89288. 
ইহার পর আমাকে একটি দেলে (0611) আবহ করে' রাখা 
হোল এবং কয়েক দিন পরে আমাকে জব্দ করার জঙ্গ ঘানিতে ভুড়ে 
দেওয়া হোল। জেলের মধ্যে সুপার সর্বশক্কিমান্, তিনি যা ইচ্ছা 
করতে পারেন, তার কাছে কোনে! আইন-কানুন নেই, যে কোনো 
ঝকমের অত্যাচারই তিনি করতে পারেন । তোর ৬টা থেকে ১১ 
এবং খাওয়া-দাওয়ার জন্য এক ঘণ্টা বিশ্ামের পর আবার ১২টা 
থেকে ৫টা পধ্যস্ত খুব ভারি লোহার ঘানি ঠেলে অনবরত ঘৃরতে 
” হোত। আমি হিসেব করে দেখেছি যে, সোজা পথে চল্লে প্রায় 
- ১৫২* মাইল হাটা হোত 1 লোহার ভারি ঘানি টান্তে বুকে অসহ্য 
ব্যথা হোত কিন্তু আমি কিছু গ্রাহ/ না করে এক মাস এরূপ ভাবে 
খাদি টানার পর এক দিন ভয়ানক জ্বর হোল এবং আমি অজ্ঞান হয়ে? 
পড়ে গেলাম । যখন আগার জ্ঞান হোল তখন দেখলাম যে, সাধারণ 
কয়েদিদের বিশেষ ভাতে শাস্তি দেওয়ার জন্য যে সব ছোট ছোট 
সেল আছে তাব একটিতে আমি শুয়ে আছি। আমার সর্ববাঙগে 
সঁয্রোপোকা । এই সব সেল ইচ্ছা করেই পোকা-মাকড়ে ভর্তি 
করে রাখা হয়, যাকে শাস্তি দেওয়া হবে শাকে যাতে পোকাম় 
কামড়ায়। এই সেলগুলি এমনি অপরিষ্কার যে, দুর্গন্ষে আমার 
বমি আসতে লাগল। শুয়ে! পোকার দরুণ সর্বাঙ্গ ফুলে ফুলে 
উঠেছিল এবং যে কী ভীষণ হাল করতে লাগল তা বর্ণনা 
করতে পারি না। আমার ভন্মানক জল পিপাসা পেয়েছিল, 
চীৎকার করে বল্লাম, “কে আছ? এক জন ওয়ার্ডার এসে 
হাজির হোল। সে আমার পাহারায়ঈ অদূরে গ্াড়িয়েছিল। 
আমি তাকে বল্লাম, “পিপাসায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে আমাকে জল 
দেও।” দেশী ওয়ার্ডাররা সবাই আনাদের বিশেষ মান্য করত। 
দে দৌড়ে গিয়ে জল নিয়ে এল। জুল খেয়ে খানিকট! ভাল বোধ 
হ'তে লাগল । আমি ওয়ার্ডারকে বল্লাম, “ডাক্তার বাবুকে একবার 
খবর দেও।” বাঙ্গালী দ্রাক্তার বাবু ঘেমনি ভাল লোক ভেমনি 
স্বাধীনচেত। ছিলেন । আমার অবস্থা দেখে তিনি বেঁদে ফেল্লেন 
এবং বল্লেন, “আপনার জ্বর হয়েছে, অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, 
এই অবস্থায় আপনাকে হাসপাতালে না পাঠিয়ে এরূপ জগন্ত মেলে 
এনে আবদ্ধ করে রেখেছে, এণ| মানুষ ন। কি?” ওয়ার্ডারকে ভিনি 
বল্লেন, “তুমি এই বাবুর কাছে থাক, আমি জেলার সাহেবের কাছে 
যাচ্ছি" এই বল ছ্িনি চলে গেলেন । প্রায় আধ ঘণ্ট। পরে ফিরে 
গ্রামে বল্লেন, “আমি জেলার সাহেণকে বলেছি যে, এই রোগী যদি 
মার! যায় তবে তার দগ্ধ আপনি এবং সুপার দায়ী, এ কথা আপনার! 
লিখে দিন, নব! আমার দায়িতে এই রকম রোগী আমি এ সেলের 
মধ্যে খাখতে পারি না” জেলার সাহেব বল্লেন, “আপনি 
ইচ্ছ। করলে 'ভাকে হাসপাঁগলে নিয়ে যেত পারেন ।” 
ডাক্তার নানু আমাকে খনি হাসপাণচালে নিয়ে গেলেন। 
১৫ ধিন হাসপাশালে থাকার পণ আমাকে আবাণ প্রথম যে মেলে 
ছিলাম সেই গেলে নিগ্সে যাওয়া চোল। আমার ওজন আটাশ 
পাঁউওড কমে গিমেছিল। আমা তখন ফোনো কাজ করবার 
মত সামর্থ্য ছিল না, তবুও আমাকে আবার রোজ আধ মণ 
কে গম পিষতে দেওয়! হোল (1,690 £1:100108 )। 
জেলের গম পিষবার জাত! অত্যন্ত ভারি এবং ফড়িয়ে দাড়িয়ে 
গম পিষতে হয়; তাতে বুকে ভয়ানক ব্যথা লাগে। আমার 
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-[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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শরীর যে রকম দুর্বল হয়ে' গিয়েছিল তাতে গম পেষা আমার 
পক্ষে অসম্ভব মনে করে' আমি জেলারকে বলে' দিলাম, “আমি 
গম পিষতে পারব না।* জেলার সুপারের কাছে রিপোর্ট করল, 
নিলি শার্তি দিলেন +[৭08£ 0873 521301706 1081000079-* 
অর্থাৎ উচু দেওয়ালের সঙ্গে হাত দু'টি হ্যাণ্ডকাঞে আবদ্ধ থাকৃবে, 
এরপ ভাবে ভোর থেকে বিকেল পধ্যস্ত দাড়িয়ে থাকৃতে হবে, কেবল 
দুপুরে খাওয়ার জন্য এক ঘণ্টার ছুঁটি। চার দিন উপরো-উপরি 
এরূপ ভাবে দীড়িয়ে আমার পা ও হাত ভয়ানক ফুলে গেল। 
ইতিমধ্যে সুপার এক দিন এসে আমাকে বল্লেন, “কেন আপনি 
অনর্থক এত কষ্ট ভোগ করছেন, আপনি যদি কসিউদ্দীন্কে আজান 
দিতে নিষেধ করে দেন তবেই ত সব গোল মিটে যায় । আপনি তার 
পেছনে না দ্রাড়ালে কখনই সে আমাদের আদেশ অমাগ্ধ করতে 
সাহম পেত না।” আমি বল্লাম, “আমার যদি প্রাণও যায় তবুও 
আমি ফসিউদ্দীনকে ভ্তার ধণ্ম ত্যাগ করতে বল্‌তে পারব না ।” 

এত যে নির্যাতন ও কষ্ট সহ করলাদ, যা সত্য মত্যই অসহ্য 
মনে হয়েছিল ত| যে একটি ধন্মের সম্মান রক্ষার জন্য করেছি এই 
ভেবে আনাব মনে এমনি অফ্লাম আনন্দ বোধ হতে লাগল যে তা 
বর্ণনাতী। একটি ধশ্মের সম্মান রক্ষার জন্ত যে এবপ ভীষণ 
উতৎগীড়ন সহ্য করবার সুযোগ ও সৌভাগ্য আমার হয়েছিল সে জন্ত 
আমাকে খুবই ভাগ্যবান বলে' মনে হ'তে লাগল। ফসিউদ্দীনও 
যথার্থ ধাম্মিক তাই কোনে। উৎপীাডনকে সে গ্রাহ্য করে নাই । সে 
ছেলেমানুষ ছিলি, আমার কাছে উত্সাহ ও মমর্থন না পেলে হয়ত 
সে দাবডে যেত । সে মাখার কাছে এসে প্রাসইঈ পরামশ করত । 

মিলিটারী পুলিশ সহ ডেপুটি কমিশনার 

আমি সেলে আবদ্ধ আছি, হ)1২ এপ. দিন জেলে খুব হৈ-?চ পড়ে 
গেল। এক জন ওয়াচার এসে এবর দিয়ে গেল, "বাবু, হাজারিবাগ্ের 
ডেপুটি কমিশনার সাহেব অনেকগুলি মিলিটারী পুলিশ নিয়ে জেলে 
এসেছেন ।” খানিক পরেই আমি ঘে গেলে আবদ্ধ ছিলাম তার 
সন্মুখের মাঠে মিলিটারী পুলিশনা এমে কুচকাওয়াজ করতে লাগল 
এবং গুড়,ম গুড়ন পন্ুকেষ আওয়াজ করতে লাগল । আমি বুঝতে 
পারলাম ষে, আমাকে য় দেখাবার জন্তহ এ সণ অভিনয় । আমার 
অয়ানক ভামি পেতে লাগল এই ভেবে যে, ১১০৬ সালে আমি যখন 
ছোট ছিলাম 'ভখনি বন্দুক-হপ্ডে গুণ সৈন্য আমাকে বিন্দুমাত্র ভীত 
করতে পারে নাই, আর এখন 'গ।মাকে কি ভয় দেখাবে? আমি মনে 
মনে বললাম “এ ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয় ।” আমি আমার 
সেলের সম্পুখেব লোহার গরাণ দেয়! দরজার সম্মুখে বদ বসে' রঙ্গ 
দেখছিলাম এমন সনঘে জেলের এপার, জেলার ও ছেপুটি কমিশনার 
সাহেব আমার দণঞার কাছে এগে দ্দাড়াল। চ্ডপুটি কমিশনার 
বল্লেন, “আশি ভাজারিব।গের ডেপুটি কমিশনার । আমি বল্লাম, 
“আমি এক জন নন-কোঁঅপাহরটাণ | চ্পুটি কমিশনারের সঙ্গে আমার 
কোনে! প্রদ্বোজন নাই |” 

ডেপুটি কমিশনারের সঙ্গে ইংরাজিতে আমার নিম্নলিখিতরূপ 
কথাবান্তী হোল £ 

ডে; ক£_আপনি জেল ডিসিখ্রিন্‌ ন্ট করেছেন সে জন্ত শাস্তি 
হচ্ছে বেত্রাঘাত, তা আপনি জানেন? আপনাকে ও ফসিউদ্দীনকে 
বেগীঘাত শাস্তি দেওয়া! হবে। 


২৬শ বর্ধ-_বৈশীখ, ১৩৫৪ ] 
ভাতের 888868 60855588886 265.88.882ও ড। 
আমি আমি কোনো জেল ডিসিপ্লিন্‌ ন্ট করি নাই । 
ডেঃ ক: আপনি সুপারের হুকুম শমান্য কৰে ফগিউদ্দীন নানক 
কয়েদিকে আজান দিতে পরামর্শ দিচ্ছেন ? 
আমি- আজান দেওয়া মৃসলমান পন্দের শঙ্গ, ধণ্রে তস্তক্ষেপ 
করে' সুপার যে আদেশ দিমেছিলেন সে গাদেশ অমান্য গাই নিতান্ত 
কর্তব্য । 
ডে: ক:- আপনি 
অনার কি ক্ষতি ?. 
আমি “মনে মনে বুঝলাম মে, ভিন্দ-মসগঞানের মনে এরপ 
ভেদবুদ্ধির ক্যষ্টি করেই তি আমাদের সঞ্ধনাশ করা হনেছে। সপ 
জায়গায়ই সেই 19151108100 1510” পলিসি । 
আমি-_ আপনি একটি ক্লোর কন!, ভর: অবশ্যই শিক্ষিত। 
আপনি এ রকম কথা বলছেন দেগে 'শাখি শুবাধ হয়ে যাচ্ছি। 
আপনি অনশ্যই জাণেন যে, ধার বিন্দুমাত্র ধন্মস্খান শাছে ভিনি 
কখনই কোনে! পন্মের সন্মান স্্ট বরছে পারেন ন! ! আঙ্ যপি 
কেউ খীষ্টান ধন্মেণ গপমান করত ভবে গামি একপ ভাবেই ভার 
প্রতিবাদ করভান। দ্দেপুটি নমিশনার নিরাশ হে” ফিরে গেলন, 
আমি আবার মেট গেলেই আবদ্ধ রইলাম | 
সেলের মধ্যে মামি সমস্ত দিন বলে লিখ। স্সে নিজের মনে গান 
করতভাম। তাতে মন্র বল 'গ্রনেক বুদ্ধি পেল। 
আমার শরীরের উপর দিয়ে উংদীনের ঝড় বয়ে গিয়েছিল কিন্ত 
আমার মনে অসীম আনন্দ হয়েছিল এই তেনে যে, একটি ধন্মের 
জন্ত আমার যে এন এনধ্যাতন ও ক্লেশ ভোগের সুযোগ হয়েছে তা 
অবশ্যই পুর্বজন্মেন অশেক পুণাফলে । চেল্লার ও স্পার আমানে, 
বার বার ভয় দেখাতে পাগল যে, এবারে ইন্সুপেক্টার জেনারেল্‌ অব 
প্রিঙ্জিন্দ এমে "মামাকে ও ফিউদ্দীনকে বেভ নার।4 বাবস্থা বরবেন। 
আমার শরীরের ওজন অনেক কম গিসেছিল এবং শারীবিক 
দূর্বলতা এত প্রবল হয়েছিল থে, সত্যি সত্যি সি বেত মারা হ॥ 
তবে আমার মুক্ঠা অনিবাধা | যাই ভৌক, আমার মনে পূর্ণ তৃপ্তি 
এই ও আনন্দ এই ভেবেই সব্বদা হোতে লাগল যে, একটি ধন্মে? 
সম্মান রক্ষার জন্য আমার মুখটা ঠলেছ আগার শেন পুণ্য হবে । 
এ আমার কম সৌভাগ্য নয়। 
ইন্সপেকটার জেনাবেল এমে আমাদেন বেত দেবেন এ সংবাদ 
জেলময় রাষ্্র হগসাতে ছেলের মধ্যে এক মহ! ঢাগল্যের কাস্ট 
হোল। সাধারণ কয়েদিদের মধ্যে অনেকে বলতে লাগল, “বাবু 
বেত হ'লে আমরা 'ভা কিছুতেই সহা করব ন1।” এই কথা এনে 
আমার মনের মধ্যে মহা আতম্বের স্থ্টি চোল এই ভেবে যে, মত্য 
সত্যই যদি আমাদের বেত হলে' জেলের কয়েদির একট! কিছু কাণ্ড 
করে' বসে ভবে তীর ফলে তদঙ্ধ অনেকেব প্রাণ বাবে । কারণ 
কমেদিরা যদি কোনে! প্রকার ন!লামাধি করে" বমে তিবে জেলের 
কর্তৃপক্ষ অবশ্যই গুলী চালাবে : 9541: অনেক প্রাণ নষ্ট হবে। এই 
চিন্তাতে আমার বাত্রে ঘুম হোত না, আমি কেবল ভগবানের চরণে 
প্রার্থনা করতাম যে, যদি সামার বেছি ভদ ভবু যেন ছেলে কোনে! 
গোলমাল ন! হয়। 
কয়েক দিন পরে এক জন ওয়ার্চার এসে আমাকে সংবাদ দিয়ে 
গেল, “বাধু, জেনারেল সান্সে অর্থাৎ ইন্স্পেক্টার জেনারেল এসেছেন |” 


এক জন হিন্দু, আজান দিতে বাধা দেওয়ায় 


অসহযোগ আন্দোলনের স্মৃতি 


18828985. 


ণ্১ 
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ইন্লপেক্টার জেনারেল্‌ অব প্রিজিন্স 

আমি আমার সেলের দরজার সামনে বসে আছি, এমন সময়ে 
এক জন সাহেব হেড ওয়াডারকে সঙ্গে নিয়ে আমার সামনে এসে 
ফ্রাটিয়ে বল্লেন, ০০০৫ 27010176001)" আমি 
অবাক হয়ে গেলাম, কারণ জেলের মধ্যে এরূপ মন্বোধন কোনো 
সাহেব পূর্বে করে নাই । হেড ওয়াডার বল্ল, “ইনি জেনারেল 
সাহেব ।” আমি উত্তরে বল্লাম, “গুদ, মরর্ণি: সার।” ইন্‌সৃপেক্টার 
জেনাবেল শুনেছিলেন যে, 'মামি কোনো অফিসারকে সেলাম করি না, 
'হাই নিজেই আগে গুদ মর্ণিং বল্লেন । আমি বুঝতে পারলাম যে 
লোকটি খুবই বুদ্ধিমান ও পাকা । ইন্সৃপেক্টাণ ন্ষেনাবেল আমাকে 
পল্লেন, “আপনার সঙ্গে মামার নেক কথ! আছে, আপনাকে 
ছেলের আপিসে ঢেকে পাঠালে আপনি অনুগ্রহ পূর্বক যাবেন কি ?” 

আমি বল্লাম, “হ্যা াপ।” বুঝলাম যে, লোকটি খুবই পাকা । 
মিষ্টি ব্যবহার ছাড়। কিছুতেই কোনো মীমাংসা হবে না তা বেশ 
তাল করেই বুঝ, পেরেছিলেন | 

খানিক পরে এক জন ওয়াচার এমে মামাকে জোলের আপিমে 
ছেকে নিয়ে গেল। মেখানে যাওয়ামাত্র আই, জি (1709১006০01 
02691) 'গামাকে খুবই দ্র ভানে একট! চেয়ারে বসতে বল্লেন। 
আমি ত্বকে ধন্যবাদ দিয়ে চেয়ারে বসলাম | সেখানে সুপার এবং 
জেলারও এসে' ছিলেন। খুব হাসতে হাসতে আই, জি আমাকে 
বললেন, “আপনার! "্র জে'লকে ওলাসপালট করে দিয়েছেন, দখুন ত-- 
আমাকে এন দূর কষ্ট করে আদতে হোল। শাপমি খুবই সন্থাস্ত ব্যক্কি 
ত! আমি জ্ঞানি কিন্তু জেলেব মধ্যে এ রকম গোলমাল করা কি 
আপনার ন্যায় ব্যক্কির পক্ষে চিত? ফঙিউদ্দীন নামক এক জন 
বাজনৈত্তিল, কয়েদি টীংকার করে গ্াত্রে আজান দেয়, তাতে 
জেলানের মেনমাহেবের ঘৃম ভেঙ্গে যায়, কিন্তু এ বকম এক জনের 
ঘম ভেঙ্গে দেওয়া কি অন্থায় নয় 7” 

আমি-_ফসিউদ্রীন রারি ৮টার সময়ে মাত্র পাঁচ মিনিটের জন্ক 
আজান দেয় | কারণ নমাজের পৃন্দে আঙগান দেওম়। তার ধশ্মের অঙ্গ । 
মে চৌদ্দ নন্বর ওয়ার্ডে থাকে, এই ওয়ার্ড জেলের একেবারে শেষ সীমীয়, -. 
মেখান থেকে এক জন লোক ঘন জোরেই টীংকার করুক তাতে 
কখনে। এমন গোলমাল হতে পাবে না মানে কাকুর ঘুম ভেঙ্গে ঘায়। 
দকের খাতিরে ধরে নিলাম দে, চীৎকারে পুমই ভেঙ্গে যায়। আচ্ছা, 
মেমসাহেব যদি ঠিক আটটা স্নষ়ে না ঘমিয়ে পাচ মিনিট পরে 
ধমান তবেই ত সব মীমাংসা হয়ে যায়। 

ছেলার অমনি বলে উঠল, “যে সনয়ে মেমসাহেবের ঘুমৌবার 
সম ঠিক তখনই ফ্সিউদ্দীন আজান দেয়। মেমসাচেবের ধম একবার 
ভেঙ্গে গেলে আৰু সারা রাত্রি ঘৃম হয় না।” 

আমি- এ ত দেখছি মহা রোগ ! ঘেখলাহেবের ত তবে রাত্রে 
থুমোবার কোনো! উপায় নেই। 

জেলার--কেন? ফসিঘদর্ণীন টীংকার না করলেই ঘমোতে 





পারে। 

আমি ইন্সুপেকটার জেনাধেলকে বল্লাম, “জেলারেব এই কথার 
যেকোনো মূল্য নাই, তা' আমি প্রমাণ করে দেব। নালনৈতিক 
কয়েদির ধশ্ধের ব্যাঘাত জন্মীনই জেল-কর্ভপক্ষদের উদ্দেশা । জাপনি 
ত জেল মন্থন্ধে সব নিয়মই জানেন, আপনি অবশ্যই জানেন ধে, প্রাতি 


চারি 


এ খা?” 


প্‌ 


বা06888885458658788555588524887882568888858868588552225 
তরে সন্ধ্যা ছুযুটা থেকে ভোর ছয়! পথ্যন্ত সেপ্টাল টাওয়ার ( গুম্টি ) 
থেকে ওয়ার্ডার ভীষণ চীংকার করে কয়েদি গণনা করে। 

জেলারের কোয়ার্টার থেকে বেশী দূর নয়! এই ভীষণ চীৎকারে 
মেমসাহেবর ঘুম ভাঙ্গে না কিন্তু জেলের শেষ সীমা থেকে ফসিউদ্দীন 
পাচ মিনিটের জন্য যে আজান দেয় তাতে মেমসাহেবের ঘৃম ভেঙ্গে 
যায়! আপনিই বিবেচনা করুন যে, এ কি কোনো! যুক্তিসঙ্গত 


 ইন্মপেক্টার জেনারেল সুপার ও জেলারের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস 


করলেন যে,এ বিষয়ে ভাদের কি বলবার আছে? সুপার ও জেলার 


চুপ বরে রইলেন। কারণ তাঁদের বলবার কিছু নাই। ইন্দপেক্টার 
জেনারেল একটা গিগার ধরিয়ে তাতে একটা জোর টান দিয়ে অনেকগুলি 
ধোয়। ছেড়ে এক জন ওয়ার্ডারকে বল্লেন, “ফসিউদ্দীনকো বোলাও 1” 
একটু পরে ফর্সউদ্দীন এদে হাজির হোল । 
আই, জি,-তুমি রোক্ত পাত্রে চীংকার করে' ক্ষেলারের মেম- 
সাহেষের্ঘ্ম জাঙ্গ কেন ? 
ফসিউদ্দীন-_ চীংকাঁর করে' 
অঙ্গ, আমি তা দেবই | 
আই, জি, একপ অবাধ্যতার শার্তি বেত, তা তুমি জান? 
তুমি বেত খেতে প্রস্ত আছ ? 
ফাঁসিউদ্দীন-_হ), আমি প্রস্তুত আছি ।” 
ইন্সপেক্টার জেনারেল খুব হেমে বল্লেন, “এই নেও তোমার 
শাস্তি এই বলে একটা কাগন্দে একটা লাল পেন্সিল দিয়ে খুব মোটা 
অক্ধরে লিখে দিলেন “4222 ৪110100.৮ 
আমাদের মনে আনন্দ আর ধরে না, কারণ আমরা ধর্খযুদ্ধে 
জয়ী হয়েছি। জেলের সমপ্ত কয়েদির আমাদের জন্য উদগ্রীব হয়ে- 
ছিল। আমাদের জংমর বার্ত। শুনে সমস্ত জেলের মধ্যে আনন্দের 
রোল উঠল, কেবল সুপার ও জেলোরের মুখ কালি হয়ে গেল 


আজান দেওয়! আমাদের ধশ্বের 


_ ফসিউদ্দীনের হাতকড়ি, বেড়ি ঢটের পোষাক সবই খুলে ফেলা হোল। 


ইন্সূপেক্টার জেনারেদ স্পারিনটেণ্ডেটকে অন্ত জেলে বদলি করে 
দিলেন । 
আমি জেলারকে এক দিন বল্লাম, “আপনি যে ধশ্দের এরূপ 
অসম্মান করেন এ জন্ত ভগবান আপনাকে কঠিন শাস্তি দিবেন । 
জেলার মে কথা হেসে উড়িয়ে দিল বটে-কিস্তু আমরা জেল থেকে 
বেঝিয়ে এসে কিছু দন পরে জান্তে পারলাম যে, জেলার সাহেব 
বন্দুকের গুলীতে. আত্মহত্যা করে মরেছে। পাপের শাস্তি 
হবেই হবে। 
ইংরেজ কয়েদির জেল ন। শ্বশুরবাড়ী ? 


আমর! জেলে থাকৃতে থাকৃতে ছুই জন ইংরেজ সৈনিক জেলে 


এল। তাঁরা কলকাতায় চৌরঙ্গিতে একটা দোকানে সি'দ কেটে 


ঝাত্রে চুরি করেছিল। তাদের প্রত্যেকের ৬ মাপ করে জেল হয়েছিল। 
তাদের ইউরোপীয়ান্‌ ওয়ার্ডে রাখ। হোল। খুব মস্ত ঘরে পালস্ক 
গদি বিছানা । চেয়ার-টেবিল-আয়না সবই তাদের জন্য সাজিয়ে 
যাখা হয়েছে । ঠিক ঠিবা সময়ে তাঁদের জন্য নান! প্রকারের খান 
প্রন্তত। এত সুখে তারা বাড়ীতেও থাকতে পারে না। আমার 
১সনে তাদের এক দিন কথ! হয়েছিল। তার! বল্ল, “হাজারিবাগ 
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গুমটি . 


[ ১ম খঙ ১৭ সংখ্যা 





খুব ভাল বায়গা, তাই আমরা ৬ মানের জন্য ঢঙে এসেছি” তারা 
যে চুরি করে এসেছে সেজন্ত একটুও লজ্জা তাদের ছিল না। 
ইংরেজ চোরদের জেল হোল শ্বগুরবাড়ী, আর দেশী চোর যার! 
তাদের উপর অত্যাচারের অভাব নাই, তাঁদের খেয়ে গেট ভরে না। 
কেমন করে যে একই অপরাধে অপরাধী ইংরেজ ও ভারতবাসীর মধ্যে 
এত পার্থক্য করা হয়, তাতে কর্তৃপক্ষের একটু লজ্জাও বোধ হয় না, 
তা আমি বুঝতে পারি না। আমি সুপারকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম । তিনি বল্‌লেন,_“জেল-কোডের নিয়ম এই ।* জম 
বল্লাম,--“ধন্ত তোমাদের জেল-কোড, ধন্য তোমাদের সুবিচার !” 


আমার মুক্তিলাভ 


ক্রমে আমার মুক্তির দিন এসে উপস্থিত হোল। আমি 
ভোরবেলা ল্লান করে প্রত্যেক ওয়ার্ডে গিয়ে রাজনৈতিক ও সাধারণ 
কয়েদি সকলের কাছেই বিদায় নিতে গেলাম । জেলের সকলেই 
আমাকে খুব শ্রদ্ধা করত ও ভালবেগেছিল । সকলের কাছে বিদায় 
নিতে মনে খুবই ছুঃখ হতে লাগল যেন কত আত্মীয়-বান্ধব ছেড়ে 
যাচ্ছি । হাজারিবাগ কেস আপিস থেকে আমাকে নিদ্ে 
যাওয়ার জন্ঃ একটা মোটর এসে হাজির ছোল, মোটরটি পাতা ও 
ফুলে সাজিয়ে এনেছিল। ভলা্টিয়ারদের শ্বনে মাতরম্‌* ধ্বনি 
শোনা যেতে লাগল । ন্ুপারিন্টেণ্ডেট আমাকে এসে বল্লেন, 
“আপনার কি জেল থেকে বেরোতে ইচ্ছা করছে না? এই জায়গাটা 
কি খুৰ ভাল লাগছে?” আমি বল্লাম--পরাধীন জাতির ভিতরে 
বাইরে সব যায়গায়ই জেল।” সুপার বল্লেন,-“মিষ্টার গুহ, আমি 
আপনাকে একটি অস্থরোধ করি যে, আবার যদি জেলে আসেন তবে 
দয়া করে হাজারিবাগ জেলে আসবেন না।” আমি হেসে বল্লাম, 
“কেন? আপনারা কি আমাকে ভয় পান না কি?” স্পারও হেসে 
বল্লেন, “খুবই ভয় পাই ।” 

আমি জেলার ও সুপারের কাছে বিদায় নিয়ে মোটরে গিয়ে 
উঠলাম। আমাকে হাজারিবাগের জাতীয় বিধ্ালয়ে নিয়ে গেল। 
সেখানে একটি ভা! হোল। আমি বন্তৃতা করে জেলের অত্যাচারের 
বিষয় বল্লাম । তার পর খাওয়া-দাওয়া করে মোটরযোগে হাজারিবাগ 
রোড ্টেশনে রওয়ান! হলাম। দেখান থেকে ট্রেনে রওয়ানা হয়ে 
গিরিডি গিয়ে পৌঁছলাম। গিরিডি ষ্টেশনে আমার ভাইরা এবং 
অন্য অনেকে উপস্থিত ছিলেন। ২৮ পাউও্ড ওজন কমে যাওয়ায় 
আমার শরীর এত রোগা হয়ে গিয়েছিল যে, অনেকে আমাকে 
চিন্তেই পারেন নাই। আমার পিতৃদেব ১৯১৯ সালে দেহত্যাগ 
করেছিলেন । বাড়ীতে পৌঁছিয়েই আমার মনে হোল যে, আজ 
আমি জেল থেকে ফিরে এলাম, ধার আজ আমাকে দেখে আননের 
সীমা থাকত ন! আমার সেই পিতৃদেব আজ নাই । আমি গ্রারই 
চরণ উদ্দেশে প্রণাম করে বাড়ীতে প্রবেশ করলাম। 

জেলের একটি বিশেষ ঘটনার বিষয় বলতে আমার ভূল হ'য়ে 
গেছে। বাবু রামনারায়ণ সিংএর ভাই বাবু শুকলাল সিংকে সুপার 
এফ দিন রাম্ষেল (২9০91) বলে গাল দিয়েছিল। শুকলাল 
মি. আমাকে খবর পাঠালো । এ অল্তায়ের প্রতিকার কয়তে ছোলে 
সমস্ত রাজনৈতিক কয়েদিদের অনশন ( [20018 80526 ) কয়তে 
হবে। আমার উপদেশান্থযায়ী সকলে অনশন আর্ত করল। 


৯ 


২৬শ বর্ষস্বৈশাখ, ১৩৫৪ ] 
6868৬. 
'আমাদের এক"একটা ভিন্ন ভিন্ন সেলে (0০11) আবদ্ধ করে রাখ! 
হোল, এক এক কু'জে! জল আমাদের দেওয়া হোল। কেবল জল 
খেয়ে, গান গেয়ে, ভগবানের নাম করে বেশ আনন্দে দিন কাটাতে 
লাগলাম। মাঝে মাঝে “ভারতজননী তেরি জয়, তেরি জয় হো” 
-গানটিও গাইতে লাগলাম । আমার গান শুনে' যার যেমন গলা 
সেই গলায়ই মহা বেস্তরে অনেকে গান গাইতে লাগল, তা” শুনে 
সম্বরণ ককুতে পারতাম না। এরপ ভীবে চার দিন কেটে 
গেল£.জল-বর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা নাই | সুপার হয়ত ভেবেছিলেন 
যে, ২৩ দিকটা উপলাস করলেই আমরা কাহিল হয়ে পড়ব 
কিন্তু যখন চার দিন কেটে গেল "খন তার মনে জয়ের 
পঞ্চার হোল । পাচ দিনের দিন ভোরে ৮টার মে 
সুপার আমার কাছে এসে বললেন “কেন আপনারা 10001 
5৫106 করছেন ?* আমি বল্লাম--“আপনি শুকলাল সিংহকে 
41325081 বলেছেন কেন £ আপার বললেন-“আমি 1329091 
বলি নাই।* আমি বললাম-_-“শুকলাল সিং কথনই মিছে কথা 
বল্বে না ।” 
স্রগার-তবে কি আমি মিছে কথ! বলছি ? 
আমি--তা বল্তে পারেন, তিবে এমনও হতে পারে যে আপনার 
বোধ হয় মনে নাই! 
স্রপার আমি 18501 বলে গাল দয়েছি, এ কথা ত আমার 
মনে পড়ে না। তবে মীগাংস! কি করে হবে ? 
আমি-_মীমাংসা এই ভাবে হতে পারে ষে আপনি শুকলাল 
মিকে বল্বেন যে, আপনি 785০8] বলেছেন বলে আপনাব মনে 
নেই, তবে যদি আপনি 1২99081 পলে .থাকেন মে জ্গ্ক আপনি 
অত্যন্ত দুঃখিত | 
আমাকে সঙ্গে নিজে সুপার শুকলালের সেলের কাছে গিয়ে 
আমার নিদ্দেশানুযায়ী কথাগুলি বল্লেন, "মি শুকুলালকে 
বল্লাম যে এতেই মীমাংস|৷ হয়ে গেল | 'ুকলাল আমার কথায় 
সম্মত হোল। 
আমর! চার পিন খাই নাই, তাই সেদিন ওয়ার্ডারর! সকলে মিলে 
আমাদের জন্ক বিশে ভোজ্রের আয়োজন করল । 
আর একটি ঘটনা, অতি সামান্ত হলেও সকলে আমাদের মনে মনে 
কিরূপ অদ্ধার চক্ষে দেখেছিল তা! বোঝাবার জন্ত বল্ব। আমি যখন 
“আজান দেওয়া" সম্পর্কে সেলে আবদ্ধ ছিলাম তখন এক দিন ছুটি 
ইংরেজ-মহিল! এসে আমার সেলের সাম্নে ক্াড়ালেন। এক 
ওয়ার্ডার সঙ্গে এসেছিল, সে বলল-_“এঁর ডিভিশত্তাল কমিশনারের 
স্ত্রীও কন্তা ।” তার! আমার নাম শুনেছিল, তারা দু'জনেই বলল-- 
590. 10001001706 517.” আমিও বললাম “0০০4 1700171716 
20090809,৮ কমিশনারের মেম বললেন--“৮/০ 188৬0 006 
€০ ৪০০ 0১৩ 0820৫ 1101.* অর্থাৎ পিশ্নরাবদ্ধ সিংহ দেখতে 
আমরা এসেছি। তখন আমার মনে হোল যে, স্বাধীন 
জশের লোকেরা মনে মনে স্বাধীনতার অন্য যারা সংগ্রাম করেন 
ও ছুঃখকষ্ট বরণ করেন তাদের যে কিরূপ আন্ধার চক্ষে 
দেখেন এই ঘটনাই গার বিশিষ্ট প্রমাণ। আমার স্তায় 
সামান্ত ব্যক্তির পক্ষে এ বড় স্থান. লাভ কর! খুবই ভাগ্যের 


সকখা। 








ঘল্ীক 
গোবিন্দ চক্রবর্তী 


নিঃবুম জ্যোৎনায় বহু দূরে কোনো দিন 
ভাঙ! গাছ দেখেছ? 

ঘুম-ঘুম ভিজে মনে কোনো! ফাকে নিজনে 
ছায়া তার মেখেছ? 

নিঃঝুম ভাঙা গাছ জোছনায়_ 

থুব দূরে আকাশের মোহনায় : 


ছোট জলার ধারে 
নিশ্চ প একেবারে 
বোবা গাছ! 
দেখেছ কি কিছু তার 
আবছায়া ছবিটার 
ছায় নাচ £ 
"ছবিটা নিঃসা্ড 
ধ'রে রাখে জানালার 
শাদা কাচ! 
একটি সে ভাঙা গাছ । 
একটি সে বোধা গাছ। 


এক দিন ঘুষ ভেঙে শিয়রেতে চোখ তুলে 
এমনিই ঢেয়ো না। 
এমনিই ঘৃূম থেকে শিয়রেতে চেয়ে দেখো-_- 
কোথ থাও মেয়ে! না। 
চাদ-মাথা কুয়াশায় বহু দুর 
কিছু-না কি জেগে থাকে ব্ুব ? 


ন্কুত চেনাচেনা 
কিছুতেই ভুলছে ন! 
যারে মন! 
'আধে! আলো, আধো ছায়া" 
নিরিবিলি বনমায়া 
নিজন £ 
কবেকারঃ কবেকার-- 
গ'ড়েতোলা চুরমার 
আয়োজন ! 
জীবনের ভাঙ্তা কোণ । 
অপূর্ণ প্রয়োজন । 






য়নকালে কেহ যদি মনে 
মনে কোনও কথা ম্মবণ 


করে নিদ্রিত হয়, তা হলে পু 
জাগ্রত হওয়ার পন হা তাহার মনে পড়বে কারণ, চা 
মনের মধ্যে সাজেস্সন বাক্প্রয়েগেণ কাধা কনে। ঘুমাবার 


পূর্বের প্রণব বাবু স্মধণ রেখেছিলেন যে, পানি তিনটায় ওকে উঠতে 
হবে । বন্তাতঃ, ঠিক রাত্রি তিনটাতেই ভার থম ভেঙে গেল” কিন্ত 
উঠিউঠি করেও চ্চিনি ঠতে পারছিলেন ন? ! 

হঠাৎ বাইরে থেকে দরোক্ষাম গলা শুন! গেলো, “বাবু উ, হিন 
বাজ গিয়া! । বড বাবু ।” 

ঘুমটোখেই প্রণব সত্তর করলে, “ঠিথ হ্যায়, যাও। আ যাতা! 
হ্যায় হাম্‌। 

কিন্তু মুখে যাতা হ্যায় বললেও প্রণব বাবু উঠলেন না, আরও 
কিছুক্ষণ তীর শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করছিল। ঘমে তার চোখ 
জড়িয়ে আসছে । এমনি আরও কিছুটা সময় অতিবাহিত হয়ে 
গেলে, পুনরায় সিপাহির গলা শুনা গেল। দরজার ওপার হতে 
সিপাহীজি' ঠেকে উঠলো, *বাবুউ, সাড়ে তিন বাক্ত গিয়া। রাউগ্ড 
হায় আপকে ৷” 

বাতি তিনটা হতে পাঁচটা পধ্যস্ত প্রণব বাবুর নাইট-রাউণ্ড 
ছিল। রাত্রি «বারোটার সময় শয়ন করে পুনরায় উঠা যে কত 
ককের তা! ভূক্তভোগী মাত্রেরই জানা আছে। প্রণব বাবু 
যথাসত্বর উঠে পড়তে চাইলেন । কিন্তু গোল বাধালো শাস্তা । সে 
ভার ভান হাতট৷ এমন ভাবে তার দেহের উপর ন্যস্ত করেছিল যে, 
তাকে ন1 জাগিয়ে শয্যাত্যাগ করা অসম্ভব । বেচার! শাস্তা 
স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে তাকেও জেগে থাকতে হয় । যত বার প্রণব বাবুর 
ডাক আসে, তত বার তাকেও জেগে উঠতে হয়। লৌভাগ্যক্রমে 
এই দিন সে-ও জেগে উঠেনি। অতি সম্তপণে স্ত্রীর ডান হাছুখান। 


পাশের পাশ-বালিশটার উপর রেখে দিয়ে উঠে দ্াড়িয়েই প্রণব বাবু 


দেখতে পেলেন, শাস্তা ব্যস্ত ভাবে এ বালিশটাকেই অণকড়ে ধরছে, 
প্রণব বাবু ঘুমন্ত স্ত্রীর প্রতি একটা সকরুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অন্ধ- 
কারের অবছায়ায় পা! টিপে-টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নীচে নেমে 


[টপূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
প্নন ঘোষাল , 


দেখলে প্রায় ঢারটা বাজতে চলেছে । তাড়াতাড়ি 
জাব্দা খাাম একটা দস্তখত করে প্রণব বাবু প্লিপাহীকে 

ভিজ্ঞামা করলেন, একই) দিক্সাক্ষ্ফা লে আয়া চা 

উত্তরে সিপাহী বললো, “ঠা হুজুর, বাহারমে উ মজুত হ্যাসু।” 
কিছু দিন ধরে প্রণব বাবুর শরীরটা ভালো বাচ্ছিল না, তার 
ডপর খাটুনিও পড়েছে বেজায় । ছুটির দরখাস্ত করেছিলেন, কিন্ত 
ছুটি সপ্তুর ভয়নি। একদিন তা বিজ্ঞ! করেই তিনি এলাকায় 
টহল দিতেন | পুর্ব থ্যবস্থানায়ী এ দিনেও নিজ্ঞা ডাক] হয়েছে । 
প্রণব বাবু দ্রণ্ছগতিহে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময় ভার গাণ্চিরোধ 
করে দাড়ালেন পাড়ার এক উকিল বাবু । মক্ধেলে তাকে এক 
জুয়! কেইসের জামীনেব জন্ম এ রাতেও তুলে এনেছে । বেশ কিছু 
পারিশ্রমিক নিযে এত রাতে থানামু এসেছেন । প্রণব বাবুকে 
বেব্িমে যেতে দেখে ব্যস্ত হয়ে ন্িনি বলে স্ঠলেন। “ও মশাই, নান 
কোথায়? একটু দাড়িয়ে যাবেন । অন্ততঃ একটা আসামীব জামীন 

দিন। নইলে আমার মান থাকণে না, প্রণণ বাবু ।” 

জুয়াড়ীদের উপ্ব প্রণব বাবু ছিলেন হাড়ে ঢা। মনেপ্রাণে 
এই লোকগুলোকে তিনি একটু হায়রানঠ করে চাইছিলেন । বিরস্ত 
হয়ে প্রণব বাবু উত্তর করজেন, “এন রাত্রে জামীন? না মশাই, 


জামীন টামীন এখন না। সকালে আসবেন, দেখা যাবে। এক 
রাত তো হাজতে থাক |” 
উকিল বাবু কিন্তু নাছোড়বান্দা । হিনি জামীন নেবেনই, 


অপর দিকে প্রণব বাবু'ও জামীন দেবেন না । কিছুক্ষণ তর্কাতফির : 
পর বিরক্ত হয়ে উকিল বাবু বল্লেন, “ন| দেবেন ন! দেবেন । আমি 
কোর্ট থেকেই ওদের জামীন করাবে! |” 

বিফল-মনোরথ হয়ে বেরিয়ে এসে উকিল বাবু দেখলেন, থানার 
সামনে একখানি রিজ্স! গড়িয়ে রয়েছে । কোনওরূপ উচ্চবাচ্য না 
করে তিনি রিষ্ঞাটায় চেপে বসলেন । রিক্সাওয়ালা' কোনও দিকে 
আর ্বফপাত না করে “ৎক্গণাৎ দৌড়তে সুরু করে দিলে। 

প্রণব বাবুর নিদ্ধারিত রাউন্ডে যাবার পথ দিয়েই রিজ্লাওয়াল! 
ছুটে চলছিল। উকিল গোপাল বাবুর বাড়ী বাবারও পথ ছিল এই 
একট দিকে | বাণীর কাছাকাছি এসে উকিল বাবু হেকে উঠলেন, 
“এই, কাহা যাতা, রোকো |” 

গোপাল বাবুর গলার স্বর কানে যাব! মাত্র রিষ্মাচালক রিক্সা 
থামিয়ে ঘরে ফ্রাড়ালো । রিজ্লাওয়ালার চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরাচ্ছে। 
মুখে তার হুতাশার ভাব । রাত্রের অন্ধকারে রিক্সাচালকের এই 
নিশ্ষল ক্রুর দৃষ্টি গোপাল বাবু দেখতে পেলেন না। দেখতে পেলে 
হয়তো তিনি চমকে উঠতেন। রিক্সা হ'তে নেমে পড়ে গোপাল বাবু 


২৬শ বর্ধ বৈশাখ, ১৩৫৪ ॥ 


রক্ত-নদীর ধারা 


৭৫ 
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পকেট থেকে পয়দা বার করছিলেন, হঠাৎ তিনি লক্ষ্য করলেন, 
বিষ্সা-চালক ভাড়া না নিয়েই সরে পড়ছে। বিশ্মিত .হয়ে গোপাল 
বাবু হেঁকে উঠলেন, “এই চলে যাচ্ছিস পয়সা নিবি না?” 

ঘান়্ বেকিয়ে ক্রুর দুটিতে বিক্সাচালক উত্তর করলো, “কি 
গোপাল বাবু, চিনতে পারছেন আমাকে ? আমি খোকা ।” 

পাল বাবু খোকাকে তার বাল্যকাল হতেই চিনতেন। 'তাৰ 

কীতিকীস্বপেব সভিতও তিনি পরিচিত ছিলেন । ভয়ে কাপতে 
সীপতে গোপালগ্বাবু বললেন, “ঠা বাবা, চিনেছি তোমাকে | কিন্ত, 
আমি ততো তোমার কোনও ক্গন্তি করিনি, বাবা! ছাপোষা লোক 
আমি, সাতেও নেই, পচে নেই, কোন রকমে পেট ঢালাই, বাবা !” 

স্থেমে ফেলে খোকা বাবু উত্তর করলেন, “মে কথা হচ্ছে না! 
তবে প্রণন বাবুকে বটে দেবেন, ভুল করে আপনি প্রিকৃসায় 
টঠেছিলেন, তাই তিনি এখারায় বেঁচে গেলেন । বুঝলেন, এ কথা 
স্টাকে বলতে ভুলবেন না ।” 

বীব্দপে খোকা বাবু রিক্সা-সমেত স্থান ত্যাগ করার পরই, মেই 
জাসুগায় টহলদারী জমাদান দেওদত. তেওয়ারী এক জন পাহারাদার 
সিপাহীকে নিযে হাজির হলো । টহল দিতে দিতে 'তারা হঠাৎ এঁ 
জায়গায় এসে পড়েছে । গোপাল বাবুকে এ স্কানে আডষ্ট ভাবে 
ফ্লাড়িয়ে থাকতে দেখে জমাদার দেন, জিন্দা করলো, “বেয়। বাবু, 
কুছু গোলমাল তৈল ? 

গোপাল বাবু আর লৌভ সামলাতে পারলেন না। ভিনি চলল 
রিকৃ্সাটার দিকে অঙ্কুলি নিদ্দেশ কৰে নিয় স্ববে জমাদান: পললেন, 
“যাতা হায়, গোক! %, বিষ্ঞীবাল। বানকে । গেকেন আবি 
নাম মাত বাভাও 1” 

দেছ্দত, জমাদার গকাকে এক জন জেল-খাবিছ গুণ্ডাবাপেই 
জানতো, কিন্তু গে যে কিরূপ দুদ্দাস্ত ও ভীষণ শোক, ভা জান! ছিল 
না। শ্রীকারের সন্ধান পাওয়। মার উৎফুল হয়ে লাঠি উচিয়ে 
দ্রজ্সার পিছন-পিছন পাওয়া করছে সে একটুও দেরী করেনি । 

গহকারী দিপাহীর সহিত দৌঁড়তে দৌড়তে পাড়া মাৎ করে তার! 
ঠেচাতে স্তর করে দিলে, “এই পাকডো পাকড়ো । '্ডাকু ভাগ! 
হ্যায়** যাতে করে অপরাপর টহলদারী সিপাহীরাও সেখানে এসে 
জড় হয়ে তাহাদের সাহাষা করতে পারে । 

খোকা বাবু চতুর্দিকে একটা সতর্ক দৃষ্টি রেখেই পথ চলছিলেন । 
দিপাহীত্বয়কে তার পিছন পিছন ছুটে আসতে দেখে রিক্সাটা নামিয়ে 
রেখে সে ঘুরে দাড়ালো, 'ার পর হাতের আস্তিনের- তল! হতে 
ধারালো ছুরিখানা বার করে সেটা ঘুরিয়ে ঘরিয়ে সা করে তাগমাফিক 
এমন ভাবে ছু'ড়ে দিলে, যাতে করে কি-না ছুরিখানা ঠিক তার 
ঘাড়ের নীচে বিধে ঘায়। ছুরি ছেড়াছু'ডির ব্যাপারে খোকা বাবু 
বরাবরই সিদ্ধহস্ত ছিল। এবিষয়ে লক্ষাও ছিল ভার অব্যর্থ । 
ছুরিখানা জমাদারের কণ্ঠঅস্থির নিম্নদেশ ভেদ করে তাঁর কণ্ঠনল্সীটাকে 
ছিন্ন-ভিন্ন করে দিলে । 

ছুরি খেয়ে জমাদার সাহেব কাতরাতে কাতরাতে কাত হয়ে শুয়ে 
পড়লো । দেওদত, জমাদারকে আহত হয়ে পড়ে যেতে দেখে তার সঙ্গী 
সিপাহীটি পরিজ্রাহি চীৎকার সু করে দিলে, লাঠি উচিয়ে খোকার 
পিছন পিছন ধাওয়া করতে করতে সিপাহী চেঁচাতে সুরু করলো, 
“পাকড়ে। পাকড়ো, খুনি আসামী ভাগতা হ্যায়, পাকড়ো-ও।” 


নিকটের বন্তীটার রোয়াকে এব: ফুটের উপর অনেকেই মিত্রা 
দিচ্ছিলো । এছাড়া দূরের খাট়ালেৰ মধ্যে একটা যাত্রও হচ্ছে । 
অনেক লোকই সেখানে জম! ছিলে! । সিপাহীন ঠাঁক-ডাকে “চোর 
চোর” করতে করতে বহু লোকঈ' মেখানে “সে পাচ্ছে চোর শব্দটি 
বোধ হয় অপরাধী মাত্রেরই সাধারণ শাম | ভয় সমবেত জনতা 
চোর চোর বলেই খোকাকে ভাড়া করলো ! 

থোক৷ শুগ্তা বুঝতে পারলো, দৌচে পালিয় মাওয়া আৰ সন্থব 
নয়। নিমিসে সে তার করবা ঠিক করে নিল মার পর ঘুরে 
ক্ান্ডিয়ে পেটিব ভিতব থেকে গুলীভবা পিস্তল] নব করে শস্যের দিকে 
গুলী ঢু'ডলো, আওয়াজ হলো, গুদ গুড়ম। গুম ঠইটি। 

পিস্তলেব আওয়াজে জনত। হতজ্ব ভয়ে গিয়ে পিছিয়ে এলো, 
কিন্ত তা ক্ষণিকের জন্য । গণচিত্ত এক অদ্ভুত পদাথ। যে সাহস 
লোকে এক! দেখাতে পারে না, মে সাহস দলে পড়ে তারা সহজেই 
দেখিয়ে থাকে | মানুষ একা মরতে ভয় পায়ু, কিন্তু দল বেধে মরতে 
তারা কখনও পেছপাও হয়নি । 

জনন ততক্ষণে ক্ষিপ্ত হযে উঠেছে, তারা আর মামুষ নেই, 
অমানুখ না হলেও তারা অতিমান্ুম হয়ে উঠেছে । 

জনতান মনোবুত্তি খোকার ভালোরপেই জানা আছে। যে 
অশশটা্ে গুলী ঢলে মা সেই আশাই “কটু পাতলা হয়ে দায় 
জনাভার অপর আম্শটির উপৰ উহা কিছুমাত প্রলাবণিস্তার করে না। 
বিপদে ধৈগাহারা ভওয়। খোকার কোগিতে লিখে নাই ।  তীক্ষদৃজিতে 


খোকা বাবু জনতার দিকে 'চয়ে দেখলেন।। খোকা বাবু লক্ষ্য 
কপলেন, জনত। কিছুমাঞ দমে না, তিনি এও লক্গা কগলেন যে, 


জনঠাঁর সমুদঘু অশই মমানকগে সাহঙী ৪ বেপলোধা শয়ু। জনভার 
সাহসী আশের উপর আপাত ভানলে হারা আবও সাহসী তয়ে উঠে, 
কিন্তু উচান ভীরু অশের উপর আঘাত দিলে, জনা পালিয়ে যায়।। 
জনতার এক মংশ পালাতে গ্রক্ষ করলে উচাৰ অপর অংশও 
পালাতে থাকে । গণচিন্তেগ নিমুমই হচ্ছে এই । 

খোকা জনতার ভীরু অংশ লক্ষ) কৰে হিন ভিন বার গুলী 
ছুডলো দুম ছুম্‌ দুম্‌। সঙ্গে সঙ্গে তিনটি নিবীহ মাও মাথায় ও বুকে 
গুলীবিদ্ধ য়ে রক্তাপ্ন ত দেহে ভমিণ পপ লুটিয়ে পড়লো । থোকা 
কিন্তু এই দৃশ্য দেখবার জন্যে আন সেখানে ফাডিয়ে থাকেনি। 
জনহাকে নিরস্ত করে খোকা আব কিছুটা দুরে ছুটে গেল তার 
পর অধিধামত একটা গলির মধো ঢুকে পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

ধর ব্রাস্ত! হতে গলির ভিতর, গলি হ'তে মেথরগলি এবং তার 
পর আবও অনেক আনাচেকানাচে ঘনে খোকা অদ্ধ ঘণ্টার মধ্যে প্রায় 
দে মাইল দূরনত্তী একট! ছোট পার্কে 'এমে উপস্থিন্ঠ হলো । পার্কের 
কোণের দিকের একটা বেঞ্চির উপর বগে খোকার সুযোগ্য মাকরেদ 
গোপা ও কেট বিড়ি খাচ্ছিল । খোকাকে ধপাস কৰে বেঞ্চিটার উপর 
বসে পড়তে দেখে গোপী বলে উঠলো, “কি গো কর্তা, ব্যাপার কি? 
কায ফতে? বলি, প্রণব দারোগ! পৃথিবীণ্তে আছে, ন। নেই ?” 

উভয় সাকরেদকে বিশ্মিত করে দিনে খোকা বাবু বললেন, “না, 
মরেনি। সে বেচেই আছে, পখ্থিবর্তে মরেছে এক জন খোট! আর 
তিন জন নিরীহ বাঙ্গালী ভদ্রলোক; এই আমার জীবনের প্রথম 
পরাজয়, ইতিপূর্বে এইঞপ অকৃতকার্য আনি কখনও হইনি । এতে! 
দিন আমি হত্যা করেছি, আজ করেছি ভিন জন নির্ধোধীকে খুন ।” 


শ্ভ 


মালিক বন্ধত্তী 


[ ১৭ খণ্ড, ১ম লংখ্য। 





খোকাকে বিচলিত ও হতাশ হয়ে যেতে দেখে কেষ্ট তার কোমরে 
ঝৌলানো! একটা থলি থেকে একটা মদের বোতল বার করলো 
খোকাকে চাঙ্গা করে দেবার জন্তে । কিন্তু খোকা তা স্পর্শও করলো 
না। হাত দিয়ে মদের গেক্গাসটা সরিয়ে দিয়ে খোক1 বললো, “তন 
তিনটে খুন, আমার ভিতরকার সমুদয় অপস্প্‌হ! নিধধাধিত করে 
দিয়েছে। আমি বোধ হয় কিছু কাল পধ্যস্ত আর তোদের কোনও কাষে 
আসবে! না। ওপবতল1 আগাকে ডাক দিচ্ছে । এই পাভালপুরা 
আমাকে ছেড়ে যেতে তবে । শুধু বাহিবের প্রেরণার জনো নয়। অভ্ুরের 
প্রেরণাও আমাকে আহ উপর দিকে বুঝি বা ঠেলে দেয়। আমাক 
সেই রোগ এসে গেল বলে । এই' জন্বোই না৷ চৌরঙ্গীর ম্ন্যাটটা আমি 
সেদিন ভাড়া করলুম ॥ 

খোকা বাবুর মধ্যে অবস্থিত দৈতি বাক্তিত্য সম্বন্ধে গোপী অনহিত 
ছিল। সে-ও এই বধেছিল, থোক! শীপ্রই কিছু দিনের জন্যে তাদের 
ছেডে ভদ্র সমাঙ্ডে চলে যাবে, ঘেমন মাঝেমাবে গে যায়! এই 
সময় সমাজে উদ্ধতন সুরে উঠে গেলে খোকার পক্ষে আত্মগোপনের€ 
স্বিণা আছে । তিনিনছে খুনেন পর সন্ধানী পুলিশের দল 
বস্তিতে বস্তিতে তাকে খ.জে বেড়াণে এতে কোনও সন্দ্হে দেই! 
খোকার কথায় গোপা বাবু নিশ্চিন্ত ভয়ে বললে, “আচ্ছা, তাহলে 
যা তুষ্ট, এ কয় দিন আমিহ পগটা ঠিক রাখবে 'খন |” 

“কিস্ত একটা কথা, গরীব্চরবগ্তলোকে যে সব সাহা আমরা 
দিয়ে থাকি "খা যেন ঠিক ভাবে বুজায় থাকে । আমাদের আয়ের 
ভিন ভাগে এক ভাগ আসান অপমানে যেন গরীব্র। পায় 
খবরধান, এর মেন কিছুনা অন্থথা না আর শোন” 
কথা বলতে বলতে (পাক। বানু লক্গ। করলো, গোপীব চুদ যু আশ 
বিরহবেদনার আশঙ্ক।য় সঙ হে উঠছে 1 হোকা সঞ্ভেতে গেংপিঃ 
চক্ষু য় রুনা পার বারে হছে নি বললো শব ঘাবডাস তত । 
মাস দুইএর মধ ফিরবো | ভাতন্ণে বাজাও ঠা হয়ে আমকে 
দেরী হ'লে শ! হয় উই এসে আমাণে মন করিয়ে দিস, আসলে আমি 
লোকটা বে? এত 15 ৮৪৯ পদ মাসকে প্রতিতি মত শশতনেক 
টাকা দিয়ে আদি । বিধবা” মেয়ে। বিয়ে, একটু সাহারা করা 
দরকাধ, পাপের মধ্যে একটু-আধটু পুণ্য খাব! দবুকীণ, বুঝলি আয়) 

পঞ্চ মাগী ছিল খোকাদের ভিন নন্গবের ডেজাব এক উন প্রতিবেশী । 
এক দিন সন্ধানী পুলিশের তালা খেয়ে ছুততে ছুটতে খোকা এই 
পল্স মাসীর বাড়ী এসে আয় নেয়। সেই খেকে জার পাত জন গনী 
লোকের মঙ্গে পদ্ম মাসীকে সে আথিক মাহতাধা বরে এসেছে | 

এখানে-ওখানে ঘরা-ফির। কবে বাকি রাতটুকু কাটিয়ে দিয়ে 
তার! যখন পদ্ম মাসীন বাড়ীর সামনে এসে পৌছন্ধো তখন সময় হলে 
সকাল লাতট! ৷ পকেট ছেকে একশো! টাকার তিনখালি নোট বাঁক 
করে গো্দীকে টাকাটা পদ মামীকে দিয়ে জস্বার জন্চে হুকুম করে 
খোকা! খেয়াল মত একশ গাস পায়ের তলায় গাছিয়ে সিগারেট 
ফু'কছিল, হঠাৎ তার নর প্লে! সামনের বাড়ীর বাবান্দার দিকে । 
একটি স্মবেশা আধুনিক মভিলা বাধান্দায় দাড়িয়ে কেশবিগ্তাস 
করছিলেন । খোকাকে তার দিকে চাইতে দেখে মজিল।টি ক্ষেপে উঠে 
বলে উঠলেন, “বাই জোভ  লুক্‌ লুক লুকৃু। লোকটা কে? কি 
রকম প্যাট-প্যাট করে চেয়ে আছে দেখো ।” 
ধাকে উদ্দেশ্য করে মহিলাটি কথাগুলো শুনালেন, তিনি একটু 


হন 
! 


সব 


ভিতরের দিকে অপেক্ষা করছিলেন । বাইরে এসে একটা বেয়াড 
চেহারার লোককে বারান্দার নীচে গ্লাড়িয়ে তার স্ত্রীর দিকে চেয়ে 
থাকতে দেখে তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, “বেটা বেষ্লিক, 
রাস্থেল ! মেরে হাড় ভেঙ্গে দেবো জানিস্‌ ! মিনিয়েল কোথাকার!” 

খোকা আড়চোখে চেয়ে দেখলো, নীঢে দরজার পাশেন্র একট 
পিতলের প্লেটে লেখা রয়েছে_-“্মিঃ এস এন্‌ ভড় বার-এাটল।” 
ভদ্রলোক থে এক জন ব্রিফলেশ অভাবগস্ত ব্যারিষ্টার তাতে দি 
করবার কিছু নেই । থোকা একটু কৌঃতলী হয়ে উঠলো । ভঠাৎ 
তাকে একটা বাাছরীব নেশা পেয়ে বলো | হবত হাস্য মহকানে 
খোকা বাবু বলো, “চটেন কেন হিঃ ভড় ! কাম ডাউন পিদিজ । আই 
ওণ্ট ইট ইড আপ । ইট ই ফর ইউ দাও আই হ্যাভ কাম |” 

কুলির পোযাকপরা এক জন লোকের মুখে এইরূপ ঢোস্ত 
ইতরেজী শুনে স্বামি্ত্রী উতয়েঠ অপাক ভরে গিসেছে।  ভলকে গিছে 
ব্যারিষ্টার মিঃ ভ্ড় নেমে আসতেই খোক। বাধু বললো, “আসলে 
আমি ঝুলিটুলি নই । আপনার দুরবস্থার ক।িনী শুনে আপনাকে 
আমি সাহা করতে এসেছি । 'ভবে আমার পরিচয় আমি আপনাকে 
দেবো না। এই নিন পঞ্চাশ হাজাব টাকা” 

পাশ হাজাথ টাকা খোকান এক অপ্তাজেন কেচগাৰর ! ভাগ. 
বাটোয়ারার পরত এ অঙ্গন তার ভাগে প্রা সপ্তাঠেই থেকে 
যেতে! | তাণ চল বাঙ্গালা পিঠাগ উড়িষ্যায় কাধ কনে, এ ছাড় 
এই ভিনটি প্রদেশের খেলওয়োগনুৃহেত তাদের ভা গতি । এ 
কাটা খোঁকাও কাছ হতে নয়লা ছা আদ কিছুই শর? 
কি ব্যারিষ্ভা হহরপ প্রা্থিঘোগ পর এক 
"পার 1 খেত টিসু জার শ্াাগ হই পাচবানঃ 
করত আজহা হছে লারিষ্টার 


শত িকস্ত পাত 


সাভেনের পানে 


অযুর 2.৭ 


শান 


নিয়ে [জা বন 


দশ হাছার শিতল শঃও 


সাভেল তাহ দু তুগ পা হছে 


কি আদান পি কোনও শণিন চলো টি হাখাছি,। আনান এক 
মামামাণ অগু্রপ অবস্থায় মাও গেছেন। জাগান কি হা হালে? 
বাারতাত আছেন দেখার পায়ে আবছ। চু গেছেন ভিগালাত 
ঠেলায় হান এআানহা আস্থিদ| হইযস। অবস্থার শঞ্চান হাজার 
হাকা পাছা তি আত সন! তিনি জেগে জগেই স্বর দেখছেন 
] দভন্গণে 


। বা ভনুছেন | উওদ্বেরই 


এক চাকাও এখুনি আপনাব! পাবেন, 
কিন্তু এক সহ 1 নসেম ভডকে ভাল বাম হাভেব উপর উবে 
দিছে মাত্র এহবখ কথ। ভি পাখছে হতে, এখুনিই_ খ্রাণের 
খোক1- মাহ £ই দুহটি'কথা, বুঝতে নঃ নাজন 1” 
খ্যাবি্াদ ভি আহেদ সন্দ্। তাবে সান নিকে একবার চেয়ে 
দেখলেন, কিস পবগ্ষনেত হার দৃ্ি নিধি হলো খোকার মুঠিতে 
[একে একট কণে মিঃ ভড 
ফাদ মনে কিছু ন। করেন তে 


ভাঁচাছ হহক্তান 


নখ 


বস্তু নো:দ 
বললেন, ট্াপারাক বিপুল হো 
দা করে ভিউবেঠ আসন, স্াখ 

খোকা নির্দিবার চিওে ভিভবের বৈঠকখানায় এনে উত্তর 
করলো, "এমন কিছুই ব্যাপার নয়। এ একটা বড়লোকের 
খেয়াল। রাজী থাকেন তে। চটপট বলে ফেলুন, নয় তো চল্লাম 


২৬শ বধ--বৈশাখ, ১৩৫৪ ] 


আমি। তবে জেনে রাখবেন, আপনার স্ত্রীর উপর আমার কোনও 
লোভই নেই ।” 

এর পর খোকাকে আড়াল ররে স্বামি-্ত্রীর মদো 
পরামশ চললো । স্বামি্ত্রীন এট সব কথাবার্তা খোকা হচ্ছ করেই 
শ্যেনেনি। কিতু পরেই নিপেম্‌ ভঙ গিয়ে সে ভাত বাছিয় 
দিয়ে মুচকি হেমে বলেন, 'পিশ তো, এতেই ফাল আপনি খদী ভন, 
অথ] তাতে কাজা আছ, কিন্তু পাবদযুটা আশাকে দিতেই ইদে। 
আমাদের এই উপবা ৭ লন্ুটিবে আনক। মনে বাখতে টাত 

রাস্তার মোডে এমান আনেক আআন্ষওয়াস। বমে ঘান্ছে। 
এক জন চাখর শিছ এক জনকে ছকে এনে মিসেস তি হানি 
হাতে আকিয়ে ণিলেনত আপন খোকা)” খোকা বিছা বে 
একবার সেই দিকে ছেয়ে দ্খেলো, হার গর গার জন্কা আহ আপে; 
না করে একটা ট্যাক্ী ডেকে চৌন্গীর ্ালটাব দিবে আলী গেছ 
ট্যাক্সিটাপককেও আবার কার িকে। 
টিকাকডি বুঝিয়ে দিযে গোপা! বাবু খনন বোরয়ে এলোত আকা তখন 
অনেক দূর চলে গেছে। 

শ্যামপুব থানার প্রথম পনের দিন হত এ পন্য 
দুর্ঘটন! বোধ হয় এই প্রত 


বাম 


পদ্য মামীকে ভাল 





অঞ্চলে কথন হয়ুলি । 


খুনগুলি সর্ষে দৈনিক কাগগামনুহে হৈ হে) চাকাছছেঠত ৭ ছাছ 
জম্পাদকীয় প্রণঙ্গে। িরুদ্ধ সমালোচনা জট 7 খানা 





পফ্সারগুদি শা কি সব ছুটি অপদার্থ হি লা ইকো তক এলাকাড়। 
এক গ্টাতের মলে) এ শালি খুন কখন সাজি হাহ গানে না। 
এই সকল প্রবন্ধের জ% সকার ছি দি লীন 22 জ্রাঘ 
উদ্ধতন অফিগারদের হাছ€ আছে । 

প্রভাদে টাও খানায় মোম জ্িএস বা) শত দাশ 
ভায়েবীগ্ডাল মলোনিবেন, সভকারে পাত লবন কৰিত ভাগাছত, 


একটির শা তি পা 


এইবার কোন্‌ পদে হান হিপ ঢালারেন 
তিনে তদস্ত চালিয়েছেন কিছু সব পথশুলিই পারিবে তল দ্ধ হছে 
এসেছে, আলো হলে উঠে পুনধা ভা শিবে গেছে প্রিণঘ টনিক সিনা 
ক্ররট নাই কিন্তু তবুও ভাকে তবুঙকাদেরক হস্ত প্রা 
দিতে হয়। 
হঠাৎ কি ভেবে তিনি পালশগেজেচখান টয় শি দা 
প্রতিকৃতির দিকে ঢু এদেশ করলেন । 
পধাবেঙ্গণ করে প্রণব বাবু তেকে উতলেন, *এ৬ দরোছা। তলা, 
গাওয়। লোককে বোলান। বোলা, অব উল লোককে উ তি 
ভ্যায় ?” 

প্রণব বাবুণ নিদ্দেশ সহ খু কয় হনে খানায় এতে উমংলান 
বাম সিং আফিসছনে আঅপক্গা করছিলো | প্রণব বাবু? 
জমাদার এগিয়ে এলো | দলা মিপাই। পদে বলে উঠান 5 হা 
কব বোলায়া উন লোককে: ! অফিসমে সু" মঞুকি ভার, দেখছে না 

সার্ধী কর জন অনেকনণ ধরেইী বারে আফিম অপে্ষ! 
করছিলো, এতক্ষণ প্রণব বাণু তাদের লেখেননে। নেকিগলো! 
কমাদারের নিদ্দেশ মত প্রণব বাধুর ঘরে এলে, প্রণব বাবু চন্ঞাস। 
করলেন, “তোমর! ঠিক বলছো, খোকা গুপ্ডাকে তোমরা চিনেছিলে ? 

প্রধান সাক্ষী রামভারণ ছিল পাড়ার এক জন মোড়ল ' সবার 
খ্সআগে সেই বেরিয়ে এদে খোক1 বাবুকে তাড়া করে। বেশ জো? 


মারয়। হছে শিনি একটা তন করের কনা ভালা | 








»ক্ত-মদীর ধার। 


পড়া 





ণ্ৰ 
করে সে জানালো, “ক বলেন কতাঃ নিশ্চয়ই চিনি । এ পাড়াতেই 
তো উনি পূর্বেবে থাকতেন ।” 

রামাতাবণ মোড়লকে সমন কারে অপণ সাক্ষী ভঙ্গঠাঁত বলে 
লে "এ কি আব এক কথা, হুজুপ | করণে, মক সক্াইি 
সিনগ্ি। পিল্তল ওই ছঁডেছে। ইুনিত হাক চা: বামনমণিব 
মেজ পেশ আর নাধুব আই দুনো আমা আানানেকী টা দেয়ে পদে 
আমাদালাকে যখশু ত তখন 
আম হাজির ছিলাম । 





লা 


1 দেতিপাত, চুল বাদি ছায় নাং 
বিশ্িত হটে ভাদের হপেন এম থেকে প্রণব বাবু 
অই, ফান দন্গা, মামী স্রদীব গুরফে 
বোলার চল গা, তাজা |” 

উতজুষ্প হঘ়ে এ জন সাঙ্গ জিন "সা করালো, পকি কজুব, তাহলে 
ধপে ফেলেছেন গু প্াঠাকে 
কোন িণ করলেন নও একট হাসলেন মাজ। 
কিছুকল পরে সদীবকে আফিসে জানা হলে [হন জন সাঙীহ মনরে 


টাকার করে অঠলোতাঠিক নাচছে, কর, এত সেই লোক । এ 


দিল বিচি দল 
টে দঃ 


দবোজাবে হর্কম করলেন, 


জআেণণ লা, 1 


আনন হল কবে বলাতে পরি | 
িশ্িহ গণব বা? “কি 


বঙ্গে 2 নোনকা ও এ হা খাছ মঙ্াহ থেবোহী পুদিনেণ হেপাছতে 


সণকাতণ িশ্রিত হয় এস করজেন। 


তা পা 


০২ 
শিশু নত হলে 
হা এছ 22 থোকা 


মনা টি পট, এুলত হোপে |” 


ফাদ তন হন ক 


[শি ত৪হী 





তে উদ সেহ পাতা তত 5 
পা এত ঠা কা খনি । 
০১৯ হতজাল শাগা! শান 2 1 হী 


2 হা ক্ষত কা লুল | এনা 





শাহ কি খাশা থেকে খস 
215 দেশ 5551০ মুক্কি 
ভিিনটি চমাপান নাচ ০ কি এনবায় হলে 


ইশলেশ 





নফস 





টপ পঙ্ঙগোন, 


[নগর ফিরেছিত 


সঙ্গে আগোঢন। 


ন ৬প পি পন্ছে 


পিল টি 


এত হানি 


এক ভান সঙ্গে ঠঠা 
এন প্রণন তপু লও ইতর দয ছিতে এ । 

[তি 
শা লিল 


গহীন শি 


দি 


পল হয়ে এটেছে। 
হচ্ছেঃ 
নিত 
দিবি, 


সমাধান 


চশজেশ বালু ক চান্ঘশী পা পপর নার বইানেত এহন কথা 


শব! 





£5 পককীদ সষ্ঠব ইয় কি কলে 8 এ অন্ুসন্ধাশ কবে দেখুন 


চোদন হাজির ডিউটিকে ছল কেশ লিপাত। আমি পুবান্ে 
শা নাঃ সেদিন থে রানি ঠিনত দোকে আমি এহাকদ তলে 
বেরুর। শুধু তাহ নয়, আমি য়ে পিল] কত কিগলোশ তত পথাইী 


প| হত্যাকারী লোক! জেনেছিছে| কি কবে? তাহ কি খানাতিও 
ওব লোক আছে 2 কিন্তু, কিন্ত €9ও কি সম্্ঘব 

চোখ রগটাছে রগড়াতে এগিয়ে ছম শৈল শন উওর কনলেন, 
“আমিও ভো। তাই ভাবছি, হার | ভবে এ কথা ঠিক, যে লোকটা 
শি্চগণকে মেরেছে মেই' লোকটাই পরপণ্ড খুন তিনটাও করেছে । 
এখনো! এই লোকটাই আসলে খোকা কিনা তই বিবেচা। ফুটুও 


গত? ঙ 

গুযরারারত ৪৩৪৪৪৫৪০৪৪৪ ০৪৭ এজরতর ৪৬ ররর র৫৪০৪। 
ফিগার এক্সপাটের রিপোর্টগুলে! বোধ হুয় কাল রাত্রেই এসে গেছে, 
ধীড়ান, দপ্তরটা! একবার দেখে আমি । 

অঙ্গুলী ও পদচিহ্ববিশেষজ্ঞের "রিপোর্ট কয়টি গত বাব্রেই 
খানায় পৌছিয়েছিল। লেফাপার মোহরগুলি ভেঙ্গে রিপোর্ট কয়টি 
বার করে প্রণব দাবুর খাস-থামরায় এমে শৈলেশ বাবু বললেন, 
“এই যে, শ্যার পেয়ে গেছি_-এই যে।* 

যিপোর্টে যা লেখা ছিল ভা পড়ে উভয়েই অবাক হয়ে গেলেন। 
“ধৃত আসামীর পায়ের ও আঙ্গুলের ছাপের সঙ্গে না কি টিপ-ঘরে 
রক্ষিত খোকা নামক অপরাধীর পায়ের ও আঙ্গুলের ছাপের কোনও 
রগ মিল মেই। তবে শিউচরণ-হত্যার কেইসে অকুস্থলে প্রাপ্ত 
পায়ের ছাপগুলি খোকা নামক অপরাধীর । ধৃত আসামী 
সুধীর ওরফে খোকাব পায়ের ছাপের সহিত এ ছাপগুলি একেবারেই 
মিলে না।” বিশেবজ্ঞের রিপোট পড়ার পর উভয়ের কাহারও 
আর সন্দেহ রইল না যে, গেজেটে উল্লেখিত খোকা এবং ধৃত আসামী 
জুধীর ওরফে থোকা দুই জন বিভিন্ন ব্যক্তি। 

অবাক্‌ হয়ে শৈলেশ বাবু বলে উঠলেন, “সাজ্ঘাতিক ব্যাপার 
তে? বসু এক রকমের মানষও হতে পারে, ভাগ্যিশ এক্সপাট 
রিপোর্ট ছিল, তা না হলে অন্ততঃ শিউচরণের খুনটার জন্যে ওই 
দোষী সাব্যস্ত হতো, ফাসীও হয়তো ওর হয়ে যেতো! ও% এ 
লোকটাকে আগে পেলে ভাওয়াল কেইস পধ্য্ত আমরা ফাসিয়ে দিতে 
পারতাম, স্যার ।” 

“উন্হ, ব্যাপারটা এতো! সোজ! নয় ।” প্রণব বাবু উত্তর করলেন) 
আমার মনে হয়, ধৃত আসামীটিও ঘোকারই দলের লৌক। চেহারার 
সাদৃশ্যের স্রযোগ নিয়ে এক জন অপর জনের নামে প্রয়োজন মত 
জেলও খেটে থাকে ।” কেইসটা মাটি করে দিল আর কি? সাজা 
হওয়া ছুষ্ষর |” ্ 

“কেন, কেন স্যার” শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “পায়ের টিপ 
যখন মিলে যাচ্ছে তখন ভয় কি?” 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “ছুরী কি আর এতো সব 
.যুঝবেন? জজেদের মত তো আর তাদের সুসংষ ত মন, যাকে বলে 
ক্ষি না ট্রেণ্ড মাইগ্ড তা নেই, এক জনকে সনাক্ত করে আবার 
'আর এক জনকে সনাক্ত করা যায় না। জুরী মন্তোদয়গণ এতে 
সব বুঝবেনই না, বরং বামালা বুঝে তারা পত্রপাঠ আসামীকে 
খালাম দেবেন, দেখা যাক” 

শেষ বরাবর সমস্ত রাগটাই প্রণব বাবুর গিয়ে পড়লে! স্মুধীরের 
উপর। হুঙ্কার দিয়ে উঠে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন “বল্‌ বেটা, তুই 
কে? মেরে এক্ষুনি হাড় ভেঙে দেযো । তৃই-ই বেটা এই চার-চারটে 
খুন করেছিসু। দিচ্ছি, গ্লাড়া, তোকে ফাসী-কাঠে ঝুলিয়ে । 

আগাগোড়! ব্যাপারটির মধ্যে গোড়ায় গলদ কোথায় হয়েছে, 
হ্নুধীর ত! ভালোকধপেই ঝুঝেছিল। কিন্তু তা সত্বেও দে এ সম্বন্ধে 
কৌনও প্রকার সাফাই দেওয়ার প্রয়োজন মনে করেনি। প্রথমে 
মনে করেছিল, দে আত্মহত্যাই করবে। কিন্তু আত্মহত্যা করা 
মহাপাপ। জীবন বিসর্জন দেওয়ার জন্যে এইরূপ একটা শ্ুধোগ সে 
ছামিমুখেই গ্রহণ করলে! । হোক, ফ্লাসীই তার হোক । সে এদের 
ফোনও কথাই ভেঙে বলবে না+-মনে মনে লে এইরপই ঠিক 

কর্েছিল। পৃথিবীর মুক্ত বক্ষে বাম করতে মন তার চায় না বেঁচে 
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মাজিক বন্ধনী 
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কপ টি, পার এ০০৮৯৮ এন পু ২ এ 


[ ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


থাকতেই যদি হয় তা'হলে এই হাজতে থাকাই ভালে! ৷ পৃথিবীর 
লোকেদের কাছে মুখ দেখাতে তার আর ইচ্ছা নেই। বেশ একটু 
দুচতার সহিতই স্মদীর উত্তর করলো, “তা ভালো, হুজুর, তাই-ই 
দিন। আমার ফাসীর ব্যাবস্থাই করে দিন। বেঁচে থাকতে আমি 
আর এক দিনও চাই না। হাকিমের কাছে নিয়ে চলুন আমাকে । 
আমি দৌষ কবুল করবো |” 

কিছুক্ষণ ধরে প্রণব বাবু স্থিরদুষ্টিতে স্তবীরের দিকে রর 
রইলেন। এর পর পুনরায় তিমি দুষ্টি নিবন্ধ করলেম গেজেটে 
প্রকাশিত খোকার ফটোর দিকে । উভয়ের মধ্যে আকৃতিগত প্রভেদ 
ন! দেখলেও প্রণব বাবু উভয়ের মধ্যে একট! প্রকৃতিগত প্রতেদ 
দেখতে পেলেন । ফটোর মধ্যকার লোকটার মুখ ও চোখের ক্রুর স্ব 
অুধীরের মুখেচোখে লেশমান্রও দেখা যায় না। কিছুক্ষণ পরে মুখ 
তুলে ন্ুধীরকে কাছে ডেকে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এই, 
আয়, এধারে আয় । সত্যি করে বল, আসলে ব্যাপারটা কি? সত্যিই 
কি তুই খোকা, না অন্য লোক তুই? সত্যি বল্লে তোর বউকে 
আমর! এক্ষুনি এনে দেবো ।” 

অঝোরে কেঁদে ফেলে স্ধীর উত্তর করলো, “আর এনে দিলে কি 
হবে কত্তা। আপনারা ওর নয় দেহটা! এনে দেবেন, মনটাকে তো 
আর এনে দিতে পারবেন মা । আমি আর ওকে চাই না হুজুর, 
আমাকে আপনারা ফ্লাসীই দিন। আমি কোনও কথাই আপনাদের 
বলবো না । আমাকে মেরে ফেললেও না ।” 

প্রণব বাবু ফাপরে পড়লেন, তাহলে এই লোকটা কে? তার 
মনে হয়, কবে কোথায় ঘেন একে দেখেছেন, কিন্তু সঠিক ভাবে কিছু 
তিনি মনে করতেও পারেন ন!। প্রতিদিন প্রতি মিনিটে গড়ে 
বিশ-ত্রিশ জন পূতন লোকের সংস্পর্শে যাদের আসতে হয়, তাদের 
সকলকে মনে রাখা সম্ভবও হয় না। মাস্তিষ্কের প্রতিটি স্সায়ুকোষ 
গার প্রতি দিনের ব্যাপ্রারে ভরে গেছে একটি স্নামুকোষও যেন আর 
খালি নেই। 

হঠাৎ দরজার সিপাহী চেঁচিয়ে উঠলো, “হুর, বড় সাহেব--ব্ড 
সাহেব ।” 

প্রণব ও শৈলেশ বাবু উঠে গীড়াবার পূর্কেই বড় সাহেব 
ঘরে ঢুকে বলে উঠলেন, “দেখলে তো হে, পূর্বেই না বলেছিলাম, 
একটা তুল-পথে তোমরা ত্া্ত সু করেছ। বিশেষজ্ঞদের রিপোর্ট 
দেখলে তো? তোমরা মিছামিছি করে 'থোকা গুণ্ডা, খোকা গুপ্তা” 
কবে বেড়ালে! খোকার ভয়ে মান্থষ এতাই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, যে 
না দেখেও লেকে তাকেই দেখে থাকে । এ সবই অটো-সাজেসনেরই 
ব্যাপার । হয়তে! তার! খোকার মতন আর কাউকেই দেখে 
থাকবে। খোকা ।হাজতে রইলো, তা সত্বেও সকলে খোক! 
দেখছেন, তাজ্জব ব্যাপার! আর, তুমিও তো হে খোকাকে এর 
আগে দেখোনি।” 

রকমের দি নি আত একজন লোক উর 
চুকেছিলেন। ভদ্রলৌকটি ছিল খোকার বাল্যবন্থ। পাড়ার স্কুলে 
তারা একসঙ্গে কিছু দিন পড়েওছেন। নাম তার হরিপদ রায়। 
বড় সাহেবের কথা শেষ হবা মাত্র তিনি বলে উঠলেন, “এই যে, খোকাই 
তে! বটে!” কিন্তু ন্বধীরের নিকটে এদে তিনি ভড়কে গেলেন। 
ধীর ভাবে নুধীরকে দেখে তিনি জানালেন, “না না, এ তো খোক! 
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ওররতর৪। 
নয়। কিন্তু ছবহু' খোকাক্প মতই দেখতে বটে। এতো এক 
জাশ্চর্য্ের ব্যাপার--এক রকমের মানুষও পৃথিবীতে আছে !” 

বাল্যবন্ধু বিধায় হরিপদ বাবুকে থানায় 'ডেকে আন! হয়েছিল 
খোকাকে সনাক্ত করবার জন্যে। ভদ্রলোক খোকাকে ঘনিষ্ঠ 
ভাবেই জানতেন। তুল করা তীর পক্ষে অসম্ভব । হরিপদ বাবুর 
কথায় সকলে পরষ্পর পরস্পরের মুখ চাওয়া-চায়ি করতে থাকলেন, 
কাহারও মুখ হতে আর একটি কথাও বার হল না। হরিপদ্রর মুখ 
হতে *এ রা! খোকার আরও অনেক কাহিনী শুনতে পেলেন । নিশ্চিত 
রূপে সকলে* বুঝতে পারলেন, আসলে খোকাকে আরও কয়েকটি 
মূল্যবান প্রাণের বিনিময়ে তবে ধরা যেতে পারে, এমনি আয়েফি 
ভাবে বিনা রক্তপাতে তাকে গ্রেগডার কর! পুলিশের পক্ষে অসম্ভব । 

সব কথা শুনে বড় সাহেব মিঃ দত্ত বললেন, “তাই তো হে 
প্রণব বাবু, একটু সাধধানেই থাকবেন । বেটা পিস্তলও যোগাড 
করেছে। হেড কোয়াটারস থেকে ছুই সেট লোহার জামা ও 
হেলমেট আনিয়ে নিন, একটা লোহার ঢাল ও ট্রপিও। কোটের 
তলায় এই সব পরে তবে রাউণ্ডে বার হবেন, বুঝলেন ! মেয়েটার 
আমার অস্ুথটা আজ আবার একটু বেড়েছে । আমি আব দেরী 
করবো না, চললুম, যা হয় করবেন জাপনার!। হাঃ আমার মতে 
এ লোকট1 বখন খোক! নয় তখন একে জামীনে মুক্তি দেওয়াই 
ভালো । তা নাহলে একেই সকলে খোকা বলে সনাক্ত করে 
যাবে, কেইসটাও যাবে মাটি হয়েঃ আর মাটি তো হয়ে গেছেই। 
চঙ্গলুম আমি তা হলে। হা, আর একটা কথা, রাগটা খোকার 
আপনার উপরই বেশী । এক্ষুনি হেড অফিসে একটা নোট পাঠিয়ে 
দিন, আপনার কোয়াটারের জানালাগুলো লোহার জাল দিয়ে 
ঢেকে দেবার জন্তে। শেষে খড়া বয়ে উপরে উঠে শেষ করে দেবে 
আপনাকে 1” 
* উত্তরে প্রণব 'বাবু বললেন, “এ রকম একটা খবর যে আমিও 
পাইনি তাও নয়। স্ত্রীকে আমি এ জন্মই আজ বাপের বাড়ী পাঠাচ্ছি, 
স্তর ভাই নিতেও এসেছেন ।” 

“তাই নাকি? বেশ বেশ, খুবই ভালো করছেন ।” বড় সাহেব 
বললেন, “আমার গিন্নীও তাই বলছিলেন, গল্প করি কি ন! তাকে সব। 
যাই এখোন তাহলে, মেয়েটার অন্ুখ, দেরী দেখে গিশ্লী রেগে টঙ হয়ে 
খ্বাকবেন। চললাম ভাই, চলি-_-” 

বড় সাহেব চলে গেলেন, ঘর হতেই প্রণব শুনতে পেলেন মোটরের 
শব্দ। তিনি চলে গেলেন স্ত্রীর সঙ্গে মিলিত হতে, আর প্রণব 
উপরে উঠে দেখবেন স্ত্রী চলে যাচ্ছে । প্রণব বাবু ভাবেন, এ কি 
অসহনীয় জীবন, তাকে কি প্রিসনার ( কয়েদী ) হয়ে থাকতে হবে ! 
শোবার ঘরের জানালা থাকবে জাল দিয়ে ঢাকা! বেরুতে হলে সঙ্গে 
লোক নিয়ে বেরুতে হবে, খুমী মত যেখানে-লেখানে যাওয়া যাবে 
না। অথচ গৃহে বৌ-ও থাকবে না। এর চেয়ে কয়েদী-জীবনও 
যে ছিল ঢের ভালো । এমনি ভয়ে ভয়ে সাবধানে থেকে কত দিনই 
বা বাচা যেতে পারে। 

হঠাৎ প্রণব বাবুর চিন্তার ধার! ছিন্ন করে দিয়ে উপর থেকে তাগিদ 
এলে! চাকর মতিলাল এনে জানালো, “ম! বলছেন, দেড়টা বেজে 
€গছে খাবেন না আপনি? দাদা ৰাবুও এসে গেছেন, তিনটার পর 
আর তালে! দিন নেই ।” 


রক্ত-্দীর ধার! 
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এর আগেও উপর হ'তে বার ছুই ডাক এসেছিল কিন্তু প্রণব বাবু, 
উঠি উঠি করেও উঠতে পারেননি । আজ শান্তা চলে যাচ্ছে তা 
সত্বেও সে নীচে বসে রয়েছে, ছিঃ! প্রণব বাবু অত্যন্ত লঙ্জিত 
হয়ে উঠলেন। কাগজ-পত্রগুলো শৈলেশ বাবুর দিকে ঠেলে দিয়ে 
তিনি বললেন, “আপনি এইবার একটু এদের নিয়ে পড়ন। দেখুন 
জিজ্ঞাসাবাদ করে একটা ভালে! রকমের বিবৃতি আদায় যদি করতে 
পারেন । আমার স্ত্রীর বিশ্বাস, এ লোকটা খোকা না হলেও খোকাকে 
ও চেনে। আমি এখোন উপরে চললাম। যা হয় আজই শেষ 
করুন, কালকে ওকে জামীনে ছাড়তেই হবে ।” 

এর পর আর দেরী না করে প্রণব বাবু তড়-তড় করে গড়ি 
বয়ে কোয়াটারে এসে দেখলেন, তার শ্যালক রমেন বাবু হল-ঘরের 
সোফার উপর বসে আছেন। মিকটেই অবগাহনের সামনেকার 
টুলটাৰ উপর শান্ত! বিমধ ভাবে ব'সেছিল। প্রণবকে আসতে দেখে 
গম্ভীর হয়ে সে সরে গ্লাড়ালো | প্রণব বাবু তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে 
শ্যালককে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাস! করলেন, “সত্তা, দাদা, বডও দেরী 
হয়ে গেল । বঙ্ কাষ পড়ে গেছে, একটুও সময় পা না!” 

উত্তরে শান্তার দাদা বললো, “কিস্ত, এ সব কি শুনছি? এ সব 
অলো! কথা নয়, প্রণব । এমনি করে তুমি জীবনট। তৃচ্ছ করতে পাবে! 
ন1। এই খুনেগুলোর পিছন পিছন ঘোবার তোমার কোনও প্রয়োজন 
নেই। ছুটি না নয় চাকরী ছেডে দাও।” 

প্রত্যাপ্তরে শান্তা বলে উঠলো, “না তা উনি করবেন কেন ? 
চাকরিই উর সর, আমরা তো৷ তর কেউ নই ।” 

বিব্রত হয়ে প্রণব বাথু বললেন, “তুমি মিছামিছি ভয় পাও 
শান্তা । এ তো৷ শৈলেশ বাবুও আছেন, রও তো স্ত্রী আছে।” 

উত্তরে শান্তা বললো, “হ্যা, 'সে-ও এসেছিল একটু আগে, বলে 
গেল, তুমি তার স্বামীটাকেও বমের মুখে পাঠাতে চাও। শৈলেশ 
বাবুর শাশুড়ীও এসেছিলেন, তিনিও কতো! রাগ করে গেলেন।” 

প্রণব বাবু বুঝলেন, তার অবর্তমানেই তার বিচার শেষ হয়ে 
গেছে। এখোন যা কিছু বাকি তা রায় দানের। অধীর হয়ে 
প্রণব বাবু লক্ষ্য করলেন, শান্তায় চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে । কুমাল 
দিয়ে শান্তার চোখ দু'টো মুছিয়ে দিতে দিতে প্রণব বাবু ব্ললেন» 
“তুমি কাদছে! শাস্তা এই যাবার দিনে? এতে আমার কষ্ট হবেন 
না? বেশ আমিও তাহলে কাদি।” 

উত্তরে শান্তা বললো, “আমি যাবো না এখান থেকে। 
ফিরে যেতে বলেছি !” 

ভড়কে গিয়ে প্রণব বাবু বললেন, “না না, সে কি করে হয়।' 
এখোন এখানে আর তোমার থাকা চলে না। শরীরটা তোমার 
বড্ড খারাপ হয়েছে। একটু সেরে উঠেই চলে আসবে ।” 

নিয়স্থরে শান্তা উত্তর করলো, “বেশ তাই যাবো ।” তার পর 
অভিমান ভরে বল্লো, তুমি আর আমায় কিছু ভালোবাসে! না, যাও ,* 

শান্তার এই অভিযোগের কোনওরপ উত্তর প্রণব বাবু খুঁজে 
পেলেন না। তার মনে হচ্ছিল তিনি এদের সকলের কাছেই 
অপরাধী । অলক্ষ্যে প্রণব বাবুর চোখ দিয়েও জল বেরিয়ে এলো। 

শান্তা তাড়াতাড়ি আচল দিয়ে প্রণব বাবুর চোখ মুছিয়ে দিয়ে 
অধীর ভাবে বললো, “না না, কীদবে না তুমি । বরং এসো আমরা 
ছু'জনাই চলে যাই । আমি তো লেখাপড়া! শিখেছি, নয় আমিও চাকরী 


দাদাকে 


নিজস্ব সংবাদদাতা হর্তৃক প্রেরিত 


এক মনে পড়ে যাই; এক ছু**"পঞ্চম কলম 
খবরের পৃষ্ঠা জুড়ে ভেদে ওঠে অসংখ্য গ্রাম । 
ছধে-মাছে ভরপুর হায় হায় সোনার ভায়ত ! 
একি হ'লো! একি হলো! ছই মুঠি অন্নের শপথ 
রাখিতে পারেনি মাতা, শিশু কাদে, চূর্ণিত হাদম্ 
অবশেষে বেঁচে গেছে : শেষ পথ দড়ির আশ্রয় । 
আর সেই কচি শিশু ঘন ঘন যার ক্ষিধে পায় ! 
মে-ও আর কীদেনিক' সেই হ'তে ঘরের দাওয়ায়। 
ৰাড়ীর নতুন বউ কথা কয় ঘোমটার ফ্লাকে 
হায় রে ছুর্ভাগ! দেশ ! কি যে হ'লো দারুণ বিপাকে 
ঘোমটা ঘ্ষচেছে কবে ! শত-ছিদ্র ছেড়া চট প'রে 
বিকচ যৌবন লজ্জা রাখ! বুঝি যায় নাকো ধরে! 
( অভিযোগ ? কারে দেবে! অন্নহীন স্বামী প্রাণপণ 
হযস্ত খু'জেছে হাট***। বস্ত্র কেড়ে নে'ছে ছঃশাসন ?) 
ঘরের লাজুক বউ ভরা! কুন্ত বেঁধে দিয়ে গলে, 
তাই শেষে ঘুমিয়েছে অন্ধকার পুকুরের তলে। 


নিজস্ব সংবাদদাতা! লিখেছেন আরো! তার পর £ 
হতভাগিনীরা কোথা ছেড়ে দিয়ে ভিটেমাটি ঘর 
: ছু'সের চা'লের দরে বেচে দিয়ে বুকের সম্ভান 
মিলিটারী ঘাটি পাশে খুলিতেছে দেহের দোকান ! 
তেঁতুলের ৰীচি আর বুনো ওল খেয়ে খেয়ে হায় 

গ্রাম হ'তে গ্রাম না কি ওলাওঠা কাল কলেরায় 
আবার করিছে খাঁ্থ| ! ছুর্ভিক্ষের ছারপ্রাস্তে বসে 
কে হিন্দু কে মুসলমান বার বার যায় খসে খসে 


আশ-রাফ সিদ্দিকী 


তবু এই নোয়াখালী কলিকাতা ঢাকায় বিারে* 
আগুন লেগেছে খুব ভায়ে ভায়ে রক্তের সীতারে ! 

আর তারি ঢেউ লেগে দূর গায় শাস্তিপুর জুড়ি' 

তারা না কি উভয়েই শোনা গেছে শানাইছে ছুরি ! 
কোন হাটে এরি মাঝে এক চোট হয়ে গেছে খুন 

দাংগায় মরেছে যত পুলিশের গুলীতে দ্বিগুণ ! 
(বলিহারী ! বলিহারী! এ মহামানব আরে 
স্বাধীনতা কত দূর? পথ চলি-_বুক কীপে ত্রাসে 1) 
বেদনায় কাদে মন । ছুই চোখে ভরে আসে জল-_ 
কে শোনে আমার কথা ! গাঁ" মানে না৷ আপনি মোড়ল! 


ঘড়িতে নয়টা বাজে, গৃহিণীর ভেলে আসে স্বর £ 
“দেশ গেল' বুঝলাম, এদিকে যে চা'লশূন্য ঘর! 
খোকনের ছুধ নাই-_কয়লাও ফুরিয়েছে কবে 

যে ক'দিন বেঁচে থাকি দু'মুঠো তো! পেটে দিতে হবে? 
নাকে-মুখে গুজে নিয়ে পথে নেবে খুঁজি ফাকা ট্রাম, 
ভয়ে ভয়ে পথ চলি; আর জপি, বিধাতার নাম। 
ফিরিংগী মেয়েটি থামে । ছুই গালে কজ নেয় ঘষি' 
কে প্রেমিক শিষ দিল-_হেসে চায়ু ফুটস্ত উর্বশী ! 
কেরাণী-জীবন পেশ! ! কড়া লোক ইংরেজ সাহেব | 
হাসার সময় কোথা? লেট হ'লে চাকুরী গায়েব! 
ফাইলের সমুদ্দর | ক্লাস্ত চোখ । দেহে ঝরে ঘাম, 
মাসাস্তে পধাশ মুদ্রা এই দাস'জীবনের দাম | 
ও-পাশেতে ভেসে আসে সাহেবের মৌকুধী হাসি : 
এরা! স্বাধীনতা চায়! আহ, গড ! এ ভারতবামী! 


কোথায় লেগেছে দাংগা** "তারি হাসি'+*ভরে গঠে আখি! 
তার পর ডুবে যাই**'দেড়শে! ফাইল আরো বাকী | 


রবে! । আমি ভিক্ষে করে তোমীকে খাওয়াবো, কিন্তূ এমনি ভাবে “সত্যি, সত্যি ছুটি নিচ্ছে! তুমি? এটা? বলো, বলো না, কথা 
তোমায় নষ্ট হ'তে দেবো ন|।” কও।” | 
শাস্ভাকে সমর্থন করে শাস্তার দাদা বলে উঠলেন, “সত্যি, বড্ড উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “না, ছুটিই নেবো ।* 
খাটো তুমি। এমনি করে খাটলে শরীরটাও যে যাৰে। ছুটি নাও, খুনী হয়ে প্রণব বাবুর হাতটা নিজের মাথার উপর রেখে শান 
ছুটি নিয়ে চলে এসো । আজই দরখাস্ত করে দাও।” বললে! “তা'হলে এই আমার গা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করো, এ খুনেটার 
মুখে যা বল। যায কাষে স্তা সকল সময় করা যায় না, এ কথা পিছন পিছন তুষি আর ঘুরবে না।” 
জান! সত্বেও প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “আচ্ছা, ভাই না হয় “উত্তরে পপ্রণৰ বাবু বললেন, “না, আর ঘুরবে! না।” 
হরবো।” গথব বাবুকে জড়িয়ে ধরে শান্ত! বলে উঠলো, “সত্যি 


শান্তা দেবী গরণব হাুর বৃকেন্ধ উপন্ধ ঝাপিয়ে পড়ে বললেন। উত্তরে প্রগৰ বাবু বললেন, “সত্যি [ কষ 





প্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
শেষ পর্যায় 


চি 


ভ্রেমে ধীরে ধীরে এই আতঙ্কের ভাবটা মিলাইয়া আসিল । শুধূ 
মিলাইয়া আস! নয়, মুখচ্ছবি হইয়। আগিল আগের চেয়ে 
প্রশান্ত একটা স্বচ্ছ সবোবরে ঝড়-ঝঞ্চায় সাময়িক বিক্ষোভের 
পর সামান্ত বীচিভঙ্গটুকুও বিলীন হইয়। গেছে । এখন তাহার 
উপর পড়িয়া আছে অনস্ত নীল আকাশের একটি শাস্ত প্রতিচ্ছায়! । 
ভাহাই ভইয়াছে”_কোন্‌ অনন্ত-মসীমের প্রতিচ্ছায়াই পড়িয়াছে 
গিরিবালার সমস্ত সন্তাটিকে আচ্ছন্ন করিযা। আতঙ্কে ওদের প্রতি 
আসিয়া গিয়াছিল ক্ষ অবিশ্বাস, এখন কানাব উপর পরম নির্ভরতায় 
একটা অটল বিশ্বাস আগিয়! সেই জায়গাটি পরিপূর্ণ কবিয়া দিয়াছে । 
আজ-কাল নাতি-নাতনি বা ছেসেমেয়েদের সঙ্গে গল্প গুজবের সময়" 
বিশেষ করিয়া গল্পগুজন যখন খুব জমাট, কলহাস্যে উচ্ছল, 
গিরিবাল! মাঝে মাঝে যেন একটু অন্যমনস্ক হইয়া যান, কাহারও 
দিকে থাকেন চাচিয়াই, মুখে হামিও থাকে লাগিয়া, কিন্ত সে দৃষ্টি 
আর হাসিতে এক নুতন আলো পড়ে আপিয়!-মনে হয় এরা ধাহার 
দান, এদের অতিক্রম করিয়! গিবিঝালার মন একেবারে তীহারই 
সামনাসামনি গিয়া পড়িয়াছে । এটা সর্বদাই যে হয় তাহা নয়, 
স্থায়ীও হয় না খন হয়, কয়েকটি সংক্ষিপ্ত মুহুতে যায় মিলাইয়া। 
কিন্তু এ সব জিনিষের মাপকাঠি তো স্থায়িত্বই নয়, এক মুহুতেই ক 
সুদুরের পাড়ি ধে দিতে পারে মন তাহার হিমাব কেই বা পারে 
রাখিতে ? 
শৈলেন এক দিন শশাঙ্ককে কথাটা বলিতে শশানহ্ক বলিলেন-- 
“আমি লক্ষ্য করেছি শৈলেন, কিন্তু আমি তেমন খুশী হতে পারিনি ; 
অবশ্য নিজেদের দিক্‌ থেকে কথাটা বলছি।” 
টৈলেনকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন-_ 
“অবশ্য আমার মনের একটা সন্দেহের কথা__ আমার কেমন একটা 
ভয় ছয় মাকে আমরা হয়তো আর বেশি দিন পাব না-দৃক্টির ও 
আলো! ষেন এখানে ট্যাকবার নয় বেশি দিন ।” 
একটু থামিয়া বলিলেন--“এর মধ্যে হয়তো সত্যিকার কিছু নেই, 
তুই নেহাৎ কথাটা তুললি বলেই বললাম,-মনের একটা সঙ্গে 
কাউকে ছে'টে দিলে মনটা! হালক! হয় বলে ।* 


একটু ঘুরিয়া-কিরিয়া দেখিয়! বেড়াইবার ইচ্ছাটা হঠাৎ প্রবল 
হইয়া উঠিল,--কিছু কিছু তীর্থও, আবার নিজের যাহার! সেখানে 
আছে তাছাদেরও । তীর্থের সঙ্গী ভালো ননীবালা ; এমনই পূর্ণতার 


মধ্য হিয়া তিনিও এখন জীবনের এই প্রীন্তে আসিয়া দীড়াইয়াছেন । 
এ সব দিক্‌ দিয়া তিনি বেশ দক্ষই। ছাড়িয়া ছাড়িয়া বছর খানেকের 
বেশ একটা বড় ছক তৈয়ার হটল, শুধু ত্ব-ভ্রমণেরই, জার সেখাসকার 
দলে পরে হইবে। ননীবালা হাসিয়া বলিলেন-_“ঠাকুরে মানুষে মিশিয়ে 
দিয়ে চিরকালট! তো! একটা জগাখিচুড়ি পাকানো গেল, আর কেন? 
এবার ওঁদের পাওনাট! আগে মিটিয়ে দই এসো ।” 

প্রথম ঝেঁকে মাস তিনেকের একটা ব্যবস্কা ঠিক হইল। কাছা 
কাছি কয়েকটা ছোটখাট তীর্থ শেম করিয়া গিরিবাল! এক দিন 
বলিলেন--“এবার একবার ঘূরে এলে হয় না বাড়ি থেকে?" 

ননীবালা বিশ্মিত হইয়! বলিলেন-_“বাড়ি ! এর মধ্যে কি গো? 
তিন মাসের ঠিক করে বেরিয়েছি, এখনও দিন দশেকও হয়নি, 
হিসেব নেই আমার ?” 

গিরিবালা মুখের পানে চাহিয়া একটু অপ্রতিভ ভাবে হাসিলেন। 

ননীবালার মুখেও হাসি ফুটিল, সেটা গান্তীর্যে মিলাইয়! লইবার 
চেষ্টা করিয়া, চোখ বড় বড় করিয়া বলিলেন--“তিন মানের ব্যবস্থা 
যে, ও বৌদি !***বড় বৌম! ব্লেন--পিসিমা, মার মনটা যেন উঠে 
যাচ্ছে স'সার থেকে, আমরা পারি কথনও সামলাতে ? আপনি একটু 
বুঝিয়ে বলুন ।***আমি মনে মনেই বললাম- আমার বয়ে গেছে, 
চিরদিনই মুখ গু'জড়ে থাকবে ন1 কি সংসারে ? স্ুমতি ভয়েছে, এবার 
বরং একটু বাইরে টেনে নিয়ে যাই 1***ওমা, এই তোমার সংসার থেকে 
মন ওঠ !-**ফিরে গেলে ওদের চাপা হামিই কি করে সামলাবে তাই 
নয় একবার ভাবো, ঠাকুরের কথা ন! হয় বাদই দিলাম ।” 

বেশ জোরেই হাসিয়া উঠিলেন, গিরিবালাও যোগ দিলেন, 
যাওয়াটা স্বগিতও রহিল, কিন্তু দিন চারেক পরে কাছের আর 
একটা তীর্থ সারার পর ননীবাল। বুবিজেন এ রৰম তীর্থ করায় ফল 
নাই, এ যেন জোর করিয়া টানিয়া ঘুরানে। হইতেছে। 

ফিরিলেন। 

বাড়িতে সবাই খুশী হইল, তবে বিশ্মিতও হইল কম নয়। 
একটু একাস্তে পাইয়া বধূর! ননীবালাকেই কারণটা জিজ্ঞাসা করিল। 
ননীবালা একটু অন্রমনস্ক হইয়া কি ভাবিজেন, তাহার পর একটু 
হাসিয়া! বলিলেন, “বৌমা, মনের কথ! পুমে রাখ! পার্প- বিশেষ 
করে ঠাকুর-দেবতার ব্যাপার নিয়ে । দোষটা অবশ্য তোমার শাশুড়ির 
ঘাড়ে চাপিস্বে ফিরলাম, কিন্তু আমারই কি মন টেকছিল 
বাছ! ?'**মিলিয়ে দেখলাম, ও বয়েসকালেই তীর্থে তীর্থে ঘুরে 
বেডান চলে, এখন ঘত যাবার দিন এগিয়ে আসছে ততই হেন 
ভগবান্‌ নগদ যেটুকু দিয়েছেন সেইটুকু আকড়ে পড়ে থাকতে ইচ্ছে 
করছে। তোমার শাশুড়ির ঘাড়ে দোষ চাপালে কি হবে? দেখলাম 
তো! নিজেও |” 

সে বৌ বলিল--“তোমাদের স্ুবুদ্ধি হওয়ায় বাচলাম পিসিমা, 
এবার তোমর! ননদ-জায়ে দিন-কতক সামলাও "ভামাদের সংসার, 
আমর! ছু'বাড়ির বৌয়ের মিলে বয়েস থাকতে থাকতে মেরে আসি 
গোটাকতক তীর্থ এই বেল ।***নিদেন একবার বাপের বাড়ি**** 

একটু হাসি পড়িয়া গেল; বড়বৌ বলিল--“হ্যা, সেও ভালো 
করে, এসেই গেয়ে রেখেছেন নিজেই বাপের ধাড়ি চললেন, মনটা 
না কি বড্ড উত্তলা হয়ে উঠেছে । কেমন সেয়ান! বাপের মেয়ে 1 

ননীবালা বিস্মিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “ওমা, আর আমায় 
যে বললে দিন আইেকের মধ্যেই আবার বেকুব গো! আমার গঙ্েও 
এমম মুকোচুরি যদি খেলে তো লে মামুধকে নিয়ে কি করে চঙ্গবে ।**** 


৮২ 
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-জসমল কথা নিঙ্গের মনই লুকোচুরি খেলিতেছে গিরিবালার 
সঙ্গে, কি যে চান কি না'চান বেশ স্পষ্ট ভাবে বুঝিয়! উঠিতে 
পারিতেছেন না। কাছে থাকিন্সে মনে হইতেছে- আর কেন, 
এইবার ধীরে ধীরে মুক্ত হই, দুরে গেলে সেই বাধনের মায়াতেই 
টলিতেছে আবার ।***কেমন আছে সবাই ? উনি বখন থ|কিবেন না-_ 
একেবারেই, ওরা সব কেমন থাকিবে ?'**দেখিলেন ভালোই আছে, 
. যিনি সব দিয়েছেন, ধিনি শশান্ককে দিয়াছেন ফিরাইয়া-_ তাহার দৃষ্টি 
সজাগ আছে । নিশ্চিম্ততার সঙ্গে নিভরতা আরও গেল বাড়িয়। 

একটা কথা কিন্তু গিরিবাল! মনের কাছে গোপন করিতে 
পারিতেছেন না-_বাহিরে বাহিরে পে দেবতাকে খুঁজিয়া বেড়াইতে 
যেন মন সরিতেছে মা। মায়। যেন কেমন করিয়া আরও 
করুণ হইম়ু। উঠিয়াছে-_বেশ তো, যাহার আপন, যাহারা জীবনের 
অপরাংশ, হিনি যদি তাহাদের মধোই একটি আলাদ। জায়গা 
করিয়া লইয়া! থাকেন তো কাজ কি দুরে দুরে ষ্টাহাকে এ ভাবে 
সন্ধান করিয়া ফেরার? 

ননীবালা বলিল্লেন- শুনলাম না! কি কচি মেয়ের মতন বাপের 
বাড়ি যাওয়ার বায়ন] ধরেছ ?” 

শিরিবাল| ভামিয়া বলিলেন--“তোমার এই মহবেই বাপের বাড়ি, 
আবার এইখ!নেই শ্বশুরবাডি, চিরকালটা তাই কটিই থেকে গেলে, 
বুড়োর খে আবার কি মায়া তোমায় কি করে বোঝাই বলো ?-* না, 
ঠাকুরঝি, একবার হয়ে আনি, দেখা-শুনো একটু করে আমি একবার ; 
আর তো ডাক আসবার সময় ছোল।” 

ননীবালা! ভাগিয়া উত্তর দিলেন_-ণসে ভাবন! নেই, এখনও 
তোমার দেরি আছেঃ এমন ভাবে ষে মাটি কামড়ে পড়ে থাকে 
তাকে টেনে তুলতে ঘমের মেহনত হয়, সময় লাগে ।” 


এবারে অনেক দিন পরে আসিয়াছেন। ইচ্ছা করিলেই পারেন 
আসিতে এখন, কিন্তু ইচ্ছ।টাই আর সে-রকম নাই। আসল কথা, 
মেয়েদের বাপের বাড়ির টান তত দিনই থকে যত দিন শাশুড়ি থাকে 
বীচিয়া। পণ্ডিত মশাই বলিতেন-_“উম! কি পারে না আস্তে বাপের 
বাড়ি? চায় না তাই বছরে প্র তিনটি দিন এসে একট! ঠাট্‌ বজায় 
রাখে ।” সেবারে রমিকলাল গুরুর কথার উপর একটু রং ফ্লাইয়! 
রুন্ত/কে ঠা করিয়। বলিয়াছিলেন_ "আমলে তাও নয় গিরি, তোরা 
হচ্ছি আবদেরে জাত, আবদার করে ন! নিতে পারলে তোদের কোন 
জিনিষ মিষ্টি বাগে না; শাশুড়ি না থাকলে তো! আবদার করে আসবার 
উপায় থাকে না, বাপের বাড়ির দিকে আর তেমন টানও থাকে 
না তাই।* 

অনেক দিন পরে সবার সঙ্গে একসঙ্গে হইল দেখা । ভাইয়েদের 
ছেলেমেয়ের! বড় হইয়া! উঠিতেছে, নূতন কয়টিও আসিয়াছে, ধীরে ধীরে 
সংসারটি পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। একেবারে নূতনের মধ্যে মেজবৌ। 
আগে ধিনি ছিলেন তিনি অনেক দিন মার! গেছেন, তার পর 
হরিচরণ দ্বিতীয় বার বিবাহ করিয়াছেন । সেও প্রায় আট নয় 
বংলন্ষের কথা, তবে গিরিবালার এর মধ্যে আর আশা! হয় নাই। 

মন পুত্বানোকেই খোজে, কিন্তু নৃতন বধুর্টি যেন সে অবসরই দিল 
মা। শিবপুরেরই মেয়ে, কিন্তু দেহে বা! মনে সহরের একটুও েম 
ছেঁধয়াচ লাগে নাই। আগিয়! প্রণাম করিয়া ছু'-একটা কথায় পর 
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এমন একটা সলজ্জ কৌতুবপূর্ণ দৃষ্টি লইয়। ঈ্ীডাইল যে গিরিবালার 
সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা মায়া বঙিয়া গেল। তবে তাহাকে একটু 
সঙ্কোচেও ফেলিল, দু'একবার মুখ ঘুরাইয়া দেখিলেন, মুগ্ধ দৃটিতে কি 
এরু যেন অপূর্ব কিনিষ দোথতেছে । আর সবার সঙ্গে কথা কহিয়। 
গিরিবালা অপ্রত্তিভ ভাবটা কাটাইয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, 
কিশোর আসিয়া! উপস্থিত হইলেন, প্রণাম করিয়াই প্রথম প্রশ্ন 
“তোমার নতুন ভাকে কেমন দেখলে দিদি, আগে তাই বলো।” ) 

গিবিবালা আর একবার দেখিয়া ল্লেন, হাসিয়া! বঙ্গিলেন-_ 
শচমংকাবই তো, লক্ষ্মী প্রতিমের মতন ; কিন্তু কথ। যে বড্ড কম, 
শিবপুরের মেয়ে অথঢ-** 

“কম নয়, এর পরে টের পাবে। তবে টপ করে মুখ খুলতে যে 
চান না, তার কাবণ***” 

“আঃ, ঠাকুরপে। !-* বলিয়া মেবৌ পাশ ক্কাটাইবার চেষ্টা 
করিতেই কিশোর গিয়' আডাল করিয়া ফ্লাডাইলেন | বলিজেন"_ 
“সমস্ত সহর উটকে তামরা এক ওজ পাড়াগয়ে বের করেছি দিদি । 
দাদার অন্ত সেবারে দে€ঘরে গেলাম না? তপোবন দেখতে গেছি, 
ঘুরে-ফিনে দেখে-শুনে ম্বামীজীব সামনে খান্িটা বদলাম । কথাবাণত1 
খানিকটা হোল, আবও জন লোক ছিল। স্বামীভী পুজোর জন্তে 
উঠে যেতে আমরা সবাই তার কথা কইতে কইতে বাড়ি ফিরেছি, 
মেজবৌদি আমায় একলা পেয়ে চুপি-চুপি জিজ্ছেস করছেন--হ্যা 
ঠাকুরপো, সবাই স্বামীভী স্ধামীজী বলছে, উনি কার স্বামী যে এত 
নামকরা গা ?” 

বাডির মধ্যে এবটা ক্ষাপানে গল দাড়াইম!! গেছে, সবাই হাসিয়া 
উঠিতে মেজবৌ আরও গুটাইয়া গেলেন | গিবিবালা গল্ভীর হইবার 
চেষ্টা করিয়া বলিলন--থাঘ্‌ বাপু, তোরা স্ব এক দিনে পণ্ডিত 
হয়েছিপ। ভোকে ভিগোম করেই কুল করেছিলেন 1” 

“হ্যা, একেবারে স্বামীজীকে জিগ্যেস করলেই ঠিক ছোত |” 

আর এক তোড়ে হাদি নামল। 

সত্যিই এত অজ্ঞ নয়, আৰু এ অনেক দিন আগেরও কথা, 
তবে কথাবাভার মধ্যে এখনও একটা অদুত সাবলয আছে । সন্ধ্যার 
সময় ছাতে বসি! ছিলেন গিরিবাল!, কোলের শিশুটিকে লইয়! 
মেজবৌ আসিয়া মাছুদের এক পাশে বগিলেন | দু'এক কথার পর 
বলিলেন-“বড্ড দেখবার ইচ্ছে ছিল তোমায় দিদি; এমনি ইচ্ছে 
হয়ই, নিজের বড় ননদ তো, কিন্তু শুধু সে জন্বোই নয় *** 

গিরিবালা একটু হাসিয়! প্রশ্ন করিলেন_“তিবে আর কি জন্যে?” 

মেজবৌ একটু চুপ করিয়া রঙ্গিলেন, তাহার পর নূতন লোকের 
কাছে যেন একটু গুছাইয়া লইয়া! বলিলেন-_“এখানে সবাই তোমার 
বড্ড নাম করেন, তিন ভাইয়েই দিদি বলতে অজ্ঞান" *** 

একটু হিয়া অন্বস্তিট! কাটাইয়া গিরিবাল! বলিলেন--“তাদের 
দিদিই তো? 

প্দিদি তো! অনেকেরই হয় ।***ত| ভিন্ন আর একট! কথা--কিন্ত 
ঠাকুরপোকে বলো! না দিদি, দোহাই তোমার, ক্ষেপিয়ে ক্ষেপিয়ে 
আমায় অস্থির ক'রে তোলে ।***বলছিলাম আট ছেলের মাকে দেখাও 
তো! একটা পুণ্যি গ! ; বলো না।” 

স্তাহাকেই সাক্ষী মানিবার ভঙ্গিতে বড় হাসি পাইল গিন্সিবালায় ? 
সেটুকু সামলাইয়া লইয়া এফটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন,। এমন 
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সময় কিশোর আসিয়। উপস্থিত হইলেন; তাহার পরই বড়বৌ, 


দু'তিন জন ছেলেমেয়ে; গঞ্লের শ্রোতট। বিভিন্ন মুখে ছুটিল। 
বেলেতেজপুরের কথাই তষ্টল বেশি। গিরিবালাই তুলিলেন , 
যাইবেন। কত দিন যে দেখেন নাই । কিশোরকে বলিলেন_- 
"তোরা তিন জনেই কয়েক দিনের ছুটি নে* একবার সবাই মিলে 
একসঙ্গে থেকে আসি, কি জানি আনার মনটা এদিকে অনেক 
দিন থেকে তেজপুর তেজপুর করছে; আর সত্যি আমার পক্ষে 
তে! এই ঞ্ছয় দেখাই !” 

বড়বৌ কিপারের পানে চাহিয়! কি একটা যেন ইঙ্গিতচ্ছলে 
শুধু বলিলেন-_ঠাকুরপো-**” 

কিশোরের মুখে একটি ম্লান হাসি জাগিয়! উঠিল, বলিলেন-- 
“দিদি, বেলেতিজপুরে আর যেও না ।” 

একটু উৎস্থক ভাবেই গিরিবাপা প্রশ্ন কগিলেন_“কেন রে?” 

“মে বেলেতেজপুর তো! নেই-ই, এমন কি সেবারে || দেখে 
এসেছিলে তশুটুকুও নেই । তোমান তথু ভাগ, খানিকটা ভালে! 
ধারণ নিম্বে থাকবে ; আমাদের মাঝে মাঝে ঘেতে হয়েছে চোখ 
ফেটে জল আসে। ঢানি দিকে আগাছার বোন- মানুধ চোখে 
পড়ে না--মমন থে বেলেতেজপুর"*** 

কি ভাবিয়। চুপ কধিয়া গেলেন । অনেকক্ষণ প্য্স্ত চুপ 
করিয়াই রঠিলেন সনাই, গিরিবালার ঢোখের 'ার। ছুটি খুব আস্তে 
আস্তে ঘুরিভেফিগিতেছে_শুতির ভলে ডুবিয়া গিক্জ কি থেন অনু- 
সন্ধান করিয়। ফিকি৩ছেন | একটু পরে বলিদেন_ দেহে একবার 
হবেই আমায় কিশোর | তবু বেলেতেঞপুরই তো» দেটুকু পাই 
সেটুকুই মিষ্ট | ধর, নামার ধথ' ছেছে দিই, জে্াইমাব কথাই ধর, 
যদি বেচে থাকতেন সেক্েঠাইমাকে তো পেতাম না-সেই টক-্টক 
করছে রং, সেই হাপিখুশ_ ভরতে! জবুখঝু হু পড়ে থাকতেন 
বিছানাতে, কিন্তু তবুও তে1-**৮ 


কিশোর বলিলেন "তোমার তুলনাটা মন্দ হোল না! দিদি, শুধু 


তফাৎ এই যে বেলেনেজপুব আর বেটেই নেই” 

তাহার পর প্রসঙ্গটার বেদনাটু$ যেন না বাঢাইবার জন্মই বলিলেন 
“বেশ যেও, আর সত্যিই তে। একবাপ দেখে আনতে ধরেই মন |” 

একটু যেন বানাইয়া বানাইয়া ভালোর ধিকটা বলিয়! গেলেন, 
অন্থগত-অপেক্ষিতদের মধ্যে ভাঙানের ছেলেদের অবস্থা ভালো । 
হারান নিজে নাই, ভবে জোখ্জমি, খামার-পুকুর রাখিয়া গেছে, ছু'টি 
ছেলে একসঙ্গে আছে, ভালোই আছে। ছুলাল বাগদি এখন থাচিয়া 
আছে; বয়স হইয়াছে-তা বছর পঁচাত্তর তো বটেই; এখনও কিন্ত 
প্রাতি বছর আমের সময় একটি ঝড়ি গাছের আম মাথায় করে এসে 
দেখা করে যাওয়! চাইই”*** 

এক সময় সাতকড়ি আর হরিচরণ আসিলেন, ছেলেমেয়েদের 
খাওয়াইবার জন্য বৌয়েরা নিঠে নামিয়া গেলেন, বেলেতেজপুরের 
গল্প অপপ্পূর্ণ রাখিয়া ভাই-বোনে যখন নামিয়। আসিলেন, রাত্রি 
তখন বেশ গভীর হইয়া আপিয়াছে। 

কয়েক দিন কাটিয়া গেল শিবপুরে, দেখাশুনা. ঘোরা-ফিরার মধ্যে 
বেলেতেজপুরে যাইবার দিন ঠিক হইতেছে, আবার পিছাইয়া যাইতেছে, 
শিবপুরেই ঘাহা পাওয়া! যাইতেছে তাহাতে মনটাকে তৃপ্তিতে মন্থর 
করিয়। দিতেছে বেলেতেজপুর হইবে'খন-ভাতের পাঁচই তো। 


ভাইয়েদের কাছে শুনিয়! শুনিয়া! মনটা! হয়তো একটু অবসাগ্রস্তও 
হইয়া থাকিবে ভিতরে ভিশ্ুরে। 

দিন দশেক পরের কথা । হরিচরণ আহারাদি সারিয়া আফিসে 
বাহর হইতেছিলেন আবার ভিতরে. প্রবেশ করিয়া বল্িলেন-_ “দিদি, 
একবার বাইরে এস তো, দেখোমে কে এমেছে |” 

গিরিবাল! রকে আগিয়া ফ্রাড়াইতেই একটি ছেলে পদধূলি লইয়া 
লজ্জিত ভাবে অল্প হা্িমুখে একটু সরিয়া ধ্াড়াইল। মোটা খদ্দরের 
কাপড়পরা, গায়ে খন্ধরের পাঞ্জাবী, মাথায় একটা খদ্দরের 
টুপি ছিল, সেটা নামাইয়! হাতে ধবিয়! আছে : পায়ে এক জোড়! 
স্রাণ্ডেল। 

সবাই চুপ করিয়া মৃদু মৃছ হাসিতেছে, সামনে যেন একটা হ্য়ালি 
ধরিয়। দিয়াছে । একটু ধোকা লাগিল গিবিবালার, একেবারেই 
অদেখা, তাহার পর এ পরিচ্ছদ ; রিস্ক বেশি বিলম্ব তইল না, একট 
খুব ক্ষীণ স্মৃতি দীরে ধাঁরে স্পষ্ট হইঘ়া উঠিল এই রকমই একটি যুব! তাহার 
সমস্ত জীবন নিয়আ্তরিত কগিয়াছে, ঠিক এই রকমই, বেশ মনে পড়ে; 
শুধু অন্য বেশে; গিরিবালার মুখখানা দীপ্ত হইয়া! উঠিল, বলিলেম_- 
“বিকাশ দাদান ছেলে না ?” 

াহাণ পরই কিন্তু বুকটা উদ্দেল হই উঠিল, চোগে জল ছাপাইয়! 
উঠিল, খানিকক্ষণ কোন কথাই হিতে পাবিলেন না গিবিবালা | 
আত্ব তিন বছর হইল বিকাশ দাদা মারা গেছেন, শেষ দেখা হয় নাই; 
মস্ত বড় একটা এটি থাকিয়া গেছে জীগনে | মনটা এবটু হালক! 
হইলে ছুই পা আগাইয়। গিয়। ছেলেটির পিঠে হাত দিয় বাললেন-_ 
“তোমার নাম কি বারা [ঠিক একবারে বিকাশ দাদা 
বমানে 1” ত 

হরিচরণ বলিলেন--“নাম দিয়েছেন সমীর, সিমুধের সঙ্গে মিলিয়ে । 
দেশ আর গ্রাম নিয়েই তো সমস্ত জীবনটা কাটালেন ।৮ 

তাহার পর মমস্ত দিন [সিঞুরের গল্পই চলিল, বিকাশ দাদাকে 
কেন্দ্র কিয়! বেপিমুর । স্কুল ছাড়িয়। নিজের স্কুল গছিয়াছিলেন-- 
ঠিক এখরণের স্কুল নম, আশ্রম বলা হু সেটাকে_সমীরের এই 
খদ্দর এ আশ্রমেই তৈয়ারি? সমীর একটু, লঙ্জিত ভাবে হানিয়। 
বলিল_ আমার নিজের ভাতেই বোন! পানা ৮”-**একবার লঙ্জাটা 
কাটিয়। গেলে বেশ মুক্ত ভাবেই গল্প করিয়া গেল ।-*বেশ স্তস্থ সবল 
চেহারা । বিকাশ দাদার মুখে এক একবাএ দে বিযাদের ছায়া 
আগিয়। পরড়িত এর মুখে ভাহার যেন লেশমাএও মাই । কথাও বলে 
বেশ আশায় ভরা, বিশ্বামে ভরা, মাহলে ভরা ; বিকাশ দাদা ছেলের 
মধ্যে নিজেকেই যেন নিখৃ'ৎ করিয়া রাখিয়া গেছেন। 

আশ্রমের তাগিদ আছে, তবুও তিন দিন ধরিয়া রাখিলেন 
গিরিবালা। রাত্রের আসরে সমীরের গল্পই একটানা! চলে--এটুকু 
ছেলে, কতই বা বয়স ?-_কুড়ি-একুশ, এই, কিন্ত অনেক জানে, অনেক 
দেখিয়াছে এর মধ্যে । একবার জেল পধ্যন্ত হইয়া আলিয়াছে-** 

ক্রমাগতই বকাইয়া যান গিগিবালা ; সমঞ্তট। কি গল্পেরই মোহ? 
--এক-এক সময় মনে হয় বড় অন্যমনস্ক হইয়া! গেছেন, দৃষ্টিটাই শুধু 
সমীরের দিকে আছে, মন কিন্তু কোথায় বন্ধ দূরে । দবিতীয় দিন রাত্রে 
গল্পের মধ্যেই এক সময় প্রপ্ন করিয়া বমিলেন--“ছেলেবেলাম় যে 
কামিনী গাছটার তলায় খেলতাম আমরা, তার চারাটা বেশ ডাগর 
হয়ে উঠছে, সেবার দেখলাম,_আছে-সেটা রে সান্ঘকড়ি ? 


৮৪ 
০০১ 
শীর্চাড়ি উত্তর দিলেষ--“থাকে কখনও? তুমি গেছলে দেও 
প্রায় এক যুগ'ছহোল, কত বায় বন গজাল, কত বার কাটা হোল 
তার মধ্যে'''* 
গিরিবালার দৃষ্টিটা হঠাৎ গ্লান হইয়া গেল, কিছু বলিলেন না 
কিন্তু। কথাটা ভাইয়েদের সবাই আর বড়বৌ অল্পে অল্পে বুঝিলেন। 
একটি ম্লান মৌন সবার মুখে রহিল ছাইয়া, সমীর অবশ্য না বুঝিয়া 
করিয়াই চলিল গল্প । | 


মাস থানেক কাটিয়া! গেল। একবার বেলেতেজপুর দেখিয়া 
আসিতে হইবে, সমীর জাগার পর থেকে সিমুর যাওয়ারও ঝোক 
হইয়াছে, আরও বার-দুয়েক আসিয়াও ছিল সে। ভাইয়েরা ছুতানাতা 
করিয়া দিনটা! পিছাইয়! দিতেছে; ও ছু'টো! জায়গা হইলেই তো 
দ্বারভাঙ্গায় ফিরিবার তাড়া! পড়িবে। গিরিবালা ভাইয়েদের উদ্দেশ্যটা 
বুঝিয়াছেন নিশ্চয়, জানিয়া শুনিয়াই এলাকাড়ি দিতেছেন।***তাহার 
গর এক দিন আচম্বিতেই ফিরিবার জন্য তাড়াহুড়া লাগাইয়। দিলেন। 

খান-কতক বাড়ি পরেই গৌসাইদের বাঁড়, গিম্সির সঙ্গে খুব 
ভাব হইয়াছে গিরিবালার। বাড়িতে বিগ্রহ ওদের গোপাল; 
নিজের পুজা সারিয়া! গিরিবাল! রোজ একবার প্রণাম করিতে যান, 
গিল্লির সঙ্গে গল্পস্বল্পও হয়। আজ গিয়াই দেখেন বাড়িতে হৈচৈ 
পড়িয়! গেছে, গোপালের ভোগ রান্না হইয়া ওঠে নাই, গিয়ি বকাবকি 
লাগাইয়া দিয়াছেন, ছু'টি বৌ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। গিরিবালা 
যাইতে গিন্গি তাহাকেই সাক্ষী মানিয়া বজিলেন--“বলুন দিদি, 
ঠাকুর শুনতেই ঠাকুর, অবোধ বালক বৈ তো! কিছু নয়, ৰাড়িতে বেঁধে 
রেখে এই রকম করে উপোস করিয়ে রাখা-_পৃজোর নামে এ নিগ্রহ 
কেন বাপু" 

গিরিবালা অবশ্য বৌয়েদের পক্ষই একটু লইয়! গিশ্লিকে ঠাণ্ডা 
ফরিলেন। ভোগ হইয়াই আসিয়াছিল, ঠাকুরের আহার হইলে কিন্ত 
প্রণাম করিয়া ছু'একটা কথার পরই তিনি উঠিয়। আসিলেন। 
সামলাইয়াই ছিলেন, বাঁড়িতে আসিয়। কিন্তু মনের বিষগরতাটুকু বেশ 
পরিস্ছুট হইয়া উঠিল। বড় ভাজকে প্রশ্ন করি্লেন--“বৌ, হরিচরণ 
বেরিয়ে গেছে? 

কিশোর ছিলেন, যাহিরে আসিয়! প্রশ্ন করিলেন_“কেন গ! দিদি” 

গিিবালা! সহজ ভাবটা! ধরিয়। রাখিবার চেষ্ট! করিয়া বলিহলন-_ 
বলছিলাম. ''বলছিলাম যে গাড়িটা কখন্‌ ?” 

“বেলেতেজপুরের ? গাড়ি তো অনেকগুনো*** 

গিরিবালা বাধা দিয়া একটু হালিয়া বলিলেন-_-“বেলেতেজপুরে 
আর যেতে দিলি ফোথায়? দ্বারভাঙ্গার গাড়ির কথা বলছিলাম 
ফিতে হবে না?” 
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তিন বৌয়েই বাহিরে আসিয়া দীড়াইলেন। হঠাৎ হাওয়ার 
কথায় সফলেই বিশ্বত হইয়া গেছেন, গিরিবাল! মুখে হাসি টানিয়া , 
রাখার চেষ্টা করুন, কিন্তু কিছু বে একটা হইয়াছে সেটা বুঝিতে 
কাহারও বাকি রহিল ন1। বড়বৌয়ের সঙ্গে বয়সের পার্থক্য বেশি ন! 
হওয়ায় একটু সাহসের সঙ্গেই কথা বলেন, বলিলেন--“হঠাৎ এত তাড়া 
কেন দিদি? ছু'দিন থাকবে আমরা এই জানি, হঠাৎ বাড়ি ঢুকেই 
গাড়ির খোঁজ ?**'সেখানে শক্র মুখে ছাই দিয়ে সব ক'টি বৌ রয়েছে, 
কিআর তোমার এমন মাথা-ব্যথ! গ! যে"** 

গিরিবাল! হাসিবার চেষ্। করিয়াই আরম করিলেন "সেই জনই 
কিবৌ?--কত দিন হোল, যেতে হবে না 1*"** 

তাহার পরই রাগিয়া উঠিলেন-_“তুই যখন তুললিই কথ। বৌ।- 
এ শৈলেনটা-_মানুষের মতন মানুষ হয়ে বিয়ে-থা করে সংসারী হোত, 
নিশ্চিন্দি থাকতাম--এখন কি যমের বাড়ি গিয়েও আমার সোয়াস্তি 
আছে ?**"মময়ে ভাতের থালাট! সামনে পড়ল কি না পড়ল" 
অবিশ্যি, করছে না কি? বৌয়ের আরও বেশি করেই করে বরং'** 
কি কথায় কি কথা এসে পড়ল; তা নয়, ছেলেদের ভাবন! নয়; 
অনেক দিন হোলও তো! এখানে**** 

বেশ চঞ্চল হইয়া পড়িলেন। ভাইয়ের! চেনেন, শৈলেনে র 
কথাটা যে নিতান্ত হঠাৎ আসিয়া পড়ে নাই সেটা বেশ ধুঝিলেন, 
বেশি জিদ করিলেন না। সেদিনই আর হয় না, তাহার পরের 
দিন যাওয়| ঠিক হইল। 

যাওয়ার কিছুক্ষণ আগের একটি ছোট ঘটনা : মেজবৌ সকাল 
থেকেই যেন সুযোগ খুঁজিতেছেন, কিছু বলিতে চান। বিকালে 
একটু একাস্তে পাইয়া বলিলেন-“[দদি, একটা কথা রাখবে ?” 

মুখে লজ্জা আর সঙ্কোচের সঙ্গে গ্চ্ছ্ন তয় লাগিয়া আছে; বড় 
কৌতুহল হইল গিরিবালার, প্রশ্ন করিলেন_“কি কথা, বল্‌ না।” 

“যেন মাথায় সিদুরটুকু নিয়ে যেতে পারি; তুমি পুণ্যবতী, 
আনীবাদ করে৷ দিদি।” 

হিন্দু মেয়ের সাধারণ ভিক্ষা! হইলেও, বিশেষ করিয়া ঢাহিবার 
কি এমন কারণ ঘটায়াছে! কয়েক মুহুর্ত গিরিবালার মুখে কোন, 
কথাই জোগাইল না। তাহার পর কারণটা বুঝিলেন, দ্বিতীয় পক্ষের 
স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে বয়সের তফাৎটা একটু বেশি, তাই এই শঙ্কা; 
পিঠে হাত দিয়া প্লেহভরে বলিলেন--“তাই যাবি বোন, আমার 
আনীর্বাদে যদি কিছু থাকে বল তো তাই যাবি।” 

“বল খুবই আছে দিদি, আমি যাবই, দেখে ।নও তুমি । 

গিরিবালা রাগ করিয়া হাসিয়া বলিলেন_“মরণ! আমি বর 
দিলাম, ও আমায় শাপ দিচ্ছে উলটে 1 তুমি যাবে, আর আমায় 
তাই দেখতে হবে, আমিই বুঝি মার্কপ্ডের পরমায়ু নিয়ে এসেছি?” 

| কষশঃ। 





ইটাকুমারের ছড়া 
প্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী 


ঘর শেষে গ্রামের বনে বনে যখন পলাশ, সিমুল আর পাল্তে 
মাদারের অজত্্ ফুল লালে লাল হয়ে সেজে-গুজে খতুরাজ 
ৰসস্তকে আমন্ত্রণ জানায়, তখন পরীর কুটারে কু'টারে পল্লীর কিশোর- 
কিশোরীর ইটাকুমার ঠাকুরের পূজা করে থাকে৷ এ পৃজা! চলে সারা 
ফাল্ভন মাস ধরে নদীয়া ও ফরিদপুর জেলার অনেক পল্লীতে, রাজনাহী 
স্বেলার পল্লী অঞ্চলে না কি সার! চৈত্র মাস। এ পূজো পল্লীর অমাঞ্জিত- 
কুচি সেকেলে ছেলে-মেয়েদেরই পৃজে। ; একালে এ পূজোর রেওয়াজ পল্লী 
অঞ্চল থেকেই বোধ হয় উঠে গেছে। এ পূজোর মন্ত্র হলো ছড়া । 
পৃজ্বোর প্রচলিত নিয়ম-কানুন অতি সরল সহজ । এর কোন পুরুতের 
দরকার হয় না, ভোগরাগের জন্্ দরকার শুধু মুডি-মুড়কী, গুড় 
পাটালী, তবে ফুলের আয়োজন হয় প্রচুর, ঝম্ড়িভর্তি পলাশ, সিমুল, 
পাল্তে মাদার, তাটী ফুল ইত্যাদি যত রকমের বন্ু ফুল বনে বনে 
ফানের আগুন হ্বালিয়ে ভোলে তার বিরাট সমাবেশ । তুলসী বেল- 
পাতার নাম-গদ্ধ নাই, কোশাকুশী নৈবেত জল চন্দন-ঘদার কোন 
বালাই নেই । এ পৃজে! যেন শিশুমনের ছুরস্ত খেয়াল, অনাবিল আনন্দের 
সহজ সরল স্বচ্ছন্দ অভিব্যক্তি | ধার উদ্দেশে পৃজে| তিনি কোন অঞ্চলে 
দেব, কোন অঞ্চলে দেবী । তার নাম নান! জায়গায় নানা রকমের। 
কোনখানে ইটাকুমার॥ ববীন্দ্রনাথ তার লোকসাহিত্য বইতে ছেলে- 
ভূলানো! ছড়ার সংগ্রহে “ইটাকমল” বলে উল্লেখ করেছেন । ইটা- 
কুমার (ব। কমল ) ঠাকুর বা ঠাকুরানীর কোনও অর্থ পাওয়া যায় না। 
ফোনখানে এই ঠাকুরের নাম আবার “বসনবড়*_-বসস্তর ব্যায়রাম বা 
ফোটপায়ডার দেব বা দেবী। কেউ এ পৃজোকে বনছূর্গার পুজোও 
বলে থাকেন । রাঢ় অঞ্চলে ঘেঁটু-পৃজাও এই রকমের, বোধ হয় ছড়া 
বিভিল্প। রবীন্ত্রনাথ এক কালে এই সমস্ত গ্রাম্যগীতি সংগ্রহের জন্গ 
খুব চেষ্টা করেছিলেন, অনেক পল্লীবুদ্ধের সে এ নিয়ে যথেষ্ট আলোচনা 
করেছিলেন । আমর! জানি, তিনি শিলাইদহে থাকতে অনেক 
বুড়ো"ধুড়ি ঠার কাছে এসে ছড়া শুনিয়ে যেতো, -সে সব ছড়া! নকল 
করিয়ে তিনি সবত্বে রেখেছিলেন । . 
আমাদের শিলাইদহ অঞ্চলের (উত্তর নদীয়া ) প্রচলিত ইটে- 
কুমার ঠাকুরের ছড়! ও পূজার বিবরপই বলযো । ছড়ার মধ্যে শান্ত 
১৪ ৰাস্ভী সন্ধ্যার বর্ণনা, গ্রাম্য মেয়ে-জামাই এর জীবনযাত্রার ছবি, 
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ঠাকুরদেবভার কাছে আনীধাদ প্রার্থনা যেন “বাঙালীর হিয়া অসিয় 
মথিয়া" আত্ম প্রকাশ কনেছে । অথেব বছ সঙ্গতি সত্বেও এর শাক" 
সরল মধুর আবেদন সাঠিহোর চিনস্থানী সম্পত্তি 

এই দেব বা! দেবীর মৃতভিটিও পরীর কিশোব-কিশোরীদের ছেলে" 
খেলার মত । প্রঠি বহসব মাঘ মাসের সা্ান্তির দিন পল্লীর এক 
এক পাড়ার ছেলেমেয়ে দল বেঁপে ঝুল গাছের একটা বড় ডাল কেটে 
আনে । আমাদের গ্রাম) অঞ্চলে বুল গাছকে বলে “বরই গাছ” । 
গৃহস্থদের টে'কী বা গোলা-ঘবের পাশে একটা জায়গা পরিপাটা করে 
নিকিয়ে এ বরইএর ডাল মাটিতে পুণে ডালের গোড়ায় ছেলে-মেয়েরা 
স্তন্দর বেদী রচনা করে। চাবি দিক বেশ করে নিকিষে মেয়েরা 
বেদীর উপরে-নীচে স্রন্দর আল্পন| দেয়। এই বেদীতে সমাসীন 
ডালটাই ইটেকুমার ঠাকুর বা ঠাক্ুরুণ। 

পৃ্তো চলে ১ল৷ থেকে সমস্ত ফাগুন মাসটা_ সংক্রান্তি পর্যন্ত 
প্রতি সন্ধ্যায় । পল্লীর প্রতি বাসস্তী সন্ধ্যায় পুঙ্গার বেদীতে ছেলে 
মেয়েদের গুগন-গাতিতে এই প্রাটান ছড়াগুলি মেন জীবন্ত হয়ে ওঠে। 
পাড়ার ছেলেমেয়ে! ছা গিম্গিবানি বৌঝি. এবং বুড়ীরাও ছেলেমেয়ে 
কোলে নিয়ে দল ধরে ছড়া গায় । প্রথমে গাচট সিমুল ফুলের পাপড়ীকে 
তেল মাখিয়ে কাজল পাড়ানো হয়। রাশীকুত বন্ধ ফুল, পাচটি (ৰা 
কোথায়ও একটি ) গুদীপ ও গুড়ি-চুড়বীর ভোগ রাখা হয়। পুজানী" 
পুঙ্ারিণী সবাই মেই কাজল চৌথে দেয় আর বেদীতে কাজলের দাগ 
দিয়ে প্রদীপে আরভ্ি করে । বরই গাছের ভালে ও কাটায় ফুল দিয়ে 
সাজিয়ে, মালা পরিয়ে পলীস্রল্ভ পৌন্দধ্য-জ্ঞানেরও চর্চা কষে) 
তার পরে মন্ত্র বা হুড়া আরস্ত হয়। আবাহনের ছড়া প্রথমেই 


“ইটেকুমারের মা গো ভি'টে বেঁধে দে 

তোর ছাওয়ালের বিয়ে হবে, সাজনে এনে দে। 
সাজনে আনৃতে গেল বুড়ি, পথে প'ল খেওয়া 
সেই খেওয়া ধুয়ে নিলো চৈতনপুরের দেয়া ) 
সাঝ এলো রে সাঝ লাগাতে, 

কেন রে দেঁঝে এতক্ষণ? 

যাড়ীর কাছে রে পাট বন 

তাই ভাংতে রে এতক্ষণ ॥ 

চাদ ওঠে রে উদয় দিয়ে 

বামুনপাড়ার এ পাশটি দিযে । 


৮৬ 
বাসুন মেয়ে লো কেন শুয়ে 
পৈতে জোগাও লো চাদের বিয়ে । 
এক কডার থু'টা মুছি ছুই কডার খি, 
সঁাঝ পিক্দিম লাগাও রে বামুনপাড়ার ঝি। 
. বামুন বি, বামুন বি, ব'লে এলাম তোবে 
(আমার ) দোনার গোরাঙ্গের বিয়ে ভবে শনি-মঙ্গলবারে । 
“ আরতির গান_-আরতি করিতে কি কি লাগে, 
হাতি ঘোড়া পঞ্চমালা ঝুমুর ঝুমুর করে। 
ইটেকুমার ঠাকুর তুমি হর মনোরমা, 
রূপে গুণে ভ্রিভবনে নাভি তব সীমা । 
সর্গেতে বসতি তব মত্যেতে বিহার 
দয়! করি বাপের বাড়ী এসো একবার | 
পাপ্ত দেব অথ দেব, আর 'আচমনী জল, 
কপূরিবাসিত জল মিষ্ট মিষ্ট ফল ! 
ভাল্তো ঠাকুর বসনবড় রে। 


পাঁচ জনে পঞ্চপ্রদীপ দিয়ে আরতি করে সবাই ফুলের অগ্রলি 
দিয়ে আবার পূজোর ছড়া আরস্ত কবে। প্রত্যেক পর্যস্তর শেষের 
তিনটি শব্দ দু'বার করে গাইতে হয়। সবাই এক সঙ্গে গলা ছেড়ে নুর 
করে গায়, কখনে। আবার আগ-দোহার পাছ-দোহার করে গায়-_ 


ও-পারে ছু'খান পিড়ি ঘি মও মও করে, 

তারির উপর বাপ খুড়ো কন! দান করে। 

বাপ হায় রে নায় নায়, খুড়ো যায় রে পারে, 
শিশুকালে দিলাম বিয়্যা ধমে আগুন ঘলে ! 
ইটেকুমার ঠাকুর আমায় বড় ভালোবাসে, 

বেছে বেছে মাদারের ফুল ফেলে ফেলে মারে। 
মাদারের ফুল তুলতে গেলাম তাতে বড় কাটা, 
তুলে আন্লাম্‌ বনের ফুল ভ'রে নিয়ে বাকা ॥ 

ভাল্তো ঠাকুর বসন্বড়, রে ॥ 


ও-পারেছে ছু'টে। শেয়াল চন্দন মেখেছে, 
কে দেখেছে, কে দেখেছে, মাম! দেখেছে । 
মামার হাতের লাল লাহিখান্‌ ফেলে. মেরেছে, 
ওমৃনি ছু'টো। চিথোল কাতোল্‌ ভেসে উঠেছে ॥ 
একটা নিলে! টিয়ের মা একটা নিলো টিয়ে, 
টিয়ের আবার বিয়ে হল" লাল গামছা দিয়ে ॥ 
এক পাতিল ভাত বে ধেছি গঙ্গাজল দিয়ে, 
সকল জামাই খেয়ে গেল, ন্যাংড়া জামাই কোই, 
আস্তেছে আসতেছে ছোলার আইল দিয়ে ॥ 
ছোলার শাক রেখেছি আমি ঘেরতো-মধু দিয়ে, 
সেই গন্ধ যায় রে ভেসে ক'লকাতা দিয়ে | 
ক'লকাতার মেয়েরা সব নাচতে শিখেছে, 
চিকণ চিকণ চুলগুলি তার ঝাড়তে লেগেছে। 
রাজকুমারীর মার হাতে পানবু'টা শাখা, 
ছাতকুমারীর মার ঘরে বাট! ভর! টাকা ॥ 
পাচছ-ছুয়ারে বেখের শাক্‌, বেখে থম্‌ থম্‌ করে, 
১. যেখেয় শাক্‌ তুলতে গেলাম শাউড়ী গাল পাড়ে । 


মা্িক বন্ধুমর্তী 
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সহ সস 


শাউডীর হালায় গেঙ্গাম ঘরে নন্দাই ঠোকৃনু! মারে, 
নন্দের আআলায় গেলাম কান্ছিঃ মশা ভিন্তভিন্‌ করে, 
মশার অ্বলায় গেলাম গোহঠাল, গরুতে চাট মারে, 
গরুর জালায় গেলাম ভুলে, কুমীরে গত ঝাড়ে; 
ঝুমীরের জালায় গেলাম নাওয়ে, নাও ঢুল চুল করে ॥ 
আগ! নাওয়ে ঢুলু টুলু পাছ। নাওয়ে বিয়ে, 
বেরোও রে নলতে জামাই গামছা সড় দিয়ে। 
উন উলু মাদারের ফুল, ধর আসছে কত দূর? 
বর আসছে বামুনপাড়া, বড় বৌ গে! বান্না চড়া ॥ 
আলুর পাত! ছালু রে ভাই ভেল্লা পাতায় দই, 
সকল জামাই এলো রে আমার স্কাংড়া জামাই কোই। 
এ আসছে স্থাংডা জামাই ঢুটুণি বাজিয়ে, 
ভাঙা ঘরে শুভে দিলাম, ই'দুরে নিলো কান্‌ 
কেঁদো না বেছে না জামাই গঞ্ দিব দান্‌। 
সেই গরুটাব নাম থুইও পুণাবতীর ঠাদ 1 
এর পরে ঠাকুরের কাছে বর প্রার্থনা,_টানা স্তরে গাইতে হয়-_ 
ঘাটা বাড়ী রে গারী সাপ 
আমার ধাপ মারে বাজেশ্বরী 
রাজেশ্বর'রে দিলো বর 
ধান ঢাল দিরে রে গোলা ভর ॥ 
পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে তার পরে সবাই গড হয়ে প্রণাম করে" ছড়া চলে- 
এবারকার মত যাও বে ঠাকুর ফোটুপচাড নিয়ে। 
আর বার এসো রে ঠাকুর শঙ্খ পিছ্র নিয়ে ॥ 
ফোটুপচঢাঙের নাও যায় বে আদাড পাদাড় দিয়ে, 
শঙ্খ সিদু্ের নাও চলে বে মধ্যি গাং দিয়ে ॥ 
আবার পুষ্পাঙ্জল । ভার গরে আশীবাদ প্রাথনা- 
তুমি ঠাকুর কালো 
কের কবে! ভালে । 
--ওমুক” অর্থ: প্রত্যেক বারে থাপ, মা, ভাই, বোন, পিশি, দিদি, 
মাসি ইত্যাদির নাম করে যুল ফেলতে হয় । শেষে প্রত্যেক ঘরের 
চালের উপর ফুল ছু'ড়ে পূ! সাঙ্গ হয়।  ১লা চৈত্র সব ছেলেমেয়ে 
হৈ-হৈ কবে এ ঠাকুর গ্রামের পুবুরে বিজন দেয়। 
রবীন্দ্রনাথ তার এলাকসাশত্য' বইতে ছেলেভুলানো ছড়ার 
৬৪ নং ছড়ায় “ইটাকমলের” লিখেছেন (পৃঃ ১১০ )। এর সঙ্গে 
আমার এই ছার কিছু ৬নৈক্য দেখাছি। তার এ সংগ্রহের ৭৯, 
৮০, ৮১ নং ছড়ার সঙ্গে (পৃঃ ১১৪-১৫) আমার এই ছড়ার 
অধিকাংশ মিল আছে। এই ঠাঝুগটি বসন্ত ব্যায়রাম বা চন্মরোগের 
দেবত! বলে পৃজ্িত। আমার সংগ্রহে মাঝে যাঝে “ভাল্‌তো ঠাকুর 
বসনবড় রে” ধুয়া আছে। 
রবীন্দ্রনাথ এই সমস্ত বিভিন্ন ভাবের ছড়ার মাধৃধ্যের পরিচয় 
দিয়েছেন । লিখেছেন-_-“ইহা আমাদের জাতীয় সম্পত্তি। বহুকাল 
হইতে আমাদের দেশের মাতৃভাগ্ডারে এই ছড়াগুলি রক্ষিত হইয়া 
আদিতেছে ;-- এই ছড়ার মধ্যে আমাদের মাতৃ-মাতামহীদের শে 
সংগীত-স্বর জড়িত হইয়া আছে। এই ছড়ার ছন্দ আমাদের গিতৃ- 
পিতামহগণের শৈশবনৃত্যের নৃপুর-নিফন বংকৃত হইতেছে। অথচ 
আজকাল এই ছড়াগুলি লোকে ক্রমশই বিশ্বৃত হইয়া যাইতেছে ।” 





মূন্তিচুরি 


সংবাদটা এতই অপ্রন্গাশিহ € তাকম্মিক যে, জমিদার শিব- 
শংকর চৌধুনী একেবারে ন্দন্ডিত তায়ে গেলেন | 

এ রকমটা যে কগনো ঘটতে পবে, এ বোধ কৰি কথনে! তিনি 
স্বপ্নেও ভাবেননি । ভিন পুকষের স্থাপিত গৃহদেত! 2. জক্মী- 
নারায়ণের স্বর্ণমৃত্িখানি ঢালার উপরের পূজার ঘর হতে চুরি গেছে। 

সংবাদটা শোনা অবধি হার ছু'চোখের অশ্রু যেন কোন মন্তেই 
বাধা মানছিল না| কেবলই ভার মনে হচ্ছিল, নিশ্চয়ই উার কোন 
পাপে এত দিনকার গৃহদেবতা কাকে ত্যাগ করে গেছেন । 

প্রথমটায় তিনি বুঝেই উঠতে পারছিলেন না কি তিনি করবেন । 
একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়েছেন ॥ 

শুধু যে গৃহদেবভাই তা নয়: মূল্য হিসাবেও স্বর্ণনুৃতিটি 
অমূল্য। প্রায় সাড়ে ঢার-পাচ ইঞ্চি পরিমাণ লম্বায় যুগল মৃতিটি। 
এবং সেই মৃত্ির গায়ে বহু"দুল্/বান , হীরকখণ্ড বসান। বপার 
সিংহাসনের 'পরে সৃষ্টিটি বসান থাকত 

অন্ধকারে মৃঠির গায়ের দে সব হা'রকগুলি অদ্ভুত একটা! ক্োতিঃ 
বিকীর্ণ করতো £ দূর হতে যেন হৃঠির চতুষ্পাশে স্বীয় একটি 
জ্যোতির্ম গুল বিরাজ করছে। 

মৃ্তিটির একটি ইতিহাস আছে। . 

শিবশংকরের প্রপিতামহ বাধাকীন্ত চৌধুবী অন্তযস্ত গরীবের ঘয়ে 
জন্মেছিলেন, ছু'বেলা ছ'মুঠে। আহাবও প্রতিদিন জুটাত ন/। বি্ত 
তিনি ছিলেন সত্যিকারের পুরুষসি'্ ! 









নীহাররগ্রন গুপ্ু 


ভাগোর হাতে নিজেকে সপে দিয়ে দাবিজ্রাকে মেনে নেওয়ার মন্ত 
দুর্বলতা 'তার চবিত্রে ছিল নাঃ তাই ঠিনি সদা এক গিন বিধবা 
মাকে কোন কিছু না বলে, নিজের হাতের উপনয়ুনের সময় পাওয়া 
মোনার আংটিটি ২৫২ টাকায় বিক্রী করে একদ। জাহাজে চেপে বসলেন 
বর্মার যাত্রী হয়ে। 

মগের মুল্লকে দীর্ঘ পাচ বছর এদিক-ওদিক ঘুরেফিরে জবশেষে 
মৌঢী মাইকে চাকুরী পান। 

ভাগ তার এত দিনে স্গ্রসন্ধ হলে|। 

দীর্ঘ 58 বংসরের প্রাণপাভ পর্িএমে বহু টাকা সঞ্চয় কষে 
বম ছেড়ে আবার দেশে ফিবে এলেন । 

খনিতে চাকুরী করবার সমসুই তিনি অনেকগুলো নীল হীরা 
সংগ্রহ করে এনেছিলেন । 

বাংলা দেশে ফিরেও আবার বাবসা সক করলেন। ভাগ্যদেবী 
ভার 'পরে তখন লুপ্রগন্ন । ধুলি-মুদ্টি গোনাতে পরিণত হতে লাগল। 

গ্রামে জমিদারী বিনলেন £ প্রকাণ্ড ইমারত হলো এবং 
লক্মীনাধায়ণের হীরকথচিত স্বণমৃন্তি নিমণণ বরে প্রতিষ্ঠা করলেন 
প্রায় ৫*1৬* হাজার টাকা মৃিটির পিছনে ব্যয় করে। চৌধুরীদের 
বংশে টিরচঞ্চল। কমলা অচল হলেন । 

সেই মৃতিখানি চুরি গেছে পূজার ঘর হাতে । 

কলিকাতায় চৌধুবীদের প্রকাণ্ড কাঠের ব্যবসা। এ ব্যবসাও 
যাধাকাস্ত চৌধুরীর সময়েই । বনমানে মেট ব্যবসার সংগে শিবশীফর 
মাইকার খনি (কিনেছেন, তার পরম বন্ধু স্তার শ্রীনাথ সরকারের সংগে 
আধামাধি বথরায়। 

মাইকার খনির কাজ সবে সু তয়েছে। 

স্যার নাথ সরকারও কলিকাত| সহরে এক জন বিখ্যাত 
নামকরা ব্যবসায়ী ও লক্ষপততি। 
খিতাব পেস়েছেন £ নাইটছড । আম সকাল আটটার ট্রেণে এখানে 


কয়েক বংদর আগে তিনি সরকারী '- 
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৮৬ 
তীর কলিকাতা হ'তে আসবার কথা । সকাল বেলাই ডাইভার 
গ্লাড়ী নিয়ে ঠেশনে গেছে শ্রীনাথকে আনতে | 

শিবশংকর বাইরের ঘরে বসে বন্ধুব ভনা অপেক্ষ/। করছেন, 
এমন সময় তার মা তাকে জ্রকরী কাজের ভন ডেকে পাঠালেন। 
অঙ্গার মচ্পে এসে মায়ের থোজ করতেই শুনলেন, মা উপরে পৃজার 
ঘরেই আছেন । ্ 
.. গিবশংকর এমে ডাকালেন : মা? 

দেখলেন পক্তা-্ঘবের খোলা দরজ'টার সামনে দেওয়ালে হেলান 
দিয়ে মা গ্লাঁড়িয়ে আছেন, আব হার নিমীলিত ছুই চোখের কোল 
বেয়ে অজত্র ধারায় অশ্র্য গড়িয়ে পছছে । 

স্তম্ভিত শিবশ'কব আবে! একটু এগিয়ে এলেন, এ কি, কি হয়েছে 
ম!? কীদছে। কেন? 

পৃজা-ঘরে গৃগদেবতা নেই । 

দেকি? হোমার নিশ্চযঈ দেখবার ভুল হয়েছে, দেখ তো 
সিংহীসনেব পাশে সবে যায়নি ভি? ফুলচাপ! পড়েনি ত? পৃজা- 
ঘরের দরজায় তাল! দেয়! ছিল না? 

হা বানা আমি নিজেই কাল শরন-মানতির পরে তালা লাগিষে 
গেছি, এবং নিষ্জে হানে এসে এই খানিকক্ষণ হয় তালা খুলেছি। 
প্রথমটায় নন পছেনি, কিন্ধ সিভামন গোভাতে গিয়েই নজরে পড়ল। 

চল মা দেখি । ভুমি নিশ্চয়ই আল কবে খচ্ছে দেখনি। ঘরে 
"তালা দেওয়া, চাবঙ্গোন 'পবে পূজা ঘন, কার সাধা এখান হতে মৃতি 
চুরি করে। তাছান্দ চাওয়ায় 'ত আন টবে যেতে পারে না মৃত্ঠি ! 

মা কোন জনান দিলেন না ছেলের কথায় । 

শিবশংকর পঙ্গা-ঘনে প্রাবেশ করলেন । কিন্তু সত্যই মৃত্তিটি ষেন 
ছাওয়াতেই উবে গেছে । 

সমগ্ধ পজা-ঘর নমরণন্ন লানে খঁকেও স্বর্ণমৃতি পাওয়া গেল 


না। এমন সময় নীচে গাচীন হর্ণ শোনা গেল: এশার ল্রীনাথ 
এলেন। আমি নীচে যাই মা । কিন্তু এ কথা কা্ট"ক এখন 
হলে! না । এ-বাচীব, কেট মেন না জ্ঞানতে পারে যে গহদেবতার 
মৃতি চুরি গেছে। 

বেশ কিন্তু পানী ঠাকুণ? 

হা দেও এন সমতা । আচ্ছ! সে এলে প্রথমে সে যেন আমার 
সংগে দেখা করে । 

মিস্তিত মুখে শিবশংকর নীচে নেমে গেলেন। 

২ 
স্যার শ্রীনাথ সরকার 


স্যার ভ্রীনাথ সবকার ইতিপূর্বে আরো একবার চৌধুরী-বাড়ীতে 
' প্রমেছিলেন । চৌধুরীদের সংগে আজ প্রায় বংসর খানেক অতান্ত 
.স্নিষ্ঠতা হয়েছে । ব্যবসা-শুরেই আলাপ । 

স্তার ভ্রীনাথেব বয়স প্রায় পঞ্ণশের কোঠায় গিয়ে পৌঁচেছে। 
, বয়সের অনুপাতে শরীবের কোথাও আজ পধ্যন্ত এতটুকুও ভাংগন 
খরেনি | বেঁটে খাটো বপিষ্ঠ দোহার! গঠনের মানুষটি | 

গাল্পেয় রং উদ্্বল গৌর বর্ণ। মাথার চুল প্রায় তিন ভাগ শাদ! 
'হথ্ধে গেছে । ফ্রেঞ্কাট পাকা! দাড়ি। অত্যন্ত আমুদে হাঁসি ধু" 
' খ্বারুষ | : অতি বড় বিপদ্গেও কখনো! কেউ তাকে নার্ভ হারাতে 


- মালিক বন্ধঙ্গত।, 





দেখেনি। আজঙ্ব ক্রক্ষচারী মান্য । সংসীরে আপনার বলতে শুধু 
একটি মাত্র ভাইবি; মৃহ্থল! ৷ 

কলিকাতার বালীগঞ্জ অঞ্চলে বৃহৎ প্রোসাদ তৃল্য ইমারৎ । 

গ্রস্ত মহাযুদ্ধে ভার্ডওয়ারের ব্যবসা করে প্রভূত সম্পত্তির 
মালিক। সম্প্রতি শিবশংকরের, স'গে আধাজাধি শেয়ারে. মাইকার 
খনি কিনেছেন, তারই সম্পর্কে জরুরী কথাবাতণার জগ্ঘ এখানে আজ 
তার আগমন । ঃ 

একটা দামী আরাম-কেদারায় গা এলিয়ে স্যার শ্রীনাথ-”মোটা 
বম চুরোট টানছিঙেন, শিবশংকর এসে ঘরে প্রবেশ কর!লন। 

নমস্কার স্যার শ্রীনাথ। 

নমস্কার । 

তার পর গাড়ীতে কোন কষ্ট হয়নি ত?***এত দেরী হলো! যে, 
শেষ রাত্রের গাড়ীতে আসেননি ? 

না, বেলা আটটার গাড়ীতে এসেছি । আরামেই আসা গেছে। 
কিন্তু আপনার মুখ অত শুকৃনো দেখছি কেন মিঃ চৌধুরী? কোন 
অনুখ-বিনুথ করেনি ত? 

শিবশংকর মৃদু হাসলেন, চা আনতে বলি? 

বেশ ত। 

শিবশংকর ভূৃত্যকে ডেকে চ! আনতে আদেশ দিলেন । 

কিন্তু আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে মিঃ চৌধুরী, নিশ্চয়ই 
আপনার শরীর সুস্থ নয়। 

শিবশংকরের চোখ দু'টি ছল-ছলিয়ে এলো! ৷ 

কি হয়েছে মিঃ চৌধুরী? কোন বিপদ. ? 

বিপদ1"** 

আপনার ধদি কোন আপত্তি না থাকে ছিঃ চৌধুরী, আমাকে 
বন্ধু ভেবেই সব খুলে বলুন । কথাবাত1 না হয় ব্যবসা সম্বন্ধে আর 
এফ সময়েই বল! যাবে। 

শিবশংকর মুহূর্ত কি যেন ভাবলেন, তার পর ঈষৎ চাপা স্বরে 
বললেন, আমার সর্ধনাশ হয়ে গেছে স্যার শ্রীনাথ ! 

স্যার শ্রীনাথ চমকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে শিবশংকরের দিকে 
তাকালেন। ও 

শিবশংকর তখন একটু একটু করে একটু আগের সব ঘটনা খুলে 
বললেন । 


সর্বনাশ! আপনার সেই হীরকখচিত সোনার লক্ষমী-লারায়ুণের 


| মৃত্তি1-**কিন্তু আপনি ভাল করে খোঁজ করে দেখেছেন ত? 


তালাচাবীবন্ধ চারতলার উপর হতে দেবতার বিগ্রহ চুরি, এ যে 
একদম 2199010 বলেই মনে হচ্ছে । 11200:900102১16, আঘি 
একবার আপনার সংগে গিয়ে পৃজাঘরটি দেখতে পারি কি? 

নিশ্চয়ই । আসুন 

স্যার শ্রীনাথকে সংগে করে শিবশংকর চারতলার পৃজা-তে 
গেলেন। 

সমস্ত দেখেশুনে স্যার শ্রীনাখ আরো! আশ্চধ্য হলেন । এ যেন 
ভোজবাজী। কিছুতেই বিশ্বাস করতে মন চায় না। ছু'জনে আবাৰ 
নীচের বাইরের ঘরে ফিরে এলেন । 

ছু'জনই নীরবে ছু'খানি সোফ! অধিকার কৰে বসেন। কারও 
মুখেই কোন কখ। নেই। পু 


২৬শ বধ--বৈশাখ, ১৩৫৪ ]. 





কিছুক্ষণ পরে স্টার শ্রীনাখই প্রথমে কথা বললেন, মিঃ চৌধুরী, 
ব্যবসা সাক্রাস্ত কোন কথা-বার্তাই এখন চলতে পারে না। 

- আপনি কি কিছু এ সম্পর্কে ভেবেছেন? 

না। আমি কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারছি না, ব্যাপারটা! 
এত অসপ্ভব যে, আমার মাথার মধ্যেই যেন আসছে না । 

আর কে কে এ বাড়ীর মধ্যে এ ব্যাপার জানে? 

আমার মা! ও আমি ভিন্ন একমাত্র আপনি ছাড়া আর চতুর্থ 
ব্যক্তি কেউইসএবীম্পর্কে কিছু জানে না। 

বেশ ।***বলবেনও না কাউকে । 

কিন্তু আর একটু পরেই পূজারী আসবে! তার কাছে ত 
ব্যাপারটা চাপা থাকবে না? 

পূজারী ! 

হা, এই গ্রামেরই এক বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ বামকুমার সান্ন্যাল মহাশয় 
প্রত্যহ এমে আমাদর গৃহদেবতার পূজা করে যান । 

লোকটি কেমন? 

অত্যন্ত হজ্জন সচ্চরিত্র ও ধ্মুভীরু । আজ দু'পুরুষ ধরে গুরাই 
আমাদের গৃহদেবতা'র পূজা করে আসছেন। 

বিশ্বাসযোগ্য তাহলে? 

নিশ্চয়ই । 

তবে তাকে ডেকে সব বুঝিয়ে বলে, আপাততঃ চুপ করে থাকতে 
বলুন । 

আমিও তাই ভেবে রেখেছি । 

এমন সময়ে তুঁত্য এসে সংবাদ দিল, পৃজজারী ঠাকুর বাধুর সংগে 
দখা করতে চান । 

ভিতরে আসতে বল ঠাকুর মশাইকে | 

বৃদ্ধ রামকুমার সান্নীল মশাই ঘরে এসে প্রবেশ করলেন, মা! 
বল্লেন, আপনি আনায় ন| কি ডেকেছেন বড বাবু! 

আনুন ঠাকুর মশাই, বস্তন | 

স্যার শ্রানাথ চেয়ে দেখলেন £ প্রায় মত্তোরের কাছাকাছি বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণের বয়ল। মাথার চুল পেকে মব শাদা! হয়ে গেছে। মুখের 
পরে অসংখ্য বলি-রেখ! £ এখন একটু বুঁজো হয়ে হাটেন। গায়ের 
রং উদ্জ্বল শ্যামবর্ণ। পরিধানে একটি পট্টবন্ত্র, কীধের পরে নামাবলি। 
কপালে দুই ভ্রর মধাখানে বক্ভচন্দনের টিপ। 

আপনাকে বিশেষ 'একটা কারণে ডেকেছি ঠাকুর মশাই, শিব্শংকর 
সমস্ত ঘটনা খুলে বললেন : আপনি ঘুণাক্গরেও একথা আমি ন! 
বলা পর্ধ্যস্ত কারু কাছে প্রকাশ করতে পারবেন ন!। 

কিন্তু এ সর্বনাশ কেমন করে ঘটল চৌধুরী মশাই? 

তাই যদি জানতাম ঠাকুঝ্ধ মশাই তবে এতক্ষণে এর নিশ্চয়ই 
একট। বিহিত করহাম। 


কু চি চি চা 
আমি একটা 90৫£91০: আপনাকে দিতে চাই মিঃ চৌধুরী? 
সার শ্রীনাথ বল্লেন । | 


বলুন । 
বিখ্যাত রহস্াভেদী কিরীটি রায়ের শুনেছি না! কি অস্বাভাবিক 
ক্মমতা। এই সব রহস্য উত্বাটন ব্যাপারে, তাকে জানালে কি রকম 


হয়? 


রদদূতি 


৮৯. 


আপনি কি সত্যিই মনে করেন স্যার ভ্রীনাথ, যে এ ব্যাপারে 
কিনীটি বাবু আমাকে সাহায্য করতে পারবেন ? 

চেষ্টা ক'রে দেখতেই বা ক্ষতি কি? 

বেশ, কি করতে হবে আমাকে বলুন? 

কিছুই আপনাকে করতে হবে না, মিঃ চৌধুরী, আপনি সন্ধ্যার 
গাড়ীতেই কিরীটি রায়কে আসবার জন্য একটা 'তার' করে দেন। 

“তার' করলে তিনি যদি না আমেন ? 

'তার' করে দিন আপনার বড় সাংঘাতিক বিপদ, তার সাহাব্য 
আপনি ঢান, তাহলেই দেখবেন তিনি নিশ্চয়ই আসবেন। চার 
ভ্রীনাথট কি ভাবে “তার” করতে হবে, একটা মুস্তাবিদা করে তথুনি 
“তার' পাঠিয়ে দেওয়া হলো, আজেন্ট । 

ক্যাব শ্রীনাথের অন্মানই সত্যি হলে! । 

সন্ধার দিকে জবাব এলো! : 8191108. 46500 5620025 
4021110 


৩ 
কিরীটির রুল অফ ণি 


ট্রেণট! শেধ রাত্রের দিকে নির্দিষ্ট ছেশনে এসে থামল! 

ফান মাস। শীত প্রায় যাই-যাই করছে, তোরেপ দিকে 
সামান্ধ 'একটু ঠাপ্তার আমেজ মাত্র পাওয়া যায়। আসন প্রভাতের 
অস্পষ্ট খালোয় পূর্বাকাশের প্রান্ত ফিকে হ'য়ে উঠেছে। 

অস্পষ্ট একটা! আলো'ছায়। ; যেন প্রথম দম-ভাংগা! রা্ছের মতই 
স্বপ্রময । 

ছোট ঠ্রেশনটি। লাল স্তরকী-ঢালা বাধান উচু পর্যাচফরম্‌। 
ছরটশনটি ছোট । প্রাটফরমের সীমান1 মেহেদীর বেড়া দিসে নি 
ছ্েটশনটি যেমন ছোট, ষাব্রীও তেমনি সল্প! 

বিদাটি সটুকেশট! হাতে মেকেগু ক্লাশ কমপার্টমেন্ট হতে নামতেই 
শিবশ'বকণ এগিয়ে এলেন, আপনার নাম £"”* 

নিবীটি বায়। 

নমধ্ধার। আমারই নাম শিবশংকর চৌধুরী । 

1 নমস্কার 

'আাস্তন। ঠ্টেশনের বাইরে গাড়ী আছে । 

দু'নে এপ গাড়ীর মামনে দাড়ায় । 

নিউ মডেলের-৬৪ গাড়ী ! সিডন বডি কালো রংয়ের, আয়নার 
মাত মু দেখা যায়। প্র 

সামনের সীট দরজাটা খুলে শিবশংকর 
উঠুন কিরটি বাধু। 

শিবশংকর নিম্বেই গাড়ী ড্রাইভ করছিলেন । 

ভোরের ঠাণ্ড! হাওয়ায় জাগরণপ্রান্ত চোখের পাতায় বেন ঘম 
জড়িয়ে আসে । কিনীটি ব্যাকসীটে হেলান দিয়ে চোখ বুজলে ! 

্রেটশন হতে জমিদার-বাড়ী প্রায় পাচ মাইলটাক্‌ হবে । অপ্রশস্ত 
কাট। মাটীর সড়ক | পাস্তার ছু'পাশে কাটা মনসা ও রাংচিতার গাছ । 
অজন্র হলুদ ফুল ফুটে আছে। দুরে মাঠে মধ্যে কতকগুলো 
পলাশ ফুলের গাছ ঃ লাল রত্তবর্ণের ফুল ফুটে হছে 

কিরীটি বাবু? 

বলুন! 


আহবান জানালেন £ 


৩ 


আপনি নিশ্চয় আমার "পরে অনন্ত হয়েছেন এ ভাবে হঠাৎ 
“তার' কর ডেকে আনায়? 

না, কারণ আমি আপনার 'তার' পেয়েই বুঝেছিলাম, নিশ্চয়ই 
কোন বড় রকমের বিপদে আপনি পড়েছেন । তবে সারাটা রাত্রি 
কাল ট্রেণে বদে বসে ভেবেছি কি এমন বিপদে আপনি পড়লেন, আর 

. আমি কি ভাবে আপনাকে সে বিপদে সাহায্য করতে পারি। কিন্ত 
আপনার মুখ দেখে বুঝেছি !”** 

কি বুঝেছেন? 

'খুনন-খারাপী নয়, কোন বিশেষ মূল্যবান জিনিষ আগর চুরি 
গছ। এবং মূল্য তিসাবে দে বন্ত চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার টাকা 
হওয়াও হয়ত অসম্ভব নয়। 

দাকণ বিশ্ময়ে হা করে শিবশংকর কিরীটির মুখের দিকে 
তাকালেন । লোকটা কি অন্তধ্যামী না যাদুকর! 

কিনীটি মুছু হেমে শিবশংকরের দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি 
ভাবছেন নিশ্চযুঈ আমি অভ্তধ্যামী কিনা? না? ভয় পাবেন না 
মিঃ চৌধুরী। আমি যাছুকনুও নই, অস্তধ্যামীও নই । এটা আমার 
8100016 46056101, মাত্র! স্তত্রত বলে, এটা না কি আমার 
00017)01) 391550এর 2016 01 (11০0 1 কলিকাতার জুবিখ্যাত 
শু0)0 00101)00 শিবশংকব চৌধুরীর সম্পদ এখন এক প্রকাব 
কিংবস্তীর মধ্যে ছাড়িয়েছে প্রথম কথা। দ্বিতীয় খুন-খারাপীর 
ব্যাপার হ'লে মেট! আপনি প্রথমে আমাধই স্যহাষ্য ন! চেয়ে পুলিশের 
নাচাষ্যই নিতেন, এবং সেটাই স্বাভাবিব্; । তৃতীয় এমন কোন 
মূল্যবান জিনিষ আপনার খোয়া গেছে, ঘেট! সকলের সামনে প্রকীশ 
করতে আপনি ইচ্ছুক নন) 

টিক ভাই। কিন্তু কি করে আপনি তা জানলেন ? 

এ ত অতি সহজ, একটু ভাবলেই ত বোঝা যায় ; আপনি আমাকে 
“তাব' করেছেন, আপনি বিশেষ বিপদে পড়েছেন, যার জন্য আমার 
সাহা আপনার একাস্ত প্রস্মোজন। “তারে” আর কিছুই আপনি 
জানাননি । এতেই বোকা যায়, ব্যাপাএট। প্রকাশ হয়ে পড়ংক আপনি 
ফেমন চান ন! তেমনি, ব্যাপারটার একটা মীমাংসা! হোক আপনি তা 
চাচ্ছেন, তাই আমাকে “ভাব করে ডেকে পাঠিয়েছে । কেমন 
বলুন, তাই নয় কি? 

হ্া। 

কিন্ত কেমন করে আপনি বুঝতে পারলেন যে, জামার কোন 
মূল্যবান জিনিষ-খোয়! গেছে? 

সে-ও আমার 4০08০0101) বা অন্রমান মাত্র । কেন না, সেটাই 
এ ক্ষেত্রে ধেশী স্বাভাবিক । আপনাদের মত ধনীর ঘরে এমন অনেক 
মূল্যবান জিনিষই থাকে, এব' যার প্রতি দশ জনের লোভ হওয়াটাও 
একান্ত স্বাভাবিক । কিস্ত এত গেল তর্কের দিকৃ। আপনার 
কথায়ই স্থির-নিশ্চিত হয়োছ, কিছু মুল্যবান জিনিষ আপনার ঢুরি 
গেছে। কি হয়েছে বলুন ত? এবং এটাও সেই সংগে বুঝছি, 
ব্পারটার আলোচনা আপনি মকলের সামনে করতে চান না। 

আশ্চধা ! তা-ও বুঝলেন কেমন করে বলুন ত? 

তা ন! হলে আপনি ড্রাইভার ন! পাঠিয়ে নিজে মটোর হাকিয়ে 
আসতেন না। 

শিবশংকর শ্রদ্ধবিগলিত স্বরে বললেন, মিঃ রায়, আপনার 


[সি সংস্থা 


কথা যত শুনছি ততই আমি মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি। স্যার উীনাখ সত্যই 
বলেছিলেন, অসাধারণ ক্ষমতাশালী লোক আপনি। এখন বুঝতে 
পারছি, তার কথা এতটুকুও অতিরঞ্ধিত নয়। এখন আমার সত্যিই 
আশ! হচ্ছে, মৃত্তিটির একট! কিনারা আপনি করতে পারবেন। 

স্যার ভ্রীনাথ ! মানে স্যার ভ্রীনাথ মরকার ন| কি? 

হা। তিনি আমার পরম বন্ধু। তিনিই আমাকে আপনার 
কথা বলেন! 

ও | তার পর একটু থেমে বললে ; হাঁ, কি বল্চিস্প্র? | 

শিবশংকর তখন একটু একটু করে সমগ্র ব্যাপারটি খুলে বলে 
গেলেন। 

৪ 
অন্থসন্ধান 

আমরা এসে পড়েছি মিঃ রায়, এ আমার বাড়ী “মধু নিবাস" 
শিবশংকর আঙল তুলে প্রায় হাত ২০।২৫ দূরে, লাল রংয়ের চারতলা 
প্রীসাদোপম এক অট্টালিকা নিদেশ করলেন । 

মিঃ চৌধুরী? 

বলুন ? 

ত| হলে নিশ্চয়ই আপনি আমার পরিচয়ও গোপন রাখতে চান ? 

আমান মনে হয়, সেটাই বোধ হয় ভাল হবে। 

আপনার যখন তাই ইচ্ছা, তাই ভবে, যে পরিচয় আপনি 
আমার দিতে চান তাই দিতে পারেন । 

আপনার কি এতে অমত আছে মিঃ রায়? 

আমার মতামতের 'ত কোন প্রশ্রই এখানে উঠতে পারে না 


মিঃ চৌধুরী। আপনার কাছে এসেছি, আপনার যা ইচ্ছা ভাই 


হবে। যতক্ষণ না! আমীর কাজে? সংগে ঠোকাঠ্‌কি বাধে, এ সব 
সামান্য ব্যাপারে আমার নিজের কিছুই এসে-যাবে না জানবেন । 

বেশ! তবে আপনার আসল নামই থাকবে, কেবল কেন 
এসেছেন ও আপনার আসল পরিচয় কি, ত| কাউকে জানান হবে না । 

গেটের মধো এমে গাড়ী প্রবেশ করল । 

গাড়ী-বারান্দার নীচে গাড়ী থামিয়ে, দু'জনে গাভী হতে 
নামতেই শিবশংকরের সেক্রেটাঞগী ও ম্যানেজার শক বাবুর সংগে 
দেখা হলো! । 

ভ্রীক্ বাবু সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মনিবের দিকে একবার ও কিরীটির 
দিকে একবার তাকালেন । 

শরীফের বয়স ত্রিশ হতে বত্রিশের মধ্যে । মাজ৷ গায়ের রং। 

লহ্বায় প্রায় সোয়া! ছয় ফুট হবেন। পেশল বলিষ্ঠ চেহার! । 
নাকটা - একটু ভেোত।, ছোট ছোট গোল গোল ছু"টি চোখ, 
চোখের দৃষ্টি ভোতা। বৃদ্ধির কোন আলোই তাতে নেই | ষক্ু 
পাকান গোপ, দাড়ি নিখত ভাবে কামান। পরিধানে সাধারণ 
ধুতি-পাঞ্জাবী, কিন্ত সে সামান্বা পাঞ্জাবীর অস্তরাল হতেও 
শ্রীকঠের অত্যন্ত বিচি পেশীবন্থল চেহারাটা যেন ঠেলে বেরিয়ে 
আসতে চায়। 

শিবশংকরই পরিচয় দিলেন, কিরীটি রায়। আমার সেক্রেটারী” 
ও ম্যানেজার শ্রীকঠ মল্লিক । 

ছু'জনে নমস্কার ও প্রতি-নমস্ার জানায় পরম্পর পরস্পরকে । 

কিরীটি বাবুর থাকবার" ঘর ঠিক করে রেখেছেন ? 


শান, ১৩৫৪ ] 
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হা! দোতোলায় দাদ! বাবুর ঘরের পাঁশেই যে ঘরটায় মাঝে 
মাঝে দাদ! বাবুর বন্ধু-বান্ধবেরা এসে থাকেন, সেই কিরীটি 
বাবুর থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। 

বেশ। আন্মন কিরীটি বাধ! আপনাকে একেবারে ঘরে 
পৌছে দিই। এখন হাত-মুখ ধুয়ে আগে চা-জলখাবার থান, পরে 
বিশ্রামের পর কথা-বাত? হবে। 

চি ক ক ক 

কিরীটির-ভ্ুরী পছন্দ হয়ে গেল ঘরখানি | 

মাঝারি গোঁছের ঘরখানি । মস্থণ কালে! মার্দেল পাথরের 
মেঝে। পা ষেন পিছলে যায়। ঘরে আসবাবপঞ্জের কোন 
বাহুল্যই নেই। এক দিকে একখানি সুদৃশ্য সিংগিল খাটে ধব-ধবে 
শধ্যা বিছান। ছোট একটি রাইটিং টেবিল, খান-ছুই গদিমোড়া 
চেয়ার, একটি বেতের আরাম কেদারা। একটি বইয়ের সেগ্ফ, 
তাতে ইংরাজী-বাংল| সব বই সাজান। একটি কাপড়-জাম! 
রাখবার আল্না বা ্টা্ড। একটি ড্রেসিং টেবিল। খাটের শিয়রের 
কাছে একটি খেষ্ট পাখরের গোল টেবিল। টেবিলের 'পরে 
একটি সুদৃশ্য জাম্ানী ঘড়ি ও একটি সবুজ ডোমঢাকা টেবিল ল্যান্প। 
ঘরে সর্ধধমেত পাচটি জানালা ও দু'টি দরজা, তিনটি জানালা 
দক্ষিণ দিকে। খোল! জানালা-পথে দক্ষিণে দিগন্ত-প্রসারি'্ভ সবুজ 
মাঠ ও চাষের জাম। বাকী জানাল! ছু'টি ভিতরের দিকে । 
ঘরের সামনেই দরজা দিয়ে টুকবার আগেই লম্ব। টান! বারান্দা। 
ঘরের অন্য দণ্জাটি বদ্ধই থাকে, কেন ন|, এ ধরজা-পথে অন্পরের 
পাশের ঘরে যাতায়াত করা যায়। 


রঙ ক ক ক 
কিঞিৎ জলখোগ ও চা-পানের পর কিরাটি শিবশংকরের সংগে 
গল্প করছিল। 


শিবশংকরের বাড়ীর ছোট-খাটো। একট! পৰিচয় কিরাটি পেয়েছে । 
আপনার জনের মধ্যে শিবশংকনরা! দুই ভাই, শিবশংকর ও মণিশংকর, 
শিবশংকর বড়, মণশশ্বব শবশংকরের চাইতে ১৫ বছরের ছোট। 
শিবশংকর বেশীর ভাগ সময়েই গ্রামে থাকেন, তবে ব্যবমাসংকরাস্ত 
কাজে প্রায়ই তাকে কলকাতায় যেতে হয় । কলকাতার ব্যবসা 
মশিশংকরই দেখাশোন। করেন, কিন্তু দাদার পরামশ ও উপদেশ 
ব্যভীত কোন কাজই ঠিনি কধেন না। 


শিবশংকরের ছুচ ছেলেঃ দীনশংকর ও ছিজশংকর । দীনশংকর 
বড় দ্বিজশংক্র ছোট । 

মণিশংকর এখনও বিবাহ করেননি | 

দীনশংকরের বয়ন ১৫এব কাছাকাছি, অর্থশান্ত্রে কলিকাত। 
বিশ্ববিগ্তালয়ে এমএ পড়ছেন ।  দিঅশংকর গ্রামের স্কুলে ম্যাটি-ক 
ক্লাশে পড়ে। 


দীনশংকর ও দ্বিতশকবেন মা বন দিন হলো গত হয়েছেন, 
শিবশংকর আর ধিবাহ কখেএনি | 

সংসারে শ্রীলোকের মধ্য শিবশংকরের বৃদ্ধ! জননী হরঙ্গন্দরী 
দেবী। এ ছাড়া শবশংকরের বিধবা বোনের ছেলে সঙ্তোন । 

সত্যেন মামা-বাডীতেই মানুষ! সে বর্তমানে এমএ ল' পাশ 
করে, বাড়ীতেই বসে সাঠিতা-51 করে। তার ইচ্ছা, বিলাতে গিয়ে 
ব্যারিষ্টার হয়ে আদে। কিন্তু শিবশ'কর তাতে রান্ডী নন। 


শিবশংকরের ধারণা আন্ত রকম : বুদ্ধি ও অধ্যবসায় থাকলে 
দেশে থেকেই উন্নতি করা যায়। নজীরের অভাব নেই, স্যার 
আশুতোষ, রাসবিহারী ঘোষ ইত্যাদি । 

এই ত গেল আপনার জন। সেক্রেটারী ও ম্যানেজার শ্রীকণ্ঠ 
মল্লিক। সেরেস্তায় কাজ করেন অমিয় যাবু ও জীবেন বাবু ! ভূত্যদের 
মধ্যে 'বছ দিনকার পুরাতন ভূত্য শ্যামু। দীনশংকরদের কোলে-পিঠে 
করে মানুষ করেছে, এ"বাড়ীর এক জনের মধ্যেই সে এখন গণ্য। 
আরো ৪1৫টি ভৃত্য আছে। ঠোকুর, সাফার, মালী, র্লিনার, ঝি, 
ইত্যাদি। 

কক ঙ ক 

আগেই বলা হয়েছে জমিদার-বাটা 'মধু-নিবাস' প্রাসাদতুল্য। 
চারতলা । গ্রামের বনু দূর থেকেও লাল রংয়ের জমিদার-বাড়” 
পথিবে৭ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

চাবগলার উপরে অবিশ্যি একখানি মাত্রই ঘর: ঠাকুব-ঘর 
বা গৃহদ্বত| লক্মীনারায়ণের পুজ্জাঁঘর। ভ্রিতলে ও দ্বিতলে 
আটটি ঘণ্ণ। অন্যান্য ঘরগুলি মাঝারা গোছেন। 

বাছাব সামনে প্রকাণ্ড দেশী-বিলাতী ফুলে একখানি বাগান। 
বাগানের মপ্যখানে লাল স্ুরকী-ঢালা পায়েশলার পথ। বাড়ীর 
পিছন দিকে প্রায় ১০১১ কাঠ! জমির পরে আমজাম প্রস্তুতি 
ফলের বাগান, বাগানের সীমান। পেখিয়ে নজরে পড়ে সবুজ মাঠ 
ও চন! জমি । 

বাড়ীব ছুই দিক দিয়ে দু'টি পিডি। এবটি শিড়ি বরাবর 
চানতলা পধ্যন্ত গেছে, অন্টি তিনতলায় গিয়ে শেষ হয়েছে । 

মোট কথা, চারতলার "পরে ঠাকুরনঘণে যাবার একটিই মাত্র 
গিড়ি। কিনীটি খুব ভাল করে ঘূবে ঘুরে দেখলে £ চারতলার 'পরে 
ঠাকুরঘকে বাবার এ সিড়ি জিন্স মাধ কোন উপায়ই নেই। এটিই 
একমাত্র পথ । 

ঠানুর-ঘরে যাওয়ার মধ্যে শিবশংকরেন বৃদ্ধা জননী ও পুজারী 
ব্রাহ্মণ বামকুমাব সান্যাল, মাঝে মাঝে শিবশংকর যান কটে তবে 
গত ৭1” দিন ওদিকে মোটে যাননি । আর কারও পূজা-ঘরে 
প্রবেশাপিকার নেই । শিবশংকরেরই হুকুম । 

৫ 
কার কঠম্বল 

কিবীটি শিবশংকরের জননীর সংগে কথ| বলছিলেন । 

শিবশংকরের জননী হরস্ুন্দরী দেবার বয়েম মাটের উদ্ধে । সুখের 
শরীরে জবা এখনে। ভেমন কবে পিপ্তাব লাভ করতে পায়েমি 
বটে, কিন্তু চোখের দুটি ক্মীণ" হয়ে এসেছে | ঢোখে পুরু লেখ্সের 
সোনার .ফমে চশমা । 

চশমা কি আপনি মবদাই ব্যবহার করেনঃ মা? 
কণে। 

ভা বাবা, বুড়ো হয়েছি । 
পাই না। ক 

আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে মা, শেষ কথন আপনি লক্ষ 
নারায়ণের মৃঠিটি ঠাকুর-ঘরে দেখেছিলেন? 

আল শনিবার, পরশু বৃহস্পতি বার রা নয়টায় সন্ধ্যারতিয় 


কিরীটি গ্রন্থ 


চশমা! খলল কিছুই যে দেখতে 


ক 


পর ঠাকুর মশাই চলে যান। আর পরও ঘণ্টাখানেক আমি ঠাকুর- 
খবরে ছিলাম। 

আপনার ছেলে মিঃ চৌধুরীর কাছেই শুনলাম, ঠাক্র-ঘরে কেউই 
বড় একটা প্রবেশ করে না, আপনি, ঠাকুর মশাই ও আপনার ছেলে 
ব্যতীত। 

হা বাবা, তার কারণ আমার স্বামী বলতেন দেহ ও মনে শুচি 
না হয়ে দেবতার মন্দিরে প্রবেশ করলে দেবতা কুপন হন। লক্গমী- 
নারায়ণ আমাদের বাস্তদেবতা, জাগ্রত ছিঙ্গেন। শেষের দিকে 
শিবশংকরের জননীর কম্বর যেন কান্নায় বুজে আমে। 

আমার স্বর্গীয় শ্বশুর বলতেন, জগ্্মীনারায়ণ যত দিন এ গৃহে 
থাকবেন, এ গৃহে কোন অমংগলের ছেণয়৷ লাগবে না। : শিবুর মুখে 
শুনছিলাম বাবা, অনেক লোকের হাঁরান জিনিষ বের করে দিয়েছো । 
তুমি অসাধ্য সাধন করতে, পারো। বলতে বলতে সাশ্র নয়নে 
শিবশংকরের জননী কিরাঁটিব হাত ছু'টি গভীর আগ্রহে চেপে ধরে 
বললেন_ আমার লক্ষমী-নারারণকে খুঁজে দাও বাবা। শিবুকে 
আমি বলেছি, মি ষত টাকা চাও তাই দেবে। লক্ষমী-নারায়ণকে 
হারিয়ে অবধি আমার মনের সুখ-শান্তি সব গেছে। রাজার মা 
আমি পথের ভিখারী হয়ে গেছি । কাল সারাটা রাত আমি শুনেছি 
আমার হারান গাপাল যেন মাগীর হাত ধরে অন্ধকারে আমার ঘরে 
আবার ফিনে আসবার জন্ পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে । ছু*দ্িন তার খাওয়া 
হয়নি । আমি না খাইয়ে গিলে যে তার খাওয়। হয়না । ক্ষুধায় 
তার নবঘনশ্যাম রূপ মলিন হয়ে গেছে।***শিবশংকর-জননীর 
ছু'চোখের কোল বেয়ে অশ্রু ঝরে পড়তে লাগল । 

কীদলেন না ম!। আমি কিরীটি আপনাকে বলছি, আপনার 
লক্ষী-নারায়ণকে নিশ্চয়ই খুঁজে বার করবে! । 

ভগবান তোমার ভাল করবেন বাব! । 

আপনি ঠিক জানেন ম/, সে রান্রে সন্ধ্যারতির পর লক্ষ্মী'নারাসুণের 
মৃতি আপনি সিহাসনের 'পরে দেখেছিলেন ? 

হা বাবা, আমি পুজার ঘর হ'তে আসবার আগেও দেখেছি লক্ষমী- 
নান্বায়ণ সিংহাসনের 'পরে আছেন। 

পূজার ঘর খালি রেখে আপনি কোথায়ও যাননি? 

রাত্রি তখন বোধ করি নয়ট! কি সাড়ে নয়ট। হবে, আমি পুজার 
নৈবেদ্বগুলি এক পাশে সরিয়ে রাখছিলাম, এমন ষময় কে ষেন বাইরে 
ডাবলে, 'মা' বলে; ভাবলাম হয়ুত 1শবুই ডাকছে, কেন না এ রকম 
মাঝে মাঝে পৃজাৰ সময় আমার কাছে কোন প্রয়োজন হ'লে শিবু 
পূজা-ঘরের বাইরে জ্লাড়িয়ে আমার সংগে কথা বলত। ৰাইরে এসে 
দেখি কেউ সেখানে নেই ! 

শিবশংকর-জননীর কথ! শুনতে শুনতে কিনীটির চোখের তার! 
দু'টো উজ্ছল হয়ে উঠে । উদৃপ্রীব হয় ও সোজা হয়ে বলে : তার পর? 

ভাবলাম হয় ত আমারই শোনবার ভুল ।*"* 

আপনি পরে সে কথ! আপনার ছেলেকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন ? 

ই বাবা। কিন্তু সে বললে, সে না কি ওই সময় নীচে ছিল। 

ঠাকুরঘরে যখন তালা-চাবী বদ্ধ, করে আসেন, ঠাকুর-বরে 
ধকেউ আর ছিল ন1? 

না বাবা ।*** 

মা, আপনার ঠাকুর-ঘরে একবার আমি গিয়ে দেখতে পারি ? 


কেন পারবে না বাবা । জাজ ত আর মন্দিরে দেবতা নেই। 
তয়নেই মা। অন্তত দেহে জমি শুটি হয়েই মন্দিরে প্রবেশ 
করবে!। 


এখুনি যাবে ? 
বেশ ত, চলুন না মা। এখুনি একবার ঘুরে দেখে আসি । 
চলো। 

চে চে চা 
চারতলায় পূজা-ঘরখানি । রি 
ঘরখানি বেশ প্রশস্ত । চক্চকে মহথণ কালো *নর্বেল পাথরে: 


বীধান মেঝে । ঘরের এক দিকে স্দৃশা রৌপ্যনিমিত চাকচিক্যময় 
সিংহাসন । সিংহাসনের 'পরে মখমলের গদি। চারি পাশে 
রেশমী ঝালর ঝুলছে । এখনে! সিংহামনের 'পরে বাসী ফুল ছড়ান £ 
সিহ্াসন খালি। ঠাকুর-ঘরের প্রবেশ-ঘারটি যথেষ্ট মজবুত ॥ ভারী 
শেগুন কাঠের প্রথম দরজা! £ দ্বিতীয়টি কাঠের ফ্রেমে মোটা মোটা! লোহার 
শিক বসান। ছু'টি ভালা, প্রথমটি কাঠের ফ্রেমের 'পরে লোহার শিকৃ 
বসান দরজায়, দ্বিতীয়টি কাঠের দরজায় । ঘরের ছু'দিকের দেওয়ালে 
ছু'টি জানালা । তাতেও মোটা মোট! লোহার মজবুত শিক বসান। 
কিরীটি ভাল করে জানালা'পথে উঁকি দিয়ে দেখলো £ বাইরে হতে 
জানালার নাগাল পাওয়া একেবারেই অসম্ভব। কিরীটি ভাল করে 
জানালার শিকগুলো পরীক্ষা করে দেখতে লাগল । 
যে জানালাটি বাড়ীর দক্ষিণ দির্টক, সেই জানালা-পথে নীচের 
দিকে তাকালে দেখা যায় বাড়ীর নীচের ফলের বাগান। ঘন 
সন্নিবেশিত গাছপালা । 
কত দিন আগে শেষ ঠাকুর-ঘরের জানালায় রং দেওয়া হয়েছে ম। 
প্রতি মাসেই একবার করে রং দেওয়া হয় বাবা । 
হন 1:*, 
কিরীটি আর একবার জানালার শিকগুলে! পরীক্ষা! করলে! 
দক্ষিণ দিকের জানালা হ'তে ঠাকুর-ঘরের সিংহাপন হাত পাঁচেক দুরে 
হবে মাত্র! 
ঠাকুরঘরের এক কোণে ঠিক দরজার ডান পাশে বড় বড় ছু'ট 
মাটীর জাল! । কিরীট মাটার জাল! দুটোর দিকে অংগুলি নিদে শ 
করে প্রশ্ন করলে 2 ওই জাল! ছু'টি? 
ওতে গংগাঁজল রাখ! হয় বাবা । অগংগার দেশ, গংগা-জল ত 
পাওয়া যায় না। তাই মাপে ছু'বার করে কলকাত। হতে গংগা্জল 
আনিয়ে ওতে জমা করে রাখ হয় বাবা । 
ঠাকুর-ঘরে ঢুকবার ঠিক মুখেই দরজার পাশে কতকগুলো 
পুরাতন বড় বড় কাঠের বাক্স স্ত প করা আছে। 
আর একট! কথা মা। আপনি সে রাত্রে “মা” বলে ডাক শুনবার 
পর এ-রে এমে আর কতক্ষণ ছিলেন ? 
1 প্রায় আধ ঘন্ট। হবে। 
রু ক কু ঞ 
কিনীটি বাগানের মধ্যে ঘুরে ঘূরে এক ঘণ্টা প্রায় কাটিয়ে দিল। 
তার পর নিজের নির্দিষ্ট ঘরে এসে একট! বই খুলে বদল। 
ঘরের বাইরে জুতোর শব্দ পাওয়! গেল। একটু পরেই শিবশংকরু 
ও স্টার ভ্রীনাথ সরকার এসে ঘরে প্রেবেশ করলেন। 
কিরীটি মুখ তুলে তাকাল। 
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কিরীটি বাবু, এর সংগে আপনার পরিচয় নেই। আমীর ঠাকুরঘরে সাধারণতঃ থাকে বা! ন! থাকে তাও তার অঙ্জান! ছিল না 


ব্যবসার অংশীদার মিলিয়নিয়ার স্যার ভ্রীনাথ সরকার । 

নমন্কার ! হাঁ, ওর নাম আমি শুনেছি, স্বনামধন্তব্যক্তি। 

স্যার শ্রনাঘই আপনার কথা আমাকে বলেন, রই পরামর্শে 
আপনাকে ডেকেছি। 

ও! 

আপনার অদ্ভুত কীতি-কলাপের কথা অনেক আগেঈ আমি 
শুনেছি মিঃ রায় । কেন যেন আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, এ ব্যাপারে 
একমাসজপনি আমার বন্ধু মিঃ চৌধুরীকে সাহায্য করণে, পারেন । 

কিরীটি মৃদু মৃদু হাসতে লাগল ; তার পর শ্মিত ভাবে বললে ঃ 
ধক্কবাদ । 

স্যার প্রীনাথ বললেন £ মিঃ চৌধুরীর কাছেই সব আপনি হয় ত 
শুনেছেন মিঃ রায়! ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পারলেন কি? 

একেবারে কিছুই বে বুঝতে পারিনি ত। বললে মত্যের অপলাপই 
ক্রা হবে স্যার শ্রীনাথ! সব দেখেশুনে এইটুকুই শুধ বুঝতে 
পেরেছি, কেমন করে কী ভাবে ঠাকুরঘর হ'তে মুভিটি 


চুরি গেছে। 


এর্যা, বুঝতে পেরেছেন? তা হলে এ কথাও নিশ্চমই বুঝতে 
পেরেছেন, কে চুবি করেছে? 

না। তাই যদি বুঝতে পেরে থাকবো তা হলে এতক্ষণে ত 
মুতিটাকে তার কাছ হতে উদ্ধার করবারও একটা চেষ্টা করতে 
পারতাম ।. 

আপনি যে চোরকে ধপতে পারবেন সে আশা আমার আছে 
মিঃ রায় ! সেই জন্তই চৌধুরীকে বলেছিলাম আপনার পরে তদন্তের 
ভার দিতে । 

যতটুকু শ্ত্র আমি পেয়েছি তাতে পরিষ্কার বোঝা যায়, চোর 
শিকারী বিড়ালের মত অত্যন্ত ক্ষিপ্র অথচ লঘ্বপদদধণী। এবং 
দে আগে হতেই খুব ভাল ভাবে জানত মৃতিটি কোথায় কি ভাবে 
আছে সব কথ।। এবাড়ীর অনেক কিছুই তার নখদপণে ! শুধু 
তাই নয়, এটাও তার ভাল করেই জান। ছিল যে, কখন, ক'ত রাগে 
ঠাকুর-্ঘরের দরজা ভাল! বন্ধ হয়। ঠাখুর-ঘরে কার কার প্রবেশা- 
ধিকার আছে । এবং কখন ঠাকুর”ঘরে গেলে অন্তের অলঙ্টেয 
গেখানে প্রবেশ কর! সহজ হবে। 

শিবশংকর উত্তেজিত হ'য়ে উঠেন £ তবে কি আপনি বলতে চান 
মিঃ রায়, চোর ঠাকুর-ঘরে ঢুকে মৃতি চুরি করে নিয়ে গেছে? 
-. ঠাকুর"ঘরে ঢুকে মৃত্তি চুরি করেছে কি না জানি না, তবে ঢোর 
ঘে চুঝধির রাত্রে ঠাকুব-ঘরে ঢুকেছিল, কোন কারণে মে বিষয়ে আমার 


কোন সন্দেহই নেই। 
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বলে উঠলেন £ চারতলার 'পরে অন্ের অলক্ষ্যে কেমন করে সে 
পুজা-ঘরে ঢুকতে পারে? একি ভোজবাজী ! 

চোর সেটা একট! মস্ত বড় 179 নিয়েছিল তাতে লনেহ মাত্র 
. নেই। কিন্তু আপনার! একটু আগের আমার বলা কথা কয়টা ভুলে 
্বাচ্ছেন। আগেই বলেছি, বাড়ীতে সে অপরিচিত নয়ঃ এবাড়ী 
নিশ্চয়ই তার নখদপপে না! হলেও থুব তাল ভাবেই পরিচিত । 
[্বিতীয়ত, ঠাকুর-ঘরের সব কিছুই দে জানত এবং এ সময় কে বা কারা! 


সব চাইতে বড় কথা, লোকটা সাধারণ ক্ষিপ্র ও লঘূ-পদমধগরী। 
ঙ 
টাইম্‌ টেবিলের রহল্য 

ছই দিন পরে বিকালের ট্রেণে শিবশংকরের ভাগ্নে সত্যেন বাবু 
কলকাতা হ'তে এলেন। বিশেষ একটা কাজে শ্িবশংকর দিন চারেক 
আগে তাকে কলকাতায় পাঠিয়েছিলেন । ৮ 

ঘরের মধ্যে বমে কিরীটি ও শিবশংকর কথাবার্ণ। বলছিলেন। 
স্যার শ্রীনাথও ব্যবসা-সক্রাস্ত কখাবাত? সব ঠিক করে গত কাল 
বিকালের ট্রেণে কলিকাতায় চলে গেছেন । 

কিরীটি বলছিল, আপনি কি কাউকে এই চুরির ব্যাপারে সন্দেহ 
কবেন মিঃ চৌধুরী? 

শিনশংকর বললেন £হ আপনার কথাটা ঠিক আমি বুঝে উঠতে 
পা্লাম ন| কিরীটি বাবু 

সেদিন ঠিক এটাই আপনাকে আমি কথাবানণার মধ্যে 10019 
দিয়েছিলাম মি: চৌধুরী! মানে যে মুঠিটা চুবি করেছে, এবাড়ীর 
সব কিছুই এমন কি ঠাকুরঘরের 10010000631 4405115 পর্যন্ত 
সেজানে। 110 1790 2 01501806 0100010 11) 0013 0000 

শিবশংকর এতক্ষণে ধরতে পারলেন, কিরীটিএ কথার ধারাটা 
কোন্‌ দিকে চলেছে । কিছুক্ষণ ভ্িনি গুম হয়ে বমে রইলেন 
"ধার পর মৃদ্ধগন্তীর স্বরে বললেন, বুঝতে পেরেছি মি: বায় 
আপনি কি জিজ্ঞাস করছেন । কিন্তু'** 

দেখুন মিঃ চৌধুরী, এই ধরণের ব্যাপারে আমি বহু ক্ষেত্রে ক্ষ্য 
করেছি, যে দিক দিয়ে আমরা স্বপ্চেও আঘাত আসবার কথ! ভাবতে 
পাবি না, সেই দিক হচ্ছেই অতকিতে আঘাত এসেছে । লোভেক 
মত শক মানুষের আর দ্বিতীয় নেই ! লোভের বশকন্ডা হয়ে মানুষ 
চিতাভিত পাপ-পুণ্য ম্তায়অন্ঠায় ধর্মঅধর্ম সব ভুলে যায়। 

সেরাঝে। বাড়ীতে থাকবার মধ্যে ছিলাম আমি, আমার মা, 
আমার ছোট ছেলে খ্িজশংকর, আমাদের ম্যানেজার ও সেক্রেটারী 
ভক্ বাবু, সেবেস্তার অমিয় ও জীবন বাবু । চাকর"বাফরেরা । 
সত্যেন আন এসেছে, সেও ছিল না। 

একটা অনিদিষ্ট সন্দেহকে মনে মনে পোষণ ধরে এড়িয়ে যাওয়াটা 
কোন মনেই বুদ্ধিমানের কাজ নয় মিঃ চৌধুরী! ঢাকর-বাকরের কথা 
ছেড়ে দিন, এ ব্যাপারে তাদের আমি এতটুবুও সন্দেহ করি না মিঃ 
চৌধুবী । কেন না চোর যেই হোক, চুরির ব্যাপারে ঘে বুদ্ধি ও চাতুত্যের 
পরিচয় সে দিয়েছে, অশিক্ষিত চাকর-বাকরের মাথায় তা খেলতে 
পারে না। তাদের বাদ দিলে থাকে আপনি স্বয়, আপনার যা, 
ম্যানেজার ও সেক্রেটানী শ্রীক্ঠ বাবু, অমিয় ও জীবন বাবু এবং 
আপনার ছেলে খিজশংকর। এদের মধ্যে আপনাকে, আপনার মাকে 
ও দ্বিজশংকরকে অনায়াসেই ৪০15 কর! যায়, বাকী যার! থাকেন 
ঘাদের মধ্যে কাউকে আপনার সন্দেহ হয়? শরীক বাবুকে*****? 
কথাট। কিনীটি শেষ করলে না? মিঃ চৌধুরীর মুখের ণিকে দপ্রশ্ত 
দৃষ্টিতে তাকায়। 

শরীক বাবু আজ তিন বংসর আমার সংগে কাজ করছেন 
যেমন কমঠি তেমনি বিশ্বাসী । গরীবের ছেলে, উচ্চশিক্ষার প্রবল 
বাসন। থাকা সত্বেও অর্জর অভাবে বেচাণীকে চাকরী নিতে হয়েছে ॥ 


বসব কাজই যেন চুলচের! ও ০০০ ৫০ (125 179, তাকে আমি 
বাম করি মিঃ রায়। [7519 ৪৮০) ৪11 900819৫0100. 

জমিয় ও জীবন বাব? 

উীর। বাইরের বাড়ীনেই থাকেন সর্দা ; কখনো আজ পয্য্ত 
সরে প্রবেশ করেনি । তাদের পক্ষে বাড়ীর দব কিছু জান! 
কেবারেই সম্ভব নয় । ভা ছাঁড়ী দু'জনেরই আমার মত্ত বয়েস ও 
স্বাড়ীতে প্রায় ৩* বছরের উপর চাকরী করছেন । 

এমন সময় সতোন এসে ঘরে প্রবেশ করলেন । 


মাম? 
কে সতু! এসো! ইটি আমার ভাগ্নে মত্যেন, কিরীট বাবু! 
বর সতু, ইনি জামার বন্ধু কিরটি রায়। 


উভয়ে উভয্ুকে নমস্কার ও প্রতি-নমস্থার জানায়। 

কিরীটি তীক্ষদুহ্টিতি সতোনকে দেখছিল । বয়স ২৫।২৬এর 
হখীনয়। দোহার! চেহারা ভলেও দেহে বেশ শক্তি রাখে বলেই 
নে হয়। এক কালে সন্যেন রীতিমত বায়ামার্দি করতেন। 
ট্ারালাল বার, রিং, ট্রাপিজ প্রস্তুতিতে বেশ সুদক্ষ ছিলেন । 

সন্ধ্যার গাডীতেই এলে বুঝি? তোমার না সকালের. আটটার 
ড়ীতে আপবার কথা ছিল? 


ইা। সকাল আকটাত্ম যে গাড়ীটা তাতেই আসবো ভেবে 
ইলম, কিন্তু আজ সাত দিন হলো সে ট্রেণটা তুলে দিয়েছে, মানে 


 গাড়ীটা হাওড়া থেকে রাঁন্র দশটায় ছেড়ে এখানে ভোর আটটায় 
রসে পৌছুতো ॥ ভাই সকালের ট্রেণে আসতে হলো। 

কিরীটি সত্যেনের কথায় যেন সহদা উদগ্রীব হয়ে উঠে ! 

কিন্ত কাল মকালে আমি ট্রেশনের দিকে বেড়াতে গেছিলাম 
দেখলাম ৮টা ১০ মিনিটে একটা ট্রেণ এলে | 

ওট। ত ৫8০০৮ কপপকাতা। হ'তে আমে না। ওটা আমান- 
মৌল জংখন থেকে রাত্রি তিনটায় ছাড়ে, এফ লাইনের গ্রে । 
ওর সংগে কলকাতার কোন ট্রেণের যোগাযোগ নেই । 

ও! আপনার কাছে টাইম-টেবিল আছে মিঃ চৌধুবী ? 

আছে। কেন বলুন ত? 

আমার একটু দরকার শা্ঠে | কিরীটি মৃদু স্বরে জবাব দেয়। 

আমিই গত কাল আসবার সময় এক্টটা নতুন টাইমটেবিল 
কিনে এনেছি । এনে দিচ্ছি । 

সত্যেন ঘর হতে বেরিয়ে গেলেন টাইম-টেবিল আনতে । রাত্রে 
নেকক্ষণ পধ্যস্ত টাইম-টেবিলটা নিয়ে কিরীটি কি সব দেখলে ও 
কাগজে লিখলে । 

পরের দিন খুব ভোবে বাইরের বাড়ীতে যেখানে সফার, দারোয়ান 
ও অন্তান্ত চাকরখা! থাকে সে পিকের ঘরে গিয়ে ঢুকল। এবং 
ছুপুরের দিকে বিশেন জ+1" কাজ আছে বলে দিন ছুয়েকের জন্য সে 
কলিকাতায় চলে গেল । 


মি] 
মৃত্তির পুনরুদ্ধার 
কলকাতা হ'তে কি$ কিরাটি আর ফিরে এলো! না ঃ চতুর্থ দিন 


সফালে শিবশংকর কিবটিঃ একথান। 'তার' পেলেন। 
'্তার'র বাংলা অন্তু গাদ করলে এই স্ধী়্ীয় £ আপনার মৃতিটি 


[ ১ খণ্ড, ১য সংখা! . 


যদি উদ্ধার করতে চান, তবে টেলিগ্রাম পাওয়া মাত্রই কলকাতায় 
রওনা হয়ে আসবেন । আজ বুধবার, শুক্রবারের মধ্যে পৌঁছান চাই__ 
গকিরীটি। . 
শিবশংকরও টেলিখানা1 পড়ে একেবারে বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি হ'য়ে 
গেলেন । যেতে হলে আজই যেতে ভয় । ভাববারও আর সময় 
নেই। যা হোক, আর বিলম্ব না৷ করে সেই দিনই বিকালের গাড়ীতে 
তিনি কলিকাতায় রওনা হলেন, এবং কিরীটিকে 'তার' করে দিলেন 
গে সংবাদ দিয়ে । ধা 
পরদিন ভোরে ষ্রেশনে কিরীটি স্বয়ং অপেক্ষা করছিল 1 
ফাষ্ট ক্লাস কামরা হতে শিবশংকর নেমেই সামনে প্র্যাটফরমের 
'পরে অন্ত সকালে কিরাঁটিকে ধড়িয়ে থাকতে দেখে সবিশ্ময়ে বললেন £ 
এইযে মিঃ রায়! তার পর কি ব্যাপার? 
আপনার মৃতিটির সন্ধান মিলেছে মিঃ চৌধুরী । 
এ! শত্যি? কোথায়? শিবশংকর উদ্‌গ্রীব হয়ে উঠেন। 
ব্যস্ত হবেন না। সন্ধান যখন ধরেছি, মুঠি আমরা ফিরে 
পাবোই । 
কিন্তু সন্ধানই যদি পেয়ে থাকেন তবে দেদী করে আর লাভ কি? 
উপায় নেই! আগামী কাল সকাল মাতটা পথাস্ত আমাদের 
দেরী করতেই হবে ।**কাল মকাল আটটার মপযেই আপনি আপনাৰ 
হাপান মতি ফিরে পাবেন । শুধু কয়েকটা ঘণ্টা মাত্র। 
বি ৩৬৪ 
ধ্যস্ত হবেন ন! মিঃ চৌধুরী । কিরীটি রায়ের চোখে সে আর 
ধুলো দিতে পারবে না । ] 696 171701--]110 23 200৬7 0022 
[9161617 ৮10067 200 ০19601)05. সে তা জানে না, তাই সে 
নিশ্চিন্তই আছে এবং কাল আটটা পধ্যস্ত থাকবেও । 
চা চি ০ কঃ 
সকাল তখন ছয়টা হবে। কলিকাতা সহর সবে ঘূম ভেংগে 
উঠেছে । রাস্তায় রাস্তায় তখনও চো পাইপে জগ দিচ্ছে। 
কিরীটির গাড়ীতে করেই, কিরীটি ও শ্িবশংকর “আউট্ট্রাম' ঘাটে 
এসে গাড়ী হতে নামল 1" 
একি! এখানে কেন এলেন মিঃ রায়? 
কিরীটি মু হেলে বললে : আপনা গৃহ-দেবত| যে বর্মার পথে 
রওনা তচ্ছেন। এষে “নবদূর্গ” জাহাজটি দেখছেন জেটিতে, যাত্রীরা 
উঠছে, ওতেই চেপে দেবতা! চলেছেন বমায়। 
এযা বলেন কি? 
হি, চলুন আর দেরী নয়। 
জল পুলিপের ইনেস্পেক্টার শাস্তি বাবু জেঠিতে ওদের জস্তাই 
দ্বাড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন । কিবাঁটিকে দেখে হাত তুলে শাস্তি 
বাবু নমস্কার জানালেন। 
তার পর কি সংবাদ? 
এখনো আমেনি । এখানেই অপেক্ষা করবেন না কি? 
না; চলুন জাহাজের কেবিনে গিয়ে একেবারে অপেক্ষা করা বাক 
০ 00086 5155 1217) 8. 80101556 51910 11 126 111 01 
91790590 ! 
বেশ, চলুন। ৃ 
সকলে জাহাজ্জের পিঁড়ি বেয়ে উঠে গেলেন জাহাজে | 


২৬খ বধ--বৈশাখ, ১৩৫৪ ] 

অসখ্য যাত্রীর কোলাহলে স্থানটি তখন মুখরিত। কেবিনের 
মধ্যে তিন জন অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

জাহাজ ছাড়বে বেলা সাড়ে আটটায়, কেন নাঁ, এই সময়েই না কি 
জোয়ার আসবে । 

প্রায় সাড়ে সাতটার সময় হঠাৎ কেবিনের দরজাটি খুলে গেল। 
এবং কুলির মাথায় একট হোলডল ও একটা স্টটকেশ নিয়ে 
কেবিনে প্রবেশ করলেন স্বয়ং স্যার শ্রীনাথ সরকার। 

নসুুকর হঠাৎ -বিশ্বয়ে ঈাডিয়ে উঠে প্রশ্ন করলেন £ 
জীনাথ !"*”আপনি ?**বাক'টা তার কেই আটকে গেল। 

কিরীটিও ততক্ষণে উঠে ক্ীড়িয়েছে : মু হেসে সেও বললে £ 
০০০ 1001701706 517 915618811% 911] ! 

স্যার শ্রীনাথের মুখখান। সস! ষেন ছাইয়ে মত শাদা! হয়ে গেছে। 
তিনি কোন মতে একট! ঢোক গিলে একবার কিবীটির মুখের দিকে, 





স্যার 


আবার শিবশংকরের মু'খর দিকে তাকাতে লাগলেন । পরক্ষণেই 
নিজেকে সামলে নিয়ে কি সব বলতে উদ্ধত হলেন। 
কিরীটি বাপা দিল £. স্টার শ্রীনাথ ! আপনি নিশ্চয় ভাবছেন, 


কেন এত বড ভুল করলেন, না? কিন্ত পাশার ঘৃটি এখন আপনার 
হাতের বাইরে চলে গেছে । ০! £৪110 15 011 

স্যার শ্ীনাথ তক্ষণে নিজের হতচকিত ভাবটা অনেকটা মামলে 
নিয়েছেন শিবশংকপের দিকে 'ভাকিয়ে বললেন ই কিন্তু এসব কি 
মিঃ চৌধুৰী 7? এ সবের অথ কি? 

শিবশংকর বি এব জনাব দেবেন। শ্চিনি নিজেও ব্যাপানটা 
তখনও কিছুই ধেন পুঝে উঠতে পারছিলেন না । কেন না, কিরীটি 
কিছুই তার কাছে ভাংগেনি | 

ভেবেছিলেন মৃত্িটি নিয়ে বর্মীয় গিয়ে একটা ঝবস্থ। করে 
আসবেন, সার নাথ! এবং গেই টাকায় আবার আপনার ভরা- 
ডুবী ব্যবসাকে টেনে 'ওুলবেন ডাংগায়! কথায় আছে, খাও 
1910109505৯, 0০4 013005691 কিন্তু এ ক্ষেত্রে ভলো 911 
57601098010 01010905935 1518111 0150569 ! তবে ঠা, এ কথাটা 
স্বীকার করবে, শিবন্ংকর বাবুর সংগে আপনার বন্ধুত্বে যদি সতাই 
€কোন কিছু থেকে থাকে, সেটার পরিচয় দিয়েছেন ইচ্ছায় বা অনিচ্ছাযু 
হোক, এ ব্যাপারে আমাকে তদন্তে নিযুক্ত করবার জন্ মিঃ চৌধুরীকে 
পরামশ দিয়ে । শিবশংকর বাবু নিশ্চয়ই চিরদিন আপনাকে তার 
জু আস্তরিক ধন্যবাদ দেবেন। এখন ভালয় ভালয় মৃতিটি বের করে 
দিন, তার পর আপনাকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেওয়া না দেওয়ার 
ব্যাপারটা! সম্পূর্ণ নির্ভনন করছে আপনার বধু শিবশংকর বাবুর 
বন্ধুত্বের 'পরে* আপনি আপনার কাজ করেছেন, এবারে স্টার কান্ত 
তিনি করবেন ; [5 ৫00৮ [03169 100৩, 

চে ক ৪ চে 

শিবশংকর বললেন ফিরবার পথে £ সত্যিই মিঃ রায়, এখন 
বুঝতে পারছি আপনার কথাটা কত বড় সত্যি! মাম্থম লোভে 
পড়ে কিনা করে। ন! হলে স্তর শ্রীনাথের মত বন্ধু লোক যে এত 
বড় হীন কাজ একট। করতে পারবেন, এ যেন আমার স্বপ্রেরও 
অতীত ছিল। 

শাস্তি বাবুও সংগেই ছিলেন; তিনি বললেন £ ওকে পুলিশের 
হাতে 10800 ০৬০৮ করে দেওয়াই উচিত ছিল.মিঃ চৌধুরী ! 


ভগ 

18588168284 86685258658 86৮ 52 5808088878668এঠ হী 

না না, ধরা পড়বার লঙ্জাই ওর পক্ষে মর্মাস্তিক। আবার 
হারান দেবতা আমি কিনে পেয়েছি । চলতে চলতে সম্গেহে 
একবার মৃতিটির দিকে তাকিয়ে বললেন £ কত বড় অভাবের 
ও লজ্জার তাড়নায় পছে ষে স্যার শ্রীনাথের মত এক জন লোককে এ 
জঘন্ব কাজ করতে হয়েছিল দে কেবল এক আমিই জানি 1**অত বড় 
একট! লোককে আর অপমান করতে আমার মন চাইলে না। 

কিন্তু ছুষ্টের দমন হওয়াই উচিত মিঃ চৌধুবী! শান্তি বাবু 
বললেন । 

মানি সে কথা। কিন্তু স্যার শ্ীনাথকে কিছুতেই আমি দে 
পায়ে ফেলতে পারলাম না । ধরা পড়বাণ পর তার মুখের যে চেহার। 
হয়েছিল, ফামীর আদেশ শোনবার পরও বোধ হয় লোকের সে রকম 
মুখের চেহারা হয় না। 


৮ 
কিরীটির বিশ্লেষণ 


এ দিন সন্ধ্যায়. শিবশংকরের কলিকাতা ভবনে 1" 

শিবশংকর ও কিরাটি। ঘরে আব কেটি নেই । 

এখনো বুঝে উঠতে পারছি না মিঃ পায়, কেমন করে এ অসাধ্য 
সাধন আপনি করলেন । শিবশাংকর প্রশ্ন করজেন। 

কিরীটি বললে : ক্মাপনাকে আমি আগেই বলেছিলান ; মৃতিটা 
কি ভাবে ঠাকুরঘৰ হ'তে টুপি গেছে 1 আসি বুগতে পেরেছিলাম ! 
কিন্তু বুঝতে পারছিলাম না, কে মণিট। চুবি বদতে পাবে? একটা 
বাপানে আমি শতক হতেই স্থির-সিদ্ধান্তে এসেছিলাম । সেটা £ চোর এ 
বাড়ীর সন কিছুর সংগে এমন শি ঠাকুবন্ঘবেণ খটিনাটি ও আদেশ 
নিয়ম সম্পকেও পরিচিত ছিল । “বং সেদিক হছে বিচার করতে 
গেলে বাড়ার লোকের "পরেই মনপ্রথম সন্দেহ ভাগে । কিন্ত এ 
রাণ্জে ধানা বাড়াতে উপখ্থিত ছিলেন তাদের 'বিজনমন্ট' সম্পকে ভাল 
করে থোজনখবগ নিয়ে বুঝেছিলাম, বাড়ী কেট নয়। এবং তাই 
যদি না ভয় তবে এমন কোন লোকে হাত এর মধ্যে আছে যিনি 
বাইরে থেকেও এবাডীৰ সব কিছুর স'গে ভাল ভাবেই পরিচিভ। 
এমন লোক কে হ'তে পাপে । খুঁজে গিয়ে দেখলাম, একমাত্র নাথ 
সব্কার ছাড়। আর কোন বাইরের লোকই আপনাদের বাড়ীর ম'গে 
বিশেষ করে ঠাকুর-ঘর সম্পর্কে পরিচিত নন। কি প্রথম দৃষ্টিতে তাকে 
সন্দেহ করা একেবারেই অসম্ভব 7 ভার 190580107) ও অন্যান্ত সব 
কিছু বিচার কবে দেখতে গেলে । স্াণ ভ্রনাথও যে আপনাদের বাড়ী 
সম্পর্কে মর জানতেন তাও আমার ভানবাগ কথা নয়। কিন্ত 
আপনার মুখে ঘখন শুনলাম, তিনি আপনার বিশে বন্ধু ও ব্যবসার 
সহকারী এবং তিনিই আপনাকে পরামশশ দেন আমাকে ডাকতে» 
তখনই প্রথম তার 'পরে আমার একটু সন্দেহ তয় ॥ ভিশি নিজে 
দোষী বলেই, নিজ হনে 17710150155 নিয়ে আপনাকে আমাব কথা 
জানান, মৌখিক সহানুভূতি ও স্নেহ দেখিয়ে ঙ্থুত্বের অভিনয়ে । 
দোষী জনের এ ধরণের সাইকোলজির অপরাধণভাত্বের নঙ্গিরের অভাব 
নেই। তার পর দ্বিতীয় কারণ ? 5112] সুর আমি পেলাম আাপনায় 
ভাগ্নে সত্যেন বাবুর একটি মাত্র কথায় । 

কি রকম? পা 

ট্রেণের টাইমিংয়ের অদল-বদলের সংবাদ পেয়ে । আপনাদের 


৯ 





গে আলোচনায় আমি জেনেছিলাম, স্যার শ্রীনাথ এ দিন সকালে 
1ড়ে আটটার সময় আপনাদের ওখানে পৌঁছেছিলেন। শ্যার শ্রীনাথকে 
শ্েহ করলেও বূঝে উঠতে পারছিলাম না' স্যার শ্রীনাথের পক্ষে ঠিক 
নগের দিন কলকাতা! হতে এসে মৃত্তি চুরি করে, আবার নির্দিষ্ট সময় 
ক্গকাতার ট্রেণে ওখানে এসে নামা কি করে সম্ভব? কিন্তু নতুন 
ইম্টেবিল হতেই প্রমাণ হয়, সাত দিন আগে এ ট্রেণটি 
ৰরহয়ে ধায় ট্রেণের নতুন টাইমিং অনুসারে , কিন্তু আপনারা 
ন কথা কেউজানতেন না বলেই আপনাদের ব! ড্রাইভারের কোন 
নদে উপস্থিত হয়নি, কি করে শ্যার শ্রীনাথ এ সময় কলকাত। হ'তে 
লেন। আপনারা জানতেন না বলেই, আপনাদের সন্দেহ মাত্র হয়নি 
ৰ প্র সময় “আসানমোলের' ট্রেশেও আসা সম্ভব হ'তে পারে। 
বং এ একটি মাত্র চরম ও মারাত্মক ভুলেই স্যার শ্রীনাথের সকল 
তর্কতা ও প্ল্যান মাটি হয়ে গেল। তিনি আমার চোখে 
রা পড়ে গেলেন। ট্রেণের টাইমিংয়ের অদল-বদল জানতে পেরেই 
নামি স্থির-সিদ্ধান্তে আপি । আপনার মোফারকেও প্রশ্ন করে আমি 
বানতে পারি, সকাল সাডে আটটার ট্রেণেই স্তার শ্রীনাথ এসেছিলেন । 
হয় পর আমি কলকাতায় চলে গেলাম স্যার শ্রীনাথের সম্পর্কে 
সীল ভাবে খোঁজখবর নিতে । স্যার শ্রীনাথের এট! মিত্র বস্তুকে 
গুঁজে বের করতে আমার দেরী হয়নি। ভার মুখেই শুনলাম, 
ইদানিং বছর খানেক শেয়ার মার্কেটে খেলে শ্যার শ্রীনাথের অবস্থা 
হয়ংকর হ'য়ে বাড়িয়েছে, বাজারে প্রভূত দেনা । এবং দেখানে এ 
স্বাদ পাই, তিনি বর্মায় চলেছেন কি এক বিশেষ কাজে । আমার 
নুমস্ত সন্দেহের অবসান হলো £ আমি জল বিভাগের পুলিশ শাস্তি 
বাবুকে সব সংবাদ দিয়ে আপনাকে তার করলাম । তার পরের 
হ্যাপার ত' সবই আপনি জানেন । 

কিন্তুকি করে ভিনি মৃ্তিটা চুরি করলেন, লেট! যে এখনও 
আমার কাছে 19130 হয়েই রইলো | 

হাঁ, মেই কথাই এবারে বলবে | .আপনার ঠাকুর-ঘর দেখতে 
গিয়ে ছু'টে। জিনিয আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। একটা ঠাকুব-রের 
মধ্যে বড় বড় ছুট জলের জাল।, ও ঠাকুর-ঘরের দরক্ষার বাইরে খালি 
কাঠির বাকৃপগ্ুলি। দ্বিতীয়, ঠাকুর-্ঘরের দক্ষিণ দিকের জানালার 
শিকে একট! দাগ। কোন. মোট! কাছি যেন “সেই জানালার 
'শ্িকে জড়ান হয়েছিল। বুঝতে পারলাম, কেউ অন্ভের অলক্ষ্যে 
ঠাকুরকে প্রবেশ করে একটা মোটা কাছি বা এ জাতীয় 
কিছু জানালা দিয়ে ভিতর হতে বাইরের দিকে ঝুলিয়ে দিয়েছিল । 
বাড়ীর দে দিকে নীচে ঘন আম-বাগান। রাব্রের অন্ধকারে 
কেউ এ দড়ি বেয়ু উঠে জানালাপথে কিছু দিয়ে সিংহাসনের 
উপর হতে মৃত্তিটা চুবি অনায়ামেই করতে পারে। এখন 
কখা হচ্ছে, তাই যদি হয় তবে নিশ্চয়ই কেউ সবার অলক্ষ্যে 
ঠাকুরঘরে দড়ি ঝোলাবার জন্য প্রবেশ করেছিল। কিন্তু সেটা 
লম্ভব হলে! কি করে? তখন আপনার মা'র কথায় সে সন্দেহও 
আমার টুটে গেল। এ গিন রাত্রে আপনার .ম! ঠাকুরের 
শয়নআরতির পর যখন ঠাকুর-ঘরে অন্ত কাজে ব্যস্ত তখন কেউ 
তাকে "মা" বলে ডাকে। আপনার ম। ভাবেন সে আপনিই, 
আপনিও সে কথা আপনার মা'র কাছে পয়ে শুনেছেন। নিঃসদগেহে 
আপনার ম! ঠাকুর-ঘঃ হতে বের হয়ে আদেন। . আপনার মা'র 


26885 2৩ ওজ ৪৫52528258৩ 2 ও 5৮085550854 ৮6 ডিও 0580৩04৬ ঢা & 588 045 52 ড ৫৮55 চারার তার 


[ সহ খণ্ড, এম সংখা 


চোখের দৃষ্টি খুবই ক্ষীণ! তায় আবার রাত্রিটা ছিল অন্ধকার ! 
আপনার মা যখন ঠাকুর-ঘর হতে বের হয়ে আসেন, সেই অবসরে 
ক্ষিপ্র লঘ পদে চোর ঠাকুর-ঘরে প্রবেশ করে, জানালা-পথে দড়িটা 
ঝুলিয়ে দিয়ে চটপট জলের জালাগুলোর পাশে লুকিয়ে আত্মগোপন 
করে। আপনার মা ডাক শুনে বাইরে গিয়ে আবার ভিতরে ফিরে 
আসতে একটু দেরী হওয়া স্বাভাবিক, কেন না, কাউকে তিনি বাইরে 
না দেখতে পেয়ে নিশ্চয়ই অপেক্ষা করছিলেন। পরে আবার 
আপনার মা ঠাকুর-ঘরে প্রবেশ করতেই সে ঠাকুর-ঘর» হতে সরে 
পড়ে । একটা কথা সকলেরই মনে হতে পারে, চোর যখন ঠাকুর 
ঘরে প্রবেশ করেছিলই' তখন এ সময়েই মূর্তিটি চুরি ন1 করে এত কার- 
সাজি করতে গেল কেন? আমার মনে হয়, তার 629120800) 'ছুটি 
আছে। প্রথমত, এ সময় সে মৃতু, চুরি করলে সব দিক্‌ দিয়েই সুবিধা 
হলেও, আপনার মা'র নজরে পড়বার খুব বেশী সম্ভাবনা! ছিল, এবং 
যদি তিনি দেখতেন মৃতি নেই, তখনই একটা সোর-গাল হওয়া 
স্বাভাবিক । এই সব সাত-পাচ ও পরে নিষিঘ্বে দড়ি বেয়ে উঠে 
তালাবন্ধ ঘর হতে মৃতি চুরি করতে পারলে সহজে বাইরের লোকের 
'পরে সন্দেহ পড়তে পারবে না ভেবেই হয় ত চোর এ পথ নিয়েছিল £ 
যদিও এ ভাবে চুরি করাটা একাস্ত 7191 ছিল। আমার মনে হয়, 
সন্ধ্যার ট্রেণে স্যার শ্রীনাথ ছদ্মবেশে ওখানে যান এবং পরে মৃতিটা! 
চুরি করে রাত্রি বারটার ট্রেণে “আসানসোল' ফিরে যাবার ট্রেণে উঠে 
বদেন। আসানসোলের আপ ও ডাউন ট্রেণ ছুট মাঝের একটা! ষ্টেশনে 
রাত্রি পাঁচটার মিট ফরে। সেইখানে ট্রেণ বদল করে সাড়ে আটটার 
ট্রেণে শ্যার শ্রীনাথ ওখানে গিয়ে পৌছান। উনি যখন আপনার 
ওখানে যান, মৃতিটির সংগেই ছিল। ট্রেণের টাইম-টেবিল হতেই 
সব আমি জানতে পারি । এবং আসানমোল ষ্টেশনের কাছেই 
[4০0678 ]11000]য়ে খোজ নিয়ে জানি, শ্যার নাথ সে রাত্রে 
ওচোটেলেই ছিলেন, হোটেলের খাতায় তিনি আমল নামই লিখিয়ে 
ছিলেন, অবশ্য তা না লিখলেও ক্ষতি হতো না কিছু! আপনার 
বাড়ীর দেওয়ালেও দড়ি বা এ জাতীয় কিছু বেয়ে উপরে উঠবারু চিহ্ন 
এখনো আছে দেখবেন। 
ক ঙ সং ক চি 

ভরন্ুন্দবী দেবী তার হারান গৃহদেবতাকে পেয়ে প্রাণ খুলে 

কিবীটিকে বিবাদ করলেন এবং ছেলেকে দু'হাজার টাকার একটা 


চেক পাঠিয়ে দিতে বললেন । 
ক ফু ক রা 

কিরীটি যেদিন ডাকযোগে চেকখানি পেল, সেই দিন দৈনিকে 
বড় বড় হরফে প্রকাশিত হলো ॥ 

চলস্ত বোশ্বাই মেইল হ'তে লাফিয়ে পড়ে বিখ্যাত ব্যবসায়ী ও 
লক্ষপতি স্যার শ্রীনাথ সরকার আত্মহত্যা করেছেন। যদিও মৃত্যুর 
কারণ রহস্যাবৃত ! 

স্যার শ্রীনাথের মৃত্যু-সাবাদ পেয়ে হরলন্দরী বৌ বললেন, 
আহা ! বড় ভাল লোক ছিল্সেন। 


শিবশংকর কারও কাছেই স্যার শ্রীনাথের কথ পক্ষেও 

প্রকাশ করেননি । এবং কিরীটি ও শাস্তি বাবুকেও বারংবার অনুরোধ 

করেছিলেন ওকথা কারোও কাছে'না প্রকাশ করতে । পা্পীর মাথায়. 
এমনি করেই বুঝি অদৃশা হাতের শাস্তি নেমে আমে। 
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২২২২. ১২২৭২২২২২৬২ 
জীন দশেক যারা এখানে হাজির আছে, পরস্পরের প্রতি 


.. তাদের গভীর বিশ্বাস। বিয়াপ্লিশের লড়ায়ে এক সাথে 
পোড় খেয়ে এবিশ্বাম জন্মেছে। নির্ভয়ে খোলাখুলি ভাবে তারা 
ধান লুঠের কথা আলোচনা করে। 

মনে হয়, ধরণীর সাতনালির ধানের খামার আজ রাতেই লুঠ 
করা বুঝি সাব্যস্ত করে ফেলেছে তারা, এখন সমস্থা শুধু ধানটা নিয়ে 
ফি করা যায়। কিন্ধু রাজেনের কথা শেষ হয়নি, আরও তার 
বক্তব্য আছে বোঝা যায় । এবং মে নিজেই আবার ফিয়ে আসে 
আলোচনার পর্যায়ে, ধান লুঠ কর! উচিত হবে কি না এই 
বিবেচনায় । 

কাজটা হবে কিন্তু মোদের ক'জনায়। ছু'চার জনকে পেতে 
পারি, গৌসাই মধু ওদের, তা মোর মধুকে বেশী বিশ্বাস নাই। 
সাতে লুঠ করলে লোকে বলবে ডাকাতি, সায় দেবে না৷ কাজটাতে । 
মণি বাবুর তো! কথা নাই, গাল-মন্দ করবে নির্ধাৎ, বলবে কি যে 
চাষীর ক্ষেতি করলে তোমরা, নিজেদের ক্ষেতি করলে । নিজের 
ধান হদি মন করলে তে! রেতে কেনে চুপি চুপি লুঠতে গেলে 
চোরের মত? 

ভূষণ, তোরাব, শ্রীনাথদের মনে সায় ছিল না লুঠের প্রস্তাবে, 
রাজেনের কথায় তার। স্বস্তি বোধ করে, অমতট। তাদের নিজেদেন্ 
ক্কাছেই এবার যুক্তিসহ ও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

ভূষণ বলে, ও কথা বলতে পারেন মণি ধীবু, স্াষ্য কখা। 
মোদের ধান বলে যে লুঠতে যাব, তা ধান কি মোদের এ ক'জনার ? 

তোরা বলে, হা বটে। মোদের ধান বলতি গেলি আলে বটে 
কথাটা । মোদের যদি তে! গায়ের সবার | 

গড়পা, কাচ্ছুলি, সাতনাজির যার! ধান দেছে ধরণীকে, তাদের 
বানয় কিসে? বাজেন বলে যুক্তিটাকে আরও স্পষ্ট করে, আজ 
স্বাতারাতি ধান লুঠ করার জন্য ত্তারই প্রস্তাবের বিরোধী যুক্ষি। 

নাতনালিতে ধরণীর থামার-তর| ধান আপাততঃ. নিরাপদ 
থাকে । জোতদারের অন্তায় আদায়ের ধানে যে আসলে তাদেরই 
অধিকার, এ চেতনা জম্মাবার সঙ্গ এই স্তায়বোধও জগ্মেছে এদেয়। 
খানি ভাহাতঃ ধরনীর বলে মনে করলে লুঠের কথা এরা ভাবতেও 
পার না। আবার ধান যখন শুধু তাদের ক'জনের নয়, আরও 


“অনেকের, তখন সেই ধানই হা ভার! লুঠতে যায় কি কযে সকলকে 


ন! জামিয়ে, সকলের অনুমোদন না পেয়ে, যার! অংশীদার ? 
অবশেষে রাজেন দাস চিন্তিত ভাবে বলে যে, যেখানে ভায়া বত 
চাষী ব্গাদদার আছে ধরণীর, সবাই মিলে গিয়ে ধরণীকে চেগে ধরলে 
হয় না ভ্যাব্য সুদে কজ্্ব চেয়ে ফদল ঘরে তোল! তক্‌ ? 
--হয়,। তোরাব বলে ক্ষোভে নিশ্বাস ছেড়ে, দেড়ভাগি সুদ মেনে 
নিলে হয়। 
দ্বিভীয় পরিচ্ছেদ 


রাজেন দাসের মস্ত সংসার । 

তারা তিন ভাই-রাজেন্্র, হবেন, বরেশ্া। তিন জনেই 
বিবাহিত, মেজ ভাই হরেনের ছু'টি বিয়ে। বড় দু'জনের মরাহাজ! 
বাদ দিয়ে গণ্ডা ছুই ছেলেমেয়ে, ছোট ভাই বরেনের যো প্রথমবায় 
পোয়াতি হয়েছে । হরেনের দ্বিতীয় পক্ষের বৌটিও পোয়াতি, ভা 
মাস। বছর ছুই আগে এক মাস আগে-পরে হরেনের দ্বিতীয় এবং 
ববেনের প্রথম বিয়ে সম্পল্প হয়। বরেনের বয়স মোটে একুশ থাইশ, 
লড়ায়ের দুর্য্যোগ কেটে যাবার আগে তার বিয়ে দেবার সাধ রাজেনের 
ছিল নাঁ। কিন্তু হরেন আবার বিয়ে করায়, অনেক ভেবে-টিভে 
ছোট ভায়েরও বিয়েটা রাজেন দিয়ে দিয়েছে । 

বরেনের প্রথম বৌ শ্ুমুখী পড়তি মংসারের দুংখ-কটের মধ্যেও 
সুস্থ সবঙ্গ দেহে হাদি-মুখে আবিশ্রাম থাটুনি খেটে স্ত্রী ও জননীর, 
একান্নবর্তাঁ সংসারের ভাগীদারের পব্বিপূর্ণ জীবন যাপন করে চলেছিল । 
বিয়াল্লিশের হাঙ্গামায় হন্যে পশুর সঙ্গিন তার দেহ ভেদ করে তা 
চিরতরে পঙ্গু করে দিয়েছে, বিছানা ছেড়ে উঠতে পারে না। বলাৎ” 
কার ঠেকাতে চেয়েছিল এবং সত্য সত্যই ঠেকিয়েছিল অসহায়া নানী, 
ফ্াত ও নখের সাহায্যে, মরণ পণ করে। এই গর্ব ষেন বাকী 
জীবনটার শব্যাশ্রয়ী গঙ্গুততার অভিশাপও কাবু করতে পারেনি 
স্রমুখীকে, অস্ত্র হিমাবে ভগবানের দেওয়া ছু'পা্টি দাতের তুলন! সে 
অ'জও খুঁজে পায় নাঃ বলে যে যোগা সেজে হরণ করার সময় সীতা 
দেবী ষদি ন! কেঁদে চোখ-কাণ বুজে প্রাণপণে কামড়ে ছিড়ে নেবার 
চেষ্টা করতেন রাবণের নাকটা, তেনাকে ফেলে হঙ্ত্রণায় চেচাতে ঠেচাতে 
পালাবার পথ পেত না রাবণ রাজা । 

ভার অনুমতি নিয়ে তো! বটেই, খানিকটা তার তাগিদেও, 
হরেন বিয়ে করেছে রামপুরের কার্তিকের মেয়ে বেঙডিকে। বড় মধুনধ 
ক্ষমাশীল প্রকুতি ন্ুমুখীর । মভীন আদবার ব্যবস্থা লব ঠিকঠাক 
হবার পর হঠাৎ কেমন বিগড়ে গিয়ে এধার থেকে গালাগালি করেছে 
সরেনকে, স্পষ্ট ঘোষণা করেছে যে সভীন এলে ধে ভাবে ছোক মারবে 
তাকে, মারবেই । বেঁদেছে, অভিশাপ দিয়েছে অদৃষ্টকে। 

হরেন বলেছে, তবে নয় থাক্‌ ! 

--থাক্‌! ভেঙিয়ে বলেছে শ্ুমুখী, কত ঠেকে থাকবে! 
মাঝ থেকে মরণ হবে মোর । মোকে আগে মেরে ড্যাংডেক্গিয়ে বো 
আনবে তুমি | 

তার সম্বন্ধে দুর্ভাবন! ছিল সকলের । কিন্তু বৌ নিয়ে হবেন 
ফিরে আমতে দেখ! গেল তার এতটুকু রাগ নেই, ঝাঝ নেই। আজ 
পথ্যস্ত একদিনও জার মে ক্ষেপে যায়নি হিংলায় ওই কয়েকটা দিনের 
মত। বেষ্িকে দে কাছে ডেকে বসায়, তাকে দিয়ে উকুন বাছায়, 
তেলের অভাবে ওধু জল থাপড়ে চুল বেধে দেয়। কোন রাতে 
শোয়ার আগে হরেন তার বিছানায় বসে তার সঙ্গে ছু'দঙ কথা কর 


৯৮ 





সাবের, কোন রাতে শ্রাস্ত দেহে সোজানুজি ঘরের অপব প্রান্তে 
ভোঁকীর বিছ্বানায় উঠে শুয়ে পড়ে। লুমুখী বলে বেডিকে, ঘা যা, 
শো গে' যা কালামুখী | 
ভাইরা রাজেনের অন্থগত । লোকট! যে তেজী আর একগু য়ে কিন্ত 
ভাইদের সঙ্গে ব্যবহারে তার কর্তালি নেই, স্বার্থচিস্তা নেই। লেখা" 
পড়া রাজেন এক-রকম জানে না, কলম ভেঙ্গে নামটা সই করতে 
পারে কোন রফমে কিন্তু তার সাংসারিক জ্ঞান-বুদ্ধি গভীর, পাক! 
বিবেচনা | শক্ত অহঙ্কারী প্রকৃতির জন্য চলতি হিমাবে দশ জনেয় 
কাছে ঘা সাংসারিক বুদ্ধি মাঝে-মাঝে বড়ই তার অভাব দেখা যায় 
তার মধ্যে এবং তাই নিয়ে মাঝে-মাঝে বিরক্ত হয় ভাইরা, বিদ্রোহ 
জাগে তাদের মনে। তবে সে সাময়িক বিরোধী মনোভাব কেটে 
যায় যথাসময়ে, শ্রন্ধ! ও নির্ভব টি'কে থাকে । ক্ষমতার কাছে মাথা 
নত করেনা বলে, আপোষে অল্প ক্ষতি স্বীকার করে বড় ক্ষতি 
এড়ায় ন! বলে, খোসামোদে য1 পাওয়া যায় তা নেয় না বলে, কিছু 
থা! আর কিছু ফ্াকিতে যা অনায়াদে বাগানো যেত তা বাগায় না 
বঙ্গে, শেষ পর্যাস্ত বিরক্তি ব| রাগ রাখা যায় না। কারণ, দেখ! যায় 
রাজেনের হিসাবটাই ঠিক। মাথা নত করে, আপোষ করে, খোসা 
মোদে বা ফাকিবাজিতে অন্তের হয় তে! লাভ হয়, ও-সব নিয়েই যাদের 
কারবার, চাষীর কোন লাভ নেই! নীচু হয়ে পায়ে তেল মেখে 
কিছু পায় না চাষী, কেউ পায়নি আজ পর্ধ্যস্ত, সোনামাটিতে অন্ততঃ 
একটি দৃষ্টাস্ত নেই। চাঁলাকি করে দাও মারার মত কিছু নেই 
চাষীর, শুধু ছ্যাচড়ামি করা হয়, পরের গাছের কাণা বেগুন ছিড়ে 
চোর বনা। নরম হয়ে ক্ষতি ঠেকাতে পারে না চাষী, শক্ত একগুয়ে 
গোয়ার হল্লে বরং লাই আছে একটু, যখন তখন যাঁ-খুসী অন্যায় 
করতে সাহস পায় না। দরকার হলে ক্ষতি করে' সেটা করবেই, 
কিন্তু বলা মাত্র মাচার লাউটা কেটে দেয়নি বলে গোবিন্দের মত 
রাজেনকে ধরে পিটিয়ে দেবার সাহম ধরণীর নেই। অন্ততঃ ফিরে 
গিয়ে ছু'চার জন লাঠিয়াল সঙ্গে করে না নিয়ে এসে নয়। 
তাছাড়া নিজের বা নিজের বৌ-ছেলেমেয়ের স্বার্থে কিছুই করে 
না রাজেন। আত্মত্যাগের আদর্শ খাড়! রাখার তাগিদে নয়ঃ তার 
মনপ্রাণ চীয় বলেই মিলিত সংসারটি অটুট রাখতে সমগ্র পরিবারের 
স্বার্থ একাকার হত্মে গেছে তার কাছে। ভাইরা তা বিশ্বাস করে, 
স্বাঝেমাঝে দু'দিনের জন্য ঘটনাচক্রে এ বিশ্বাম ঢাপ! পড়ে গেলেও 
- মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে আরে! জোরালো হয়ে। 
সেবার বরেনের বৌ তিলা পাগল হল বাপের বাড়ী যাবার জন্য৷ 
ঠিক খন রাজেনের বৌ মনার মা'র বাপের বাড়ী যাওয়া স্থির হয়েছে 
কয়েক দিনের জন্য । তিল্লার দোষ ছিল না, খবর এসেছে, বাপের 
ম! কি তার কঠিন অসুখ । কিন্তু রাজেন এখন তাকে যেতে দিতে 
স্বাজী নয়! তিলা কাদে, নালিশ জানায় বরেনকে | মনার মা 
বেড়াতে যেতে পারে বাপের বাড়ী সামান্ত উপলক্ষে, আর তার বাপের 
. ব্বাড়ীতে এমন বিপদের সময সে যেতে পারবে না! গলায় দড়ি 
দেবে তিলা পুকুরে ডুবে মরবে | 
- ষরেনও ভাবে, এটা সত্যি অস্তায় হচ্ছে । নার মা বাপের বাড়ী 
.স্থাবে বলে সংসারের কাজের জন্ত এ অবস্থায় ভার বৌকে আটকে 
লাখ! উচিত নয় |. .. 
বাজেনকে মে জানা, যেডে চাইছে থাক না? 


1850188858881 88652850606 ৮822৮ ৮৪ ৪55 488882865.6488.82852541 27822182205 89» ৮210 25 ৫50৩8450222 8252 255৬ এও ও উ্ারাওাজ এরর জএাতা রেরাওা রাত তার 


ঘৃ'১য খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


রাজেন বলে, “উদ্ক, এখনে যাবা হয় ন। মাঁলগ্মীর । বোগেখ 
ষাসে পৌছে দিয়ে এমৰো, ছু'এক মাস থাকবেন । 

মুখ কালো হয় বরেনের, বলে, বোঠান নয় পরে যেতে! ক'দিন। 
জিদ ধরেছে যাবার তরে, গঙায় দড়িটড়ি দিলে পরে মুস্কি্গ | 

তখন থৃতনি চুলকে একটু ভাবে রাজেন ।-তুই বদি বলিস তবে 
থাক। তবে কথাটা হল কি, উয়ার বাপের হইছে শেতলার কৃপা । 
জন-মানুয রইছে ঢের দেখার শুনার, ছোট বোয়ের ন1 গেলে মঙ্গল 1 

মা শীতলার কৃপা! গুনে বরেন ভড়কে যায়। পুর থেকে 
তিলার বাপের গুক্ততর অনুখের খবর পাঠিয়েছিল,” কি রোগ তা 
স্পষ্ট করে তার! জানায়নি । বরেন নিজেই এবার বিরুদ্ধে গড়ায় 
তিলার বাপের বাড়ী যাওয়ার, ধমক দিয়ে ঠাণ্ডা করে দেয় তার জিদ । 


কলহ-বিবাদ আছে মেয়েদের মধ্যে, ঈর্ষা-দেষ-ুদ্রতা, নিজের নিজের 
ছেলে-মেয়ের পাতে ঝোল টানার স্বভাব । গরীবের অভাবের সংসারে 
কোথায় তা নেই? এ-বাড়ীতে পুরুষরা গায়ে মাখে না মেয়েদের 
ঝগড়া, নালিশ কাণে ভোলে না। রাজেনের অন্তবকরণে বরং ভাই 
দু'জন, একটু বৌপাগলা বরেন পর্যাস্ত, ন্তায়-অন্তায় বিচার না 
করতে ন1 বলেই নিজের বৌটিকে সোজান্ুজি দোষী ধরে নিয়ে ধমকে 
দেয়। এটা রাজেনের চিরদিনের নীতি, বাড়ীতে যে কারণেই অশান্তি 
হোক আর যার দোযেই হোক, তার কাছে দে জন্য দায়ী তার বৌ 
মনার মা+ সমস্ত দোষ তার একার | এতে যুক্তিতর্ক বিচার-বিবেচনা 
নেই, বোঝাপড়া নেই, কৈক্িয়ুৎ নেই । গোড়ার দিকে মনার ম! 
বিনা দোধে দোষী হয়ে রাগত কাদত আর নিজের অদৃষ্টকে অভিশাপ 
দিত, কিন্তু ক্রমে ক্রমে তার মনেও কেমন একটা ধারণ। জন্মে গেছে ষে, 
ছেলেয় ছেলেয় মারামারি করুক আর স্মভদ্্র। ও বেডি এই ছুই সতীনে 
ঝগড়া বাধুক, তারই অপরাধ। বাড়ীতে কুকুর-বিড়ালের লড়াই 
পধ্যস্ত তার মব্যে একটা অস্বস্তি বোধ জাগিমে তোলে । 

তবে অন্ত বিময়ে তার মান রেখে চলে রাজেন, তার সঙ্গে পরামর্শ 
করে সংসারের সমতা নিয়ে, তাকে খুষী রাখতে ঢায়, তার জন্য যে 
দরদ আছে লোকটার তার ঢের-ঢের প্রমাণ মেলে কষ্টকর জীবন যাপনের 
দিনে-রাত্রে । কবে সরু হয়েছিল 'তাদের একত্র জীবনযাত্র! ? মনে 
করতে পারে না মনার মা। এত বছণের হিসাব কেউ রাখতে 
পারে! ধস্তানের বয়স দিয়ে ষে ধারণা করবে তাও তার হবার. নয়, 
বড় ছেলেটার বয়ল বুঝ তার বছর বারে কিন্তু তাতে কি। মনা 
তো প্রথম সম্তানু নয়। বিয়ের চার-পাঁচ বছর পরে মানতের সস্তান 
এসেছিল, বাচেনি। আরেকট। এসেছিল কত দিন পরে ? কে জানে, 
সে ব্যবধান শ্রেফ ভুলে গেছে মনার মা। সেটাও বাচেনি। আর 
মানত করেনি মনার মা, তখন সে মনার ম! ছিল না, শুধু ছিল বৌ, 
কদাচিৎ কারে! মুখে তার বাপের ধর ওয়া ভৈরবী নামটা শোন! ফেত। 
গান্ধী মহারাজা তখন ডাক দিক্েছেন খাজনা দিও ন! পাপী ইংরেজ 
রাজকে, ভগবানের বিধান হয়েছে স্বরাজ হবে। রাজেন বড় উৎসাহিত 
হয়ে উঠেছিল । জেলে যাবার আগে বলেছিল এক দিন, দেবতার 
কাছে আর মানত কোরে! ন! কৌ । দেবতা দেয় দিক, ন! দেয় ন! দিক, 
দিয়ে দিয়ে কেড়ে নিক, যা! করবার করুক দেবতা মানত ছাড়াই । 

বলেছিল, ছেলে হয়ে বাচে না বলে ফের বিয়ে করব? মাইরি না! 
বলে জেলে গিয়েছিল ছু'মাসের জন্য । 

আবার দেবতাটায় কাছে আত মানত করেনি তৈরবী। ছুটে & 
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শোকার্ড বীভৎস ফাকিতে তায় ভক্তিত্রন্ধা টুটে গিয়েছিল ৈতনাথের 
ওপর । তবে একেবারে মানত না! করে পারেনি । সাতনালির বড় 
শাসমলদের ছোট্ট মন্দিরের মেয়েদেবতার নামে নানত করেছিল 
ছুটো সন্তান মরে যাওয়ায় কি ভয়ঙ্কর বিপ্রোহ ভৈরবীর-_ মানত 
করেছিল এক দলা মাটি, একশো হেতুলবীচি, দশটি কলকে-ফুল 
আর ছেলে হয়ে যদি বেঁচে-বর্তে থাকে তবে তার পাঁচ বছর বয়সে 
একটি কচি পাঠা। এখন মাটি খাও বীচি খাও ফেলনা ফুল খাও 
দেবী, পাঠা ষদি খাবার সাধ থাকে তবে তার কোলে ছেলে দিয়ে 
পাচ বছর *হীচিয়ে রাখো, পাঠ! মিলবে ! দেবী হও আর যাই হও, 
ফাকি দিলে চঙ্গবে না ভৈরবীকে ৷ 


হরেন গিয়েছিল রামপুর । ত'র দ্বিতীয় পঙ্গের শ্বশুর কার্তিকের 
সম্পর্কে একটা রটনা শোন। যাচ্ছিল কুটুম-বন্ধুর মুখে । আজ 
আনি আজ থাই নইলে উপোপ করি অবস্থা চিরদিন কার্তিকের, 
চাযার ঘবে জন্ম নিয়ে পরের জমিতে লাউল দিয়ে 1দয়ে হয়রাণ 
হয়ে তার জীবন কেটেছে। সম্প্রতি নাকি হঠাৎ পয়সা হয়েছে 
তার, অবস্থা ফিরেছে । চাষবাস ছেড়ে অন্য জীবিকা ধরেছে। 
সে জীবিকা কি তা স্পষ্ট করে বলতে পারেনি কেউ, তবে সেটা যে 
ব্যবসা-বাণিজ্য, এ বিষয়ে সকলে একমত, জিনিষ কিনে মোটা 
লাভে জিনিষ বেঢার ভীঁধকা, বড়লোক হয়ে গেছে কাণ্তিক। ঢেউ- 
থেল। আমল টিনে সেনা কি ছাইয়েছে তার একট! ভাঙ্গ! ঘরের 
চালা । ভার বাড়ীর মেয়েরা নাকি পালা করে একখানা লাল 
পাড়ওলা নুন শাড়ী পরে এসেছে, গিয়েছে পাড়ার ঘরে-ঘরে। 

-পাওনাটা নে আমি তবে? হবেন প্রস্তাব করেছিল। 

বেঙিন্ন বিয়েতে একটু বজ্জাতি কর্ণেছিল কাণ্িক, তিন ভরি 
রূপা আর টাকা আষ্টেকের বাসন ফাকি দিয়েছিল। অবস্থা যদি 
ব্দলে থাকে কান্তি, সেই ক্রুটিটা শুধরে নিক এখন । বড় বিপাকে 
পড়েছে তার তিন ভাই, ফসল ঘরে তোলা তক বেঁচে বাচিয়ে টিকে 
থাকার উপায় খুঁজে পাচ্ছে না, কাণ্তিকের কাছে পাগনাটা আদায় 
করতে পারলে হয় তো কোন মতে কাটিয়ে দেওয়া যাবে মাসটা। 
ভার পর ফল ঘরে উঠবে, দোনার ফসল । নির্ভয় নিশ্চিন্ত হবে তারা ! 

রাজেনের মন সায় দেয়নি ।-যাবি? মোর কি রকম খটকা 
লাগে ষে উডো খপর বড্ড বেগতর। কিনে বেচতে পয়সা লাগে 
তো, না কি কারবার চলে মাগনাতে? কুখ! তোর শ্বশুর পয়স! 
পেল যে কারবার করে? 

দেখে তে! আসি ব্যাপারটা, খরচা কি? 

--হাঃ তা বটে । সায় দিয়েছিল রাজেন, না খান, কাল ফিরে 
এসবি বাপু । সরকারী কর্জের তরে কি সব সওয়াল চলছে সদর 
গিয়ে হাকিমের ঘর ঘেরাও করার, একলাটি রইলে মোর জোর লাগে 
না মোটে । মাথা ঘূরয়। কাল ফিরে এসবি কিন্তুক নিষ্যস। 

হরেন ফেরেনি। তিন দিন কেটে গেছে। 

এক দিনের জন্ত বেড়াতে গিয়ে শ্বশুরবাড়ীতে তিন দিন কেন 
দশ দিন কাটিয়ে এলেও বিশেষ কিছু ভাবনা হত না কারো। 
চিন্তিত মুখে শুধু বলাবলি করত যে ব্যাপার কি, কি হল উয়ার়? 
কিন্তু হরেন গিয়েছে জরুরী কাজে, সমস্ত পরিবাযটিকে ফেলে বেখে 
গেছে শোচনীয় অবস্থায়। গুরুতর কিছু না ঘটলে সে কখনো 
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গবশুরবাড়ী গিয়ে পড়ে থাকতে পারে এ সময় 1 রাজেন বড় ছুর্ভাবমায় 
পড়ে গেছে । বন রকম সম্ভবপর সাধারণ ফারণ হতে পারে হয়েছে 
ফিরস্তে দেরী করার, সব মে মনে-মনে নাড়াচাড়া করে দেখেছে। 
কিন্তু কোনটাই যুত্তপই মনে হয়নি। কার্তিক হয় তো রাষঠী হয়েছে 
ভামাইএর পুরানো পাওনা মিটিয়ে দিতে, কেবল দিই-দেব করে 
টালবাহনা করছে এও যে তার খেয়াল হয়নি তা নয়। বিস্ত 
আসলে কার্তিকের কাছে হরেন কিছু আদায় করতে পারবে এ 
ভরমাই নেই রাজেনের। 

তাই, অবস্থা বিবেচনা করে অঘটন যে ঘটেছে কিছু এ 
ধারণা ঘন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারছে না। 

আরও ছু'টো দিন গেল। নতুন আশা ভঙ্গের জ্বালা ও ক্ষোভ ভরা 
ছুটে! দিন। তারা দল বেঁধে সদরে গিয়েছিল হাকিমের কাছে ফসল 
ঘবে তোলা পধাস্ত সাময়িক বাবস্থার দাবী জানাতে, শুধু সোণামাটি 
নয়, আশেপাশের আরও পাচটা গায়ের চাষীরা | এই দাখী জানাতে 
যাওয়া নিয়ে মতভেদ ছিল। রাভেনেরও সায় ছিল না এতে। 
গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে শুধু বিরাগ নয়, তর্ভুত একটা প্রতিপক্ষতার ভাৰ 
আছে চাষীদের মধ্যে, বিয়াল্পিশের অত্যাচার, বন্যা ও ছাঁভক্ষে সেটা 
আরও তীব্র হয়েছে । বাজেনের মত অনেকের মনে সরকারের কাছে 
কোন রকম সাহাযা চাওয়া সম্পর্কে নিদাফণ বিভৃষ1 আছে, ও বড় 
অপমানের কথা, তার! নীচু হয়ে যাবে, ছোট হয়ে যাবে! কিন্ত 
পাওয়৷ যে যাবে না কিছু সেতো ধরা কথাই । কৃষকমমিতির পক্ষ 
থেকে এক সত! ডেকে বুঝিয়ে দেওয়া হয় যে জোর-গলায় জায়ুসঙ্গত 
দাবী জানানোর মধ্যে লক্ষ! বা অপমান নে, ওট! দয়া ভিক্ষা চাওয়া 
নয়। চুপচাপ বসে থাকলে তে! চলে না, জানান দিতে হয়। 
সভার শেষেও খুতখুঁতানি যায়নি রাজেনের। মনি জানার সঙ্গে 
অনেকক্ষণ তর্ক করেছিল। 

-হীকিয়ে দেয় বদি গালমন্দ দিয়ে? 

_ ভোমরা জবাব চাইবে, দেশের লোক জবাব চাইবে, তুমি আঙ্ছ 
কি করতে ? একটা মাস বাচার উপায় জানতে এলে প্রজাদের 
গালমন্দ দিয়ে খেদিয়ে দিতে নাই বা রইলে তুমি, তোমার সরকার ! 
খাতক খেদিয়ে দেবে ভেবে কি মহাজন তাগিদ দেওয়া বন্ধ রাখে 
রাজেন? অনেক বকেয়া পাওনা জমেছে তোমাদের, তোমরা এখন 
মস্ত মঠাজন। 

এ কথাটা বড় ভাল লেগেছিল রাজেনের, তার] মহাজন । চারি 
দিকে পাওনা জমে আছে তাদের ! ূ 

কিছু হল না সদরে গিয়ে। একটা প্রতিশ্রতিও পাওয়া গেল 
না। তুদ্ধ হয়ে ষেযার গ্রামে ফিরে গেল । আশাভঙ্গ তাদের আর 
হতাশার বেদন! দেয় না, বছু কাল থেকে পুক্যান্থৃক্রমে জমতে জমতে 
হবায়মন ভরাট হয়ে জমে শক্ত পাথর হয়ে গেছে হতাশা, নতুন 
হতাশার আর ঠাই হয় না, শুধু সধিত ক্ষোভটাই নতুন কয়ে নাড়া 
খায়। 

পরদিন হবেনেন্ খোজ নিতে রাজেন রামপুর গেল । 


সোপামাটি থেকে রামপুরের যেটে পথ, জমি থেকে হাত দেড়েক 
উঁচু, স্থানে স্থানে লযতল । ছুটি গঞ্পর গাড়ী পাশ ফাটানোর ঘত . 
চওড়া খুব কম যায়গাতেই | যে গাড়ীর বোঝাই কম বা যার বাঁদিকে :. 
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ঢাল কম খাড়াই সেই গাড়ীর মাঠে নেমে অন্ত গাড়ীফে পথ ছেড়ে 
ঘেওয়া রেওয়াজ । কদাচিৎ দূর থেকে মোটর গাড়ীর আওয়াজ পেলেই 
গকুয় গাড়ীগুলি চটপট মাঠে নেমে যায়, ডাইনে ৰায়ে যে দিকে 
সুবিধা । ছোট-ছোট গ্রাম পড়ে দু'পাশে, কতগুলি ঘর মাটির ঘরের 
"সমাবেশ, কিছু ফল-ফুলের গাছ, লাউ-কুমড়ার মাচা, ৰাশঝাড়, ডোবা 
বা! আবীধান ছোট অগভীর কুয়া, ঠৈত্র বৈশাখ মাসে কোনটাতে একটু 
ভলানি জল থাকে, কোনটা একেবারে শুকিয়ে যায়। ওর মধ্যে 
'সাওতালের গ! দেখলেই চেনা যায়। ঘর নেই, সব কুড়ে, সাদামাটা 
'কিস্ত তকতকে, মেরামত নেই, জোড়াতালি নেই, জীর্ণতা নেই। 
যতটুকু ঠাই পায় ঘর তুলতে তারও সবটুকু জুড়ে বড় করে ঘর বানাতে 
পারে লা, ছোট নীচু কু'ড়ে বাধে । অনেক দিনের পুরানো সীওতালী 
প্রামও এমন রিক্ত যে দেখে মনে হয় অস্থায়ী বস্তি বুঝি, যে 
কোন দিন মানুদ গলি চলে যাবে গী! ছেড়ে, খাখা। করবে শূন্য পরিত্যক্ত 
ভিটেগুলি। মাঝেমাঝে চোখে পড় ওরকম পরিত্যক্ত সীওতাল 
বস্তি, জমিদার জোতদারের শোষণ আর অত্যাচার সইতে না পেরে 
জল বেধে চলে গেছে। বড় একটি গ্রাম পড়ে মাঝপথে, নাম 
জানিখা', গায়ের মাঝখান দিয়ে ডাকঘরের সামনে দিয়ে পথট! চলে 
গেছে । কয়েকটি পাকাবাড়ীও আছে আনিখায়, হণ্ডায় ছু'দিন 
গ্রা্মপ্রান্তে হাট বসে। এখানে গুড় তৈরী হয়, কাছের বন থেকে 
.চক্ন করা মহুয়! চালান যায় কলের চাকার তেল তৈরী হবার জনা, 
স্ভাতের কাপড়গামছ। তৈরী হয় কিছু । আগে ত্রিশ ঘরের বেশী 
গতির যাস ছিল, একটু নাম ছিল আনিখার কাপড়-গামছার। 
যুদ্ধের ক'বছরে দশ-বারে! ঘর উৎখাত হয়ে গেছে জুতোর অভাবে, 
জন্যরা টিকে আছে শোচনীয় অবস্থায়, অনেকের তাত পর্যস্ত 
মহাজন দাদনদারের কাছে বীধা। পণ্থর ধারে পান-বিড়ি, চিড়ে 
সুড়ি, দই*মিপ্রির দোকান, গ্রাম্য মুদীথানাঃ চাল ডাল তেল মণ 
জ্বালানি কাঠ থেকে চায়ের প্যাকেট চিক্পনী কাটা মাথার তেল সৰ 
কিছু মেলে। একটি বেঁটে খাটো ওষুধের আলমারি নিয়ে চিরপ্ীব 
ভাক্তায়ের ওঘুধের দৌকান। কুণুর দই-মিষ্টির দৌকানে গুড়ের 
ঢা-ও মেলে, ছু'চির বাশের বেঞ্চে বসে কৌচার খু'টে গরম কাচের 
গেলা ধরে জিরিয়ে জিরিয়ে পান করা! যায়। 
আধা দামে 'াধা গেলাস চাই খায় রাজেন, শুধুচা। আজ 
ঠাণ্ডা! পড়েছে বেশ, তাড়াতাড়ি শীত এগিয়ে আসছে। অথবা কে 
জানে, এ বছর খোরাক কম পড়েছে আরো, দেহের শক্তিতে যে কত 
ভখটা পড়েছে মনে ছে টের পাওয়া বায় স্পষ্টই, এখান, পর্য্যন্ত 
হাটতেই কষ্ট বোধ হয়েছে রীতিমত। দেছেই তেজ নেই, সতের 
গোড়ার দিকেই তাই ঠাণ্ডা! মনে হচ্ছে বেশী। 
ঝ্বমপুর থেকে আসছিল গুড়ের ব্যাপারী ইনাবালি, রোগ! লম্বা 
চেহা, দেড় আন্ুল নূর, গায়ে আধ ময়ূল! কোরা মার্কিগের হাতকাটা 
সার্ট, কাধে পু'টলিবাধ। গামছা । মানুষটা সে রসিক প্রকৃতির । 





এান্রারার্য্কবর্া রাতের 
1১৭ খন, ১ববংখ্য। - 


বলে, চ1 মিলবে তে! কুচ্ছু? আমি ফিন্তু বাব! মোস্লা। 

টা বানাতে বানাতে কু বলে, না, মিলবে ন!। পাধিত্তামে 
যান। 

রাজেনের আলাপ হয় ইনাবালির সঙ্গে। রামপুরের খবর? 
আর রামপুর, হাঙ্গাম! লেগেই আছে রামপুরে। আবার বন্দুকধারী 
পুলিশ এদে আস্তানা গেড়েছে সেখানে । প্রতাপদীতি বিলের জেলের! 
জালের খাজনা, মাছের আবোয়াব ভাগ আদায়, ওজনে চুরি, কম 
দূর এ সব নিয়ে গোলমাল আরভ্ত করেছে । তার ওপর মদনের 
চোরাই চালানের চাল আটক করে ক্ট্যালের দরে রকলকে বেচে 
দেওয় নিয়ে বেধেছে আরেকটা! হাঙ্গীম। প্রথমে সমিতির ভলান্‌ 
টিয়ার চাল আটক করে, মদনের লোকজন আর থানার পুলিপ 
এমে তাদের মারতে আরম্ভ করলে ছুটে আমে সবাই, জেলেনা 
পর্যন্ত । সেইখানে সবার মামনে ওজন করে করে নগদ দামে চাল 
বেচে টাক! দেওয়া হয় মদনের লোককে । 

' বিশ পধশশ জনাকে ধরেছে লুঠের দায়ে । 

লুঠ? 

লুঠ, ইনাবালি যায় ফিরে ঘলে, মদনের গুদোম থেকে জুঠে 
নে গেছে চাল। কিসের চালান, কোথা ঢালান, কেন চালান দেবে 
মদনা? 

তবে বুঝি ওই সব হাঙ্ামাতেই জাটকা পড়েছে £ুহরেন। খুন- 
জখম হয়েছে নয় তো৷ চালান গেছে সদরের জেলখানায় । জেলখানায় 
যদি গিয়ে থাকে ভাইটা তে। যাক্‌, সে জন্য ভেমন ভাবে না স্বাজেন, 
খুন-জখম ন1 হয়ে থাকলে হয়। যেচে কি গিয়েছিল হরেন হাঙ্গামায় 
যোগ দিতে? রামপুরের দিকে হাটতে হাটতে রাজেন ভাবে | কেমন 
যেন ঠাণ্ডা আর নরম হয়ে গিয়েছিল ভাইটা তার সঙ্গিনের জাঘাতে 
ওর বৌটা পঙ্গু হবার পর, রাগে-ছুঃখে আগুন হবার বদলে হেন 
আপশোষে কেমন মন-মরা হয়ে গিয়েছিল। মাঝেমাঝে মমে 
হত রাজেনের, তার বাড়াবাড়ি আর গোঁয়ার্থ'মিকেই বুঝি ওই 
দুর্ঘটনার জন্য দায়ী করে নে দুঃখিত হয়ে আছে, তার বেশী হাহাছবরি 
করতে যাওয়ার ফলেই সুমুখীর এই অবস্থা । বড়ই অস্বস্তি বোধ 
করেছে রাজেন ভাইএর বিমধ দমে-যাওয়া ভাব দেখে। লোজানুজি 
কথাটা তুলে আলোচন! করতে ভরস! পায়নি, সুখ ফুটে নালিশ তো 
হরেন জানায়নি কখনো । কথায় কথায় হরেনের সামনে সে দৃষ্টান্ত 
তুলে ধরেছে, একটি-ছু'ট নয় অনেক দ্ষটাত্ত, একেবারে নিরীহ 
গোবেচারী' নির্দোষ হয়েও যারা রেছাই পায়নি তাদের দৃষ্টান্ত । 
ঠিক ধেন গা-ঝাড়! দিয়ে উঠতে পারেনি হরেন আর, আরেক বান 
বিয়ে করার পয়েও নয় । রক্ত যদি গরম হয়ে থাকে হয়েনের অন্তায় 
অবিচারের সামনে ধাড়িয়ে, চুপ করে তফাতে সবে না থাকতে পেকে 
এগিয়ে গিয়ে বদি ধরা পড়ে জেলে গিয়ে থাকে, ক্মাজেন যেন খুসীই 
হবে তাতে । ভবে, খুম-জখম না হয়ে থাকলেই ভালে! । 





সি 
মোগল যুগে স্ত্রীশিক্ষা 
শ্রীবিষুপদ চক্রবস্তী 


মোগল সক্কতিতে স্থপতি ও চিত্রশিল্প যেরূপ প্রাধান্ত লাভ 
করেছে শিক্ষার সম্প্রদারণ বা ব্যবস্থা সেই পরিমাণে 
নগণ্য । এক দিকে গৌন্দধ্য-রুচিপিপান্ত মোগল বাদশাহর! যেমন 
হীজমহল বা রংমহলের স্বপ্কে বাস্তবে বূপায়িত কবেছেন, অন্য দিকে 
তমন নালন্দ! বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরিকল্পনা তাহাদের মানমপটে 
রেখাপাত করেনি মোগল যুগে শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান 
স্ব, কারণ বাদশাহী যুগের সমসাময়িক ইতিহাসে ইহার বিস্তাত 
জালোচন! পাওয়া! যায় না। যোডশ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে বহু 
বৈদেশিক পধ/টক ভারতবর্ষে এসেছিলেন । তাঁদের ভ্রমণকাহিনী 
৪ সমসাময়িক ইতিহাদে মোৌগলদের শিক্ষা-প্রণালীর কিছু কিছু বিবরণ 
আমরা পাই। 77 
নারী ও পুরুষ-নির্বিিশেদে জ্ঞান সঞ্চয় জবশ্য কর্তব্য ব'লে 
ইস্লাম ধন্মে নিদেশ আছে । মহম্মদ বলেছেন_ "০9015101017 
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10761) 9৪ ৪1] 23 70161). কিন্তু মোগল যুগে বর্তমান সময়ের 
মত নির্দিষ্ট ধারাবাহিক শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল না। ১৮৭৭ খৃষাব্দের 
পূর্ব পথ্যন্ত ইংলণ্ডে জনসাধারণের শিক্ষ বিস্তার ঝা ব্যবস্থা টে বা 
সরকারের কর্তব্য বলে বিবেচিত হয়নি! সুতরাং মোগল যুগে শিক্ষ! 
নিয়ন্ত্রণের জন্য স্বতন্ত্র “বোর্ড বা “বিভাগ' না! থাকা বিস্ময়কর নয়। 
বাদশাছেরা রাজ্যের জ্ঞানী মৌলবী, মোল্লা ও ফকিরদের ভূমি, জায়গীর 
ও বৃত্তিদান কর! ইসূলাম ধশ্মের অংশ ঝ'লে মনে করতেন। মোগল 
রাজদরবার সর্বদাই পণ্ডিত, দার্শমিক ও সঙ্গীতজ্ঞ ইত্যার্দির জন্য 
উন্মুক্ত ছিল। বাদশাহের! তাহাদের গুণানুসারে পুরস্কার দানে 
সম্মানিত করতেন এবং ধম সন্বস্তীয় আলোচনায় উন্মুক্ত হৃদয়ে ঘোগ 
দিতেন। ফলে, প্রত্যেক বাদশাহের দরবার কৃষথ্টি-প্রসারের কেন্দ্রস্থল 
হ'য়ে উঠেছিল । উপরস্ত, বাদশাহদের! মাপ্রাসা, মক্তব ও মম্জিদ 
নিশ্াণের জন্য মুক্তহত্তে অর্থবায় করতে কুঠ! বোধ করতেন না। 
বাদশাহী আমলে মস্জিদগুলি শিক্ষা-বিস্তার কার্ধ্যে যথেষ্ট সাহাহ্য 
ফরত। মসজিদের ভারপ্রীপ্ত মোল্লার তৎসংলগ্ন পল্লীর শিশু ও 
কিশোরদের বর্ণপস্পিচয় ও কোরাণের উপদেশ শিক্ষা দিত। দিল্লীর 
হুমায়ূনের সমাধিয় উপর ছাত্রদের পাঠাভ্যামের নুষন্দোবস্ত ছিল। 
এই সকল মক্তব ও মসজিদগুলিতে শুধু প্রাথমিক শিক্ষারই ব্যবস্থা 
করা হত। আরবী ও পার্শা ভাবায় উচ্চশিক্ষা দিবার যে রীতি ছিল 
তাক্স প্রমাণ আমা পাই। মোগল যুগে টাটা, কনৌজ, 


রাজারা 


শিল্পালকোট ও জৌমপুয় ইত্যাদি উচ্চশিক্ষার প্রধান ফেব্রু 
ছিল। এই সকল স্থানে আরবী-পাশী অভিজ্ঞ বহু যৌলবী 
ও মোল্লাদের বসবাল ছিল; জ্ঞানপিপান্ড্ ব্যক্তিতা! ঠাহাদেয 
নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত হতেন । এই কারণে এ সব স্থানে বড় বড় 
মান্রাসা ও কলেজের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছিল। বিদ্তু আমাদের 
একটি কথা ম্মরণ রাখতে হবে যে, বর্তমান যুগের মত সেই 
যুগে সর্বসাধারণের হিতের জন্য শিক্ষার প্রসার হয়নি; ইহ! 
মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। 

মোগল যুগে শ্ত্রীশিক্ষা! একটি বড় সমস্থ ছিল! স্ত্রীশিক্ষা 
প্রবর্তনের প্রধান অন্তরায় ছিল আক্র বা পদ্দা। প্রগতিীল 
মোগল যুগ পদ্ধার সংস্কার থেকে নিজকে মুক্ত করতে পারেনি ব'লে 
নারী মমাজে শিক্ষার প্রসার সম্ভব হয়নি । সেই যুগে মেয়েদের অঙায়- 
মহলের বাহিরে আগবার অনুমতি ছিল না। তাছাড়! নাযী-শিক্ষা 
অধিকাংশ মুসলমানের কাছে সম্থার-বিরুদ্ধ ছিল, বরং গৌড় 
মুমলমানের! ইহাকে সামাজিক পাপ বলে মনে করেছিলেন । কিন্তু 
সন্কারবিরুদ্ধ হলে মোগল হাবেমে ও সন্ত আমীর ওমরাহের ঘরে 
সত্রীশিক্গান প্রচপন ছিল না বললে ভূল হবে। জাফর শয়িচ্ক 
প্রণীত “কানুন-ই-ইস্‌লামশ গ্রগ্থে মেয়েদের মক্তব ও শিক্ষা-পদ্ধতিন 
বিবরণ আছে। সেই যুগে মেয়ের! খুব বেনী মক্রবে পড়াশুনা করছে 
অভ্যস্ত ছিল না । অধিকাংশ ক্ষেত্রে তারা নিজ নিজ বরে বিজ্তাচর্চা 
করতে । মেয়েদের জন্য পর্বদা মহিলা শিক্ষক নিযুক্ত করা হত। 
সময় লময় পিতাই কন্ঠাদের শিক্ষকতার কাক্ত করতেন | আধার 
মসজিদের সংশ্লিষ্ট ছোট ছোট মেয়েদের জলা মক্তবের বন্দোবস্ত ছিক। 
জাফর শরিফ বলেন ধে, যখন কোন ছাত্রী মক্তবে পাঠাভ্যাস আরম 
করত তখন প্রচলিত প্রথান্ুযায়ী শিক্ষক ছাত্রীটিকে উদ্দেশ কছে 
আনীব্বাদস্থচক বা “ইদ* উৎদব মন্বদ্ধীয় একটি ছড়া বা গাথা 
লিখতেন । ভাবার যখন মক্তবের ছাত্রীরা একটা পাঠ খে করে 
নতুন পাঠ আরস্ত করত, তখন তাহাদের পিতামাতা শিক্ষককে নানা 
প্রকার উপহারের দ্বারা সম্মানিত করতেন । এই সব মক্তবে বেশীর 
ভাগ সন্্াম্ত বশের মেয়েবাই শিক্ষাপ্রাপ্ত হ'ত । দরিদ্র ও মধ্যবিদ্ত 
সম্প্রদায়ের মেয়েদের জন্তা কোন শিক্ষার বন্দোবস্ত ছিল কি না বলা শক্ত। 
হ্যার যছুনাথ সরকার বলেন যে, নিয়শ্রেণী সম্প্রদায়ের মেয়েদের জন্য 
মন্তবেরও বন্দোবস্ত ছিল না, এবং তাহাদের সাধারণতঃ মূর্থ হয়ে 
থাক! ছাড়। অন্ত উপায় ডিল ন1| 

যদিও সাধারণ নারী সমাজের মধ্যে শিক্ষট-বিস্তারের অভাব 
পরিলক্ষিত হয় কিন্তু মোগল হারেমে বাদশাজাদী ও শাহজাদীদে 
বিদ্যাশিক্ষার জন্য বাদশাহেরা৷ বিশেষ অনুরাগী গু যত্ববান ছিলেন। 
তাহাদের শিক্ষ। কোন্‌ পথে নিয়ঙ্ত্রিত হত তার পরিচয়ও আমরা পাই। 

আকবরের সময়কে এতিহাসিকর| +0:690%5 ৪৩" হা 
প্রস্থ যুগ বলেছেন । মোগল-শ্রে্ঠ আকবরকে মোগল সং্কতির 
জনক বল্লে অত্যুক্তি হয় না । নারী-শিক্ষা জাতীয় বা রাষ্ট্র সভ্যতার 
যে একটি বিশেষ অঙ্গ, আকবর নিজে নিরক্ষর হ'য়েও তাহা! উপলব্ধি 
করেছিলেন । তিনি ফতেপুর সিক্রির বাদশাপুরীর মধ্যে বাদশাজাদী 
ও শাহজাদীদের বিদ্তাশিক্ষার জন» একটি স্বতন্ত্র স্কুল স্থাপন করে" 
ছিলেন। এই স্কুলের একটি রেখাচিজ্ 57210 প্রণীত *10108০ 
$6988৫5 26 চ80617501-8007 শ্রস্থে আছে । মন্ুটীর 86018 
[)০ 21০৪০০ পুস্তকে আমরা দেখি যে, আওরংজীবের সময় মোগল 
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হারেছে ছু' হাজার থেকে জাড়াই হাভার মেয়েমামুষ ছিল। এই সমস্ত কিন্ত নিতাঁক বাদশাহেয়া জাক্র বা পর্দার প্রচলিত সস্ধাবেয বিরুদ্ধ 


্বেয়েদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার এক উন মহিলা! পরিদশকের হাতে হত 
ছিল। মেয়েদের শিক্ষার ভন্ম এক জন প্রধান শিক্ষয়িত্রীকে সর্বদাই 
নিযুক্ত করা হত। বাদশাজাণী ও শাহজাদীরা খুব লঙ্গীতপ্রিয় 
-স্থিলেন বলে এক ভল কজীতের ভিন্ন শিক্ষয়িত্রীরও ব্যবস্থা ছিল। 
.শিক্ষয়িত্রীদের মাসিক ভাত ৪** থেকে ৫০* টাকার মধ্যে ছিল। 


. স্থারেমের অন্তঃস্থিত মেয়েদের কোরাণ পাঠ, আরবী-পাশী ইত্যাদি 


শিক্ষ দেওয়া! হ'ত। বাদশাজাদীদের কবিতা লিথবার 1দকেও থুব 
ঝোঁক ছিল। হুমায়ূনের ভ্রাতুষ্পতত্রী সালিমা সুলতানা “মাথফি* 
গুপ্ত নামে পাশ! ভাষায় কবিতা লিখতেন। বেগম মমতাজ ও 
জাহানারা পাশা ভাষায় বহু কবিতা লিখেছেন । জাহানারা বেগম 
হার কবরের শ্মৃতিলিপি ( [21091 ) স্বহাস্তে রচনা ক'রেছিলেন। 
কোরাণ মুখস্ক ও আবৃত্ত হাবেম শিক্ষার একটি বৈশিষ্টা ছিল। 
বেগম জাচানারার শিঙ্গায়ত্রী মতুন্পিসা বেগম পাশ! ভাষায় খুবই 
দক্ষতা লাভ কগ্েছলেন। ঠিন স্পষ্ট ভাষায় কোরাণ পাঠ ও 
আবৃত্তি করতে পারতেন । আওরংজীবের সর্ববজেষ্ঠ্যা কন্তা 
জেবুয়িসা বেগমের পাণ্ডতিত্য ও খ্যাত সর্বজনবিদিত। তিনি 
ফোরাণের আগ্ভোপাস্ত আমুণ্ত করেছিলেন এবং মুখস্থ বলতে পারতেন। 
কথিত আছে য, কোরাণ মুখস্থের জন্য তিনি পিতার নিকট থেকে 
৩০০০৯ স্বর্ণমন্র। উপার পেয়েছিলেন । 
উৎকুষ্ট পুপ্তক সংগ্রহ ও গ্রন্থাগার স্থাপন কাজেও বাদশাজাদীছের 
পূর্ণ উত্তম দেখা যায় । বাববের কন্া! গুলবদন বেগমের পাঠাগারে 
বহু মূল্যবান গ্রস্থ সংগৃহীত হয়েছিল । কিন্ধু বেগম জেবুয়িসা বেগমের 
পুদ্তক সংগ্রহের সংখা! সব চেয়ে অধিক ছিল । তিনি তাহার পাঠা- 
গারে নতুন পুস্তক প্রণয়নের জন্য বিদ্বান পণ্ডিতদের সর্বদাই নিয়োগ 
করতেন। েই যুগে ভারতে মুদ্রাযস্ত্রর প্রচ্ন ছিঙ না, সমস্ত 
পুস্তকই হাতে লেখা হ'ত। 
সময় সময় বাদশাজাদীরা চিত্তবিনোদনের জন্তু হাল্কা! গল্প, উপন্তাস 
ও কবিতার বই পড়তেন । মন্ুচীর বিবরণে আছে যে, শেখ সাদী 
শিরাজীর “গুলিস্তান” ও “বস্তান” পুস্তক গুল তাহাদের থুব প্রিয় ছিল। 
সুতরাং বাদশাজাদীরা ঘে বিগ্তান্থরাগিণী ছিলেন, লে সম্বন্ধে 
কোন সন্দেহ নেই। এই সম্বন্ধে আর একটি কথ প্রণিধানের যাগ্য। 
আমরা পূর্বে দেখেছি যে, ছোট ছোট মেয়েদের জন্ত ভিন্ন মক্তবের 
বঙ্গোবস্ত ছিল। কিন্তু যুবতী মেয়ের কখনই মক্তবে পড়াশুন! 
করত না| এ ছাড়৷ শিশু ছাত্রছাত্রীদের পাশাপাশি বসে বি! 
অভ্যাম করার রীতিও ছিল না । যে যুগে মেয়েদের পর্দার 
অন্তরালে থাকাই নিয়ম ছিল, সেই যুগে ত্বৈতী শিক্ষার 
(০০০৫9০90০0 ) প্রশ্নই উঠে না! কিন্তু সমসাম্িক কালে 
আরব ও পারস্য দেশে পর্দার কঠোর ব্যবস্থা থাকলেও এ সব দেশে 
একই মক্তবে একই মোল্লার অধীনে একসঙ্গে শিশু ছাত্র-ছাত্রীদের 
'প্রাথমিক শিক্ষা দিবার পদ্ধতির প্রচলন ছিল। এই হিসাবে কি 
* আরব ও পারন্ত দেশ মোগল-তারত অপেক্ষা! বেনী প্রগতিশীল ছিল? 
মোগঙ্গ বাদশাহর! পূর্বববত্তী পাঠান লুলতানদের অপেক্ষা নতুন 
ভাবধারা, চিন্তা ও সদ্বতির হবার! ভারতের রাষ্ট্র ও সমাজকে 
. শছুপ্রাণিত কয়েছিলেন। এই মতুন আলোর স্পর্শে যে সবা্্বিপ্লধ 
_হুয়েছিলঃ তাতে পাঠান রাজদ্বের সামরিক শাসনের অবসান হয়। 


“জিহাদ” ঘোষণা! করেননি । ভাই ম্রীশিক্ষা। হারেমের সংকীর্ণ 
গণ্তীর মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, বাহিরে বিস্তৃত হ'বায় জুযোগ পায়মি। 
মোগল যুগে আকবরের মত বিরাট হ্ৃপিশততিসম্পন্প রাজনীতিক ও 
সংস্কারবিরোধী যুগ-প্রবর্তকের জম্ম হয়েছিল সতা, কিন্তু সক্কারমুক্ত 
কামাল আতাতুর্ক ব৷ আমীর আমানুল্লার আবির্ভাব হয়নি। 


তিন মু্তি 
( পূর্বব-প্রকাশিতের পর ) 
মঞ্জ, আচাধ্য 


চশমার প্রকাণ্ড কাচের আড়ালে তাঁর চোখ ছু'টো চকচক করে 
উঠল । স্পষ্টই বুঝতে পারা গেল যে মিঃ নাখান গ্যারিদেব 

তার আর এক জন বন্ধুকে না পেয়েই ছাড়বেন না । 

হোমস বল-- “আমি আপনার সঙ্গে দেখ করতে এসেছি মাত্র। 
আপনার পড়াশুনার ব্যাঘাত করা আমার উদ্দেশ্য নয়। যাদের 
সঙ্গে কারবার করব তাদের সঙ্গে আম ব্যাতুগত ভাবে পন্জিচিত 
হতে চাই। কতগুলো প্রশ্ন আমার করবার আছে। আপান 
যে কাগজগুলো! পাঠিয়েছেন সে্চলো আমার পকেটে আছে। তার 
অনেকগুলো ফাক আমি আমেরিকান ভদ্রজোকটির কাছ থেকে শুনে 
পূরণ করেছি । আপনি তো এই সপ্তাহ পধ্যস্তও ষার অভ্িত্ব সম্বন্ধে 
অজ্ঞ ছিলেন, তাই নয় ?* 

“হ্যা, গত মঙ্গলবারে তিনি প্রথম এখানে আসেন ।” 

“আমাদের আজকের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তিনি কিছু বলেছেন 
আপনাকে ?” 

“তিনি সোজা এখানেই এসেছিলেন । তিনি খুব রেগে গিয়েছিলেন 
মনে হ'ল।” 

“রাগ হবার কারণ ?* 

“গ্ঠার সম্মানে নাকি আঘাত লেগেছিল । কিন্তু যখন তিনি 
ফিরে গেলেন তখন তাকে আবার বেশ প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল ।” 

“কি ভাবে কাজ আরম্ত করবেন সে সন্বন্ধে তার কোন ধারণ! 





আছে কি? 

প্না ।* 

“তিনি আপনার কাছ থেকে কোন টাকা চেয়েছিলেন কি?” 

“না, কখনও নয়।” 

“টেলিফোনে আমরা দেখা করবার যে সময় ঠিক করেছিলাম 
তা কি আপনি এ ভদ্রলোকটিকে বলেছেন? 

“যা, আমি বলেছিলাম ।” 

হোমস গতীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে রইল । সে যেন একটা ধাধায় 
পড়েছে বলে মনে হ'ল। 


“আপনার সংগ্রহগুলোর মধ্যে কোন মূল্যবান কিছু আছে কি?” 

“না, আমি অর্থবান নই । মূল্যবান জিনিষ আমার সংগ্রহে কফি 
করে থাকবে ?” 

“আপনার চোর-ডাকাতের তয় নেই ?” 

“মোটেই না।” 

“এ বাড়ীতে আপনি কত দিন আছেন ?* 


২৬শ বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৫৪ | 

“প্রায় পাচ বহর ।” 

হোষসের জেরায় যাধ! পড়ল । সার দরজীয় সান্তারে ছা পড়তে 
লাগল। আমাদের মন্কেল যেই দরজা খুলেছেন অমনি আমেরিকান 
ভদ্রলোকটি উত্তেজিত ভাবে ঘরে ঢুকলেন । 

“এই যে আপনি এসেছেন ।* তিনি একখান! কাগজ নাড়তে 
নাড়তে চেঁচিয়ে উঠলেন--“আমি জানতাম আমি ঠিক সময়েই পৌছব। 
মিঃ নাখান গ্যারিদেব, আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। আজ আপনি 
এক জন ধনী লোক । আমাদের কাজ সম্পূর্ণ হয়েছে, সব ঠিক হয়ে 
গিয়েছে । মিঃ হোমসৃ, আপনাকে আমরা অনর্থক কষ্ট দিলাম ।” 

তিনি কাগজখানা আমাদের মক্কেলের হাতে দিলেন। 

আমি আর হ্োমস্‌ কার কাধের উপর ঝংকে দেখতে লাগলাম । 
কাগজে বড় বড় হরফে একট! বিজ্ঞাপন- 

হাওয়ার্ড গ্যারিদেব 
চাষ-বাদের যন্ত্রপাতি সাজ-মরঞ্রাম বিক্রেত! 
কুপ তৈয়ারীর কাক নেওয়া হয়। 
গ্রসাভার বিল্ডিংস, এস্টন ।” 
আমাদের মকেলটি হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন-_“আশ্চর্্য ! এই তো 
আমাদের আর এক জন গ্যাপ্রিদের |” 

আমেরিকানটি বলতে লাগলেন--“বাশ্মিংহামে আমি খোঁজ করতে 
আরস্ত করি। আমাদের এক জন লোক দেখানকার স্থানীয় কাগজ 
থেকে এই বিজ্ঞাপনটি পাঠিয়ে দেয়। আমাদের এখন চটপট সব 
ব্যবস্থা কর] দরকার । আমি এ লোকটিকে লিখে দিয়েছি যে আপনি 
তার সঙ্গে চারটের সময় স্টার আপিসে দেখ! করবেন 1” 

“আপনি চান যে আনি ভার সঙ্গে দেখ! করি ?” 

“আপনি কি বঙ্গেন মিং হোমস? তাই কি উচিত হবে না? 
আমি এক জন আমেরিকান-ঘন্ধে ঘরে বেড়াই । আমার অভ্ুত গল্প 
হয়ত সে বিশ্বাস করবে না। আর উনি হচ্ছেন লগুনবাসী_্যার 
নাম সকলেই জানে । তর কথা সে সহজেই বিশ্বাস করবে। ষদ্দি 
আপনি চান আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারি কিন্তু কাল আমি থুব 
ব্যস্ত খাকবে!। তবে যদি কোন অন্ুবিধায় পড়েন তাহলে 
নিশ্চয় যাবে! ।* 

"বেশ। কিন্তু অনেক দিন আমি এ ভাবে কোথাও যাইনি ।” 

“আপনার কোন চিন্ত! নেই মিঃ গ্যারিদেব । আপনি বারটার 
সময় রওনা হবেন আর সেখানে প্রায় ছু'টোর পরেই পৌছবেন। আবার 
সেই রাত্রিতেই ফিরে আসতে পারবেন । আপনি শুধু সেই লোকটির 
সঙ্গে দেখা করে তাকে সব ব্যাপার বুঝিয়ে বলবেন ।” 

হঠাৎ একটু উত্তেজিত হয়ে আমেরিকানটি জোর-গলায় বলতে 
লাগলেন--“সেই আমেরিকা থেকে আমি এত দূর আসতে পারলাম 
আর একট! সামান্ত ব্যাপার জানাতে কয়েক শ' মাইল পথ আপনি 
ধেতি পারেন না? 

হোমস্‌ বল্ঙ-_“আপনি ঠিকই বলছেন ।” 

মিঃ নাথান গ্যারিদেব অসহিষুঃ তাবে ঘাড়! একটু নাড়লেন। 
»-বেশ, আপনি অত করে যখন বলছেন আমি যাবো । আপনি ঘে 
আশার কথা বলেছেন তাতে আমি আপনার কথা না শুনে পারিনে ।” 

হোমসু বল্ল--“তাহলে তো সবঠিকই হ'ল। আপনারা ঘা 
তাড়াতাড়ি পারেন জামাকে সব জানাবেন 1” 


তিন মুভি 


৩৩৩৬ ০০৬ক জরাজ ওত এ 


১ 
১০০-০-2289, 
“হা নিশ্চয়ই” আমেরিকানটি বল্লেন । তায় পর ঘড়ির ছি 
ভাকিয়ে বল্লেন--“এখন আমাফে উঠতে হয় । জিঃ নাখান, কাল 
আমি আপনার সঙ্গে বামিংহাম যাবার আগে দেখা করব। মিঃ 
হোমসু, আপনিও যাবেন না কি? আচ্ছ! তাহলে “বদায় | 

আমি লক্ষ্য করলাম, আমেগিকানটি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
হোমসের গম্ভীর মুখ ভ্রমশ: গুফুল হয়ে উঠল । আগের সেই ত্ধা- 
রস্ত তাৰ আর রইল না। মে বল্ল--শম: গ্যারিদেষ, আপনার 
সগগ্রহগুলো একবার যদি দেখতে পারতাম ? আমার যে ব্যবসা তাতে 
অনেক রকম বিদ্যার দরকার হয় আর কাজেও আমে । আপনার 
এই ঘরখানি তে! রকমারী বিদ্যায় ঠাসা ।* 

আমাদের মৰেস্সটি খুব থসী হলেন! গুকাণ্ড চশমার আড়ালে 
তার চোখ ছু'টো চক-্চক করে উঠল। তিনি বল্লেন-_-"আমি 
শুনেছি, আপনি খুব বুদ্ধিমান লোক। আপনার যদি সময় থাকে 
আমি নিশ্চয়ই আপনাকে সব দেখাবো ৮ 

“ছুাগ/ক্রমে আমার এখন মোটেই সময় নেই। আপনান্থ 
সংগ্রহগুলো এমন স্ুশ্দর ভাবে তাগ করে সাজানো আছে আর 
প্রত্যেকটির গায়ে তাদের নাম দেখা আছে যে, আপনার নিজের 
কিছু না বুঝিয়ে দিলেও চলে । দি কাল আমার সময় হয় আমি 
দেখতে আঙমব |” 

“আপনি যখন খুলি আসতে পানেন। ঘরটি হয়ত বন্ধ থাকতে 
পারে, কিন্তু চারটে পথ্যস্ত মিসেম সাগার্স থাকে, গে চাবী দিয়ে ঘর 
খুলে দেবে ।” 

“আচ্ছা, কাল বিকেলে আমি "গ্রী থাববো। আর একটা 
কথা, আপনার বাড়ীর দালাল কে?” | 

আমাদের মকেলটি হা এই প্রশ্থে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইজেন। 
'তার পর বললেন--“এজওম়ার রোডের হঙ্োওয়ে এগ ছল, কিন্তু 
কেন ?” 

হোমস, হাসতে হাসতে বল্ল-“বাটীর ব্যাপার হলেই আমি 
একটু পরাহুত্ববিদ্‌ হয়ে পড়ি। এই বাড়াটা কোন্‌ আমলের তাই 
ভাবছি ।* 

“সত্যি? এটা আমার আগেই ভালা উচিত ছিল। যাক, 
তাহলে তো! জানতেই পারলাম | আচ্ছা, মি: গ্যাদিদের, এখন 
উঠি, বিদায় । আপনার বামি'ভাম যাও সকল ভোক |” 

বাড়ীর দালানের তিসট! কাছেই । কিন্তু সেদিন সেটা বন্ধ 
ছিল। সুতরাং আমরা বেবার দ্টেই ফিরে এজাম। খাবারের 
পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত হোমস, এ জন্থন্ধে তাঁর এবটি কথাও বল্ল না। 
খাবার পর হোমস প্রথম মুখ খুললে।-_-“আমাদের সমস্তাটার সমাধান 
প্রায় হয়ে এসেছে । তুম বোধ হয় এর সমাধান করেই ফেলেছু।* 

“আমি এর মাথামড কিছুই বুঝতে পারিনি । 

মাথ! বোঝ! খুবই সহজ-_মৃও্ুটা কালকে দেখা যাবে। তুমি কি 
বিজ্ঞাপনটির মধ্যে »্ভু'ত কিছু লক্ষ্য করোনি ?” 

“লাঙল কথাটির বানান ভূল আছে দেখেছি।” 

“ও! তুমি তা লক্ষ্য করেছ! ওয়াটসন, তোমার অনেক উন্নতি 
হায়েছে। ইংনিজিতে এটা বানান ভুল, কিন্তু এযামেরিকানদের 
ভাষায় এঁটেই ঠিক। ছাপাখানায় গ্যারিদেবের বিজ্ঞাপনটা “বেমন 
পেয়েছে তেমনি ছেপেছে। তাঁব পর আর একট! শহাও এযামেরিকান | 


১০৪ 
আর এ কৃয়ার বর্ণনাটির সঙ্গে পরিচয় আমাদের চাটতে ওদেরই 
বেশি। এট! হচ্ছে থকট। এ্যামেরিকান বিজ্ঞাপন কিন্তু লোকটি 
বোঝাতে চায় যে ওটা ইংরেজগ্জের ফার্ম থেকে দেওয়া হ'য়েছে! এর 
থেকে তোমার কী মনে হয়?” 

* “জামার মনে হয়, এ্যামেরিকান ভদ্রলোকটি নিজেই এটা দিয়েছে, 
ক্বিন্ত তার উদ্দেশা কি, তা আমি বুঝতে পারছি না” 
: “এর আরও ব্যাখ্যা করা যাঁয়। এ লোকটি যে ক'রেই হ'ক এ 
'ুড়ে! লোকটিকে বার্মিহামে নিয়ে যেতে চায়-_এটা বেশ বুঝতে 
পারা যায়। আমি তাকে বলতে যাচ্ছিলাম যে তার ষাওয়াট! 
" অনর্থক হ'চ্ছে কিন্তু পরে ভেবে দেখলাম, তাকে যেতে দেওয়াই 
ভাল। কাল-_কালকেই দেখ! যাবে কী হয়।” 

হোমস, সেদিন 'ভারে উঠে বেরিয়ে গেল, যখন সে খাবার সময় 
ফিরে এল, তখন দেখলাম তার মুখের ভাব খুবই গন্তীর। সে 
বললো-_“ওয়াটমন, আমি য! ভেবেছিলাম ব্যাপারটা! তার চাইতে 
আরও গুরুতর । তোমাকে এটা বলা ভাল, যদিও আমি জানি ষে 
যত বিপদই ভ'ক না কেন তুমি এতে মাথ! দেবে । আমি আমার 
ধন্ধু ওয়াটসনকে চিনি তো! কিন্তু বন্ধু, বিপদ সত্যিই আছে 
এ্রবং তোমার সেটা জান! উচিত ।” 

“হোমস! বিপদের মধ্যে ছু'জনের যাওয়! ত এই প্রথম নয় 
এবং আশা করি এটাতেই শেষ হবে ন!।” 

“আমরা একটা ত্যঙ্কর ব্যাপারের সম্মুণীন হচ্ছি। মিষ্টার জন 
গ্যারিদেব বলে যাকে আমর! জানি, দে হচ্ছে খুনী ইভান্ম_খুনী 
হিসাবে যার খুব খ্যাতি আছে ।” 

“আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না।” 

“্দাগী চোর-ডাকাতের নামের লিষ্ট মাথার মধ্যে বয়ে নিয়ে 

_ বেড়ানো তোমার ব্যবসার অঙ্গ নয়। শোন, আমি আমার বন্ধু 
' লেসৃট্রেভের সঙ্গে দেখ। করতে স্বটলাগু ইয়া্ডে গিয়েছিলাম । তাদের 
যদিও কল্পনা-শক্তির অভাব শুবুও তার! একট! নিদিষ্ট নীতি অনুসরণ 
করে চলে। আমার মনে, হ'চ্ছিল যে, আমার এ গ্রযামেরিকান 
বন্ুটির নিশান! ওদের কাগজপত্র খুলে পেতে পারব। সত্যিই তাই! 
- সবজার্স পোর্টেট-গ্যালারিতে ঢুকতেই দেখতে পেলাম আমাদের বছর 
_. হাসিমুখ । তার নীচে লেখা বয়েছে_“জেম্স উইটার ওরফে মোরক্র্ষট 
*. গরফে হত্যাকারী ইভান্স__" বলতে বলতে হোমস. তার পকেট থেকে 
একটা লেফাপা বার করল--“আমি কতকগুলো বিবরণ নোট করে 
*. এনেছি। চুয়াল্লিশ বছর বয়েস-_শিকাগোয় বাড়ী যুক্তরাষ্ট্রে তিন জন 
: লোককে গুলী করে মেরেছে । কোন প্রকারে মুক্তি পেয়ে ১৮১৩ 
” ফনে লণ্ডনে আমে । ১৮১৫ সনের জানুয়ারী মামে ওয়াটারলু 
.. ধুষবাডে একটা আড্ডায় তান খেলতে খেলতে বগড়া নুরু হওয়ায় একট! 
' লোককে গুলী করে। লোকটি মারা যায় আর ইভান্স দোষী সাব্যস্ত 
: হ্ঘ্ব। মৃত লোকটি শিকাগোর এক জন প্রসিদ্ধ জালিয়াৎ বলে জানা 
. * ্ায়। হত্যাকারী ইভানস্‌ ১৯*১ সনে ছাড়! পায়। সেই থেকে 
সে পুলিশের নজরবন্দী হয়ে আছে, আর.ঢ পর্যাস্ত জানা গিয়েছে সে 
আর কৌন অপরাধ করেনি। লোকটি বড় সাংঘাতিক, সর্বদা সঙ্গে 
৮, জন্জ নিয়ে বেড়ায় আর যে-কোন মুহূর্তে সেটা ব্যবহার করতে প্রস্তত। 
 গয়াটসন্, এই পাখীটিকেই আমাদের ধরতে হ'বে। 
. “কিন্ত এখানে তার উদ্দেশ্য কি?” 








“শোন বলছি। বাড়ীর দালালের কাছে আমি গিয়েছিলাম । 
আমাদের মক্চেলটি পাঁচ বছর ধরেই ও-যাড়ীতে বাস করছেন। তার 
আগে ও"্বাড়ী এক বছর ভাড়া দেওয়া! হয়নি । আগে ও-বাড়ীতে 
যে ভাড়াটে ছিলেন ভার নাম ওয়ালডন। ওয়ালডনের চেহার। 
আপিসের প্রায় সকলেরই মনে আছে। হঠাৎ এক দিন তিনি 
অদৃশ্য হলেন আর তার কোন পাত্তাই পাওয়া গেল না। লোকটি 
ছিলেন দীর্ঘাকার, মুখে দাড়ি আর রং ময়লা । এখন প্রেসকট্‌ বলে 
লোকটি__যাকে ইভান্স গুলী বরে মারে তার বর্ণনাতে9-পাই যে সে 
দীর্ঘাকার, মুখে দাড়ি আছে আর রং কালো । এখন স্থভাবতঃই মেনে 
নেওয়! চলতে পারে যে এামেরিকান জালিয়াৎ প্রেসক্টই আমাদেন 
নিরীহ বন্ধুটি যে ঘরে তার মিউজিয়াম বানিয়েছেন সেই ঘরে থাকতে । 
এইটেই আমাদের সন্ধানের সুত্র-তাই নয় কি?” 

“তার পরের সুত্রটি কি?” 

“মেটা আমর! গিয়ে বুঝতে পারবো! |” 

হোমস, তার ড্রয়ার থেকে র্িভলভারটি বের করে আমার হাতে 
দিয়ে আবার বলল--“আমার প্রিয় সঙ্গী আমার সঙ্গে আছে । হদি 
আমাদের হিশ্র বন্ধুটি তার নামের উপযুক্ত কাজ করতে চেষ্ট! করে 
আমরাও তার জঙ্গ প্রগ্তত হয়ে থাকবো। ওয়াটসন, তোমাকে 
এক ঘণ্টা সময় দিলাম বিশ্রামের জচ্ঘ তার পর আমাদের রায়ডার 
স্বীট অভিযান বুক হবে ।” 

ঠিক চারটের সময় আমর! নাথান গ্্যারিদেবের অদ্ভুত ঘরটিতে 
হাজির হলাম । মিসেস সাগ্ারস তখন চলে যাচ্ছিল কিন্তু আমাদের 
ঢুকতে দিতে আপত্তি তরল না। হোমস জিনিষপত্র সব ঠিক থাকবে 
বলে তাকে আশ্বস্ত করল । মিসেস সাণ্ডারদ বেরিয়ে যেতেই আমরা 
সম্পূর্ণ একল! হলাম। হোমস, বাড়ীটি ভালে! করে পর্যবেক্ষণ করতে 
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লাগল। দেয়ালের কাছ থেকে একটু দূরে অন্ধকার কে।ণে একটা! 
আলমারী বসানো আছে। শেষ পধ্যস্ত এর আড়ালেই আমর! 
লুকোলাম । হোমস্‌ চুপি-চুপি তখন তার মণ্তলব আমাকে বলতে 
লাগলো-_“এই ঘরটি থেকে মিঃ নাথানকে সরানোই ভার উদ্দেশ্য +_ 
এটা বোবা! খুবই সহজ । ছ্বিনি কখনও বাইবে যান নাঃ তাঁকে বের 
করবার জন্ত অনেক ফন্দী করতে হায়েছে | গ্যাবিদেবের সব খ্াপাঝটাই 
এ উদ্দেশ্যে বানানো । আমি বলছি ওয়াটসন, এর মধ্যে সাংঘাত্ডিক 
কিছু আছে। আমাদের মক্কেলটিণ নামও তাকে আশা তাত যোগ 
দিয়েছে । ন্বত্য্ত ধূর্তুতার সঙ্গে লোবটি তার ফন্দী খাণ্ছা করেছে” 

“কিন্ত লৌকটি চায় কি ?” 

“সেইটে জানবার জন্যই তো আমরা এখানে এসেছি । আমাদের 
মন্কেলটির সঙ্গে এ ব্যাপাবের কোন সম্বন্ধ নেই বলেই আনার ননে হয়! 
সেযে লোকটিকে খুন করেছে তাকে নিয়েই এই যন্ত্র গড়ে উঠেছে। 
নিহত লোকটি বোধ হু তার সব কুকশ্মের সঙ্গী ছিল। এই ঘরেই 
কোন গোপন অপরাধ খটেছে বলে মনে হচ্ছে । প্রথমে আমার মনে 
হয়েছিল, আমাদের নঞ্কেলটির সংগ্রহের মধ্যে এমন কোন দামী জিনিয 
আছে য! তিনি জানেন ন!, অথচ বদদায়েম গৌকের জর শছলার 
পক্ষে তা যথেষ্ট । কিন্তু ঘখনই ানলাম যে ধার প্রেসকট এই 
ঘরের বাসিনগ ছিল, খন বুদলাম ঘে আধো গভীরদন বই এব 
ভেতরে আছে। কিন্ত ওয়াউলন, এখন আমরা শৈধা ধরে অপেঙ্া 
করব- দেখবে! কি হয় ।” 

আমাদের খুব বেশিক্ষণ অপেক্ষা কচতে হল না। দা! খোলার 
শব্দ হতেই আমরা ভন্ধবারে তাকআ্গোপন করলাম | দযলার টাবার 
জোর একটা শব্ধ হল। এামেরিবান ভদ্রলোকটি ভেবে এদো। 
সন্ভরপণে দরজা ভেভিঘে দিয়ে সে ঘরে মধ্যে তীগ্্ দুটিতে হাকাছে 
লাগলো । এদিকু ওদিক ভাবিয়ে ঘখন দেখলো মর ঠিক শাছে 
তখন ওভারকোটটা খুলে ধেশ হচ্ছ ভাবে মাঝখানবার টেবিজের 
দিকে এগিয়ে গেলো । টেবিলটা একটা ধাকা দিসে এ্* পাশে 
সরিয়ে দিয়ে যে কার্পেটটির উপব সেটা ছিল সেখানকার খানিকটা 
জায়গা ছিড়ে মেটা মুড়ে ফেলল। তান পর পনেট থেকে 
সি'দকাঠি বার করে খুব ভোরে মেনে খুঁড়তে আস্ত কণা! এদটু 
পরেই আমরা মেঝের খানিকটা খুলে আপব।র শব্দ শুনচ্ে দেন, 
পর-মুহূর্তে কাঠের একটা মিড়ি দেখ! গেল । আমাদের ইভান্স দেশলা১ 
জ্বালিয়ে একট! মোমবাতি ধরালো, তান পর আমাদের দুটিদণ 


থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল । 
এইবারে আমাদের সময় এল। ঠ্োমসু আমার কব,ছ্টি। চেপে 
ধরে ইসারা করল। আমর! ছু'জনে খোল। প্ুডঙ্গপথে ধীরে ধীরে 


এগিয়ে চললাম । যথেষ্ট সাবধান হওয়া সত্তেও পুরোনো মেঝের উপর 
চলতে গিয়ে একটু শব্দ হয়ে গেল। এামেরিকানটিতর মাথা আপার 
সুড়ঙগ-পথে দেখা দিল। সেখুব উদ্দিন ভাবে এদিক গদিবু তাকাতে 
লাগল তার পর হঠাৎ বেগিষ়ে এল । আমরা একেবারে তার 
মুখোমুখি পড়ে গেলাম । রাগে 'তার চোখ ছু'টো আলে উঠতেই 
পর-পর ছু'টো রিতলভার তার দিকে উঁটানো দেখে সে যেন নিবে 
গেল। শান্ত গলায় সে বলল- বেশ, বেশ। মিঃ হোমসৃঃ 
আমি জানতাম যে একা আপনিই আমার পক্ষে যথেষ্ট । প্রথম 
কেই আপনি আমার মতলব বুঝতে পেরে আমাকে নিয়ে 
১৪ 


খেলাচ্ছিলেন। বেশ, আমি এট! আপনার হাতেই দিয়ে দিচ্ছি-- 
আপনি আমাকে হারিয়ে দিয়েছেন--” 

মুহর্ত মধ্যে সে তান জামার ভেশুর থেকে পিস্তল বার করে পর-পন্ন 
দু'টা গুলী ছুড়লো। আমি আমার পায়ে তপু লোহার ছাযাকার 
মত উত্ভাপ তন্ুভব বরলাম। সঙ্গে সঙ্গে হোমস্‌ লোকটির মাথা 
লক্ষ্য করে গুলী ছুডল। আমার আবছ! মনে পড়ছে আমি যেন 
তাকে দত্তাক্ত শরীরে মেকেয় পড়ে ষেতে দেখলাম--হোম্সু তার 
তন্ত্র ধেড়ে নিল। তার পর দু'হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে 
'দক্টা চেয়ারের দিকে নিযে গেল। 

“তোমার লাগেনি তো! ওয়াটসন? 
তোমান ?” 

আমার খগ্ুর শাস্ত উদ্দাসীনতার আড়ালে কত গভীর প্রীতি 
ও তন্তরক্তি লুবনা আছে তার এই ব্যাকুলতাই আমাকে তা 
জানিয়ে দিল। 

"আমার কিছুই লাগেনি হোমস। একটুখানি শুধু ছড়ে 
গিয়েছে | 

হোমম্‌ আমার পা-জামাটা খানিকটা ছিড়ে ফেলল। একটা! 
সবশ্থির নিবাস ছেড়ে সে বলল--“ঠিকই বলেছ ওয়াটসন, খুব বেশি 
লাগেনি |€ 

হার পর আমাদের বন্দীর দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল”. 
“তোমাৰ পঙ্গেও এটা ভালো হয়েছে। ওয়াটসনকে যদি তুমি মেয়ে 
ফেলছে ভবে আতর এঘর থেকে প্রাণ নিয়ে বেরোতে পারতে না! 
এখন সোমার পক্ষ থেকে কি বলবার আছে বল ।* 

গোকটির কিছুই বলবার ছিল না । সে কেবল শুয়ে-শুয়ে গজরাতে 
আমি ঠোমসের ভাতে ভর দিয়ে ছোট সুড়ঙ্গের ভেতরটা 
লাগলাম । ইভান্স যে মোমবাতিটি ভ্বালিয়েছিল সেটা 


বল, বল, লাগেনি তো 


575 এল 
নাজিল ॥ 


দেগুচল 
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এখন ক রাত ?-_ব্ল্তে পারো, আর কত রাত? 
আর-যে সয় না এই কালোর করাত 
এই বাদুক়্ের ছুড়-ছ আৰ পেচার হুতুমথুম 
এই ভূতের বিলাস এই শ্শানের ধুম ! 
ক ক এ 
এসে! এই জান্লায় 
খড়খড়ি দিয়ে যতটুকু দেখ! যায়ঃ 
দেখো চেয়ে 
আছে ছেয়ে 
কী-প্রকাণ্ড বোব! বিভীষিকা, 
ঝড়ের আমন্ন লিখা 
নিথর মেঘের গায়; 
এখানেতে হাওয়া নেই, 
মায়! নেই কায়! নেই, 
আছে শুধু বিস্তর দুত্তর ছায়া 
( অনেক আগুনে কিন্তু পোড়ে পৃথিবীর বুক, 
হায় রে বেহায়া 
মরি মরি-_পৃথিবীর জানা আছে কত ভান ?) 
ওপরেতে চেয়ে দেখো 


--ড1)10090, 


আমাদেবো ছোট ঘরে নিরন্ধু আধার, 
আমরা সবাই এক নিরলস নির্ধিকার। 
আর কত গত, বন্ধু, আর কত রাত 1 
আর-থে সয় না এই কালোর বরাত ! 
আমাদের চুপিচুপি নির্বোধ ফিদফাস 
বদ্ধ দেয়ালে লেগে করে ঠাসফাস । 
আর কত রাত? 

চা রঙ নী 
ওরা কি আগবে ন! 
ওরা কি আমণে ন। 
সকালের বারীরা আসবে ন1? 
ওদের পথের ধূলোয় হঠাত বিষম লেগে 
নিশ্চপ পৃথিবীটা! কাঁশণে ন।? 
আর কত দেবী 
কোথায় সে-্মণ, 
কথন্‌ শ্ুন্ব »ঠাং 
তোমার মামার এই আগলপ্যুল-আ্াস 
ওদের পাসের তেরা দুম্ছুমাদুমূঃ 
অনিপ্র নয়নে বন্ধু, আর +হ রাত 
ক বাছুডের ছুদুছড আব পেগব হুতুমথন্ম ? 


| ব্য়কৃ্ঠ আকাশের তারা-নির্বাণ 
০০ পাপা পাশপাশি 


তখনও নিঃশেষ হয়ে যায়নি । দেখলাম, একট! ছোট টেবিলের উপর 
বেশ গুছিয়ে সাজানো রয়েছে একটা! মরচেপড়! কিসের যষ্র, মস্ত বড় 
জড়ানো একটা কাগজের বাণ্ডিল, কয়েকটি শিশি, আরো কতকগুলে! 
ছোট-ছোট বাণ্ডিল। 

ছোমস্‌ বলল-_“ছাপানোর যন্ত্র, জালিয়াতের ঠিক উপযুক্তই ।” 

“ঠিক বলেছেন মশাই” বলতে বলতে আমাদের বন্দী দাড়াতে 
চেষ্টা করল কিন্ড পা টলে একটা চেয়ারে বসে পড়ল-_-“আমিই লগ্ন 
প্হরের সব চেয়ে বড় জালিয়াৎ। প্র যস্ত্রটা প্রেমকটের। আতর 
ধ্ীষে বাণ্ডিলগুলে! দেখছেন টেবিলের উপর, ওগুলো সব একশ' 
পাউণ্ডের ছু'হাজার নোট । ওগুলে! এত খুন্গর ভাবে জাল করা 
হয়েছে ষে, যে-কোনে| জায়গাঞ্ধ চালানে! যেতে পারে ।” 

হোমস্‌ হাসগ__“মিঃ ইভান্স, আমি ওভাবে কাজ করি না। 
এদেশে আর তোমার ছাড়া পাবার কোন উপায়ই নেই। তুমিই 
এই প্রেসকটকে খুন করেছ__তাই না! ?* 

পথ্য মে জন্ত পাচ বছর জেল খেটেছি--যদিও এতে তার দোষই 
বেশি ছিল। আমিই একমাত্র লোক-_যে জানত, প্রেসকট্‌ কোথায় 
ফি ভাবে নোট জাল করে। ইংলগ্ের ব্যাঙ্কে কেউই তাকে চেনে না। 
আমি যদি তাকে শেষ করে ন! দিতাম তাহলে জাল টাকায় লগ্ডন 
সহ্য ছেয়ে যেত। গ্রেসকটু যেখানে থাকত লে জায়গাটা দখল 
করবার জন্ত আমার আগ্রহ দেখে ক্ষি আপনি অবাক হয়েছেন? 


ভাবুন দেখি, যখন আমি দেখলাম নাথান গ্যারিদেব বলে লোকটি 
ঠিক সেই জায়গায় তার স্থায়ী আঙ্ডা নিয়েছে-__আর কখনও বাইরে 
যায় না তখন আমার মনের ভাব কি রকম হ'তে পারে? তাক্ষে 
সরাবার ওগ্ঠই আমাকে এত মব নশলব আটতে হল। অবিশ্যি 
তাকে একেবারে শেষ করে দিলেই হ'ত। কিন্ত সে দিক দিয়ে 
আমি একটু দর্ণল। খাদ কেউ নিরন্তর থাকে তাকে মারতে আমার 
হাত ওঠে না। কিন্তু মিঃ হোমস্‌, বলুন তো এখানে আমার জপরাধ 
কি? আমিতে! এখনও জিনিষগুলো! ব্যবহার করিনি-_বুড়োটিকে 
আঘাত পধ্যস্ত করিনি। তবে কেন আমাকে বন্দী করা হল ?* 

হোমগ্‌ বলল-_"হত্য। করবা চেষ্টাও একটি অপরাধ । বাক, 
সেটা দেখা আমাদের কাজ নয়, সে যাদের কাজ তারাই এসে 
করবে। এখন তোমাকে আমাদের সঙ্গে থেতে হচ্ছে। ওয়াটসন, 
খ্টল্যাণ্ড ইয়াডে একট! ফোন করে দাও ।” 

খুনী ইভান্মের কল্পিত গ্যারিদেবের এই হচ্ছে বিচিত্র কাহিনী। 
পরে আমরা শুনলাম, আমাদের বুড়ে! মক্কে্গটি নৈরাশ্যের ধাক! 
সামলাতে পারেননি । ৫* হাজার পাউগ্ডের স্বপ্ন শূন্যে মিলিদ্বে 
যাওয়ায় তিনি একেবারে বসে পড়লেন । পরে ব্রিকস্টনের একটা 
নাসিং হোমে তার শেষ অন্তিম নিশ্বাস শূন্যে মিলিয়ে গেল। 
যাই ,হোক, স্বটল্যাণ্ড ইয়ার্ড এত ঝড় একট! জালিয়াতীর সুরাহ! 
হওয়ায় ইভান্সের ফাছে কৃতজ্ঞই হ'ল ৰ্ল্‌তে হবে। 


দেশের কথা 


শ্রীষ্চেমস্তকুমার চট্টোপাপ্যায় 








“বাঙলা সরকার বরাবরই জ'নাইয়াছেন দে, ভাতার! প্রচুর ঢাটল মঞ্চমু করিয়া রাখিয়াছেন, স্্াতরাং দেশে খাগ্ভাভাব ঘটিবার আশঙ্কা 
করিবার হেতু নাই । বর্তমানে পুরব-বাঙ্গলার সব্বন্রই চাউলের মূল্য অস্বাভাবিক ভাবে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে । ইহার হেতু 
কি তাস সরকারী কর্তৃপক্ষই বলিতে পারেন | সরববাভ-সচিন মি গফরাণ যাভ| বলিয়াছেন তাহাতে এই দেশের অধিবাসীদের 
প্রতি তাহার সহানুভতির অভাবই সুচিত ভইয়াছে । কতকগুলি লোককে ন| খাইয়াই মরিতে হইবে ইহাই যদি ধরিয়া লওয়া 
হয়, তাহা হইলে সবকারী সখনরাত বিভাগে কোন প্রয়োজন আছে বলিমা মনে করা যাইতে পারে না।******সরবরাহ বিভাগের 
জন্ত যে কয়েক কোটি টাক! ব্যয় হইতেছে, '্চাভা কি দেশের লোক খাছ্যাভাবে মৃত্যুন্ুখে পণ্তিত হইবার অনা? পাঞচজন্য' 
সম্পাদকের এ-প্রশ্ন অবান্তর | বাঙ্গলার কসক লক্ষ লোক খান্তাভাবে অনাহাবে -মরিলেও-_বাঙ্গলার মন্ত্রিমগ্ডলীর স্বগোত্র কয়েক 
লক্ষ লোক সিভিল সাগ্রাই বিভাগের কল্যাণে বন বৎসরের ন্ট আবামবিলাসের ব্যবস্থা করিয়া লইবে। উচ্ভা ছা'ডা বাঙ্গলার 
বর্তমান লীগ সরকারের, অন্বান্য নানা কারণে, “মবকারী সরবরাভ বিভাগের” অত্ান্ত প্রয়োজন রচিয়াছে । হঠাৎ এই বিভাগ 
বন্ধ করিলে চন্সিবে কেন ? 
ক ঙ্গ 
“জিশ্রোভা'ও একই অস্বর কথ! বলিতেছেন £ 
“দেশের বর্তমান অবস্থা বিবেচনা! করিলে এই কথাই মনে ভয় যে যুদ্ধকালীন অবস্থায় কন্টে লের কৃপায় যে স্কল বিধি- 
ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হয়াডিল '্তাা উঠাইয়া দেওসাই এখন নিতাস্ত প্রয়োজন হইয়। পড়িয়াছে | এই সকল বিধিব্যবস্থা চালু 
রাখিবার জন্য দেশবাসীকে যে মুলা দিনে হইয়াছে এবং যে ম্‌ল্য দিতে হইজেছে, হাহ! আমাদের মনত গরীব দেশের পক্ষে সাধ্যাতীত 
বলা যাইতে পারে ।**ত'্নানা প্রকার বিপি-ব্যবস্থ। স্বীগবিক অবস্থাকে দেবপ অস্বাভাবিক করিয়! তুলিয়াছে তাহাতে মানুষের 
সাধারণ জীবনযারায় এগুলি যে কিন ভয়াবহ নাভা ভুক্ভোগীরাই উপলব্ধি কবেন। লাইসেন্স, হিসাব-নিকাশ প্রভৃতির ক্রটি- 
বিচ্যুতিতে সাদারণ ঘঅন্জ লোককে যে কিনধপ নাজেগাল তইনে ভয় তাঙান উদাহরর অভাব নাই ।” কিন্তু 'ভ্রিজোতা'র কথা মত 
এই সকল ব্যবস্থা হঠাৎ এক দিনেই দ্ধ কনিয়! ছিলে লীগ পোষাপুরগচলিব গ্ি কি হইবে? আমাদের মাত গরীব দেশের পক্ষে 
বর্তমাঘে অনেক কিছুই করিতে এব: সন্ভিতে হইতেছে, যাহা পর্বের কখনও হয় নাই । আশার কথা, আর অল্পকীল পরেই হয়ত 
এই সকল আর সঙ্ক করিতে হইবে না। “নাবুজোসেনী' রাজত্ব বোধ হয় দিন গুণিতে আরস্ত করিয়াছে। 
সা চি ক ক ক 
চট্টগ্রামের একমাত্র দৈনিক পঞঙ্জের নন্ছে হ 
“সরকারী নিসুক্কণ-ব্যবস্থা থে দেশেৰ জনসাপারণেণ মঙ্গল করিতে সক্ষম নঙে। ভাত] নানা ভবে প্রমাণিত ভইয়াছে। 
নিয়ন্ত্র-ব্যবস্থা তুলিয়া দিলেই জনসাপারণেব পাঙ্দে অধিকার শ্রনিধা ভঈবে বলিয়াই অনেকের ধারণ!) সরিষার তৈলের নিয়ন্ত্রণ প্রত্যান্ধত 
হওয়ায় সরিষার তৈল সববরাহ্ঠে আবি হইয়াছে! কখন সবকাদী নিম়ন্ত্রণব্যবস্থা বাতিল হইবে তজ্ভন্াই জনসাধারণ উছিগ্র আছে ।” 
জনসাধারণের পক্ষে মঙ্গলকর না ভইলেও নিগুন্্রণ-বাবস্থা, নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাপকদের পক্ষে যথেষ্ট কল্যাণকর বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে । থে 
দিন ইহার অনাথ। হইবে, ঠিক সেই দিনেই নিধুন্ত্রণব্যবস্থা উঠিয়! যাইবে, আহাৰ পূর্বে নয়! কাজেই জনসাধারণ এগন অনাবশাক 


উদ্িগ্ন না হইয়া! “কিউ*এ স্থান সংগ্রতেন চেষ্টা! করিলে বুদ্ধিমন্তার পৰিচয় দিবেন । 


এখন খই 


ক 

ডাক্তাৰ নফি্গ উদ্দীন আহমদ এবং তন্ত জাভা মৌল্বী নফিজ্ঞ উদ্দীন আহমদ সাহেবদ্বয়ের সম্পাদিত “বগুল়ার কখা'র আফশো 

“গভর্ণমেন্ট কন্ট্রোল ব্যবস্থা চালু সাখিয়া দেশের আপামৰ সাধারণের সর্বনাশ করিতেছেন এবং একপাল কম্ম্চাবী নিষুক্ক রাখিক্পা 
নিজেদের দলীয় স্বার্থ ব্ঘ' করিতেছেন | খাগ্দ্রব্যের অভাব, বন্ত্রের অভাব, জ্বালানী জ্ব্যের অভাব, দেশলাইযের অভাব, উধধ-পর্রের 
অভাব দিন দিনই বাড়িয়! চলিদাছে | দেশ হইতে শান্তি ও শঙ্খলা বিদায় লইস্বাছে, গুপ্তামী দমন হইতেছে না! প্রকাশ্য গুপ্ডারা 
লুঠপাট করিতেছে, আগুন লাগাইভেছে, নিনীভ ল্লোকেরা খুন হইতেছে, কোন প্রতিকার ভইচ্তেছে না। আজঙকার শাসনকার্ধ্যে লোকের 
দুরবস্থা চরমে উঠিয়াছে | সমাজের (কোন্‌ সমাছের £) উপরের কয় জন নিকুদ্বোগ এই সর্বনাশা অবস্থায় অর্থ সঞ্চয় করিয়া শ্ৰীন্তোদর (?) 
হইতেছে । লোকজনকে আনাবে রাঁখিবা এব* 'হাহাদিগকে অন্থমনন্ক রাখিবার জন্য তাহাদের মনে সাম্প্রদায়িক বিষ ঢুকাইয়া আঙ্গ 
সমাজের (কোন্‌ সমাজের ?) কয়েক কন বুদ্ধিমান, ক্ষমহাশালী লোক নিক্ষেদের স্থার্খসাধন করিতেছে । ইভাদের অপসারণ করিতে 
না পারিলে দেশের মঙ্গল নাই ।***-*****কমুল। আসিতেছে ন1। হালানী দ্রব্যের অভাবে লোকেরা যে কি কষ্ট পাইতেছে তাহা বলা 
যায় না। সরবরাহ বিভাগ এবিষয়ে কিছুই সাহায্য করে না । দেশলাই একটি ছুই আনার কমে পাওয়া যায় ন! ( কলিকাতার লোক 
ভাগাবান, জাঙ্গীর! মার চারি পয়সায় একটি দেশলাই মাঝে মাঝে পাইয়া! থাকে )। যুদ্ধের সময় লোকে এত কষ্টে ও এত অব্যবস্থার 


১০৮ মানিক বন্থমতী [ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
মধ্যে পড়ে নাই। আজ বর্তমানের জনপ্রিয় মঞ্ত্রিমগ্ডলীর শাসনে দেশের দুরবস্থা চরমে উঠিয়াছে। লোকের পেটে ভাত নাই, চাউল 
সিদ্ধ করিবার পথ নাই, উনান ধরাইবার দেশলাই নাই, পরনে কাপড় নাই, ঘরের চালে ও বেড়ায় টিন দিবায় উপায় নাই, রোগীর ষধ ও 
পথ্য পাইবার ব্যবস্থা নাই, আইন নাই, শৃঙ্খলা নাই_আছে শুধু লুঠপাট, গুপ্ার হাতে ছোর! ও আগুন। এই অবস্থায় মধ্যে সাধারণ 
শাস্তিশ্রিয় গৃহস্থ কত দিন বাচিতে পারে ?* লীগ মস্ত্রিমণ্ডপীর সুশাসন সম্বন্ধে এমন চমংকায় প্রশংসা-পত্র কোন হিঙ্দু-পত্রিকা দিলে 
তাহার প্রতিবাদ লীগ-মহল হইতে অবশ্যই হইত। কিন্তু দুই জন মুসলমান ভদ্রলোক »ম্পাদিত পত্রিকায় এই কঠোর সমালোচনার 
জবাব কি? অধিক মন্তব্যের স্থান নাই, প্রয়োজনও নাই । 
চি সা চা ক ক ক 
এক জন মুসলীম ডাক্তার এবং তন্ত ভ্রাতা এক জন মুসলীম উকীল সম্পাদিত 'বগুঙার কথা" বাঙগলার লীগ মন্ত্রিমগ্ুলীর সঈর্বপ্রকারে 
শ্রাহ্ধ করিয়াও কিন্তু পাকিস্তান" প্রশ্নের বেলায় “সব শেয়ালের এক বা" প্রবাদ-বাকাটির্ণ সাথকতা প্রমাণ কৰিয়াছেন। বগুড়ার কথা” 
পাকিস্তান কেন চাই-_শিরোনামায় সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলিতেছেন £ 
“ভারতের মুসলমান-প্রধান ও মুসলমান-শাগিত অঞ্চলগ্ুলিতে, ইসলাম-শন্ুমোদিত বাট্রগঠন করিবার সুবর্ণসিযোগ উপস্থিত 
হইয়াছে এবং এই সময়ে যদি তরী সকল অঞ্চলে স্বতন্ত্র সার্বভৌম মুসলিম নাষ্রগঠন করা না যায় দ্বনে অখণ্ড ভারতে ও ভারতীয় 
ইউনিয়নে হিন্দুর পাশবিক সংখ্যাগরিষ্ঠতাঁর চাপে মুসলমানের পৃথক্‌ সভা, সংহতি, ধম্ম ওরুষ্টি বিপনন হইয়া পড়িবে । এই মতবাদ 
মুসলমান সমাজের ছোট বড়, শিক্ষিত (কয় জন) অশিক্ষিত প্রায় সকলকেই প্রভাবাঙ্বিত করিয়াছে ।*****'পাকিস্তানে কি ধরণের 
গব্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবে, সে-গব্ণমেন্টে দেশের মেরুদণ্ড কুঘক ও অমকেৰ প্রভাব কতখানি পছ্চিবে হাহা লইয়া কেহ প্রশ্ন করে 
না ( করিলেও জবাব দেওয়া হয় ন!), শুধু এইটুকু বুঝিয়া সকলে আননিণ্ত যে পাকিস্তানে দুসলমান-রাজ (কোন্‌ প্রদেশের মুসলমান ?) 
কায়েম হইবে । মিঃ জিল্নার নিকট হইতে মুসলমানেরা এইটুকু বুঝিয়াছে যে, “01100 [থান ০90) 0819 হা৫]। 18169 01 0176 
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10) 12107000801)01) 2100 79119080-*-*****মুসলমানের মন মিঃ জিথার মতবাদে আচ্ছন্ন হইয়া আছেন এই ৯5০70108101 
9০০1কে তুচ্ছ করিয়! সমস্য! সমাধানের চেষ্টা করিতে গেলে বিরোধ ও সংঘধ অবশ্যন্াবী ৮" মসলমানদের স্বাতন্্াবোধ বরাবর আছে। 
অনুকূল আবহাওয়া ও মুসলীম লীগের বিরামহীন প্রচারের ফলে তাহাদের গু মমোভাধ আক্ত ভাগিয়া ঈঠয়াছে ।***তরাং ভারতের 
সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়কে মুসলীম-প্রধান অঞ্চলগুলিতে মোসলেম-রাজ (রাষ্ট্র নঠে ) প্রদ্ধিষিত করিবার ধিকার স্বীকীর করিয়া লইতে 
হইবে। এই স্বীকৃতির মধ্যে রাজনৈত্তিক বুদ্ধিমত্তার গৌপব রহিয়াছে |” থেমন গৌপব রহিয়াছে মিঃ ডিলার মহবাদকে বিনা বিচারে 
চোখ-কান বন্ধ করিয়া গ্রহণ করার মধ্যে | কিন্তু বগুড়ার কথা" ক্কীভারই যুক্তিতে বঙ্গবিভাগ বোধ হয় সমন করিতে সাহস পাইবেন 
না, কিংবা সাহস পাইলেও করিবেন না । 
০ ক ্ চে চে চে 
মিঃ জি! বলিয়াছেন, অত এব “সবার উপর পাকিস্তান সন্যা' ইহ! পরম যুক্ডিবলে প্রমাণ করিয়া বগুডার কথা' আবার বাঙ্গলার 
বর্ধমান পাকিস্তানী শাসনের বাস্তব পরিচয় দিতেছেন। “গত বংসরে এই সময় বগুড়া সহরে সিদ্ধ চাউল ৮২ টাকা মণ ( কাঁচি) দরে 
পাওয়া! যাইত এবং আতপ চাঁউলের দাম ছিল ১০২ টাকা । এবাণে সিদ্ধ ঢাল ১২২ টাকা ও আতপ চাউল ১৪২ টাক! মণ দরে সংগ্রহ 
করা যাইতেছে ন1। চাউলের দাম শতকর! কি পরিমাণে বাঁড়িয়াছে ভাতা কর্তৃপক্ষ সহজেই বুবিতে পারেন । কিন্তু তাদের দৃষ্টি এবিনয়ে 
আছে বলিয়া মনে হইতেছে ন|। চাউলের যে পরিস্থিতি দড়াইয়াছে ভাভাতে অবস্থ।র আশঙ্কাজনক পরিণতি ঘটিবে বলিয়া সন্দেহ 
হইটতছে। বে-আইনী ভাবে এজেলা হইতে আজও চাউল রপ্তানী হইসে! এবং আমরা সংবাদ পাইয়াছি, আগুনিযারটাইর ও মোকামতলা 
হাটে বর্তমানে চাউলের বে-আইনী কারবার খুব জোরের সহি'ত চলিতেছে ।” বিগুড়ার কথার যুখা সম্পাদক যদি বগুড়ার বাহিরে একবার 
কোন প্রকারে আসিতে পারেন, তাহ! হইলে তাহাদের চারি চক্ষুতে বাঙ্গলার সর্বত্র নান! প্রকীর বেআইনী কারবার ধর! পড়িবে । এমন 
কি, ৰাঙ্গলার আইন-সভাতে আইনের নাঘে কত প্রকার “বেআইনী” আইন পাশ হইতেছে তাহা দেখিয়! তাহাদের পাকিস্তানের প্রতি 
শ্রন্ধ। এবং ভক্তি বৃদ্ধি পাইবে । এবং সম্পাদকপ্রবর-দঘ্য় তাহাদের 'বগুদ়ার কথা'য় পাঁবিস্তান »ম্থণ করিয়া আর একটি মূল্যবান্‌ প্রবন্ধ 
লিখিবার মাল-মসলাও অধিকতর পরিমাণে পাইবেন । 
ক কু চি ১ চা ০ 
“বগুড়ার কথা'য় জানিতে পারি "বাঙ্গলার ফুড কমিশনার মিঃ এস, এন, রায় সম্প্রতি এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, ঘাটতি অঞ্চল- 
গুলিতে চাউলের অভাব হয় নাই, দাম বেমী দিলেই পাওয়া! যায়।****..***ধান চাউল থথন বাদলার বাহিরে চলিয়া যাইতেছে না তখন 
. কৃষকের! এক দিন না এক দিন চাউল বাজারে বিক্রয় করিতে বাধ্য হইবে এব গতর্ণমে্ট আশা করেন, আগামী ছুই-তিন মাসের মধ্যেই ঘাটতি 
' অঞ্চলে চাউসের মূল্য হ্রাস করিয়! আনিতে পারিবেন । মিঃ রায়ের কথাগুলির অনুরূপ কথা ১৯৪৩ সালে ছুতিক্ষের বৎসরে মি: আমেরি 
হইতে আরম্ভ করিয়া তৎকালীন খাদ্ত-সচিব মিঃ ছোরাওয়ার শুনাইয়াছিলেন। সে বৎসর সরকার দাম কমান দূরের কথা, লক্ষ লক্ষ 
লোকের অনাহারে মৃত্যু ঠেকাইতে পারেন নাই ।****.****বাঙ্গলার সর্ববত্র চাউলের দাম হু-্ছ করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে, ইহা অগ্রাহ্য করিবার 
উপায় নাই। তাই আমর! সময থাকিতে সরকারকে অবহিত হইতে বলিতেছি'****** সরকার এবিষয়ে যথেষ্ট অবহিত হইবার সময় 


২৬শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৫৪ ] দেশের কথা ৯০৯ 
পাইতেছেন কৈ? বাঙ্গলায় পাকিস্তানী রাজন কায়েম করিবার পৃধে্ট গরিবক্পন! বানঢাল হইতে বদিয়াছে। রহিম রাঁভ্যের মহীমান্ত 
মন্ত্রিমগ্ুলীর সামান্য চাউল এবং কয়েক লক্ষ লোকের জীবন-মরধের কথা চিত্ত! করিবার প্রয়োজন হয় না। ইহা অপেক্ষা বৃহতর ব্যাপার 
লইয়া মস্ত্রমগুলীর দিন কাটিতেছে ! 

চে 


কফ ক ক চি এ 

“বীরভূম-বাণী” পাঠে বর্তমান বাহলার মেই একই অভাব এব দুঃখের কথাই জান! যাঁয়। আশার কোন আলে! দেখা যাঁয় না। 
'বীরভূম-বাণী” বলেন £ “সমর্থিত সংবাদে প্রকীশ যে ময়মনসিংহে ঢাউলের দাম ১৬৭ হইছে ২৫৯ বাখরগঞ্ধে ২*২২২৯ ঢাকায় 
২২২৫৯ ফরিদপুরে ২২২৩৯ ত্রিপুরায় ২১২১৫ নোযখালিতে ২১২৫৩ পাবনায় ২২* টাকা ।” বাঙ্গলার চাউলের 
মূল্যের এক দিকের অবস্থা এই । আব অন্য দিকে কেবল মীএ বিক্রয়েন অভাবে-বদ্ধমানে ৫7 বলিয়া প্রকাশ । বদ্ধমানে গভর্ণমেপ্ট 
এজেন্ট চাউল-ধান কেনা গতর্ণমেন্টের আদেশে বন্ধ করিয়াছেন, এবং গঃর্ণমেট সরাসরি খরিদ না করায় এই দুরবস্থা । বীরভূমেও 
মিলের সকল তৈয়ারী মাল (চাউল ) সময় মত গভর্থমে্ট লঈছে পাকিতেছেন না এবং মূল্য পাইতে বিজ্ঘ হইতেছে বলিয়া! অস্সবিধাব 
সৃষ্টি হইতেছে বলিয়! প্রকাশ । কেবল মাত্র নিয়ন্ত্রণের ফলেই বাঙ্গলার শিভিন্ন জেলার চাউলের মূলোর এইবপ বৈষমা রহিয়াছে।” 

চা চে গ ক চে 

খিরভূম-বাণী” আরে। বলিছেছেন £ সরিষার তলের শিন্তুদ সঠাইয়া দেওয়ার ফুলে দশ দিনের মধো চোরাবাজারে ১**৯ মণ 
দর ৭৪২ টাঁকায় ফ্াডাইয়াছে বলিয়া প্রকাশ ॥ ঢাউিলের বাঙ্গল ২ পিডি জেলার মধো ঘাশাফ়াতের শিয়্রণ ও মৃল্য-নিযন্রণ তুলিয়া 
দিলে বোধ হয় পুক্ববঙ্গের জেলাগুলিকে অভ্তাধিক মুলা ঢাল নিচে ভয় না এবং পশ্চিম বঙ্গেৰ ছেলাগ্ুলিও তাহাদের ফসলের 
উপযুক্ত মূল্য পায়__এবং নিয়ন্ত্রণে ঢাপে পড়িয়া ফতিগস্ত হয»: ৮. কিন্ত সরিষার টহলের মঠি টাউলেব তুলনা করিলে চলিবে 
কেন? সরিষার টৈলের নিয়ন্ত্রণ বাল! সরকার খুলিয়া দিলেন ব্য ভাভাদের নাগালের বাহিরে থাকায়, এবং এ দ্রব্যের চালীন 
বন্ধ হওয়ায় লাভের কোন আশা না থাকায়। কিন্তু চাউলের ণথ) স্বাহস্্র। যে-চাউল বাঙ্গলা সরকান এমন কড়। ভাবে নিমুন্্রণ 
করিতেছেন, তাহ! একান্ত ভাবে বাঙ্গলান ফসল এব; ইহার শিং তে স্বকার এবং সরকারের অনুগৃহীত ব্যন্তিবুন্দ এই ঢাউলে 
ব্যবসায়ে বেশ দু'-পয়সা রোক্তগার করিতেছেন । ভক্তপৃন্দের রোড"? হঠাহ বন্ধ হইলে বাগলার লীগ সরকারের অন্তবিধ! নানা দিকে 
এবং ভাবে হইবে। অভএব গোক মকুক বা ঝাচুক, ঢাল গপ্রাগ্য 2 ছক্ধাপা যাহাই হউক, নিয়ন্ত্রণ বজাম গাথির। জনমাধারণের 


প্রাণের বিনিমষ অর্থীগমের পথ খোল। রাখিতেই হইবে ন্তহ বঙ্গ লাগ না তবয়া পধাজ্ত । 
যু ক্ষ ০ ফু 


“বীরভৃম-বাণী'র মতে 2 “সেবার মজুত বরবিযীছিল ব্যবসাসুা, এবার করিতেছে 'তথাকার (পুর্ধবঙ্গের ) চাষীরা ।***০০০ 
নিয়ন্ত্রণে আুযোগ পর্ণমারায় ভথাকার চাবীর! লঈয়াছে | আর পশ্িমানঙ্গের চাষীরা নিয়ন্ত্রণের চাপে পড়িয়। উত্পাদনের ব্যয় 
অপেক্ষা কম মূল্যে ফলল বেচিতে বাধা হইতেছে 1 বাখডনাবাথা সম্পাদক ভুলিয়া গিযাছেন যে পুর্ববঙ্গের ঢানীদের শতকরা! ১* জন 
সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের এবং পশ্চিমবঙ্গের চাষীদের শতকরা ১৭ চন ওমান বাঙ্গলার অভিশপ্ত হিন্দু! বাঙলার লীগ মগ্ত্রিম গুলী 
মুসলীম চাষদের স্বার্থ ন| দেখিয়া হিন্দু চাষীদের স্বার্থ দেখিবেন- ইহা আন্থাস্ত বেয়াড়া আশ! ভবে মুমলীম চাষীদের স্বাথ যেমন 
ভাবে বাঙ্গল৷ সরকার দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাতে দরিদ্র মস্লীম অন্সাধারণ *স্বাদীন বাঙলা” দেখিব।র জন্ত টিকিয়। খার্ষিতে 
পারিবে কি না সন্দেহ। এক নৌকার যাত্রী দুই সম্প্াদায়ের চা । আকা খুবিলে বে বাঁচিবে না। হবে ভরসা কথা, 
রাজনৈন্তিক দুর্গত আমদানী করিয়! বাঙ্গল! সরকান জনসণ্থ্যার ঘাটিন্ি, পুরণ করিতে পারবেন ! 

ঞ্ চি ৰস চি 

সাপ্তাহিক “নীহারে'ও সেই একই অভ্রাবের কথ : 

“সরকারী মুল্য-নিয়ন্ত্রণ সত্বেও ঝ।ঙ্গলার বিভিন্ন ফ্ানে দান ঢালে খুলা বিভিন্ন প্রকানে পরিনত হইয়। ভন-মাদারণের দারুণ কষ্ট 
হইতেছে। পর্বব-বাঙ্গলায় চট্টগ্রাম, বরিশাল, নারায়ণগঞ্জ, প্াসণবেছিয়া। দিপুবা, টাঙ্গাইল প্রস্থুতি বনু স্থানে চাউলের মূল ২৫২৬৯ টাক! 
হইতে ৩০, টাক! দরে বিক্রয় হইতে থাকায় বহু লোকে অদ্ধাহাবে, ভমাজানে অতি কষ্টে জীবন যাপন ধরিঙেছে। টাঙ্গাইলে ১৫২ টাকা মণ 
দরে ধান্য বিক্রয় হইতেছে । চট্টগ্রামে চাউলের মূল্য ৩০৯ টাকা । অগ্থা দিকে এ অবস্থায় আমাদেম় পশ্চিমবঙ্গের মেদিনীপুর ও ৯৪ পরগণ। 
জেলায় ধান্তের নিয়ুস্ত্িত মূল্য বখাক্রমে ৬:* ও ৬।* টাকা নিদ্কারিত থাক। সহ্হে৫ ভ্রেছা এছেন্টগণ মণ-প্রতি ৫৯ টাকা হইতে ৫)” টানার 
অধিক দর দিতে না চাওয়ায়, তাভাও আবান নগদ না দেওয়ার জগ্ত, বিপ্রেচা বুঘকসাধারণকে বর্তমান অর্ধ জিনিযের মূল্যবৃদ্ধির দিনে, 
বিশেষত: খণ, খাজনা ও ট্যা্স আদি আদায়ের জুলুমের দিনে ধান-ঢাউল বিক্রয় কবিতে না পাবিয়। অর্থাভাবে বিষম বিপাকে পড়িয়াছে |, 
ফলে দেশময় একট! অশান্তির আগুন লিয়! উঠিতেছে | ইহার পরিণাম ধে কোথায় কি আকারে পধ্যবপিত হইবে তাহাই একটা গভীর 
ছুর্ভাবনার বিষয় ।” একেবারেই নম্ব। পরিণাম একমাত্র বঙ্গবিভাগ ছাড়া অন্ত কিছু হইতে পারে না, হইবে না।  নীহার'কে আর 
সামান্ত কাল ধৈধ্য ধরিতে বলি, সকল কষ্ট অবসানের সময় আগতপ্রাস্। 

ক ক রঙ ক চা 

“বীরভূষ-বাণী'তে প্রকাশ £ 

“্বদ্ধমানের একটি সংবাদে প্রকাশ বে, বিভাব হইছে 'মাগন ঘে সকল আশম্বপ্রাথীকে (1) স্থান দেওয়া হইয়াছে তাহাদের 
বিরুদ্ধে স্থানীয় লোকেরা প্রায়ই অভিযোগ করিতেছে । কযেকটি সংবাদে জান! যায় যে, তাহার! প্রায়ই সভা-সমিতি এব" লাঠিছোরা 


১১০ মাজিক বন্দুমতী [১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
লইয়। সামরিক কায়দায় কুচকাওয়াজ করে। গামসালীকে ভয় দেখায়, জোর করিয়া গাছ হইতে ফল পাঁড়িয়া লয়, স্ত্রীলোকদের 
উদ্দেশোও ন| কি কুৎসিত মন্তব্য করে। পুলিশের লোক বলিয়! অর্থ আদায় করে এবং গৃহপালিত পশ্ডও লইমা যায়। শ্রী সকল অঞ্চলের 
অধিবাসীদের ভীবন ও সম্পজি বক্ষার জনা গনর্ণরের নিকট স্মাবেদন করা হইখাছে বঙলিয়! প্রকাশ ।” কোন্‌ গভর্ণর? বাঙ্গলার বর্তমান 
বোবা-কানা-কালা 'গবং পৃষ্ঠপ্রদেশে কুলো বাধা গভর্ণর? বদ্ধমানের লৌকসংখ]া কন্ত? 'ভথাকথিত এই আমদানী করা ভুগতিদের 
সংখ্যাই বা কত? সামান্য রোগের প্রতিকার করিবার জন্থ কেহ বড় ডাক্তার ডাকে না । টোটকাতেই যথেষ্ট ফললাভ করা যায়। 
বদ্ধমানের জনসাধারণ যে-অবস্থার প্রতিকার সঙ্গে এসং গোজা ভাবে নিঙ্গেরাই করিতে পারেন, তাঙার জন্রা এত আবেদন, নিবেদন, 
ক্রন্দন এবং প্রার্থনার কি প্রস্মোজন হইল তাহা বুঝিতে পাপিলাম না । বর্দমানবাসীদের প্রত্যহ গীতা পাঠ করিতে বিধান দিতেছি। 
ক ৪ ঙ্ ক 

“বাঙ্গলা সরকার বগুড়া সরে বিদ্ভাৎ সরবরাহের জনা যৌ: আবদ্বল ভবশার এন” খাজা সামসউদ্দীন আমেদের উপর ভার 
দিয়াছেন এবং ডরাদট লাইসেক্সথানি সাবাদপঞ্রে জনসাধারণের অবগন্ির জন্য প্রকাশিত হইয়াছে 1***** "আমরা মনে করি, লাইসেন্স 
প্রাপ্ত ব্যক্কিদয় সবের সঠিক প্রয়োজনের সম্পর্কে ওয়াকিবহাল নহেন এব উহীরা কোন ০0270101761)8150 86860191105 সংগ্রহ করেন 
নাই । সদি পপ্রিয়। লই, তাহারা সেন্প কিছু সংগ্রহ করিগ্াছেন তাঁত! হইলে বুবিচ্তে হইবে, প্রয়োজনীয় এনার্জি সরবরাহ করিবার জন্য 
যে অর্থপ্যয় কর! প্রথমে প্রয়োজন, সেইনপ অর্থবাম করিবার সঙ্গত্তি উ)হাদের নাঈ, এবং সেই সঙ্গতি নাই বলিয়া ভ্টাভাা কমেকটি মাত্র 


রাস্তায়, সর্ব নচে, বিছবাৎ সরবরাহ করিতে ঢাতিতেছেন 1৮০" ইভাও ঈন্দ ভদলোকগণের আর্থিক দৌর্ববল্য প্রকাশ করিতেছে ।1***** 
ব্যপসা পরিচালনে তাঁভীদের অভিজ্ঞতা ও যোগানার পরিচয় নাই" 1” বগুড়ার কথায় উক্ত সংবাদ পাঠ করিয়া প্রীত 


হইলাম । “বগুড়ার কথা'র সম্পীদকদয় ষদি বালা সবকারের নানা বিভাগে পরম মোগ্য কশ্ম্চারী নিয়োগ এবং ব্যবসার-ক্ষেত্রে নান। ভাবে 
ভাহাদের ভক্তবুন্দকে কন্ট্রাউ এবং এক্েছ্সি দেওয়ার কথ! জানিতেন তাহ হইলে বগুড়া সবে নিছাৎ সরবরাহ ব্যাপারে আজ নির্বাচন ব্যাপার 
লইয়। এভ মন্তবা কনিতেন না। লীগ সরকার ঠাহাদের পদ্ধতি এবং পলিসি মতে যথার্থ কাজই করিয়াছেন । অন্য মেতে সরবরাহ না 
করিয়।ই বি বিল পাশ হইয়। অর্থদান হয়, তাভা হইলে “বিদ্বাতের' ক্ষেতে এ প্রকার না হইবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখিতে পাই না। 
০ ক ক চি ক ক 

'গৌডদীনা পনাশ দিতেছেন £ 

“দেশের এ-আবস্থায় সন্ধ্যার পর মদ-তাডিন দে।কানগুলি খলিয। নাথ! কদী? সঙ্গত নহে । অপ্রিয় "হইঈলেও কথাটা সতা- সন্ধ্যার 
পর এ সমস্ত ক্ষেত্রে উভয় সম্প্রদায়ের পানাসক্গণই গিয়া! উপস্থিত হয় । সই বাড়িয়া গেলে উহ্ানা মারামাধি, হ্ড়ানড়িও আরম্ত 
করে|” এলা এই মাতালের কীপ্ড হইতেই নভ গেরে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গাম! ঘটতে পারে । দেশের বর্তমান অবস্থায় এই একটি মাক 
স্থানে বল ফঞ্দায়ের লোকে মিলিন হইবার স্ুনাগ পাু, আমু! কৰি, স্দাশয় গভর্ণমেন্ট তাহ! বন্ধ করিয়া দিবেন ন! | বরং মদ- 
তাড়ি দোকানের সখ্যা বুদ্ধি করিয়া এনং আবে! অধিক রাত্রি পর্যাস্ত খোলা রাখার ব্যবস্থা করিলে সরকার দুইটি মহৎ কাঁধ্য একসঙ্গে 
কবিতে পারিবেন । সাম্পদা।য়ক হাঙগামাও যেমন বঙ্। হইসে, খাজনাৰ পরিমাণও দ্বেমনি বৃদ্ধি পাইবে ।  আমোদ-লাভের সামগ্রীর মুল্য 
কিছু কম করিলে ত আর কথাই নাই, অনা সম্প্রাদায়েব কখ! কেন, নিজের সম্প্রদায়ের কথাই লোকে চিন্তা করিবার সময় পর্য্যস্ত পাইবে 
না। স্'যুক্ত আগোদালয় রাখা যদি একাভুই সক্কুব না তয়, ভাতা হইলে সংগ্যাগরিঠাদের জন্য স্থতগ্ৰ পাকিস্তান স্রাবাজয় প্রতিষ্ঠা করা 
সঙ্গ বাপাব। 

ক ক ঞ্ সী ক ক 

“নারীর উপর অতাঢার হীমক প্রবন্ধে হিন্দুরপ্রিকা' বলিতেছেন 

“ষে সকল জানম্মীন ও জ্ঞাপানী এই যুদ্ধে অমানুষিক অন্যাচার করিয়াছে 'াাহাদের জন্ম তদন্ত কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল ও 
অপরাণীর শাজিব বাবস্থা হষ্টয়াছিল। কিন্ত কলিকাতা ও বাঙ্গলায় দিনেব পর দিন যে অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইতেছে 'ভাহার কি কোন 
ব্যবস্থা! হইবে না? লাঙ্গল! কি বরীব ও পঙ্গুর মন্তন নিব্দাক্‌ দর্শক মাত্রেই রচিবে, না কৌন প্রত্রিকারের ব্যবস্থা করিবে? যে বাঙলা 
এক দিশ ক্রিটিণ সাআজ্যবাদকে প্বংস করিবার সঙ্গল্ল লইমা সমগ্র ভাবতকে অগ্নিমান্ত্র দীক্ষা দিয়াছিল******সেই বাঙ্গালীকে আজ সপ্ত শক্তি 
জাগ্রত কগিতে হইবে | মাঁবোনের উপর বর্ধবোচিন্ (না, কথাটা ঠিক হইল না-বলা উচিত 'বর্ধরজনও যে কাক্গ করিতে লজ্জা 
পায়") কনের প্রতিকার 'ভাহাদেরই করিতে হবে 1” একসান্ত শন্তবা--অবিলঙ্ষে এবং অদ্বাই করিতে হইবে, কারণ বিলম্বে অপন্বাধীর 
বিটা স্ব চইবে না। 

৪ চা ফু ক ক ঙ্ 

“বর্ধমানের কথা" কর্তৃপক্ষগণেন কর্তৃব্য সম্বন্ধে বলিতেছেন £ 

“যুদ্ধের প্রয়োজনে পানাগ ও মানকর অঞ্চলেন বন গ্রানবাসীকে ভিটা-ছাঁড়া করা হইয়াছিল । যুদ্ধ শেষ হইয়! গিয়াছে কিন্ত 
ইভারা আজও ভিটা-ছাড়া হইয়' আছে। গ্রামবাসিগণ 'ভাভাদের জমি-ায়গা* বাস্তভিটা ফিরিয়া পাইবার জন্য আন্দোলন করিয়! আলিতেছে। 
কর্তৃপক্ষ ন! কি এই সম্বন্ধে অন্থন্ধানও করিয়াছেন*****।* অন্থসন্ধানের ফলাফল প্রকাশ হইতে বিলম্ব হইবে, এবং তাহার পূর্বেই 
হয়ত বহু ভিটা-ছাড়া সর্বহারাদের বহু জন নির্ববাণ লাভ করিবে । দুষ্ট লোকে এমনও বলাবলি করিতেছে যে, এই সকল বর্তমানে “মালিক- 
বিহীন" ভমি-জম! এবং ভিটাগুলি বিহারী দুর্গতদের বসবাসের জন্তাও শেষ পর্যন্ত বিলি-ব্যবস্থা হইতে পারে। পূর্বব মালিকের দাবী প্রমাণিত 


২৬শ বর্ষ _টবশাখ, ১৩৫৪ ] দেশের কথ। ১১৬ 
হইলে সে হয়ত একর (৩ বিঘা) প্রতি ৫২ টাক! মূল্যও পাইতে পারে। পঞ্োজমির মৃলাই তাহার প্রাপ্য । কাবণ বর্তমানে জমিগুলি 
বৃখাই পড়িয়া! আছে_মাত্র কিছু কিছু আগাছা জক্দিয়া:। 

ক ক 


উন ওরিয়েন্টাল টকি চিন টলস্তিক! এর, বাশেদ পাতা ছবিতে প্রত্যহ প্রত্যেক 'শো'তে এক দল মুসজ্মি 
যুবক মুসলমান দর্শকদের পিকেটিং কনিস্আা বাধ! দিতেছে | জিনশণন্ত' পরিকর এক সংবাদদাতার সংবাদ । আসাম প্রদেশে লীগের 
ইহাও প্রত্যক্ষ সংগ্রামের অঙ্গ বলিয়া মনে কযিন্ে তইবে | খে মাকে জবাই কহিবার জন্তু লীগের এত প্রচেষ্টা, যে'দনি লীগের কানে 
হারাম", সেই নামপেয় ছবি দেখিয়া কোন মুদলনানের ঘনি হঠাৎ নার প্রতি সামান্স করুণা জাগে, এই ভয়েই বোধ করি পিকেটিংএর 
ব্যবস্থা। শ্রাদ্ধ আর কত দু গায় দেখা যাক্‌। 

ক ০ সক 

গান প্রাথমিক নি বেতন ভি সালের ১ল। অকঝৌোবর হইতে বাঙ্গলার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের 
বেতন বৃদ্ধি নিম্নলিখিত হারে বাঙ্গলার প্রজীপালক লীগ সরকাঁণ মণ্ুব +ব্বাছেন £- 

১। ট্রেনিং প্রাপ্ত ম্যাট্রিক পাশ শিক্ষকক-১৭, টাক] ( বঞ্তশানে ১০২ টাকা) । 

২। ট্রিনি'প্রাপ্ত কিন্ত নন্ম্যাউরক এবং মাক পাশ কিস্ক ট্রশিংপ্রাপ্ত মহন এমন শিক্ষক--১৯২ টাকা (বর্তমানে 
১২ টাকা )। 

৩। অন্তান্থ শিক্ষকগণ ১৫৯ টাক (বর্তমানে ১৭২ টাকা )। 

এই পরম উচ্চ এবং সপরিবারে জীণনধাবণের পক্ষে উপযুক্ত নেহনেন সঙ্গে সকল শিক্ষকই পৃর্ধোর মাত, সরকার হইতে ৩৪৯ 
টাকা এবং ডি ্রঈ স্কুল বোর্ডের নিকট ১৫* টাক ছুম্ম,লয ভাভাও পাইবেন । এইখানে পাওনা শেষ নহে, প্রাইমারি প্রধান শিক্ষকগণ 
৫২ টাক! বিশে ভাঁভাও পাইবেন । ট্রেনিংবিহীন নন-ন্যা্বিক শিক্ষকগণ সপন্ধে কিন্তু সামান্বা একটু খোচ আছে। বিশেষ একটি 
যোগ্যতামূলক পরীক্ষা গাশ করিয়া তবে তাহারা এই বিষম বদ্ধিত ভাপে নব বেভনের অধিকারী হইবেন_অন্থাথার নহে । গভর্মেন্ট 
মোজ| ভাষায় এক প্রকার বলিয়াই দিয়াছেন ঘে বর্মন বাঙ্ুলায় আঞ্ষিক হবছ্ায় ভাহারা প্রাথমিক বিদ্বালসের শিক্ষকগণের জন্য ইছার 
বেশী আৰ কিছু করিতে পারিবেন না । খাঙ্গলা সগকার আশ করেন, অপস্থার কন বুঝিয়া! শিক্ষকগণ ইহাতেই খুসী হইবেন । নিশ্চয়ই 
হইবেন, বিশেষ করিয়া ভাহার। বখন মান কৰিনেন এ বাঙ্গলার লীগ গবশনেটকে বিচার আমদাশী-কর! ছুগভিদের জন্য প্রন্াহ প্রায় ৪২ 
হাজার টাকা খরচ কিতে হইতেছে । প্রাইমারি বিগালয়ে মাষ্টারি এরা এশেগা শিক্ষকগণ ঘদি মুসলীম ন্যাশনাল গাড় দলে নাম 
লিখাইয়। ভণ্তি হয়েন, 'তবে তাহাদের যথে£ উন্নতির আশা আছে । শি নথ 5 কথা বিবেচন! কৰিয়া দেখিতে পারেন । 

চা 


ক রঙ ক 

বগুড়ার আজিঞ্ুল হক কলেজ সম্বন্ধে নগর কথা মস্ুবা কবিচহছেন 2 

“একথ। স্বীকার ধরিতে হইবে আজকাল কোন বল্ল ছাদের রেহম5 কাঁলেজিদ্রে মার্কাস। নাটক বা ম্যাজিকের টিকিট 
বিঞ্ুঘ়লক অর্বে চলিতে পারে না । এ বিষয়ে (প্চছার কলেক্ষ ) কেস চদিটৰ প্রেমিছেট মিঃ মহাম্মর আলিব গুরু দায়ি রহিয়াছে। 
বলিতে গেলে তিনি এই কলেজের প্রতিষ্ঠাতা ॥ কিন্তু চঃখের বিষয়, এই কলেছে কাভার কোন দান নাই এবং দান সংগ্রহে তাহার কোন 
তৎপরভা নাই । ভিনি এই জেলার স্ব্বশেষ্ঠ মুসল্নান ভমিদাৰ এন হুস্জীম লীগের প্রতিদন্্বী নেতা । কলেজ প্রকুত প্রস্তাবে 
মুসলমানদের কলেজ, ছাত্র! অধিকাংশই মুমলমান। হব কলেজের আধা এন জন বিদ্যাত মুসলমান মনীষী । যিনি (মিঃ মতাশ্মদ 
আলি) সামান্য মিউনিসিপ্যাল ইলেক্শনে ছুইন্চানি হাজার টানা বড কর্সেন। জেলা বোর্টের ইলেকুশনে বিশপচিশ হাজার 
টাক। ব্যয় করিয়া থাকেন, নির্বাচিত মেখবরগণের প্রমোদ শএথেণ জন্য কজিবণহা, পুরী, বাটি প্রস্থতি স্থানে হাঙ্গার হাজার টাকা 
ব্যয় করিতে পাবেন, আইন সভার নিক্বাচন কাছে ঢল্লিশপর্ান ভাঙ্গার টাকা বাসু করিতে যিনি কখনই কুগ্ঠা বোধ করেন 
না, ভিনি (অর্থাৎ সেই মহাম্মদ আপি) কেন থে কলেছেন উন্নতির জনা অর্থ সাঙ্কাষ্য করিতে অগ্রধী হইতেছেন না, "ভাতা ভাবিয়া 
জনদাধারণ বিস্ময় বোধ করিতেছে । যিনি নিজে ধনী, জেলার সব্মণেষ্ঠ এ* জন মুসলনান জমিদাৰ এবং বাংল। দেশের রাঁস্ব-মন্ত্রী, 
তিনি ইচ্ছা করিলে তাহীর নিজের প্রতিষিত কলেজের জন্য দু্চাবি লক্ষ টাকা দান করিতে পারেন এবং অনুনূপ অর্থ নিজের 
ধনী: ভ্রাতৃবৃন্দ ও নবাব এষ্টেটের নিকট হইতে সংগ্রহ রি পাবেন ।”  করিনে পারেন 'ত অনেক কিছু, কিন্তু এবিষয় লীগের কোন 
নির্দেশ নাই, অতএব মহাম্মদ আলি সাচেবের হাত বন্ধ । বিচড়ার কথা তে ধন্যবাদ, ঠাভার কুপায় মাম্মদ আলি সাভেবের আর একটি রূপ 
দেখিতে পাইলান। বাঙ্গলাগ রাজস্ব ( যাহা শতকরা ৮* ভাগ দেখু হিমু) লইপ্রা তিনি যেমন দানবীর হইয়াছেন, নিজের এবং 
বাপ-ঠাকুররাদাব অর্থবিদযে তিনি সোপ নহেন ! বিগ্ু়ার কথাট্র ইঙ্গ জানিস্কা আমবাও বিস্ময় ৰোধ করিতেছি যে-_মুসলমান জনসাধারণ 
তাহাদের মহানায়ুকদের কাধ্যাদি দেখিয়া এখনও বিশ্িত হইতে পালে! আশার কথা বাহলায় মুসলীম বিশ্ববিদ্তালয় স্থাপিত হলেই 
সুসলমান-শিক্ষার সকল লমগ্। দৃব হি 

১ 





রঙ না চে ক 

বগুড়ার সাবাদে প্রকাশ-_“আমর! এইরূপ অভিযোগ শুনিয়াছি সে, মফঃম্বলে জেলা বোর্ডের রাস্তার ধারে বু আম, বাটাল” জা, 
শিশু ও মেহগনি গাছ কাটা হইয়াছে । দেগুলির কি হইতেছে, তাহ! কেহ বলিতে পারে না, তবে সেগুলি যে প্রাকাশ্য নীলামে বিক্রয় 
করিষায় ব্যবস্থা হয় নাই সেকথা সকলেই বলিতেছে ৷ বর্তমানে জেল! বোর্ডে যে অরাঙ্জকতা চলিতেছে ভাহা এই সব কার্যকলাপ ছারা 
প্রতীয়মান হইতেছে 1” রাস্তার ধারের আম, জাম, কাটাল, শিশু এবং মেহগনি গাছগুলি কাটিয়া বোধ হয় বাঙ্গলা সরকারের পরিকল্পনা মত 


এ মাসিক বন্মতী £১ম খও, ১ম সংখ্যা 
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গরম লাভজনক নোঁকানিদ্ধাণ কার্ধে লাগনো হইয়াছে এবং হইভেছে। কিন্ত সামন্ত গাছগাল কাটাতে বিগুড়ার কথা'র এত বিশ্বয় 
কেন? যে দেশে প্রকাশে। নাক্ুষ কাটা হইলেও কতনকারার বিচার পণ! হই! গোপন পুরস্কারের বাবহ।ই হয়ত হয়, সেদেশে গাছ কাটা 
ব্যাপার লটয়া দেশকে অরাজক বল! অথঠীন | বগুড়ার কথা' প!কিছ্থানের সদধ্ক | বভর্মানে বাগলায় সেই পাকিস্থানী শাসন এবং 
কাদেম প্রচেষ্টাই চলা তছে, অহ এব বগুড়ার কথায় লীগ ভথ। গাকিস্তানবিবোদী ফোন কিছু প্রচার কর! ঠিক হইতেছে কি? 
কক চে ক সী চা 


“ভিন্নুবপ্জিকা” বলিতেছেন £ “ম্বাধীনত]" পত্রিকার একটি সংবাদের শিরোনাম! দিয়াছেন “মুমলমান কৃষকের অরে ঢুকিয়া যথা- 
সর্দন্থ লুঠ ।' কমিটনিষ্টদের এপ সাম্পরদািক উদ্ধানি কেন? কদকক নিধ্যাতনের সংবাদে হিন্দু ও মুসলমানে কোন পার্থক্য 
আছে কি? ন', সাম্প্রদায়িকার শুষোগ ন! লঈলে ঠে-ভাগ। আন্দোলন জমিযু। উঠিবে না 1এই স্বাধীনতা" পত্রিকাই হিন্দু হরতাল 
বলিয়া ২৩1৪।৪৭এবু হরভালে যোগদান কৰেন নাই, যদিও অন্যা কারণ দেগা ইয়া! এ দিন কাধ্যালয় বন্ধ রাখিতে বাধ্য হম্ন। কলিকাতার 


পুলিশের অত্যাচারকে ইহারা কেবল মান পুলিশের খশ্যাচাৰ বলিয়াই ঢালাইতে অত্যন্ত ব্যগ্র এবং তৎপর ! 
যর ক রী ক যট রং 


“দেশের বাণী' পাঠে জান যায় £ রামগঞ্জ খানার অগ্রগত ১৬ন; টখিল ইন্জনিয়ূন ও ১২নং পাঁচগাও ইউনিয়নের অধীন 
গ্রাম-সমূহে বহু দিন মাবং সাম্প্রদায়িক পনিস্থিতি খব খার!প যাইভেছে। হাতে সাখ্যালঘিষ্ঠ (হিন্দু) মন্প্রদায়ের গৃহে অগ্রিসংযোগ 
ও ব্যাপক অর্থনৈঠিক বয়কটের টেষ্টা, সমস্তই যেন নিহ্তনৈমিিক বাপাৰ হইয়। দীড়াইগ়াছে। পুলিশের উপর ভরসা করিয়া! লোক 
আর গ্রামে খাগ কৰ! নিরাপৰ মনে করে ন1 1৮ কিছু দিন খাবহ টিন্ত অঞ্চলে বুকট'নীতি তীত্র আকার ধারণ করিয়াছে। 
মখ্যালধিষদের বেশীর ভাগ জ্মিই অনানাদী পছিয়। আছে। কোন কোন মুমলমান চাষ করিতে আপিলেও তাহাদিগকে বাধা দেওয়া 
হইতেছে । যাঠার| বাধা দিতেছে 'আহাপা সকলেই গত দাগার আাগানী | ভাহার। একখাকো বলিতেছে যে, এজাহার তোল 
নতুবা মিস্তার মাই । ঢাষ তে| হইনেই না, বধ; পরে আগে! অনেক বিশদ আছে। প্রন তাহার! আত্রষ্কিত জনসাধারণের উপর 
এজাহার তুলিয়। লওয়ার জন্ত চাপ দিতেছে |” বাঙ্গলার প্রধান মন্ত্রী সি: খোহপাবপ্দির নোমাথালী সম্বন্ধে বিবৃতি সত্য বলিয়া 
মনে করিলে “দেশেব বাখী'র প্রকাশিত সংবাদকে, মিথ্য| ধ্িতে তয়। “দেশের বাণী' যদি লোককে মিথ্যা আতঙ্কিত করিবার চেষ্টা 
করিয়া থাকেন, তাহা হইলে প্রেল আইন বলবং গহিয়াছে কোন্‌ কাপণে? হবে “দেশের বাণীর সৌভাগ্য এই যে, তিনি মহাত্মা গান্ধী, 
শ্রীপতীশচন্্ দাশগপ প্রভৃতি বিখ্যাত মিথ্যাবাদী দর দলেই পিছে | ক্রুগশ অবস্থার যেমন পর্রধর্তন হইতেছে, তাহাতে মনে 
হয় বঙ্গ-বিভাগ হইবার পূর্ব্বেই পূর্ববঙ্গের বু অঞ্চল হইতে হতভাগা হিন্দুদের জান লইয়া এবং মাল ফেলিয়া'-_পশ্চিম-বঙ্গে আশ্রয় 
লইতেই হইবে। ব্যাপার অমন্থব হইবার পৃর্দেই পৃর্ববন্ধের হিন্দুবলবাসের পক্ষে অপন্ভব এবং অযোগ্য অঞ্চলগুলি হইতে সংখ্যালযুদের 
সরাইবার ব্যবস্থা কর! একান্ত প্রয়োজন । আমাণের নেতৃবগেন্র দৃষ্টি এই দিকে আকর্ষণ করি এবং সেই সঙ্গে শ্রীমতী লীলা রায়, 
তশ্যা। পতি অনিল বায, সত্য বঙ্জী প্রহতি এবং ইহাদের মকলের গুরু প্রভ্ুপাদ শব গি বাজ এবং তন্থয পৃত্র নেতাজী অমিয় বালুকে 
একবার নোয়াখালী অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়া হিন্দুমুসলমানের প্রেম কি পবিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহ! নিজেদের চোখে দেখিয়া এবং 
কানে শুনিয়। আসিতে প্রার্থনা জানাইতেছি। 

রঙ ক 


ঁ ৪ ফু সী 

'নবমজ্মর ঘোষ্ণ! :--“বাঙ্গলার সাড়ে তিন কোটি হিপু৫ মন্যে ঘদি এ কোটি লোকের দৃঢ় সংহতি গড়িয়া! উঠে, আমর! নিঃসংশয়ে 
অথপ্ বাঙ্গলায় পাকিস্তানের স্বপ্ন চূর্ণ কৰিব । হিম্দুবাঞগলা 'আবাল"বৃদ্ধবণিতার সববাগ্ে এই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করি । এই প্রক্যবদ্ধ 
সংহতি গড়ার জনা যদি হিন্দুবঙ্গ আত্ম-সংগঠনে উদ্যোগী হয়, ভবে আমর| নিয় হইব। এই কম্মই আমাদের সর্বাগ্রে সিদ্ধ করিতে 
হইবে” ঠিক এই ভাষায় না হইলেও এই মন্দের কথা আমরা এবং অন্যান্য বহু জন বহু দিন হইতে বলিয়া আসিতেছি, কিন্তু প্রকৃত 
ফাজ কত দূৰ অগ্রসর হইয়াছে? 'নবপজ্ঘে'র সজ্ব-প্তক্ চশ্শননগনে বগিয়া উপদেশামৃত বিতরণ না করিয়া, কলিকাতায় বা নোয়াখালি গিয়া 
সাক্ষাৎ ভাবে ক করিয়। আমাদিগকে উতগাহিত করিতেছেন না কেন? সঙথ-গুরুর মত কথা আমরাও দু'চারিটা বলিতে এবং লিখিতে পারি, 
1কগ্ত কথায় ও কাজে মিলন ঘটাইবার লোকেরই অভাব । 

ক ক 


ক চে ঙ ০ 

'নীহার' প্রকাশ করিতেছেন £ “কীধিতে সাধারণ অর্থ সংগ্রহেণ হিডিক প্রাকৃতিক ও মানবিক ঘোর বিপর্যয়ের অবসান ঘটিতে ন! 
ঘটিতেই কিছু দিন হইল এই কীথি সের সরকারী ও বেসন্কারী সকল শেণাব লোকের মধ্যে নিজেদের প্রতিষ্ঠানের প্রসার বৃদ্ধি, মৌষ্ঠব 
সাধন, সমৃদ্ধি বৃদ্ধি, খ্বৃতিসংরক্ষণ আদি নান! প্রকার অনহিতের ধুয়া ভুলি! ঘেকপ অহ্রহঃ লাহাষ্য সংগ্রহকল্পে যাত্রা, থিয়েটার, জলমাঃ 
বিজ্ঞাপন গ্রগর আদির হিডিক পড়িয়া গিয়ছে_* তাহাতে বলা যায যে বাঁখি সহর প্রায় কলিকাতা হইয়। উঠিল॥ কলিকাতায় 
উপরোক্ত সকল প্রকার চীদা"দেয় অনুষ্ঠান ছাড়া বর্তমানে ধশ্মঘট-পাপনে চাদ! দিতে দিতে সহরবাসী প্রায় পাগল হইতে বলিয়াছে। 
লোকের পকেটে ঠাদার আমদানি কমিয়াছেকিন্তু রপ্তানী" বিবিধ প্রকারে শতগুণ বাড়িয়াছে! কে কোথায় কত আদায় করিল এবং 
কোথায় কি ভাবে চীদার টাক! খরচ হইল লোকে তাহ! জানিতে পারে ন| বলিয়। 'নীহার' ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন । কলিকাতা সহরেও 
কয়েক জন স্বনামধন্য এবং বহু জন শ্রদ্ধেয় নেতাদের বিরুদ্ধেও এই অভিযোগ বৃদ্ধি পাইতেছে। শীব্রই এমন দিন আসিবে যখন বাধ্য হইয়াই 
হয়ত আমাদের এই সকল ঢীদাঁমার/ নেতাদেণ টাদমারি করিয়া নামধাম এবং 'মারিত' টাকার পরিমাণও প্রকাশ করিতে হইবে। 
হঙ্গবিতাগ না হইলেও এই সকল ঠাদা-মার! নেতারা রেহাই পাইবেন না। বঙ্গ-বিভাগ হইলে ত কথাই নাই। - 


















্ট সাহিত্যিকদের মধ্যে চা-রসিক বলে' ধাদের 

খ্যাতি ছিল ডক্টর জন্সন্‌ ছিলেন তাদের অগ্রণী। 

চা না হলে' কখনই তিনি কোন রচনায় মনোনিবেশ 
করতে পারতেন না। বিক্ষিপ্ত মনকে সাহিত্য-মাধনায় 
শান্ত ও সমাহিত করবার জন্যে এই মধুগন্ধী ুস্থাদু 
পানীয়টিই ছিল তার একমাত্র নির্ভর । আর শুধু তিনিই 
নান, হাজলিট, ল্যান্ব প্রমুখ প্রখ্যাত মনীষীদের মধ্যে 
ধারা সাহিত্য ক্ষেত্রে অবিস্মরণীয় কৃতিত্ব অর্জন করে 
গেছেন তারা চা-কে পানীয় মাত্র বলেই মনে করতেন 
না,_+চা ছিল তাদের কাছে অফুরন্ত আনন্দ ও প্রেরণার 
উৎস। গ্ুকবি কুপারের তো৷ কথাই নেই, তিনি ইংরেজী 
সাহিত্যে পায়ের আমরের কবি” বলেই খ্যাতি লাভ 
করেছিলেন। 
















সাহিত্যিকদের সঙ্গে চায়ের এই যোগ্রাযোগ আজ আর 
শুধু ইংরেজী গাহিত্যেই সীমাবদ্ধ নয়, তাদের চা- 
প্রীতির নিদর্শন এখন পৃথিবীর সমস্ত সাহিত্যেই 
অল্প-বিদ্তর খুঁজে পাওয়া! যায়। বাংলার উদীয়মান 
কথা-শিশ্পী শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বলেনঃ 
“লেখার সময় স্তব্ধ অন্তর্লোকবাসী মনের 
ধ্যানযোগে চা শুধু ভৃষ্ণাহর। পানীয়ই নয়, 
প্রেরণাময় সঙ্গীও বটে। ক্লান্তিতে যখন 
কল্পনায় অবসাদ আমে তখন চ। আমাকে 
সতেজ করে তোলে নুতন প্রেরণায়। 
এ সময় চা আমার পক্ষে অপরিহার্য ।” 


এক্সপ্যান্শান্‌ বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত 





এন, ডি, দ্রি 


নিখিল ভারত মহিল। হকি প্রতিযোগিতা £_ 


বোদ্বাই হবি এনোগিয়েশনেব উদ্যোগে ও আমন্ত্রণরুমে এ বৎসর 
নিখিল ভারন্ত ও শআন্তপ্রাদেশিক মহিলাদের ভঞ্ি প্রতিযোগিত। 
বোগায়ে অন্ুঠিত হই! গিছাছে ।  দিলী প্রাদেশিক দলকে সেমি" 
ফাটন্তালে অনায়ামে ৩ গোলে পরাজিত করিয়া! বাঙলা দল উন্নীত 
হওয়ার যোগ্যতা পর্থন করে। ভাহাদের এইবপ বুতিত্বপূর্ণ মাফল্য 
বাঙালী ক্রীডঢান্ুাগদের মনে অন্ুপ্রেণণার দধগার করে| অনেকে এই 
আশায় উল্লপিত হম থে, বাওলাৰ মিলা দল হমত আন্তঃপ্রার্দেশিক 
হকি-মহলে তাহাদের উপযুক্ত প্রতিষ্ঠার দাবী করিবে। ধিস্তু শেষ 
পর্যন্ত বাওল! মাশািরিক্ত ভাবে বোদ্বায়ের নিকট পরাভৰ মানিয়! 
লইতে বাধ্য হয়। মধ্য প্রদেশের সহিত কৌোনক্রমে অমীমা'সিত 
ভাবে খেল। শেষ করিরা বোম্বাই অনুষ্টধমে দ্িতীয় দিনে জয়া 
হয়। 
বি, এইচ, এর ব্যর্থ প্রয়াল :_ 


কলিকাতায় সাশ্রাদায়িক অশান্তির পুনরাধি পাবে হকি লীগ প্রতি" 
যোগিভার গনি ব্যাহভ হয় এবং বাঙলার হকি-ভগতেব কম্মকর্তাগণ 
শেষ পরাস্ত লীগ বঞ্জন করার প্রস্তাব গ্রহণ করিতে বাধা হয়। 
অবস্থার 'ক্রমাবনতির ফলে সাহার! বি, এইচ, এর অস্থভুক্তি সমস্ত 
সাধারণ ও আস্তঃকলেজ প্রতিবোগিতা। বন্ধ রাখিতে বাধ্য হন। 
বেঙ্গল ঢ্যালেপ্ধ লীন্ড, কল্যাণ শীন্ড ও কাইভান কাপ প্রতিযোগিতার 
খেলা ময়দানে ইউরোপীয় ও ইন্গ-ভারতীয় মন্প্রদায়ের দলগুলির মধ্যে 
অগ্থঠিত হয়। এই থেলাগুপিতে আকর্ষণ ও উদ্দীপনার একান্ত অভাব 
অনুভূত হয় । শেষ পরাস্ত কলেজিয়োগকে ৩১ গোলে পরাজিত 
করিয়। ক্যালকাট। কল্যাণ শীন্ড লাভ করে। কাইভান কাপের 
শেষ পধ্যায়ের খেলা এখনও অনুষ্ঠিত হয় ণাই। স্থানীয় হকি ক্রীর্ডা- 
নুরাগীদের প্রতি লক্ষ; রাখিয়া এবং খেলোয়া$গণের অন্নশীলনেরু 
আুযৌগ-সুবিধার জন্য বি, এইচ, এ» এক নুভন কায়দায় অভিনব 
লীগ খেলা প্রবর্তনের চেষ্টা করে। বিভিন্ন ক্লাব হইতে বিডি 
খেলোয়াড় লইয়া দশটি বিশেষ দর মধ্যে লীগ প্রণালীতে খেলার 
ব্যবস্থ হয় । এই দলগুলির নামকরণ হয় ফ্রগস, গ্র্যাসহপার অর্থাৎ 
ব্যাঙ, ফড়িত উইচিংড়ী প্রভৃতি । দলগুলির নামকরণ ও 
্ীড়ান্থটী প্রস্তুতেই এই প্রচেষ্টার মমাধি ঘটে । সাম্প্রদায়িক কলহ 


ও যানবাহণের অন্গবিধার ফলে সমস্ত খেলোয়া ঢী যুত্তিই নিরর্থণ 
তইয়া যায়। 


প্রতিযোগিতামূলক কফুটনল বন্ধ :_ 


আই,এফ, এর সাধারণ বাদিক অধিবেশনে এ বহসৰ প্রতিযোগিতা 
মলক খেল| বন্ধ রাখার প্রস্তাব পরিগৃহীত হইলেও বয়েকটি খ্যাতনামা 
ক্লাব ১৩টি ক্লাব এই বিষে পুনবিবেচন।র জন্ত জরুরী নাগিদ দেয়। 
আই, এখঃ এ কর্তৃক এই বিষ বিবেচনার জন্বা আহত মভায় পধাপ্ত 
ম'খ্যক মতই উপস্থিত হয় না এবং পার্ধে গৃহীত প্রস্তাব বহাল 
থাকে । আহত আই, এফ, এ পরিচালিত লীগ খেলা বন্ধ 
হইলেও পাওয়ার মেমোনিয়াল লীগ খেল চলিতেছে । আলোচ্য 
লীগে এমন অনেক দলের নাম আছে, যাহারা এ বত্দর 
খেল! চালানোর সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে। কলিকাতার দক্ষিণ প্রান্তে 
দক্গিণকলিকাভা। স্পোটস ফেডারেশন ফুটবল লীগ পরিঢালন! 
করিনেছে।  উত্তর-কলিকান্তান্ডেও অনুপ এসোসিরেশন গিয়া 
তোঁল। ৫ থেল৷ গ্রণর্ভনের চেষ্টা চলিতেছে । তাহার গর মধ্য 
কলিকাতা ও পাকিস্থানী-কলিকাতা, ঘথা, পার্ক মাঝান অঞ্চলে হয়ত 
নুন এমোপিয়েশন গঠিত হইয়া ফুটবল খেলা চলিতে খাকিবে। 
আশ্চযোব বিষযু। আই, এফ, এ কর্ুপঙ্গ আঞ্চলিক প্রথার 
লীগ বা কোন এ্রথিবোগিত! ঢালাইন্বার কল্পনা করিলেন না। 
যদি পাওয়ার লীগ চলা স্ব হয তবে আই, এফ, এর নিজস্ব লীগ 
থেল! অচল কিসে? যে সক ক্লাব ব্মান অশান্ত অবস্থাযু লীগ 
খেলাপ একেবারে বিরুদ্ধে ভাহারাই বা কোন্‌ মাহে ও কিমের প্রেরণায় 
গাওয়ার লগ গেলিতে বাজী হয়, ভাতা সাধারণের পক্ষে বোধগম্য 
নহে । যানধাহনের অন্ুবিধা বা সহণের অনিশ্চয অবস্থার দোহাই 
বি পাওয়ার লীগকে স্পশ করে না? অপশা, আমর! সকল সময়েই 
খেল! চলার পন্ষপান্তী, খেলার মধ্যে বাহাতে সাম্প্রদারিকতার বিষ- 
প্রধির। এরু না হয়, সে বিধয়ে সকলকেই লক্ষ্য ব্রাখিতে হইবে 
থেল। খেলার জন্য-মনের ও শরীরের সুস্থ! ও সবলতার জন্য। 
কিন্তু তাই বলিয়! অনেকের মত আমরা দুধের স্বাদ ঘোলে মিটাইতে 
নাধাজ। খেলাই যদি সম্্রব হয় তবে পাওয়ার লীগ কেন-- 
আই, এফ, এ, লীগ চালাইবার বাবস্থার জন্য চেষ্টা করাই 
চি । 
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শ্রীগোপালচন্ত্র শিরোগা 


মক্ষো-সম্মেলনের ব্যর্থত।-_ 


নর 


স্নো সম্মেলন বার্থ হইয়াছে । কিন্তু এই ব্যর্থতা কাহারও কাছেই 
অপ্রত্যাশিত ছিল না । জাম্মাণী ও অদ্রীয়াৰ সহি সগ্ধি- 

সতের থলডা! রচনা করাই ছিল এই লন্মেপনের উদ্দেশ্য । গত ১০ই 
মার্চ মদ্দো সরে বঠৎ পরণাই্রপটিনচঃইয়ের এই সম্মেলন আরম্ত 
হইগ্াছিল। 1 উভা শেষ হইয়াছে গভ ৩৮শে এপ্রিল । দীদ ৪৪ 
দ্নস্যাপী এই সম্মেলনে বহু বাঁকাবায় ভইয়াছে, পন শিষয় বিবেচলান 
জন্থ কমিটি ও সাণকমিটিতে প্রেরণ কতা হইছে, কিছ মীমাসা 


কিছুই হদ্র নাই, এ কথা বলিলে একটুও ভূল বলা হর না। অষ্্রীয় 
সাববৌম স্বাধীন গার হইদে, এই নিগয়ে বৃহ পরবার্ট্রসচিবচ হুট 


আনশা এবনন হইয়াছেন । কিদ্ত কি ভাগে আষ্্ীযা সাব্ধজৌম স্বাধীন 


বাষ্টুপে গছিয়া উঠিবে অনঙ্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে ভাহী উপনীহ 


হইছে পানেন নাই | আদ্রীয়ার সিন সঙ্গিসন শিদ্ধীবণের সমস্ত 
স্ঠোই ভষ্রায়াস্থিত জান্মাধার মন্পরভিব সম ছানা বাত হইয়াছে | 
ভান্মানীভে একটি সমধিক গণণ্মেন্ট গঠন কনা মধন্ধে হাব এক 
মত হইতে পারিরাছেন। বিস্তু ভাতা নান! হটিলভায় কটকিত 
হইয়া রঠিঘাছে | বেসকল জাশ্দীণ যুদ্ধলী বিদেশে আটক রহিয়াছে 
তাহাদিগকে আগামী তা ভিসেশরেণ মদে দাশে ফেলত পাঠাইবার 
দিদ্ধাপ্ত গৃহীত হইয়াছে । কিন্তু দেখকল বিখসু আতান্ত ছকবপূর্ণ 
সেসবল বিনে কোন সিদ্ধান্তেই উাহার| উপনীত তইতে পাদেন নাই । 
জাম্মণান অর্থনৈন্তিক একা, জাম্মাধীন সীমান্ত নিদ্ধীরণ, জাম্মাণীর 
শিগ্পোংপাদনের শুর স্থির কণা, ক্তিপৃরণেন পথিম!ণ বাইনল্যাগ্ড সমস্যা, 
জাম্মাণাকে নিরন্ত্রীকরণের প্রশ্ন, এই সক বিষয়ের কোন একটি 
বিষ্যেও কোন সিদ্ধান্তে উপনীন্ হওয়া ক্টাহাদেপ পক্ষে সম্ঘব হয় নাই । 
জাশম্মাণীর রাজনৈতিক তবিধ্যৎ সম্বন্ধেও "্াহাদের পক্ষে একমত হওয়া 
অসম্থব হইয়াছে । জাম্মাণী যাহাতে পুনণার় সমর-সজ্জায় মঙ্জিত হইয়া 
আক্রমণ করিতে না পাবে তাহার জন্য আমেরিলা। ৪৭ বহমরের 
জন্ত একটি চত্রুশেক্তি চুক্কি সম্পাদনের প্রপ্তাব করিরাছিস। এই 
চুক্তিও সম্পাদিত হয় নাই। ক দিনে যে জাম্মাণা 'ও তদ্রীয়ার 
সহিত সন্ধির সর্ত রচিত হইবে তাহাও অনমান করা কঠিন। মঞ্চ 
তইতে বিদায়ের প্রাক্কালে বৃটিশ পররাই্রসটিব মিঃ বেভিন বলিয়াছেন 
“মতানৈক্য সত্বেও চ্রুঃশক্তির মধ্যে এক্য পূর্ববাপেক্ষা অধিকতর 
দৃঢ় হইয়াছে এই বিশ্বাস লইয়াই আমি যাইতেছি। মার্কিণ 
্বরাষ্ট্রসচিব মিঃ মার্শাল বলিয়াছেন-“ন্ায়সঙ্গত সময়ের মধ্যে 
আমাদের একমত হওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।” সেপ্টেম্বর মাসে 


নিউইঘকে এবং নবেছর মাছে লগ্তনে পুনরায় পৰরা্রসচিবসক্ষেলন 
হওযান সগ্গাননার কথাও ভিনি বলিক়্াছেন | 

মঙ্গেসম্মেলন মাফলামর্ডিত হইবে, এই আশা কেহই করে 
নাই । এই সম্মেলনে অন্তত: জ্্রীয়ার সহিভ সঞ্ির সর্ত নিদ্ধীরিত 
হওয়া সম্থব হইবে বলিয়া আশা কথ! গিয়াছিল। কিন্তু তাহাও 
সম্ভব হইল না শুধু অধ্রীয়াস্থিত তান্মাণার সম্প্তি মংরাস্ত প্রশ্নের 
মীমাংসা হইল না বলিয়া | বঙ্ধাতঃ, জাম্মাণীর মভিভ মদ্ধির সমস্যা! 
শুধু কঠিন নয়, সমগ্র ইউবোয সম সমাধানের টিহাই চাবি 
কাঠি। জাম্মাণীর সমস্ত) যদি সমালান করা স্ব হয়, তাহা হইলে 
আধ্রায়াব সঙ্গি মন্ষিম্ত নিদ্ধীরণও কঠিন হইবে মা) মস্বোঁ 
সম্মেলন ব্যর্থ হইলে জান্দাথার মমঠাদলি ধেদন এই সম্মেলনে 
এস্ণষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, তেমনি বৃহ গাষ্চু ধের মপো স্বার্থের 
সান£ত। সাধিভ্ না হওয়া পব্যস্ত যে জান্খাণার মমগ্যা গমাধান কৰা 
সম্ভব নমু, তাহা প্রমানিত হইয়াছে পিস্ত 
কাভাদের অধ্ো স্বাথের সানগ্রঙ্জ কেন সাধিত হনয়! স্ব হইানোছে 
লা, ট$ংশক্িব গ্রভোকেই যে আহাৰ পৃথক প্খক্‌ কারণ নিদেশ 
পরিবেশ "ভাহীন্কে মন্দেঠ নাই [ জান্মাণা মম্পর্কে ব্ুটেন ও 
হছমেরিকান মধ্যে মহানৈকোর বিশেষ কিছু স্থান নাই । সম্মেলনের 
পৃকে বুটিশ € খ্আমেবিকার আহি আক্ছের ঘে মতানৈক্য ছিল 


শিঃমবদিতবপে। 


সু্গ্লনে হাহ! অনেকখানি সন্ীর্ণ হইয়া আধিয়।তে | ধুটেন ও 
আমেরিকার সঠিঠ রাশিয়ার মন্তানৈক্যই অশান্ত প্রন্ল | জন্দেহ ও 


আবিশ্বামই হয়ত উহার কারণ, কিন্তু 'এই সন্দেহ ও অবিশ্বাসের 
শংপভিস্থান তাহাদে। দন নয়ূ, উিঠীদের উৎপর্জিষ্থান পৃথিবীর 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পনিস্থিঠির মণো | হি গটতমিতেই 
মন্দোসন্ষেলনের ব্যর্থতার কারণ অনুসন্ধান কদা আবশ্যক । মঙ্থো 
হইনে ওয়াশিটনে প্রন্বর্তন করিয়া মাকিণ ববাষ্রসচিন মি: মার্শাল 
বেতার বগ্তভায় মন্কো সম্মেলন সন্ধে যে আলোচনা করিয়াছেন, 
তাহাতে এইট সম্মেলনের ব্যর্থতার সমস্ত দায়িত্ব রাশিয়া খাড়েই 
ঢাপান হইয়াছে | কিন্ত বুটেন ও আমরিকার সঠিত রাশিসার 
নভানৈক্যের মূল কোথায় এই বস্তায় হাহা অপরিখুট হইয়াছে, 
এ কথা অবশ্যই বল। মায়: অধ্ীয়ায় জাব্মাসীর সম্পরভির সংজ্ঞার জন্য 
চতুংশক্কিই পটস্‌ঢ'ম চুক্তির উপর নিউর করা সন্ছেও বিপুল মাভভেদ 
হইয়াছে | যেসংজ্ঞায় ভর্্ায়াস্থিভ ভান্মাণার সম্পন্তি বলিতে 
ভ্রীয়ার সম্পত্তিও বুৰা যায়, আমেরিকা, বৃটেন এবং ফ্রান্স 
সে-সংজ্ঞ! হ্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে । কিন্তু রাশিয়ার পক্ষে 
অষ্্রীয়াস্ত জাশ্মাণীর সম্পন্তির এইরূপ অর্থ করা একান্ত স্বাভাবিক এবং 


১১৬ 


প্রয়োজনীয়ও বটে। জান্মীণ আক্রমণে পশ্চিম-রাশিয়! বিপুল ক্ষত্তি- 
্রস্ত হইয়াছে এবং এই জাগ্মাণ আক্রমণের সহিত তত্বীয়াও বিশেষ 
ভাবে যুক্ত ছিল। জাম্মাণ আক্রমণে মিঃ বেভিন এব: মিঃ মার্শালের 
নিজের দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই বলিয়াই যে স্টাহার৷ তস্্ীয়া সম্বন্ধে 
উদার মত গ্রন্ণ করিয়াছেন তাহাও শুবু নয়, গতিপৃরণের অর্থে 
যুদ্ধে বিধ্বস্ত রাশিয়! শক্তিশালী হইয়া উঠিবার স্ুবোগ না পায়, 
সেদিকেও তাহাদের লক্ষ্য আছে। তদ্্ীয়ার প্রতি দরদ উহার 
কারণ নয়। জাশম্মাণার সম্পন্তির প্রশ্মের মীমাংসার ভার সম্মিলিত 
জাতিপুগ্ত-সঙ্বের সাধারণ পর্ষদের হাতে অপণ করিবার প্রস্তাব 
করিয়। মিঃ মাশীল মীনাংসার চেষ্টাকে বিপথে পরিচালিত করিবার 
চেষ্টাই করিয়াছিলেন । 

জাশ্মাণীর অর্থনৈতিক এব লইয় এক দিকে বুটেন ও আমেরিক! 
এবং আর এক নিকে রাশিয়ার মধ্যে যে মা্াভেদ তাহার সহিত জাশ্মাণীর 
ক্ষতিপূরণ এবং রাজনৈতিক এীক্য লইয়া! ম'তভেদের সম্বন্ধ থুব নিবিড় | 
এ বিষয়ে খুটেন ও আমেরিকার সহিত ফান্সেরও মতভেদ আছে। 
জাশ্মাণীর সীমান্ত সমস্ার ঘতক্ষণ পর্য্যন্ত ম*মাংস! না হইতেছে এবং 
রূঢ় অঞ্চলের কমূলাখনি হইতে ফান্স কি পরিমাণ কয়ল! পাইবে তাহা 
নিদ্ধীরিত না হওয়া পধ্যস্ত ফ্রান্স জান্মাণার অর্থনৈতিক এঁক্য সম্বন্ধে 
একমত হইতে পারিহেছে না। ফ্রান্স সার অঞ্চলকে জাম্মাণী হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিতে ঢায়। বৃটেন অসহায় ভাবে আমেরিকান উপর 
নির্ভরশীল । কাজেই ভাবী জান্মাণ আক্রমণ হইতে নিজের নিরা- 
পত্তার জন্ত ড্রান্জ শুধু বৃটেনে উপর ভরস| করিতে সাহসী হইতেছে 
ন1। জাম্মাণীর কয়লা ফাস শতকরা ২১ আগ বেশী পাইবে, এইবপ 
ব্যৰস্থায় বুটেন ও '্নামেরিক1 রাজী ভওয়া সত্তেও জাম্মানীর অর্থনৈতিক 
প্রক্য সম্বন্ধে ফ্রা্সজ রাগী হইতে পারে নাই । জ্াম্মাণীর অর্থ- 
নৈতিক এক্য বলিতে কশ-অধিকৃত পৃব্ব-জ্ঞাম্মাণীর খাদ্ক ও 
শিল্পজাত দ্রব্য বুটেন ও আমেরিকার অধিকুত পশ্চিষ- 
জাশ্মাণীর খাদ্য ও শিল্পঙ্গাত দ্ধ্যকে একত্রিত করা বুঝায় । বৃটেন 
ও আমেরিকাৰ ইহাই দাবী। তাহাদের এই দাবীর কারণ 
বুঝিতে হইলে এ কথা আমাদের মনে রাখা প্রয়োজন যে, 
পূর্ব জান্মানী প্রধানত: কৃষিপ্রধান এবং পশ্চিম-জাম্মাণীই প্রধানতঃ 
জাম্মাণীর শিল্প প্রধান অঞ্চল । যুদ্ধে এই অঞ্চলের শিল্পগুদি ক্ষতিগ্রস্তও 
হয় নাই। ক্ষ অঞ্চল কয়লার জন্য বিখ্যাত । এই অঞ্চল বুটেনের 
অধিকারে বহিম্ছে । কিন্তু কয়লার উৎপাদন ত্রাসের জন্য অন্তা্য 
শিল্পের উৎপাদনও হাস হইয়াছে । পশ্চিম-জাশ্মাণীয় খাদ্যসঙ্কটের কথ! 
সকলে অবগত আছেন। পশ্চিমজাম্মাণীতে খান্ক যোগাইবার জন্ত 
বৃটিশ ও আমেরিকাকে নিজেয় তহবিল হইতে ব্যয় করিতে হয় । এই 
অবস্থায় পূর্বব-জাশ্মাণীয় খাত পাওয়া আমেরিকা ও বুটেনেয পক্ষে 
ষে একান্তই বাঞ্চনীয় হইফে, তাহা বুষিতে কষ্ট হয় না। ওডাত্স ও নিসী 
(৩158) নদীর মধ্যবর্তী অঞ্চলেই যথেষ্ট খাত উৎপাদন হয় এবং 
অঞ্চল বর্তমানে পোল্যাপ্ডের অন্তরূক্ত । ওড়ার ও এলব (121১6) 
নদীর মধ্যবত্তী অধচলেও প্রচুষ শস্য উৎপন্ন হয়। কিন্তু এই অঞল যুদ্ধে 
বিধ্বস্ত হইয়। গিষাছে। তথাপি পূর্বব-জাম্মামীতে খাত্তাভাষ ঘটে 
নাই। কারণ এই অঞ্চলে রাশিয়া জান্দাণ জান্ধার (10618 )- 
দিগকে উচ্ছেদ করিয়া সমস্ত জমি কৃষকদের মধ্যে ধ্টম করিয়া দেওয়া! 
হইয়াছে । কিন্তু জাম্মানীয় অর্থ নৈতিক এঁক্য-সম্পাদনে রাশিয়ার প্রধান 


এবং 


মালিক বন্ুমতী 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আপত্তি হইয়াছে জাম্মানার চলতি শিক্গোৎপাদন হইতে ক্ষতিপূরণের 
প্রশ্ন লইয়।। বৃটেন ও আমেরিকার অপিকৃত অঞ্চলই পিল্পপ্রধান। 
কিন্ত চলতি শিল্লাৎপাদন হতে আগামী কসেক বৎসর ফোন প্রকার 
ক্ষতিপূরণ গৃহীত হওয়! মন্থদ্ধে বুটেন ও শমেন্রিকার আপত্তি । রব 
অঞ্চলের উপর রাশিয়ার স্তর্ক দৃষ্টি পছে তাহাও তাহার! চায় না। 
পশ্চিমজাম্মাণীর উপর রাশিয়ার মামান্য প্রঙাবও বিস্তৃত হয় তাহাও 
তাহাদের কাছে অবঞ্ছনীয়। জাশম্মাণী সম্পর্কে রাশিয়ার দীর্ঘমেয়াদী 
পরিকর্সন! বার্থ করিবার উপায় হিসাবেই ভাহারা। জাম্মাণীর অথ- 
নৈতিক এ্রক্য দাবী করিভেছ্ছে। 

চল্তি শিরো২পাদন হইতে রাশিয়াকে ক্ষতিপূরণ দেওয়ার ব্যবস্থা! 
হইলে এবং অর্থ নৈত্তিক এ্রক্য রাজনৈতিক এঁক্যের সুচনাস্বরপ 
হইলে জাম্মাণীর অর্থনৈতিক এ্রক্যে রাশিয়ার আপত্তি হইত কি ন! 
সন্দেহ । কিন্তু চল্তি শিল্পোৎপাদন হইতে কয়েক বৎসরের মধ্যে 
কোন ক্ষতিপূরণ গ্রহণ করা যাইবে না, ইহ যেমন বুটেন ও আমে- 
বিকার দাবী, তেমনি জাম্মাণীতে সুদৃঢ় কেন্দীয় গবর্ণমেন্ট প্রতিঠিত 
হউক ভাহাও তারা পছন্দ করে না উল্লিখিত বিষয়গুলিই 
প্রধানত: মন্বোসম্মেলন বার্থ হওয়ার অব্যবহিত কারণ। এই 
কারণগুলির মূলে রহিয়াছে জাম্মাধীর অথনৈ্ঠিক ব্যবস্থায় ইজ- 
মার্কিণ মূলপনের (প্রভাব বিকৃত করা। সোভিয়ে রাশিয়ার সহিত 
যদি যুদ্ধ নাপে তাহা হইলে পশ্চিম-জান্মানীর শিল্পগুলি মিত্রশক্তিবর্গকে 
সমরসম্ভার যোগাইতে পারিবে । বৃছেন এল আমেরিকার কম্যুনিজম- 
তাতি অবশাই আছে। কিন্তু রাশিয়া যি ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্র হইত, 
তাহা হইলেও মানানেকা বড় কম হই না। বৃটেন আমেরিকার 
উপর শিভরশীল বলিয়। ভাভাকে আমেরিকার ভয় কবিবার কোন 
কারণ নাই । কিন্তু রাশিয়া! শক্তিশালী রাষ্্রী। ইউরোপে যদি 
আমেরিকার প্রভাব সপ্রতিঠিত পাখিতে হয়, তাহা হইলে রাশিয়ার 
প্রভাব-বিস্তৃতি বন্ধ করা প্রয়োজন । মন্ধেসম্মেলনে বুটেন ও 
আমেরিকা যেসকল প্রস্তান ব্ণিয়াছে সকলেরই এ এক উদ্দেশ্য । 
মন্ো-সম্মেলন ব্যর্থ হওয়ার কারণও উহাই । 


আমেরিক। কোন্‌ পথে ?- 


মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রাক্তন ভাইন-প্রেসিডেন্ট মিঃ হেনরী ওয়ালেস 
ইউরোপে যাইয়া মার্কিণ পররাষ্ট্রনীতির যে কঠোর সমালোচন! 
করিয়াছেন, আমেরিকাবাসীদের কাছে তাহা আদৌ পছন্দ হয় নাই। 
মিমেস্‌ রুজভেন্ট পধ্য্ত বলিয়াছেন] ৪গা। 12017619015 008 
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তাহার বন্কুত! এ দেশের পত্রিকাম ছাপা হওয়ার জন্য ওয়ালেসকে 
ইংলগ্ডে যাইতে হওয়া আমি ছুঃখিত। কারণ বাহির-বিশ্বে 
আমাদের দেশের সমালোচনা হয় তাহা আমি পছন্দ কমি না, দেশে সম! 
লোচন! হওয়াই আমি পছন্দ করি।' মিপেস রুজভেন্ট যথেষ্ট নবম 
ভাবাতেই মিঃ ছেনববী ওপ্সালেসের সমালোঢন! করিয়াছেন। কিন্তু কি 
স্লিগাবলিকাম্‌ কি ডেমোক্রাটিক উতন্ন দলের লোহই [মিঃ হেননী, 
ওয়ালেলের প্রতি অত্তান্ভ কঠোর তাৰ! ব্যবঙ্কার কবিয়াছেন। 


২৬শ বর্ধ- বৈশাখ, ১৩৫৪ | 


পলা ৮এ ত৩ ৮৮ ৪৪ ৩2৪ ৫ 





(রপাবলিকান দলের সিনেটর মুর গ্াহাচকে কমুনিষ্ট উতরামির 
( 00ঘ/00010150 18010 ) মুখপাত্র বলিয়। অভিহিত করিয়াছেন । 
ওয়ালেসের বিরুদ্ধে যে-সকল ব্যবস্থা গ্রহণের প্রস্তাৰ করা হইয়াছে তন্মধ্যে 
'লোগান' আইন (14088) 4১০৫) অনুমারে অভিঘু্ত করা অন্যতম । 
১৭৯৯ সালে ৩*শে জানুয়ারী এই আইন বিপিবদ্ধ হইয়াছে । কিন্ত 
এ পধ্যস্ত একটি বারের জন্যও এই আইন প্রন্বোগ করা হয় নাই । 
ওয়ালেসের অপরাধ, ভিশ্রি বলিয়াছেন যে, প্রেসিডেণ্ঠ মানের নীতি 
ষদি অব্যাহত থাকে তাহা হইলে যুদ্ধ অনিবাধ্য । গ্রীম ও ওরস্ককে 
সাহাধ্য দানের মধ্যে এই নীতির পরিচক্ন আমরা পাইয়াছি | প্রেসি 
ডে্ট ট্রয্যান এই সাহাষ্য দানের উদ্দেশাটা রাখিরা-গাকিয়া বলিলেও 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের পরণা্র বিষয়ক কমিটির চেয়ারম্যান মিঃ চালপি ইটন 
স্পষ্ট ভাবাতেই তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। প্রতিনিধি পরিষদকে স্পষ্ট 
ভাযাতেই সতর্ক কবিয। তিনি বলিয়াছেন,আজ যদি রাশিয়াকে 
গ্রীম ও তুরস্ক দখল করিতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে কাল ইরাণ, 
আফগানিস্থান, ভারত, টীন প্রভৃতি রাশিয়ার সীমান্তবর্তী সমস্ত 
দেশই রাশি! দখল করিবে ।” ক্লাহীর নিকট লিখিত মাফিণ যুক্ত 
রাষ্ট্রে স্বরাষ্রসটিব নি; জদ্ মাশেলের একগানি পর প্রতিনিধি পরি 
নদে তিনি পাঠ করেন | এই পরে মিঃ মাশেল তাহাকে লিখিয়াছেন৮ 
“5 56010 09051001905 0900 ৪1৭09101005 00010107165 
15 8109100]% 00065981য 00 100010080006 000 077164 
91806510161) [01105 1185 10001) 17806 6৮৩1) 02016 
[999101৮01১9 [7 ৫0967161000 21 0106 7500100 7766017 
17) 11০95০০.* 'মাকিণ যুতববাষ্্রেব পরকাদ্রনগতিকে কাধ্করী 
করিবার জনা এই মুকল দেশকে সাভাঘা দান করা দে একান্ত প্রয়ো? 
জন, সম্প্রন্তি মস্থো-সম্মেলনের অভিজ্ঞতা হইতে আমার এই দু 
ধারণ। আরও দৃঢ় ভইয়াছে )' 

শুধু নে গ্রাম ও তিরগ্ষবেই সাহাষা দেওয়ার বাবস্থা হইয়াছে 
স্তাহ| নয়, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের চেষ্টায় দিশবব্যাঙ্ক (৮০71৭ 73210) 
ফ্রান্সকে পিকি বিলিয়ন ডলার খণ দেওয়া স্থির করিয়াছে | বিশ্ব 
ব্যাঙ্ক কর্তৃক ইহাই প্রথম খণ দেওয়া । ওয়াশিন্টন হঠতে ৬ই 
মে তারিখে প্রেধিত একটি সংবাদে প্রকাশ, মান্সো সম্মেলনের সময় মহ 
বিদৌল না কি মিঃ মাধালের মধ্যে ফ্রান্সের প্রকৃত বন্ধুর সন্ধান 
পাইয়াছেন। মিঃ মাশালের চে্াতেই মস্ধো সম্মেলনে কয়লা, 
চুক্তিটা ফ্রান্সের পক্ষে গ্রহণযোগা হইয়াছে । জ্ঞাম্মাণীর ফগাসী- 
অধিকৃত অঞ্চল ইঞ্গ-মার্কিণ অঞ্চলের সহিত একীভূত হওয়াব পম্ভাবনা ও 
আছে । মঞ্চো-সম্মেলনের শেষে বুটেন ও আমেরিকার সহিত ফ্রান্সের 
ষে অধিকতর মটৈক্য হইয়াছে তাহ! অপ্রকাশ নহি । ফাল্সেক 
রাজনীতি ক্ষেত্রে জেনারেল দ্য গলের পুনরাবিাব উল্লেখযোগ্য ঘটনাই 
শুধু নয়, ফ্রান্সে মার্কিণ-প্রভাব বিস্তারের উহা দ্ারন্ব্ূপ। এপ্রিল 
মাসের শেষ ভাগে জেনারেল প্র গল 11২8536701570600 ৫8 
[68015 [1800215" গঠন কনিয্বাছেন। তিনি এবং তাহার 
নূতন দল মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র পূর্ণ মমর্থন লাভ কণিয়াছে। ফাদ 
সম্বন্ধে মার্কিণ নীতির সমালোচনা করিয়া মিঃ হেনরী ওস়ালেস 'নিউ- 
রিপাব(লক" পদ্রিকায় লিখিয়াছেন,_“[£, 83 ৪০৫2)9 01081010, 
চা8150৩ 59 010160 ৪9 018৩ 1070 62611036061 
£10000 00৫ গৃআাাঞা।। 000010৩, 006৮1060100 
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১১৭ 


0152807.” ইছাই মব মনে হইহেছে যে, ফাল উম্যানের নীতির 
পৰীক্ষা ক্ষেত্রে পর্ণিত হইহে ঢলিয়াছে | ভাভা হইলে বিপদ 
অবশ্যন্াবী | ওয়াঙেস মনে কবেন যে, জাম্মাণাই এখনও কশ- 
মাকিণ বিরোধিতার সংগ্রাম দ্ষেত্র। এই বিরোধট। কোথায় সক 
হইবে তাহ! নিষ্কাবিত হইবে আচ্ছা করুক । জ্রাঙ্গকে কশবিবোগী 
করিবার জন্য আমেরিকা যদি তাহার বিপুল অথনৈতিক শক্তি প্রয়োগ 
করে, তবে উহার পরিণতি ঘটিবে কভপাতের মধ্যে, ইহাই ওয়ালেসের 
শুটিস্থি্ অভিমত | ভাম্মাণার তিবিধাহ অন্পুকে চংশেক্তি যদি শেষ 
পথান্ত একনত না হইতে পাদেন, তাহ! হইলে মাকিণ যুত্তবা্র একটি 
পশ্চিম ইউরোপীয় অনৈতিক প্রক বা অধ গঠনেৰ টেষ্টা করিবে। 
উচাগ প্রাথমিক পরদ থে এখনই আক হইর গিয়াছে ফ্রান্দে মামেরিকার 
পিশতারের প্রসগের মদো হাতার পরিচয় পাওয়া যায়। 
আমোরকা ইচবোপে প্রবেশ করিয়াছে এব, পুনরায় ফিএ্রিয়া যাইবার 
ইচ্ছা আহার নাছ | পুর জুমধ্য মাগি আমেরিকা প্রতিপত্তিশালী 
হইথ। থাকিতে চামু। আমেবিকা এরা প্রাণ জাকার্শোনচুক্তি সম্পাদনেরও 
আয়োজন করিতেছে | কুণপকে খন প্রদানের আয় এই চুক্তির 
দগ্স 15 দান্দেনালিশ প্রণালাতে রাশিয়ার ভাব নিস্তার বাধাগান। 
বুটেণ ও মিশরের মধো যাহাতে এন মীমা সা হয় তাহার জন্য 
আমেণিক। ১ করিতহছ বালা আনা মায়) মিশব যাগাতে 
স্নগ্র উভ্তরআাহিকীকে আনব লীগের সাহা মাযুক্ত করে তাহার 
ভশ্য এই মীমামার ৮% 1 মরকোর গলভান জাতীয় এক এবং 
স্বাধীনতা দাবী করিয়া ভাভিয়াৰে যে বন্ধ শ্যাছেন তাহাতে প্রকাশ্য 
ভাবেহ ক্রাঙ্ছকে চযালেছ করবা হইছে | ইহার মূলে প্রেধিডেট 
চুম্যানের নারব সমন বহিয়াদছে বদিয়াত শোলা যায়) 

জাপানে, কোবযায়ু এবং টীনে সামার অপ্রতিহত প্রভাব 


প্র“লাণ 


টিত ভইয়াছে ।  পন্িনহটিবোণে, উহ শায়কায়। এক 
মধাপ্রাচাতে পুভাব শিশ্তাবের আয়োজন চাঁলছেছে। ইহাকে 


রাশঘ্বাঙ্ধ বিরুদ্ধে আমোবকার পাজনৈতেক যুদ্ধ বশিয়া অনেকে 
জহিঠিঠ করিয়াছেন । সশশ্ত্র যুদ্ধের আঞোজন বালিয়া ইহাকে 
অভিহিত করিতে ছুল হইলে কি? আমেরিবাব অনেক সংবাদ-পত্ 
প্রকাশ্ই বাশঘার বিকুদ্ছে যুদ্ধ আনগ্ কাগনার কথা বপিতেছে। 
তাহাদের সুর এই যে, পবমাণাবক বোম! গিআাণে আমেরিকা 
'একচেটিয়। শন্টি বজায় থাকিতে থাকিতেই যুদ্ধ আনঙ্ক করা সঙ্গত। 
এহষ্নপ যুদ্ধ আরস্থ হলে টেনের কি ভুমিধণ হইবে তাহার কথাও 
হারা ভাবিয়াছেন। 'ভাহাদের 'শাধাসু এই যুদ্ধে বৃটিশ খ্বাপপুঞ্জ 
তইবে '800-001009 99১01)091 কম্ানিজম ভীতি ও রাশিয়ার 

"নার বিস্তাপেল ভীতি প্রচার করি] আমেবিকা পৃথিবীর সমস্ত দেশে 
ভাহার প্রভাব বিস্তার করি উগ্তত | 


বিভিন্ন দেশে কম্যুনিষ্টের সংখ) 

আমেরিকা পুথিবীব্যাী তাহার অথ নৈতিক সাহাজা গড়িয়া 
ভুলিবার আয়োজন করিয়াছে । এই কাজে কছানিজম ও কমুুনি্ 
'ভীত্তি প্রচার গাহার প্রধান পুিবাঁথ খিভিমন দেশের 
পুজিপতিরা নিজেদের স্বার্থরক্ষার ভন আবেবিকার এই প্রচারকাধ্যে 
ভুলিয়া নিজ নিজ দেশর কণ্পুনিষ্পিগকে দমন করিবার ব্যবন্ 
করিয়াছেন । এই ঘবগ্থার় পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে কদ্যুনিষ্টদের সথ্য। 


শে 


১১৮ 


মাদক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ) 
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কত তাহা জানিবার আগ্রহ ওয়া স্বাভাবিক। পৃথিবীর কোন্‌ 
দেশে কম্যুনিষ্টদের সংখ্যা কভ “বোম্বে করনিক্যাল' পাত্রকা হইতে তাহাব 
একটি তালিক। সঙ্কলন করিয়া এখানে দেওয়। হইল । 
সোভিমেট রাশিয়া 
মোভিমেট রাশিয়ার কমুযুনিষ্টের সখ! ৬* লক্ষ । 
ইস্টরোপ 

জাম্মীণীর মোতিঘেট অঞ্চল--১৫১৭৬,০০০ 1 পশ্চিম জান্মাণী_ 
৩১৫৯১০০০। আগ্্রীয়া-_১,৫“১৭*০ । বেলজিয়ম-_ ১১, ০৪৯০০ | 
ডেনমার্ক _ ৬০১৮৭ | নেদারলাও্- ৫০১,০০০ । মরওয়ে-৩৩১০০। 
পোলা --৪,৭,৮০৮ ।দিনলাধ ২৮১০০ । আইন্ডেন_ ৬১০০০ । 
আউইজানলাা --১১০০০৮। লুক্দেনবুগ-8,০৭৭ 1 শ্লোভাকিয়া 


২১৫০৯০৮০।  হাঙ্গেবী-৬১৫০১৮**।  কমানিয়া7৫5৯৭০০ 1 
যুগোশ্লাভিয়া-১০১*০০  শ্রীমা মদ৭৮০০০ | খুলগেরিয়া 
8১৫০১০০০ | চেকোরোভাকিত1 ১০১০ ০১৭০ ইটালী_ 


গান্স-১ক,৪০১০৮০ | গ্রেট বুটেন-8৩১১০০। 
উত্তর আয়প৩-৭”৭ | আইসলা--১০*০। 
উর ও দশিণ-আমেরিকা 

আজেবেন্টইন- ৩৮,৮০০ | ঘবুডঙিস ১০৬০৮ ০৮ । কানাডা 
২৩, চিলি--৪০১৮০* | কলোশিয়া--১০১০*৭ | কোষ্টারিকা 
২০,০০৯ | কিউবা--১৫২১০৭০ | ইবুয়াডর-২৫,*** | হাইটি 
--৫০০ 1 মেকিকো-২৫১০০০ | নিকারাপুয়।৫*৭ | পানাম 
গারাগ্তয়ে- ৮,০৭১ 1 পেক৬৫১*০৭ । পোটোরিকে- 

মার্কণ ঘুক্তরা্-৭৪,০*৮ 1 উকচগুয়ে--১৫,*০১ | 

ভেমুপুয়েলা-১০১৮০1 
এশ্য 

ত্রমদে শা ১১০০ 1 চীন-২০১০০১৮০০ | সাইপ্রাসা ৪৮০০০ । 
ভারতব্য--৫৩,৭৮০ | জাপাণ-৪০৯০০০ | কোরিয়া-৫০১০০০ | 
লেবানন--১৫.”০০ | মালয়--১০১০০*। প্যালেষ্টাইন_-১১৪*৭ | 
পিবিয়া-৮১”**। 


২২৪০০১*০৭ 1 


৫ ৬ ৬ 1 
১২ 9০ । 
স্যান্টে! ডোমিনগো--১,৮০। 


আফিকা 
ইবি উয়া-২০*। 

খুলেশিসা 
অষ্ট্রেলিরা--১৫,০০* | নিউজিলাণ্ত-২,৭০৭। 


জাতিপুঞ্জ-সণ্ডে প্যালেষ্টাইন-সমন্তা_ 


পাালেষ্টাইন মমগ্ঠার আাগোচনার জগ্ত গত ২৮শে এপ্রিল নিউ 
ইয়র্কে জাতিপু্ধ-সজ্ঞের বিশেষ সাধারণ অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে । 
ম্যাণ্ডে কি ভাবে শঈুরূপে পরিচালন করা যায়, তাহার জগ্তই 
বৃটেন সম্মিলিত জাত্তিপুর্ঈ সঙ্ঘের পরামশ চাহিয়াছেন। জাতিপু্ধ- 
সঙ্ঘবের সুপারিশ বৃটেনের পক্ষে গ্রহণযোগা বলিয়া! বিবেচিত ন! 
হইলে বৃটেন কি করিবে সে সমন্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবার দায়িত্ব 
বুটেন নিজের হাতেই রাখিয়াছে। এই বিশেষ অধিবেশনে বৃটেন 
প্যালে্টাইন সম্পকে তথ্য নিদ্ধারণের জগ্ত একটি তথ্য-নিবপণ 
কমিটি (12901-00176 20010010060) গঠনের প্রস্তাব 
করিয়াছে । আরবরাষ্ট্র সযৃহ প্রস্তাব করিয়াছিল যে, প্যালেষ্টাইনের 
স্বাধীনতা ঘোষণা কর! জাতিপুঞ্জ-সঙ্মের কণ্মসুীর অস্ততূক্তি করা 


হউক। ই্রিয়ারিং কমিটির অধিবেশনে আরবরাষ্ট্র সমূহের এই 
প্রস্তাবন্ট ভোটে পরিত্যক্ত হয়। প্রস্তাবের পক্ষে একমাত্র মিশর 
ভোট দিয়াছিল। বিপঞ্গে' ভোট হইয়াছিল আটটি । গাচটি রাষ্ট্র 
অন্ধপস্থিত ছিল। অন্তঃপর জান্তিপুগ্ধ-সঙ্ের পরিষদের অধিবেশনে 
এই প্রস্তাবটি উত্মাপিত হয়। কিন্তু প্রস্তাবটি ভোটে অগ্রাহ্থা 
হওয়ায় জাতিপুঞ্পজ্ৰেৰ কম্মসুটী হইতে প্যালে্টাইনের স্বাধীনত। 


দোষণার প্রস্তাবটি কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে । প্রস্তাবের 
পক্ষে ১৫ ভোট এবং বিপক্ষে ২৪ ভোট হইয়াছিল । অন্পস্থিত 


ছিল ১০টি রাষ্্র। পক্ষে ভোটদতাদের নণ্যে ভাবতবর্ষ, রাশিয়া, 
ইউক্রেণ, যুগোষ্লাডিন্', বিয়েলোরাশিয়া (05019 155519), 


কিউবা, আজ্বেটাইন, পালার রক্ষিত আফগানিস্থান এবং 
পারশ্ত অগ্তভম । আশ্চদ্যের বিষয় এই খে, টীন পাালেষ্টাইনের 


স্বাধীনভ। ঘোষণার প্রস্তাবের বিকদ্ধে ভোট দিয়াছিল। পযালেষ্টাইনের 
স্বাধীনতা ঘোষণাণ প্রস্তাবটি জাতিপুগ্ন-সঙ্ঘের কন্মনুটীর অন্ততূক্তি 
হইতে না পারা শুধু নৈরাশাব্যপকই নয়, জাতিপুর-সত্বের ব্যখতাও 
ন্টহার মধ্যে চিত হইতেছে। 

জাতিপুপ্ধ সঙ্ে প্যালে্াইনের ভীরবণা কাতগানি নিরপেক্ষ বিচার 
পাইবে, ভাঙার আরও একটি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । সাধারণ 
পরিষদের অধিবেশনে এই মণ্মে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, ইহুদী 
এজেন্সীর অক্তিমভ গ্রহণ করা পলিটিক্যাল কমিটির পক্ষে বাধ্যতামূলক 
হইবে, কিন্ত প্যালেষ্টাইনের অন্যান্য অধিবাশীদের শ্রতিনিধিষ্থানীয় 
প্রতিষ্ঠানটির অভিমত শব্ণ করা৷ কমিটির নিজের বিবেচনার উপর 
নিভর করিবে। এই প্রস্তাব ঘর আধবদের প্রতি উপেক্গাই শুধু 
প্রণশন কর! হয় নাই, যথেষ্ট অন্যারও কৰা হইয়াছে । আরব উচ্চতর 
বূমিটি ঠাভাদের অভিমত যাহাতে জাতিপুকাসজ্ঘে উপস্থিত কৰিতে 
পারেন তাহার জনা পৃর্ধেই আবেদন করিয়াছিলেন । সাধারণ 
পরিমদের এই পক্ষপাভিতনূলক প্রস্তাবের পর আয়ব উচ্চতর 
কমিটি এই আবেদন প্রতাহাগ কারি! টেশিগ্রাম প্রেরণ করেন। 
জাতিপুর্গসজ্বের ব্বাজনৈতিক কাঁমটিভে বখন ইহুদী এজেক্সী এবং 
প্যালেষ্টাইনের অন্যান্য গ্রতানধিদিগকে তাহাদের অভিমত 
প্রকাশের সমান অধিধার দেওঘার প্রপ্াব করা হয়, "তখন এই 
প্রন্ভাহারের সংবাদ প্রকাশ করা হইয়াছে । বাজনৈতিক কমিটি 
অভিমত গ্রকাশের জন্য আরব ও ইহু্দীদিগকে সমান মধ্যাদা দিয়া 
উক্ত অন্যান্বের প্রতিকার করিয়াছেন । প্যালে্টাইন সম্বদ্ধে তদন্ত 
করিবার একটি তথ্য-নিনূপণ কমিটি গঠনের উদ্দেশ্যেই এই বিশেষ 
অধিবেশন আহ্বান কর! হইয়াছে । কাজেই প্যালেষ্টাইন সম্বন্ধে 
সিদ্ধান্ত সেপ্টেম্বর মাপে জাতিপুষ্ধ-সজ্দের সাধারণ অধিবেশনে গৃহীত 
হইবে বলিয়। আশা কণা ঘায়! 


ইন্দ্বোচীনের স্বাদীনতা জংগ্রাম__ 


ইতিপূর্ব্বে এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল ষে, আপোষ মীমাংসার 
জন্য শীঘ্রই হানয়ের নিকটবন্তী কোন স্থানে ধরামী গবর্ণমেন্ট এবং 
ডাঃ হো ডি গিনের গবর্ণমেন্টের মধ্যে আলোচনা জরম্ত হইবে। 
এই সংবাদ বিশ্বান কর। কঠিন হইলেও উহা! সত্য হইবে, এইবপ 
আশাই আমন করিষ়্াছিলাম। কিন্তু আশা আমাদের পূর্ণ হয় 
নাই। ফরাসী নৌ-সচিব এইরূপ আসন্ন শাস্তি আলোচনার কথা 


২৬শ বধ-_বৈশাখ) ১৩৫৪ ] 


আস্তর্ঘ।দ্িক পরিস্থিতি 


১১৯ 
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অন্বীকার করিয়াছেন । বৃটিশ সংবাদপত্রে এইরূপ সংবাদ প্রকাশিত 
হইতে দেখিয়া চিনি বিশ্মন্ববৌধ ন! করিয়া পারেন নাই । ফরাসী 
সমর-মচিব নৌ-সচিবের সহিত কিছু দিন পূর্বে ইন্দোচীন পরিদশন 
করিয়া গিয়াছেন। ভিনি বলিয়াছেন যে, ই্লোচীনে ফান্স সামরিক 
সাফল্য অঞ্জন করিয়াছে এবং ভিষেউনাম্‌ সৈগ্ত-বাহিনী এমন স্থানে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছে যেখানে ফরামী গবর্ণমেন্ট তাঙাদের সহিত যুদ্ধ 
করিতে ইচ্ছা করেন না । ফ্রান্স তাহার সামরিক শক্তির চাপে 
হযানয় এলং ইন্দোচীনের অন্থান্ত বট পড় সহর দখল করিয়াছে সহ্যা, 
কিন্তু পর্সী অঞ্চল এখনও ভিয়েউনামীদেরই দখলে । দক্গিণ অঞ্চলে 
এখনও গরিলা যুদ্ধ চলিতেছে । গত গাচ মাগ ধরিয়। ভিয়েটনামীরা 
পররাজ্যলোভী শক্কিমান্‌ আক্রমণকারীদের হাত হইতে নিজেদের 
স্বাধীন ভা. রক্ষার জগ্ত সংগ্রাম করিতেছে | ইন্দোচীনে ফান্সের বিভিন্ন 
শ্রেণীর থে মৈদ্যবাতিনী মানছে 'ভাহাতে মোট সৈগ্যসখ্য| ৮* ভাঙ্গার । 
পৃর্বকার বু্টণ “শ্পিউফামাবাগুলি ২৫০ পাউগ্ডের বোমা বর্মণ 
করিতেছে | ইন্দোটানে প্লাস ১৭৫ এমএম কামান, এ িট্যা্ক 
কামান, হাফসা, মোরটার, ছোট-্বঢ় অনেক কলেনু কামান এবং এমন 
কি জান্মাণ গ্রেনেছ ব্যবগার করিতেছে ৷ গত মার্চ মাসের মধ্যভাগে 
দৈম্ব-সখ্য। আএও বদ্ধিত করা ১ইয়াছে। সে তুলনায় ভিয়েটনামীর! 
আনেক ছুর্িল। তাহাদের এবোপ্লেন নাই, অল্পঘখ্যক এএ কামান 
এৰং ৭৫ এম-এম কামান আছে ছোট-বড কলের কামানের সংখ্যাও 
খুব বেশী নয়। কিছু যোরটাপ এব হ্যাণ্ড গ্রেনেড অবশ্য আছে। 
তাহাদের শিক্ষিত সৈন্বের সথ্য! ৫” হাজারের বেশী নয়। ৬৭ 
হাজার অশিক্ষিত দৈহ্া আছে বউ । 

শুধু সামরিক সাফণ্য বানা ইন্দোটীনের সমতা! সমাধান করা সম্ভব 
নয় বলিয়াই ডাঃ হো! টি মিনেহ গবর্ণমেন্টকে ক্পানিষ্টনিয়প্ত্রিত বলিয়া 
গ্রচার করু! হইতেছে | তিয়েটনামীদের মধো বিভেদ স্যর চেষ্টাও 
যে চলিতেছে না, ভাহা নে । সম্প্রতি হন্দোচানে একটি সম্মিলিত 
জাতীয় ফন্ট গঠিত হওয়ার সংবাপ প্রকাশিত হইস্রাছে । ডাঃ হো চি 
মিনের প্রতিদন্বীরূপে ভাহারা ক্ষমত| অক্জ্রনের প্রয়ামী। তাহারা 
কোচিন চীনের সামরিক ধণ্ম সম্প্রবায় ১৭ লঙ্* কাগুদিদের সমর্থন লাভ 
করিতে মমথ হইয়াছে । এই কাংদি-বাহিনীর "প্রধান সেনান।সুক 
ফরামী উপনিবেশ-মটিব মঃ মোঞেকে জানাইয়াছেন দে, আনামের 
ভূতপূর্ব সরা বাওদাই-এর নেতৃত্বে হার! ভিয়েটনামের স্বাধীনতার 
জন্য সপ্ববন্ধ হইয়াছেন । ইহা যে ভিয়েউটনামীদের মধ্যে বিভেদ 
স্ির প্রচেষ্টার ফল তাহ! মনে করিলে ভুল হইবে না। কোচিণ 
চীনের অবগ্থ! এখনও ধাপে অনুকূল নয় । 

ফরামী সান্রাঙ্যকে আগ বাচাই! রাখা কঠিন, তাহার পিচ 
শুধু ইন্দোচীনেই নগ্ন, থান্াগা্ষার ও উত্তর-আফিকাতেও পাওয়! 
যাইতেছে । মাডাগাঙ্গারে যাহ! ঘটিযাছে এক ঘটিন্েছে তা! ঘে 
স্বাধীনতা অঞ্জনের জন্য শচিস্তিত পরিকল্পনা অন্ুদারে হইয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। মাডাগাঞ্চারেব দখল ছাড়িবে না, এই 
দৃঢ়ত| সত্বেও ফ্রা্গা একেবারে এই বিদ্রোহ দমন করিতে পারে 
নাই। এই বিদ্রোহ বার্থ হইলেও এইখানেই উহার শেষ হইবে 
না। সমগ্র উত্তর-আাফ্রিকায় ষে একটা অসন্তোষ এবং ঢাঞ্লা কটি 
ইয়ান্ে ভাহা বেশ বুঝা! যাইতেছে । কাপারাহ্কার একটা সংঘর্দ 
হইয়াছে । ফরান্সেক বিরুদ্ধে বডযন্ত্র কপার অপনাধে টিউনিসে 


বিশ্ফোরক পদার্থ সহ তিন জন মুসলমান ধু হইয়াছে । ইন্দোটীন 
ও মাডাগাস্কারের মত ওখানেও যে স্বাধীনতার সংশ্বাম স্মক্ক হইয়াছে, 
তাহা মনে করিলে ভূল হইবে কি? ফ্রান্সের বিগত নির্বাচনে 
কম্যুনিষ্টদের অন্থকূলে ৫* লক্ষ ভোট হইলেও ফরাসী জনগণ সাআজ্যবাদ 
পরিত্যাগ করিতে পারে নাই । ইনপ্দোচীন সম্পর্কে ফর!সী গবর্ণমেন্টের 
নীতি ফরাসী কমু[নিষ্ট পার্টির পরোক্ষ সমর্থন লাভ করিয়াছিল, 
কম্যনিষ্ট মন্ত্রীর পদত্যাগ করেন নাই । কিন্তু সাহারা ফরালী 
গবর্ণমেন্টের মঞ্জুরি নীতির প্রতিবাদে পদত্যাগ করিয়াছেন। 
আভাম্তরীণ ব্যাপারে ফরাসী কমুনিষ্টর। সাম/বাদী, কিন্তু উপনিবেশের 
ব্যাপারে তাহারা পূরাদস্তর সাম্রাজ্যবাদী । 


চুক্ত স্বাক্ষরিত হওয়ার পরে-__ 


ওপন্াজ-ইন্দোনেশিয়া চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়/তেই দে ইন্দোনেশিয়ার 
স্বাপীনত। সংগ্রাম শেষ হইরা গিয়াছে তাহ! নয়। ওলন্দাজ সাম্রাজ্য- 
বাদের সহিত সংঘর্ষ এখনও চলিতেছে | ইহা ব্যতীত তাহারা 
ইন্দোনেশিয়ায় বিভেদ সৃষ্টির চেষ্টাও কঠিতেছে)। ইন্দোনেশিয়ার 
পাশোয়েনদান (78506:081)) দল পশ্চিম-জাভায় স্বতন্ত্র স্বাধীন 
রা স্থাপনের সিদ্ধান্ত করিয়াছে এবং 'ভাহার জন্ত ছোট-খাটো বিদ্রোহও 
ষে একট! হয় নাই তাহাও নহে। পশ্চিম জাভার স্বাতন্থ্যকামী এই 
দলটির নেতা ভাহার বিবৃদ্তিতে ডাচ গবর্ণমেন্টের সামরিক সাহাষ্য 
এবং আশ্রয় চাহিয়াছেন । সুতরাং এই স্বাতস্ত্োর আসন্দোলনের 
মধ্যে ডাচ সাশ্রাজ্যবাদীদের বুটকৌশল স্গইই বুঝা যাইতেছে । 


জাপানের মিরর্বাচন-_ 


জাপানী ডায়েটের নিব্বাচন শেষ হষঈয়াছে। মোশযাল ডেমো- 
ক্রাটিক দল ১$*টি আমন দখল কৰিয়াছেন। উদারটনতিকর| 
১৩৭টি এবং ডেমোক্রাটিক দল ১২৪টি আসন দখল করিতে সমর্থ 
হইয়াছে । এই নির্বাচনে কম্যুনিষ্টরা কিছুই সুবিধা করিতে পারে 
নাই। একক দল হিসাবে সোশ্যাল চেমোব্রাটরাই বেশী আলন দখল 
কথিয়াছেন বটে, কিন্তু উদাগ্নৈতিক দল ও ডেমোক্রাট দল মিলিয়া 
মোট ১৮১টি আসন পাইয়াছেন। এই ছুইটি দলই পুরা রক্ষণধীল । 
দোশ্যাল ডেমোক্রাটর নরম বামগঞ্ঠী। 

ক্মুনিষ্টদের পরাজয়কে লক্ষ্য কৰিয়! ছ্েনারেল ম্যাক" আর্থার 
এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন ষে, কম্যুনিষ্ট মতবাদ পূর্ণ যোগ পাইয়া- 
ছিল, তাদের নেতারা জনসাধারণের সমর্থন পাইবার জন্ত বিশেষ 
ভাবেই চেষ্ট। কর্মিছিলেন কিন্তু তাহার ব্যর্থ হটগ্রাছেন। এই ধরণের 
মন্তব্য না কিলেও আমেরিকার ফোন ক্ষতি হইত ন!। কিন্তু এইন্ধপ 
মন্তব্য কঙ্গিবার যে বিশে একটি কারণ আছে তাহা উপেক্ষার বিষয় 
নয়। তিনি প্রমাণ কগিতে চান যে, জাপানের সাম্প্রতিক নির্বাচনে 
জশগাধারণ নিজেদের স্বাধীন ইচ্ছা! অনুসারেই ভোট দিয়াছে । 
কিন্ত জাপান যে আমেরিকার সামরিক দখলে রভিয্াছে, বিশ্ববাসী 
এ কথাটা উপেক্ষ। করিতে পানিবে কি? 


কোরিয়ার বিষ্যৎ__ 


হতভাগ্য কোরিয়াবামীদের ভবিদ্যং এখনও অনিশ্চিত । কোরিয়। 
শঙ্কদেশ নয়। জাপ-শাসনের ৪০ বংসর ধরিয়া কোরিয়াবাসীরা 
স্বাধীনতার শন্ত সংগ্রাম করিয়া আসিতেছিল। পৃথিবীর বড় বড় 


১২০ 


রাষ্্রণক্কি-সমৃহ এই সগ্রামে কোরিয়ার প্রতি কোন সানুভূতি প্রকাশ 
করে না । হনং জাপানেব মনন্তু্টি সাধনে তাহাদের আগ্রহ দেখা 
গিয়াছে। জাপানের পরাজয়ের পর কোরিয়া স্বাধীনতা! লাভ করিবে, 
কাম়বো-সম্মেলনে ইহাই স্থির হইয়াছিল । ১৯৪৫ সালে মক্কো- 
সন্মেসনেও কোরিয়ার গণতান্ত্রিক স্বানীনভার কথা স্বীকুত হয়। কিন্তু 
জাপানের পরাজয়ের পর কোরিয়ার অবস্থ। ঈলাড়াইয়াছে জান্মাণীর 
অনুরূপ । কশ এসাকা এবং মার্কিণ এলাক! এই ছুঈ ভাগে কোরিয়া 
বিভক্ত হইয়াছে । উত্তন-কোরিয়। দোভিয়েট রাশিয়ার এবং দক্ষিণ" 
কোরিয়া মার্কিণ যুক্কনাষ্ট্রের সামরিক শাসনের অধীন | রাশিয়া এবং 
আমেরিকা উভয়েই নিজ নিজ এল্লাকায় গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কাজ অনেক 
দুর অগ্রসর হওয়ার দাবী করিয়াছে কিন্তু আসল সমস্তা একীভূত 
ৰা অখণ্ড কোরিয়ার গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা । রাশিয়া ও আমেরিকা 
একমত না হওয়া পর্ণাস্ত সে মন্বন্ধে ভর! করিবার কিছুই দেখা 
হাটতেছে না । তাগদের মতৈক হওয়ারই বা সস্তাবনা কোথায়? 
অথণ্ড স্বাধীন কোরিয়া গঠনের জন্য রাশিয়া এবং আমেরিকা একটি 
যুক্ত (1০15) কমিশন গঠন করিয়াছিল। ১১৪৬ সালে মার্চ 
মানে এই কগিশনের অধিবেশন আরন্ত হয়। কিন্ত "গণতান্ত্রিক 
শব্দের সংজ্ঞ' লইম। মততেন হওয়ার ফাল এই কমিশন ব্যর্থ হইয়াছে। 
আমেরিকা কোরিয়ার দক্ষিণ শংশ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে, 
এন্ধপ কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। 

অথপ্ড স্বাদীন গণতান্ত্রিক কোরিয়া গঠনে রাশি! যে চেষ্টার ক্রুট 
করিতেছে না, তাহ ২*শে মে গারিখে পুনরায় উল্লিখিত যুক্ত 
কমিশনের অধিবেশন আহ্বান করিতে মলটোভের প্রস্তাব হইতেই 
বুঝিতে পারা যায়। এই যুক্ত কমিশনের অধিবেশন পুনরায় আহ্বান 
করার ব্যাপারে আমেরিকা যে সকল প্রস্তাব করিয়াছিল বাশিয়। তাহা 
স্বীকার করিয়া লইগ়াছে। তথাপি এই কমিশনের সাফপ্য সম্বন্ধে 
তরল। করা কঠিন। এই কমিশনকে যেসকল কর্তব্য সম্পাদন 
করিবার কথা তন্মধ্যে কোরিয়ার জন্য ঢ হুঃশক্তির পঞ্চবাধিকী ট্রাপ্টিশিপ 
চুক্তির সর্ত নিদ্ধীরণ অন্যতম । কোরিয়াবামীরা ট্রা্টিশিপ যে পছন্দ 
করে না, কিছু দিন পূর্বেবেও কোরিয়ার মাকিণঅধিকুত অঞ্চলে ২৭ লক্ষ 
শ্রমিকের ধম্ুঘটের ফলে যানবাহন ও খাগ্চ-সববরাহ ব্যবস্থা অচল 
হওয়ার জধ্যে পাওয়। গিয়াছে। কোরিয়ার সমস্যাটা রাশিয়া ও 
আমেরিকার পরম্প্রবিরোধী আদর্শবাদের সমস্যা মনে করিলে ভুল 
তইবে। সামরিক দিক হইতে কোরিয়া একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটি। 
যুদ্ধের সময় আমেরিকা যে দকল খাটি দখল কথিয়াছে তাহার একটিও 
ছাড়ে নাই। কোতরিয়াও ছাড়িবে কি? আমেরিক। না ছাড়িলে 


রাশিয়াও ছাড়িবে না। 
ব্রক্ম গণপর্িষদ-_ 


রদ গণপরিষদের নির্বাচনে আউঙ্গ সানের ফাাসিষ্টবিোধী 
স্বাধীনতা লীগই বিগুল সংখ্যাধিক্যে জয়গাত করিয়াছে। কিন্ত 
কম্ানিষ্ট পার্টি বিশেষ সুবিধা করিতে পারে নাই, ইহ! বিশেষ ভাবেই 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। থাঁফিন সো পরিচালিত কমুানিষ্ট পার্টি 
বে-জইনী ঘোধিত ছওয়ায় নির্ববাচনে তাহারা প্রত্যক্ষ ভাবে কোন 
অংশ গ্রহণ করিতে পারে নাই। থাকিন থানটুন পরিচালিভ 
কগ্যুনি্ট পার্ট বেআইনী নয় বটে, দলাদলির জন্ত তাহাদের পক্ষে 


মাজিক বন্দী 


[] ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


প্রতাৰ খিস্তীর করা কঠিন। উ সঃ ডা: বা ম, এবং থাকিন বা 
সিনের দল রহ্গ গণপরিষদের নির্বাচন বঞ্ঞরন করিয়াছিজ্নে। 
নির্বাচন অনেকট? শান্ত অবস্থার মধ্যেই সম্পর হইয়াছে। 

গণপরিধদের নির্বাচন অপেক্ষ! ্রঙ্ধদের প্রধান সমস্যা! সীমান্তের 
প্রশ্ন ॥ ব্রলসীমান্তের উপজাতীয় অঞ্চলগ্ুলি ব্রঙ্গের গহিত সংযুক্ত 
থাকিতে ইচ্ছুক কি না, সে-সন্বদ্ধে তদস্ত করিবার জন্য একটি সীমান্ত 
তদন্ত কমিশন বৃটিশ গবর্ণমেন্ট গঠন করিয়াছিলেন । এই তদস্তের 
ফলে জান! গিয়াছে যে. শ্রন্ের সীনাস্ত মঞ্চলগ্ুলি ত্রঙ্ধ গণপবিষদে 
যোগদান করিতে ইচ্ছুক । তাহাদের জদ্ তরঙ্গ গণপরিষদে আরও 
কিছু আমন বৃদ্ধি করা হইবে। কিন্তু ত্রদ্মদেশ বিভক্ত হওয়ার 
ফ্রাড়। ইহাতেই কাটিয়া গিয়াছে কি না মন্দেই। আরাকানে 
স্বতস্্র মুসলিম রাষ্র গঠনের জন্য সেখানে রীতিমত বিদ্রোহ আবস্ত 
হয়! গিয়াছে । দক্সা-দলপতি ট সেন বাকে গ্রেপ্তার করাই আরাকানে 
বিদ্রো্ঠের মূল কি না! তাহা বলা কঠিন। চট্টগ্রামের মুমলিম বণিক-সজ্ঘ 
আরাকানকে ভারতের পূর্ধ-পাকিস্থানের অস্তভূক্তি করিবার জন্ম 
বাংলা সরকারকে অন্ুবোধ করিয়াছেন । মিঃ জিন্না আউঙ্গ সানকে 
যে আশ্বাম দিয়াছিলেন তাহার ফল কি হইল ? 


চীনের আর্থিক ছুর্গতি _ 


চীনে কমুমমি্টদের গঠিত সরকারী সৈন্বাবাচ্িনীর যুদ্ধ পূরা! দমেই 
চলিয়াছে। সবকারী সেনাদলের বিরাট সাফল্যের কথা মাবে-মাঝেই 
আমরা শুনিতে পাই । গত ১৫শে এপ্রিল তারিখে নান্কিং 
হইতে প্রেরিত সংবাদে প্রকাশ, সানট্রংএ কগ্যুনিষ্ বাহিনীর প্রধান 
ুদ্ধ-ঘাটি মেনগিন দখল করিয়া চীনা সরকারী বাহিনী এক বিরাট 
মাফপ্য লাভ করিয়াছে । কম্মনিষ্টরা শুধু পরাজিতই হইতেছে তাহা 
মনে করিবার কোন কাগণ নাই। গত ২রা মে কম্যুনিষ্ট বাহিনী 
পেকিং-হ্যাঙক উ রেলওয়ের পার্্ববর্তী একটি হর দখল করিয়াছে । 
কম্যুনিষ্টদের অষ্টম কুট আম্মি শানসী প্রদেশে গীত নদীর তীরবর্তী 
দুইটি সহর দখল করিয়াছে । 

সাংহাই হইতে প্রেরিভ গত &ই তারিখের স'বাৰে প্রকাশ, গত 
চারি মাসে সাংহাইম়ের রাজপথ হইতে ৮ হাজার নিরলস শিশুর মুতদেহ 
কুড়াইয়। পাওয়। গিয়াছে । শুধু এপ্রিল মামেই পাওয়া গিয়ছে 
৩৪১০টি মৃতদেহ । তত্মধ্যে শিশুর মৃতদেহ ৩০৪৮টি। হ্যাং চাউয়ে 
চাউলের জন্য এক দাঙ্গহাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে । তার পরেও আরও 
গগুগোল চলে এবং পুলিশ &* জন লোককে গ্রেপ্তার করে। গত 
8ঠ| মে সাংহাইয়ের রাজপথে প্রায় ২ হাজ্জার চীনা ঢাউল-ব্যবসায়ী 
€ মুনাফাদারদের শাস্তি দাবী করিয়া রাজপথে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। 
তাস্ারা কাল রংয়ের কাগজে তৈয়ারী একটি কফিন বহন করিয়া 
লইয়। যাইতেছিল। এ কফিনেব ভিতর হইতে একখান! হাত 
বাহির করা এবং হাতের মুঠায় একততাড়া ব্যাঙ্ক'নোট । নোটের 
উপর লেখা আছে, “তুমি ইহা সঙ্গে করিয়! লয়! ধাইতে পারিবে 
না।' চোর-বাজারেব এবং অতি-লাভেব টাকা কুয়োমিন্টাং দলের 
সদন্তর| পঝলোকে সঙ্গে কৰিয়া লইয়া ধাইতে পারিবে না, এ কথ। 
অবশ্যই সত্য। কিন্ত পরকালের কথ! ভাবিয়া! চোর1-বাজারেব 
কারৰারীর! কোন দিনই উদ্িগ্ন হয় ন!। : ব্যক্তিগত স্বার্থের লোভে 
কুয়োদিনটাং দল চীন দেশকে ধ্বংসের পথে লইয়। বাইভেছেল। 





ভারতের রাজনীতিক অনস্থ। 
১৩৫৩ মাল চলিয়া গেল, ১৬৫৪ মাল আর্ত হইল । 
জীবন এট যাওয়া-আগাস্স কোন পার্থক্যের অহুস্থতিই জাগাইল না । 


আমা দেন 


পুবাতণ বংসরে শ্বৃতি মনে হাখিবাৰ মহ শহে। আমগ। শুতনকে 
যে মাশীভন! হ্রদে স্বাগত করিব নে অবস্থাও মামাদের নহে । 
৮১৩৫৩ গিম্বাছে বিশীখিকার দক্ষ লইয়া অন্নবন্থের অভাব। 
সেই মঙ্গে পাকি দাওয়াই প্রত্যক্ষ সংগ্রান! ১৩৫৯৩ তারি 
জের চলিতেছে । বাঙ্গালা দেশ যেন বিদাত এবং নে হাদের চক্ষুখুল। 
দুভিক্ষ, মহামারী, বন্ত' সেই মঙ্গে বিদেশী শানকদের প্রবঞ্চনা, 
কংগ্রেপী শেঠাদের অবহেলা উদপক আহ পাঞজিস্কানবানীদে লড়কে 
লেঙ্গের নমুন]-_ দন মিল ইয়া মামরা জন্ররিত, মৃতপ্রায় । দশ বছরের 
লীগশামনে বাগাল। আস শানে পরিনত । নগ্তত, মগতা, এতিষা, 
মানবতা সবই যেন লুপ্ত প্রান ছুংখ-কই হস্ত ব.্গান য় আন নুন নে, 
পূর্বে কিন্তু শা্তি হিল, মাগুষের দনুন্যন্থ ছিল | গীগ মগ্রিঘভার নেক 
নদবে আনরা সখ ও শান্তি দুই ই হারাইন্থাছি ৮ ১৬ট আগে লীগ 
প্রন্থালিও লেলিহান বিণ! আজও নিবে নাই | ভবে নূতন বহরে 
উদ্গীৰে আঙন বাবদ] মাছে আগ আগ্তনে ভিজা কাঠ পিয়া খুব 
খানিকটা! পোনার হই করিতেছেন । মেগ সবে ধনন্ত আগুনে ছাই 
চাপ! দিয়া লোককে বুঝাইবার চে! করিতেছেন দে আগুন শিবিয়াছে। 
১৩৫৩ খালে ঝাঙ্গালার লীগ পল 'লিডকে লেঙ্গে ঠাক দির প্রত্যা্ষ 
মগ্রাথে নামিয়াছিল হিন্দুদের টচ্ছেদের দন্য। ১5৫৪ সালে হিন্দু- 
মুসলিম ভাই ভ।ই, উঠবে মিপিয়। মার্লতৌন বাঙ্গাল! গ্রদেশ গঠন 
করিব, এক জনকে ছাড়ির। আর এক জন বাতিভে পারিবে ন। ইত্যাদি 
অনিয় বা শুনাইর! উদ্গীরে আন বাঙগালার হিন্বুবের বিভ্রাপ্ত করিয়। 
দিবার চেষ্টার আছেন 1৮ অবণ্য সাহার নুস্তীবাশ্রত কেহই ভুলিবে 
না। কিন্তু সত্য অথবা শাগ্তি। পথে স্টাহারা একক পরও অগ্রমন 
হণ নাই। যাহ প্রকাশ্য তাহ! পরোক্ষে বলিতেছেন, গুপ্তানীর 
স্থলে প্রবঞ্ধনার আশ্রন্ন লইয়াছেন । অঠিবড় বুৰ্ধিমান ক্রিমিন্তালও 
ভুল করিয়া সামণ্গ্ত হারাইয়! দেবে । যাহার ফলে তাছার অপরাধ 
প্রকাশ হইয়া ধায় । অত্যন্ত চতুর প্রধান-লঞ্ৰ মুখে প্রেমগান 
গাহিলেও কার্দ্যে মাম রাখিতে পারেন নাই । পাঠান পুলিশ 
আমদানী, লীগ গুগ্ডাদের লোকচক্ষুর অন্তরালে পক্ষপাতিধ প্রনর্শন, 
মন্ত্রিমভায় হিন্দুবিধব'ঘকাদী আইন প্রান ইত্যাৰি হইতে ঠাহার 
প্রকৃত মনোভাব বুনিতে পাব! যায়। বিনি নোয়াখাপি ভরপুর 
কিঠু নে বলিতে পারেন, খিন পাঠান পুলিশ কর€ সংখ্যালনূদের 
সম্পত্তি লুঠন, নারীৰের ধম, নিরীহ পখ্ারীদের উপর গুলীবর্ধণ 
ইত্যাদি বিশ্বাঘঘোগ্য নহে বলির উদ্ভাইয়। বিতে চান, বিনি প্রকৃত 
সংবাদ গোপন করিবার উদ্দেশে. নংবারপরেৰ ক্ঠবোবকারা অডিনান্স 
জারী করিতে পারেন, াহাকে কেহ বিশ্বীপ করিবে এ ছুরাশ! ঠিনি 
কি করিয়া মনে পোষণ করেন! 


১৬ 


বড় লাট লর্ড মাউন্টব্যাটেন আপিয়া অবধি কেখল পায়হাছাই 
কমগিতেছেন | কাজ কি কপিরাছেন তাহ! আমর! জানি মন । কেবল 
আলাপ-মালোচনার কথাই আমনা শুনিতে পাই এবং প্রহ্যেকটিই 
ন| কি গুরত্বপূর্ণ । তবে একটি কাজের মত কাজ তিনি কহিয়াছেন। 
মি: জিন্নীকে দিয়! মহাক্সা গান্ধীর সহিত শাস্তির যুক্ত আবেধন- 
পরে স্বাক্ষর । প্রত্াক্ষ সংগ্রামের আদি পর্দবে লঙ গয়াভেল এই 
চেষ্টা কৰি! বিফল হইয়াছিলেন | সাম্পব।য়িক হাঙগামা, যেখানে 
মুপলিম লীগ দপগ হিন্দুদের নিবিস্ত করে সেঠাকে তিনি অশান্তি বলিয়। 
মনে করেন না। কলিকাতা নরমেদ-ষন্ত মন্বপ্ধে তিনি দয়্াপরবশ 
হউপু। এক্কবার মুগ খুলিয়াছিলেন লীগের দায়ি এঢাইবার প্রয়াস" 
রূপে । নোয়াখালি, ভ্রিশুর! সম্পর্কে স্পীক্কটি নট। বিগর তাঙ্গামায় 
উন্টা ফল ফলিলে তিনি অনশা মুখর ভইয়! উচিগাঞ্ছিলেন হিচ্দুদের 
বিরুদ্ধে । সেই সঙ্গে উহার টিগ্রনীটও  প্রণিবনযোগ্য আমি 
আশশ্দিভ যে, এ পধাস্ত মৃূনলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রদেশ শাস্তিপৃণ 
আছে এনং এট হত্যাবিভ হইতে দুরে আছে” সা গোপন ও 
মিবা প্রচারে লীগনেত। মি: নিগার মত এহুলনীর দক্ষতা এক 
বুট ঘবকার এবং লীগের অগ্ুচবার্ট ছ1৬| দার কাহারও ম্মামন! 
দেন নাঈ। অথচ লীগ-প্রণোবি ত পাঙ্াণেব হাঙ্গাম। সপর্কে তিনি 
নীবব গহিলেন। 

নি: ছিন্ন! অনুরোধে ঢেকি গিলিংনন মতা, কিন্তু ইহার বে কোন 
ফলই হইবে ন! হাহ! সকলেই জানেন | খিশি "টুনেশন" খিগুরীর 
ঢাম্পিরন, তিনি দে লত্যকারের শান্তি চান একথা কোন নির্কোধও 
বিশ্বাপ কবিবে না। ১৩ই আগষ্ট হইছে এই যে তারভব্যাপী 
সাম্প্রণয়িক দাবানল, ইহা তাছারই সই এবং দিনা-চার্চিল.কোম্পানীব 
দ্বারা পু । যেখানেই মুসলিন লীগ গগন গ হাতে পাইয়াছে সেখানেই 
অপর সংপ্রণায় লাঞ্চিত নির্যাতিত হইতেছে । বাঙ্গাল। ঠাহার 
প্রধান ধাটি। গত দশ বংসং ধপিম্বা লীগ সঠিবনক্য এখানে যে 
ভাগুব ঢালাইতেছেন, তাহা ইতিহাসের যে কোন কলগ্চমপী-লিপ্ত 
কাহিনী?ক লঙ্জা দেয়। কলকাতায় সশন্থ পাঠান পুপিশ আনিবার 
উদ্দেশ্য সুপিস্দু১ট। ভারপ্রাপ্ত অফিদারের নির্দেশ অধ্াহ্য করিয়া 
১৪ই এপ্রিল সোমবা॥ রাত্রিতে ১** নং হ্রাবিসন বোডে যে ঘটন! 
ঘটিল, কোন পন্ুও তাহাতে লচ্জ। বোধ করিত । সশস্ম পাঠান 
পুলিশ বাড়ীর ১১ জন পুকষ ও & জন মহিপাকে তো যথেচ্ছা 
প্রচারে জঙঞ্জরিত করেই, একট পাঠান পুশিশ একটি মহিলার 
স্বামীকে সঙ্গীনের খো5| মারিয। জোন কৰিয়। বাতিরে লইয়া 
যায় এবং আর এক জন পাঠান পুলিশ উক্ত মচিলাকে ধর্মণ করে । 
ইতিশূন্বে যুগীপাড়ামু পুলিশ থে অন্যাগার করিয়ান্ছে "ভাহাও মনে 
রাখিতে হইবে। বাদী হইতে লোককে টানিরা বাতির করিয়া গলা 
করান কথাও বু শুন! পিপ্াছে। দেশপ্রির পার্কের নিকটে একট 
বাঙ্গালী তরুনীকে পাঠান পুশিন লন্বীতে তুলিয়া লই! গিয়াছে। 


১২২ 


মালিক বন্দুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


42888228854 58 4৫028968882 28886622888 ৫৪.৮2.58 582 2685.802. ৫৬ & 64 86288268866 ৮৮৪ 588800508৮8 50668৫4556৫ 256426৬5262 86.৮0 02222 566:5.8 হতা ও তারা 01202 ৪ 


এগুলি বিচ্ছিপ্ন ঘটন! নছে। ইহার পিছনে একট। পরিকল্পনা, 
একটা অভিগঞ্ধি যে আছে গে বিষয়ে কোন লন্দেহ নাই। পাঠান 
পুলিশ কেন আমদানি কর! হইল তাহার কারণ দর্ণাইয়া মিঃ সুরা বন্দী 
বলিয়াছেন যে, হিন্দু পুপিশের উপর তাহার আস্থার অভাবের জন্যই 
পাঠান পুলিশ আমদানি কর! হইয়াছে। লীগপদ্থীদের সংখ্যালঘু 
সরদার নিগীছনে হিন্দু পুলিশ বাধাম্বরূপ বিবেচিত হওয়াই যে এই 
জনান্থার কারণ ইহ বল! বাল মান্। এই পাঠান পুলিশ! 
জানে যে, লীগ কর্তৃক 'তাহার! নীত হইয়াছে লীগের কাধ করিবার 
জন্য, অর্থাং সখ্যাপদু নিপীদনের জন্ত। সচিব্সঙ্ঘ তাহানের মুকববী 
অতএব তাহাদের সাত খুন মাক। ছুংসাহদ চরম সীমায় উঠ! আশ্চর্ধ্য 
নহে। তাহাদের অত্যাচারের বিকুদ্ধে আপন্তি জানাইলে উজীরে 
আজম গোলা করেন। ১৯ই বৈশাখ বুধবারে বিক্ষোভ প্রদর্শনের জন্ত 
হরতাল দিবস পালন করাতে তিনি ক্ষুব্ধ হইয়। বলেন যে ; এইকপ 
করিলে কি করিয়! শাস্তি ফিরাইয়! আন! যায়। পাঠান পুলিশের 
সম্পর্কে অভিযোগ করিলে ন! কি নাগরিকদের অপরাধ হয়ঃ কারণ 
তাহাতে পুলিশ বাহিনীর মনোবল কমিঘ্া যাঁয়। দোষী ধর! পড়িলে 
ঘে মনোবল কমিয়। যায় তাহ! আমর! জানি, কিন্তু বাঙ্গাল! সরকারের 
পক্ষপাতিতরূপ টনিকে তাহার! পুনরায় বলীয়ান হইন্া উঠ। 
জনমতেৰ বিরুদ্ধে প্রধান-নচিৰ বলেন যে, বাজে কথায় তিনি বিশ্বাস 
করেদ না। গ্তাহার মতে মহিলাটি ক্ষণ কাহিনী, ডাঃ বামন 
দাসের মত বিখ্যাত ধারীবিদের রিপোর্ট সবই বাজে। কিন্তু এই 
অত্যা্ার সখখ্যাগরিষ্দের কাহারও প্রতি হইলে তিনি নিশ্মুই এই 
ভাবে নিশ্চে্ থাকিতেন না । 

মন্ত্রী মিশনের আগমনের পর হইতে লীগ নেতার! রক্তাবন্তি কাণ্ড 
বাধাইবর ভুমকী দিতেছিলেন। বাঙ্গালার প্রত্যক্ষ সংগ্রাম তাহারই 
অভিব্যক্তি। বিহার হাঙ্গামার পর মিঃ জিপ্ন। মুমলমানদিগকে লক্ষ্য 
করিয়৷ বলিয়'ছিলেন, “কিন্তু জানিয়। রাখ, যতক্ষণ ন! বুঝিব তোমরা! 
স্পূর্ণরপে প্রস্তুত হইয়াছ, ততক্ষণ আমি হুকুম দিব না ।* উদ্দেশ্য, 
হিন্দুদিগকে জানান! যে অপ্রস্ততের ঠেলাই এই, প্রস্তুত হইলে কি 
হবে বুঝিয়! লও | যে মিঃ জিন্ন! সান্প্রনায়িক হাঙ্গামায় সহস্র সহস্্ 
নরনারীর মৃত্যুর জন্য দায়ী, বড়সাটের উপরোধে এই যুক্ত আবেদন 
স্বাক্ষরে মহাত্মা্জী মিঃ জিন্জার আস্তরিকতায় মুগ্ধ হইতে পারেন কিন্ত 
আমরা প্রবঞ্চিত হইব না। লীগ-দুর্বতুদের প্রলয় তাগুব ভারত- 
ব্যাপী চলিতেছে, তাহা অন্বীকার করিব কি করিয়া ? 

মহাত্মাজী কায়েদে আজমের কায়দায় আনশিত। বড় লাট 
আশ! করিতেছেন যে, শাস্তিপূর্ণ ভাবে দেশের শাসন-ক্ষমত! হস্তাস্তরিত 
করিতে পারিবেন। তাহাদের এই অল্টিমিজমে আমর! বিশ্মিত। 
ভবে রাজনৈতিক কূট-চাল হিসাবে তাহাদের মনোভাবের ব্যাখ্যা 
কজ! যায় বটে।' কংগ্রেস এবং বৃটিশ গভর্ণমেট উভয়েই লীগ- 
তোবণকারী। বিহারের হাঙ্গামায় কংগ্রেপী নেতাদের হিন্দুদের 
উপর হুমকী ও গুলীবর্ণের কথ! সকলেরই ম্মরণ আছে। কিন্ত 
কলিকাতা, নোয়াখালি, ব্রিপুরার জন্য মিঃ জিল্নাকে ভাহারা 
অপরাধী বলিতে সাহস করেন নাই। ভারতব্যাপী সাম্প্রদায়িক 
হাঙ্গামার মূলে রহিয়াছে স্বয়ং বৃটিশ গভর্ণমেন্ট । মন্ত্রী মিশন অথগ্ু 
জন্মতের ধুয়া ধরিয়! ভারতকে খণ্ড করিবার চেষ্টা করেন তিনটি 
গ্রদেশমণ্ডল গঠন করিয়া। তন্মধ্যে দুইটির শাদন-ভার তুলিয়া 


দিতে চাহিয়াছিলেন মুসলিম লীগের হাতে । লীগকে তুষ্ট করিবার 
জন্য দেই দুইটি মণ্ডলের কিঞিন্যুন অর্ধেক অন্য সম্প্রদায়ের 
অধিবাপীদের কখ! চিন্তা কর! প্রয়োজন মনে করেন নাই। 
ওদিকে রাজন্যবগদেরও তলে তলে উন্বানী দেওয়া হইয়াছিল 
কেন্দীয় মরকার হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিবার | উদ্দেশ্য, তৃতীয় মহাযুদ্ধের 
পূর্বে ভারতকে লোক-দেখানে। স্বাধীনতা দিয়! বৃষ্টশ গভর্ণমেপ্টের 
মহিত মিত্রতাস্থত্রে আবদ্ধ করা । পরে যুদ্ধের সম্ভাবন! কাটিয়া গেলে 
অথবা যুদ্ধে জী হইলে পাকিস্থান ও রাজস্থানগুলি ঘাঁটি করিয়া 
পুনরায় ভারতবর্ষের উপর বৃটিশ-নাধিপত্য বিস্তার করা। এ বিষদ়্ে 
কোন সন্দেহ নাই যে, যে সকল স্থান হিন্দস্থানের বাহিরে থাকিবে 
সেগুলি প্রকৃত পক্ষে বুটিশের অধীনেই থাকিবে । মুসলিম লীগ 
এ অবধি স্বীকার করিয়াছে যে, পাকিস্থান বৃটিশ ডোমিনিয়ন হিসাবে 
তাহাদের অধীনেই থাকিতে চায়। অতএব ইহার! যে স্বাধীনতার 
এবং দেশের শক সে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না। 
এই ঘন্রভেদী বিভীষণের দলের প্রতি স্বাধীনতাকামী কংগ্রেসের 
তোবণ-নীতি আমাদের অত্যন্ত বিসদৃশ এবং কাপুরুষতাপূর্ণ বলিয়া 
মনে হয়। 

এ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আসাম প্রথমেই আপি তুলিলেন। হিন্দু 
প্রধান এবং কংগ্রেসমতাবলম্বী আসামকে কোন্‌ অধিকারে লীগের 
হাতে তুলিয়া দেওয়! হইবে? আমাম আপত্তি না করিলে কংগ্রেস 
ভাই কম্যাণ্ড সম্ভবতঃ বিন! আপত্ডিতে মন্ত্রী নিশনের ব্যবস্থা 
গলাধঃকরণ করিয়া! ফেলিতেন। কিন্তু ইঠার পর আর মুসলিম- 
তোধণ-নীতিকে অত দূর ঠেলিয়! লইয়া! যাইতে সাহম করিলেন ন[। 
কংগ্রেসের দুর্বলতা] লীগ বুঝিয়। ফেলিয়াছে। তাহার! স্থির করিল 
হাত থাকতে মুখোমুখী কেন? মুখের কথায় যাহ! হয় নাই, হাতের 
জোরে তাহা হইতে পারে। কাগ্রেস অহিংস হইতে পারে কিন্ত 
লীগ অহিংস নয়। শুরু হইল প্রত্যক্ষ সংগ্রাম! ১৬ই আগষ্ট। 
তার জের আজও মেটে নাই । 

“মুসলিম লীগের আজিকার অবস্থার ও শক্তির (1) জন্ 
কংগ্রেসই দায়ী। খিলাফৎ আন্দোলন ্বীকার করিয়া দল বজায় রাখা, 
পৃথক্‌ নির্ব্বাচনে রাজী হইয়! ঘর সামলাইবার চেষ্টা--কোন প্রয়োজনই 
ছিল না । খিলাফতের সহিত ভারতের কোন সম্পক ছিল না, 
তথাপি ভারতীয় মুসলমানকে হাতে রাখিবার জন্য কংগ্রেস খিলাফৎ 
আন্দোলনে যোগ দিলেন। ভারতীয় মৃদলমান কংগ্রেসের দুর্বলতার 
ও নিজের পৃথক্‌ স্তার সন্ধান পাইলেন। ক্রমে গোলটেবিল বৈঠক, 
মিঃ জিপ্নার চৌদ্দ দফা, সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদ এবং কংগ্রেসের মোসলেম- 
প্রীতির পরিচয় নাগ্রহণ না-বজ্্নরূপ অদ্ভুত নীতি। পাকিস্থানের 
কানাঘুষা তখনই শোন! গিয়াছিল, কিন্ধু কংগ্রেস তাহা শুনিয়াও 
শুনেন নাই। বাঙ্গালায় ইহার ফস ফলিগ বিষময়। দেখিতে 
দেখিতে হিন্দুর রাজনৈতিক ক্ষমত! বিলুপ্ত হইল। নাঁগ্রহণ-না- 
বঙ্জন নীতি পাকিস্থানদৈত্য প্রসব করিল। আজ সেই দৈত্য 
ভারতের অংশ গ্রাপ করিতে অগ্রদর । আমরা বড়লাট মিন্টোর কুট- 
বুদ্ধির নিন্দা! করি, র্যামজে ম্যাকডোনান্ডকে কুচক্রী বলি, তৃতীয় পক্ষকে 
দোষারোপ করি--কিন্তু প্রকৃত দোষী কে? 

পৃথক্‌ নির্ব্বাচনের ফাকে “ছুই নেশন” মতবাদের গোড়ার পত্তন 
হইল। অযোগ্য ও অক্ষম যাহারা, স্বাতগ্ত্য কি তাহাদের সম্ভব ? 


ই৬শ বর্ষ_বৈশাখ, ১৩৫৪ ] 


তাহা যে সম্ভব নয় মুসলিম লীগ তাহ! ভাল করিয়াই জানে। সেই 
জন্ত তাহাদের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ইংরেজের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত না হইয়া 
হইয়াছে হিন্দুর বিরুদ্ধে । যেখানে মুলমান সংখ্যালঘিষ, বাঙ্গালা ও 
পাঞ্জাবের সেই অংশ এবং আসামকে কুক্ষিগত করিবার প্রয়াস 
চলিতেছে । বৃটিশ সেই চেষ্টায় সাহায্য করিতেছে প্রীতি সহকারে 
এবং কংগ্রেস নিরপেক্ষ রহিয়াছে মুসলিম-ভোষণ নীতি নষ্ট হইবার 
ভয়ে। কংগ্রেদ ধত মনে করিতেছেন যে, ইংরেজ চলিয়া গেলে ঘর 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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গত কয়েক বৎসর ধরিয়া মুসলিম লীগ-সচিংসজ্গের হাতে বাংলার 
চরম দুদশ! চজিতেছে। পঞ্ধাশের মসুর ওাহাদেরই গাধিলতি 
এবং ভব্যবস্থার ব্যিময় যল, সে বিষয়ে বাঁহারও ঠদোহ লাই। 
প্রাদেশিক উন্নয়নের তর্থ কোন্‌ বাজে *রচ কর! হইয়াছে তাহ! প্রায় 
সকলেই জানেন। শ্রিলাুষলা বাঙ্গালা ভীগের স্শামনে 
শ্মশানে পরিণত । সকল বষ্ট বাঙ্গালী চুপ করিয়া সহ করিয়াছে। 
কারণ, অশান্তি হি কর! বাঙ্গালীর ধাতে নাই। অন্নীভাবে প্রাণ 


গোছাইবেন, ইংরেজ ততই এক্য স্থাপনে বিদ্ধ কি করিতেছেন ।/ দিয়াছে, বন্ত্রাভাবে আতুহত্যা করিয়াছে, তবু দেশের শাস্তি ও শৃঙ্খল! 


১৫ মাসের মধ্যে ঘর গোছান হইবে না-_বুটিশও সম্পূর্ণ ভাবে ভারত 
ছাড়ি! যাইবে না । কংগ্রেসের আশা আকাশ-কুম্ুম সম বাতাসে 
মিলাইয়া যাইবে! 

বুটিশ অথবা লীগ ই"হাদের এক ভারতীয় অমুসলমান দলন ছাড়া 
অন্থ কোন বাধা নিয়ম নাই। অবস্থার ফ্কাীকে সুবিধা মত নিয়ম 
গঠন করেন। মিঃ ভিন্জা বলিতেছেন যে, হিন্দু ও মুসলমান দুইটি 
পৃথক নেশন। তাভাদের কৃষ্টি, সস্কৃতি, এতিহ্য আলাদা, তঙ্ভন্য 
হিন্দুর সহিত এক রাষ্ট্রের অধীনে মুসলমানের বাস করা ছুঃসাধ্য। 
আবার বাঙ্গীলায় মিঃ সুরাবদ্দী বলিতেছেন, “হিন্দু ও মুলমান 
বাঙ্গালার অপরিহাধ্য অঙ্গ । এককে বাদ দিয়া! অপরে টিকিতে পারে 
না), আপাত দৃষ্টিতে পরম্পরবিরোধী হইলেও উহাদের উদ্দেশ্য এক। 
ভারতকে বিভক্ত করিতে হইবে মুসলিমদের পাকিস্তানের জন্য, 
কিন্তু পাকিস্থান হইতে হিন্দুদের বাহির হইতে দেওয়া! হইবে না। 
বাঙ্গাল! দেশে জমীদারী প্রথা বিলোপের ভন্য লীগ সচিবদব উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়াছেন; কারণ, বাঙ্গালায় হিন্দু জমীদারের মধ্যা অধিক, 
ওদিকে যুক্তপ্রদেশে লীগের অধিকা*শ মাতব্বরইই বড় হড় জমীর 
মালিক, সুতরাং সেখানে গাঁও হুকুমৎ বিলের মুসলিম লীগ বিরোধিত! 
করিতেছেন । দরিদ্র কৃষকদের উপকার করাও লীগের মতে অন্যায় । 
ীযুক্ত। বিজয়ঙ্ঙ্ম্ী ঠিকই বলিয়াছেন, “সখ্যালঘিঠ ও দখ্যাগৰিষ 
কথাট। অর্থহীন । আজিকার ভারতে সখখ্যাগরিষ্ঠ হিন্টুও নয়, মুসল- 
মানও নয়। বুঝুক্ষু নগ্ন জনপাধারণই সধ্যাগরিষ্ঠ ! আর ধশ্মের 
নামে, বুলির আড়ালে যে সব কায়েমী দল ইহাদের শোষণ করে 
তাহারাই সংখ্যালধিষ্ঠ ।” কিন্তু চোরা না শোনে ধম্মের কাহিনী । 
মুসলিম স্বার্থ বিপন্ন হইবার মিথা| ধুয়া তুলিয়। কংগ্রেসী সরকারকে 
যত দূর সম্ভব বিপন্ন করা এবং মুসলিম জনসাধারণের মনে হিন্দু-বিঘেষ 
যথাসম্ভব জিয়াইয়! রাখিয়া নিজেদের কোলে ঝোল টানাই লীগের 
রাজনীতি । যুক্তপ্রদেশের সাধারণ হিন্দু-মুসলমানদের উন্নতির 
ব্যবস্থাও ঠিক এই কারণে হিন্দু-আতঙ্কের মুখোস পরিয়! বানচাল 
করিবার অপচেষ্টায় লীগ আত্মনিয়োগ করিয়াছে । লীগ দলের 'হুইপ' 
মিঃ রিজওয়ানউল্লা তাহা কাধ্যতঃ স্বীকার করিয়াছেন। ভিনি 
বলেন যে, যদি ধরিয়া লওয়! যায় যে বিলের ফলে গ্রামের সকলেরই 
উপকার হইবে, তবু স্াহাদের আপঙি উপেক্ষা করিয়া সকলের ভাল 
করিবার অধিকার কংগ্রেসের নাই । অর্থাৎ মুসলমান-হ্বার্থ বিপন্ধের 
ধ্বনিট| একেবারেই অমূলক, লীগের মোড়লী বজায় রাখাই আসল 
কথা। এই অদ্ভুত এবং হীন মনোবৃত্তি যে দলের, কংগ্রেস তাহাদের 
তভোবণ অথবা ঠাহাদের সঙ্গে আপোষ করিবার চেষ্টা করেন কেন তাহা 
আমাদের বুঝিবার ক্ষমতা! নাই । 
১ “ৰাঙ্গালার প্রতি কংগ্রেসেব কোন দ্নিই বিশেষ শ্রীতি নাই । 


নষ্ট হইতে দেয় নাই। সেই নিরীহ শাস্তিপূর্ণ বাঙ্গালীর বুকে 
মুসলিম লীগের গুত্যক্ষ সংগ্রামের বীভৎস তাণ্ডব এক পশু ছাড়া 
আর কাহারও দারা তন্ুঠিত হওয়! সম্ভব ছিল না।৮১৬ই আগষ্ট 
যে সাম্প্রদাঘিক দ!বাঁনুল জক্য়াছে আজও তাহ।র লেলিহান বহিঃ 
শিখা নিবে নাই। কারণ, লীগ-সচিবসজ্ঘ এবং বুটিশ দরকার 
রহিয়াছে ইহার প্ছিনে। কলিকাতা, নোয়াখালি, ভরিপুরা ইত্যাদির 
নরমেধ্যজ্ঞে লীগ দল উৎফুল্প হইয়াছে ।” বিস্তু আমরা কংগ্রেসের 
নিকট হইতে সমবেদনা, 5হাহভুতি ও সাহাষ্য আশ1 করিয়াছিলাম। 
তস্ত্বত্রী সরকারের কংগ্রেস হাইকম্যাণ্ড নীতির দোহাই দিয়া 
বাঙ্গালা সম্পর্কে নীরব ছিলেন। কত হিচ্দুর প্রাণ গেল, কত 
লোকের ধন গেল, কত নারীর সতীত্ব গেল তাহার হিসাব নাই।” 
অথচ লীগ-সচিবচ্ভব “সব বাজে কথ বাঙ্গালী হিম্মুরা বল্পানাপ্রিয়” 
ইত্যাদি বিজপ-বাকো এই সকল হাদগুবিদারক ঘটনা উড়াইয়া 
দ্য়িছেন। দিতীয় বার সাম্প্রাণয়িক হাঙ্গামায় সরাবদখ পাঠান 
পুলিশের ব্যবস্থা কগিলেন জনগণের শাত্তবক্গাকল্লে । বিস্ত সেই 
রক্ষকই হইল তঙ্গক। নারীহরণ, ধর্ষণ, 2ু%ন, হত্যা কোন কিছুই 
ইহারা বাদ দিল নাঁ। পশুর অধম এই সরকারী গুণারা শাস্তি ও 
শরঙ্খলার নামে চিরদিনের ভন্ক কালিমা লেপন করিয়া দিল। ৮এত 
অভ্যাচারেও কংগ্রেস নীধ্ব বুহিজেন। তাহাদের নীরবতায় 
সাহস পাইয়া লীগগুপগ্তা পাঠান পুলিশের ও লীগ-সটিবসভ্ের 
আশয়ে নির্ব্িবাদে উদ্দাম নৃত্য করিতে লাগিল। লীগের 
শাসনে পাকিস্থানে বাঙ্গালী হিম্ুর কি অবস্থা হইবে তাহার 
কিধিৎ নমুনা! সকলেই পাইল এবং কাহারও নিকট হইতে 
কোনরূপ সাহায্যের আশা সাই তাহাও হিন্দুর! বুঝিল। তীত হইল 
ইহা ভাবিয়! যে পাকিস্থান স্থাপনার পূর্বেই যদি এই অবস্থ! হয়, 
পুরোপুরি স্থাপিত হইলে তো হিন্দুদের সম্পূর্ণ ধ্বংস করিয়া! দিবে ।+ 
ওদিকে জরকারী তাবে দরওয়ান, কেরাণী, পুলিশ অফিসার, ম্যাজিগ্রেট 
_সকল সরকারী পোষ্টে মুসলিমদের চাকুরী দেওয়। এবং হিচ্দুদের অতি- 
ক্রম করিয়া উন্নয়ুন করিবার 'প্রথ! সঙ্জোরে চলিতে লাগিল । শিক্ষা 
ক্ষেত্র তাহাদের নেকনজর এড়াইল, না। বিশ্ববিভালয়কে মুসলিম 
আওতায় না আনিতে পারিয়া, মুসলিম বিশ্ববিষ্তালয় খুলিবার 
চেষ্টা চলিতে লাগিল । বাঙ্গালীর সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের ধন-প্রাণ, 
বৃষ্টি, সংস্কৃতি, এ্রতিষ্ন সবই ধ্বংস করিবার আজ পূর্ণবেগে লীগের 
সমরায়োজন চলিল। ঃ 

ৰাচিবার ভন্ত বাঙ্গালার সাখ্যালধিষ্ঠ দাবী করিল বঙ্গ-ভঙ্গ। 
লীগ দল উত্তেভিত হইকেন, কস নাক (সিটকাইলেন / ঠিক এই 
সময় পাঞ্জাবেও ফু্গালম লীগের ভ্রুসেড চলিতেছিল। পাপ্রাবের 
হিন্দু ও শিখ, 'জড়কে জেঙ্গে'র ভবাব চড়কে দেক্গে ঠিক করিল। 


১২৪ 
€ গে ডেরেতে ০৫ তত ও এত 2৮৮৪৫ এ তাও তা। 
শুরু হইল খুনোখুনি | “শেষ হইল পাঞ্জাব'ভঙ্গে কংগ্রেসকে রাজী 
করাইয়া । যে সকল কারণে পাঞ্জাব-ভঙ্গ করিতে হয় বাঙ্গালায়ও 
দেই নকল কারণ বিদ্ধনান |. বাধ্য হইয়া কংগ্রেসকে বঙ্গতঙ্গও 
অনুমোদন করিতে হইল । €বাঙ্গালার হিন্দু বঙ্গে পাকিস্থানী অত্যা- 
চারের উত্তর দিল বঙ্গ-ভঙ্গ দাবী করিয়।। মুমলিম লীগ এবং 
কলিকাতার শ্বেতাঙ্গ বণিক ছাড়া সকল দলই এই দাবীকে সমর্থন 
করিল । .' লীগ-সচিবসজ্ঘের উত্তেক্গন! প্রধান-মন্ত্রীর গরম গরম 
বিদ্রপ-বাণী হঠাৎ যেন কোথায় মিল্যইয়া গেল। তাহার! বুবিজেন, 
জোকের মুখে ঢুণ পড়িয়াছে। 

/ এদিকে বাঙ্গালার শামন-ব্যব্গ্থামু অযোগ্যত। ও সাম্প্রদায়িকতার 
অভিযোগ করিয়া বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেমী দল অন্তর্ববত্তা 
সরকারের সহকারী সহ্রাপতির নিকট ম্মারক-লিপি প্রেরণ করিবেন। 
অবশ্য ইহার বিশেষ কোন ফল হইবে তাহা কেহই আশ! করেন ন|। 
পরিষদের কংগ্রেমী দল পরিষদ-মভাম় আসেন, যান, তামাক খান। 


কেহই তাহাদের 'কেয়াণ' করেন না। আমাদের মতে বিরোী/ 


দল সভামু যোগদান হইতে বিরত হইলে অনেকটা আত্মসম্মান বজায় 
রাখিতে পারিতেন। আর বাহাকে ম্মারক-লিপি পাঠাইয়াছেন, 
তিনি 'মুখেন মারিতং জগং' ছাড়! আর কিছু করিতে পারিবেন 
বলিয়। আমরা বিশ্বাস করি না। “মুসলিম লীগের বেশ স্পর্শ করিবার 
তাহার সাহস নাই । তাহা হইলে তোধণনীতি চলিবে কি করিয়া? 
বাঙ্গালার নরমেধযজ্ঞের সময় তিনিই সহকারী গতাপত্তির গদীতে 
ছিলেন, কিন্তু বাঙ্গালার জন্য একটি আঙ্গুল পধ্যস্ত না'ডা প্রয়োজন 
মনে করেন নাই। অথচ বিহারে মুমলিম লীগ দলকে রক্ষা করিতে 
তিনি ছুটিয়। গেলেন, এমন কি, হিন্দুদের উপর বর্ধ্বর ভাবে গুলীবর্ষণের 
আদেশ দিলেন । “€বুও এই ম্মারক-লিপির মূল্য আছে এই হিসাবে 
ষে, লীগ-মন্ত্রমভার বীন্তিকলাপ জগতের সম্মখে উদবাটিত হইবে । 

এই স্মারক-লিপিতে আটামুটি চার দফ! অভিযোগ উপস্থিত করা 
হইপাছে। (১) বাঙ্গালার আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত উদ্বেগপূণ 
হইয়। উঠিয়াছে, (২) বাঙ্গী1 সরকারের শাসন-পরিচালন ক্ষেত্রে 
ছুন্খতি ও অযোগ্যতা৷ বিদ্তমান রহিয়াছে, (৩) শাদন-পরিচালনের 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই অত্যান্ত অস্গত এবং সাম্প্রদায়িক নীতি অন্ত 
হইতেছে ও সখ্যাল্ঘ সম্্রণাপ্ুগুলির উপর মোটেই স্ায়পরায়ণতা 
দর্শিত হইতেছে না এবং (৪) যুদ্ধোত্তর উন্নয়নের সম্পর্কে কোন 
পরিকল্পন। নাই এবং পরিল্পনা-খাতে ব্যফিত অর্থ অপব্যয় মাত্র । এই 
সকল অভিযোগ প্রমাণের জন্ত বাঙ্গাল! মরকারের আয়-ব্যয়ের অবস্থা 
ও ব্যবস্থা, বঙ্গীষু খাসনকাধ্যে তদন্ত কমিটির মন্তব্য, অডিট পিপোট 
হইতে প্রয়োজনীয় অংশ ম্মারক-লিপিতে উদ্ধৃত হইয়াছে। 

বাঙ্গালার মন্ত্রিসভার অযোগ্যহা ও সাম্প্রদায়িক ন'তিই এই 
সকল ছুর্নীতির কারণ । দৃ্ান্তস্বূপ নৌকানিম্মাণ বাধদ ৩ কোটি 
টাক! লোকসানের কথাটাই ধর! ধাক। এমন কতকঞ্চলি ব্যবসাম্- 
প্রতিষ্ঠানকে নৌকানিন্মাণের কণ্টাক্ট দেওয়। হইয়াছিল, ষে সকল 
প্রতিষ্ঠানে মন্ত্রীরা বা তাহাদের পত্ধীরা অংশীদার বা ডিরেক্টর | 
অদামরিক সরবরাহ বিভাগে মাল চালান দেওয়া, হিসাব রাখা 
প্রভৃতির অব্যবস্থা এই প্রমঙ্গে উল্পথষোগ্য।:/ বাঙ্গাঙ্গার মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর মুস্গমানদিগকে লীগপন্থী করিতে হইলে সান্প্রধায়িক নীতি 
তে! অবলম্বন. করিতে হইবেই, অধিক্ত, তাহারা যাহাতে প্রচুর 


মাসিক বস্থনতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পরিমাণে লাভ করিতে পারে তাহার সুযোগও দিতে হইবে। 
মুদ্ষিল হইয়াছিল চূদজিম কৃষক ও শ্রনিক লইয়া । তাহাদের 
জাতের কোন ব্যবস্থা কর! ধ্নগাঙ্ছিক ব্যবস্থায় স্ব নয়। এই সস্তার 
সমাধান করিয়াছে সাম্রদাড়িক হাঙ্গীমা। মারপিট, লুঠভরাজে 
ব্যস্ত থাবিলে চিন্তা করিবার অবসর বে না। তাহা ছাড়া লুঠের 
মালও এক প্রকার লাভ। ৮৮ 
প বঙ্গতঙ্গ আন্দোলন প্রবল নেগে আরম্ভ হইতেই দেখা গেল, 
অধস্মাৎ মুসলিম লীগের পাণ্ডা মিঃ স্তরাবদী অখণ্ড ও গার্ববভৌম 
বাঙ্গালার প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া উঠিয়াছেন। গদগদ বঠে 
বলিতেছেন যে হিন্দু হোক আর মুঙ্গলমানই ঠৌক---বাঙ্গালী বাঙ্গালী । 
তাহারা এক দেশের অধিবাসী, এক ভাহাদের ভাষা, এক তাহাদের 
সাহিত্য, এক ভাহাদের কৃষ্টি। বঙ্গভঙ্গ কহিলে সকলই রসাতলে 
যাইবে । টু-নেশন থিগরীর চাম্পিয়নের মুখে এ ধরণের কথ। 
ভূতেগ মুখে বামনামের মন্তই বিশ্বয়কর | * 

ভমুসঙ্গানে জান! গেল) ইহার পিছনে আরও চমকপ্রদ ব্যাপার 
লুক্কামিত ছিল। বিশবরেণ্য পেতান্ডীর নাম ভাঙ্গাইয়! দাদাভী 
শরংচন্দ্র বু মহগাশঘু গত চারি মাস ধরিসা চুমলিম লীগের কছেক জন 
নেন্তার সিন নিভৃতে আলাপ টালাইভেছেন | আহার স্বরূপ আজ 
সকলেই জানে । তাই দেশের সকল রাজনৈতিক দুই একে একে 
তাহার অসহ্য সঙ্গ ত্যাগ ফরিল। বাঙ্গাল প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটি তাহার নেতৃত্ব মানিল না; কংগ্রেসের বডঢ়কর্তাদের প্রভুত্ব 
তাহার সহ্য হইল না; ফরওয়ার্ড ব্রক তাহাকে একচ্ছত্র ময়াটের 
গদী দিতে রাস্জী হইল না। ভিনি তখন হিন্ছুজনমতের বিরুদ্ধে 
গায়ে না মানহুক আপনি মোড়ল" সাভিয়! মুসজিম লগের সহিষ্ত 
প্যাক্ট করিয়া সার্বভৌম বাঙ্গালা স্ৃক্টি করিতে আঝ্খনিয়োগ করিলেন । 
ভিনি বজিলেন যে, বাঙ্গালার় সমাভশ্দ্রমূলক রিপাবলিক গড়িতে 
হইবে। পন্থা আভি সহজ। প্রত্যেক প্রাপ্তবমুস্ক হিন্দুমুদলমান 
যদি যৌথ নির্বাচন-প্রথার সাহায্যে একট! নুতন ব্যবস্থাপক সভা 
গঠন ঝরে, আর মন্ত্রিমণ্ডলীর যদি হিন্ঠু ও চসলমানের মধ্যে আধাআধি 
ভাগ হয়, ভাহা ইইলে সরকারী চাকরীও আধাআধি ভাগাভাগি 
হষ্টাবে এবং বাঙ্গালা দশ একটা স্বাধীন গণতন্ত্রে পরিণত হইবে। 
আজ শরৎ বাবু সকল ছুছার হইতে ফিবিয়। লীগের দুম়ারে গিয়াছেন। 
আমরা আশা করি, বাঙ্গালার এই নব মিরজাফণের কথায় বাঙ্গালার 
হিন্দু ভুলিবেন না, ভুল "করিবেন না, কারণ তাহা হইলে অদৃষ্ট 
লীগের গোলামী অনিবাধ্য। কাজ হাসিল হইলেই মিঃ সুরা বদ 
এগ কোম্পানী শরং বাবুর জঙ্গবিশেষে পদাঘাত করিয! তাড়াইয়া 
দিবেন ইহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । 

কেবল শরংচন্দ্র কেন, শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়কেও সার্বভৌম 
বাঙ্গালার ভবিযা নেত। মিঃ সুণবদার সঙ্গে দেখ! গিসাছে । একেবারে 
ত্রাহম্পশ ! বাঙ্গালার হিন্টু সাবধান ! ভীযুক্ত ব5 না হয় ক'গ্রেমের 
নাম-কাট। সেপাই । বিস্ধ শ্রীযুক্ত রায় কাহার অনুমতি লইয়! অথব! 
কাহার মহিত পবামর্শ করিয়া গিঃ সুরাবদ্দীর সহিত আলোচনা 
করিতে গিয়াছিলেন? আমন্্রা ইহার স্পষ্ট উত্তর চাই। যদি 
পরিষ্কার উত্তর দিবার দ্বমত। না থাকে, তাহা হইলে তিনি সার্বভৌম 
স্বতশ্র বাঙ্গালা রাষ্্গঠনের বিরুদ্ধে মত দিন, অথবা কেস এসেমর্রি 
পার্টি হইচ্ডে পদতাাগ ক্ষন । এই প্রসঙ্গ আমল! আরও কয়েক জন 
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কংগ্েনী সদস্যের নাম শুনিতে পাইতেছি। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 
কংগ্রেসী দলের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত অমরকৃষ্ণ ঘোষ ও অন্যতম সদস্য 
শ্রীযুক্ত বিমলকুমার ঘোয ও শ্রীযুক্ত ভূপতি মজুমদারও কি ভারতবর্ষ 
হইতে বিচ্ছিন্ন স্বাধীন বাঙ্গালা গঠন করিবার জন্য চঞ্চল হইয়া 
পড়িয়াছেন ? 

“বাঙ্গালার হিন্দুদিগকে মিষ্ট কথায় বিশ্রাত্ত করিবার চেষ্! করিয়াছেন 
মিঃ জুরাবদ্দা, একেবারে হাত-পা বাধিয়! একাস্ত অদ্হায় ভাবে 


মুদলিম লীগের কবলে সমপণ কিবার প্রস্তাব করিয়াছেন শ্রীযু₹/ 


শরংচন্দ বন্গু আধ এই ছুই শনিকে আশীব্বাদ করিয়াছেন স্বয়ং 
মহাক্মাজী 1৮ মুলমানদের তুষ্ট রাখিবার জন্য তিনি জান" পর্যাস্ত 
দিতে পারেন, নিজের নহে, অগ্যান্থ প্রদেশের নহে কেবল ৰাঙ্গালার |. 
বাঙ্গালার প্রতি তাহার উপেক্ষা ও বিদ্যে আজিকার নহে চিরকালের । 
মুপলমানদের স্বিধার জন্ত যখন সিদ্ধ প্রদেশকে বোম্বাই হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়! একটি স্বতন্ প্রদেশে পরিণত করা ভয়, তখন মহাস্মাজীকে 
আপন্তি করিতে শুনিতে পাওসা যায় নাই। আর আজ বাঙ্গালী 
হিন্দুকে ধাচাইবার জন্ক ঘখন একটি পৃথক প্রদেশ গঠন করিবার কথ! 
উঠিম্াছে, তখন তিনি ইহা সমর্থন করিতে পারিতেছেন না কেন? 
মুদলিম লীগের দালালদের সছিভ এত গোপন পরামর্শের হেতু 
কি? সাশ্রনায়িক বাটোজারা হইতে মারগ্ত করিস আঙগ বাঙ্গাল 
মে সঙ্গীন অবস্থার আপিয়া উপনীত হইস্নাছে, ইহার জন্ত তিনি 
কতটা দায়ী তাহা স্বীকার না করিলেও অন্তরে বোঝেন না কি? 
কিন্ত শরংচন্্ের সার্বভৌম বাঙ্গালা গঠনের তরী ভীরে আর্নিয়। 
ডুবিল। বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলিম লীগের সভাপতি মৌলানা 
আক্রাম খা তাহা চূর্ণ করিগ্া। দিলেন। আপাত দৃষ্টিতে বাঙ্গালার 
মুসলিম লীগেব মধ্যে মিঃ লুা বদ্দীর দল এবং মৌলানা আক্রাম খার 
দলের মধ্যে একটা বিধোধ আমরা দেখিতে পাই বটে, কিন্তু পাকিস্থান 
সম্পর্কে তাহাদের মধ্যে কোন মতবিরোধ আছে বলিয়। আমর! জানি 
ন|। মিঃ সরাবন্দী হয়ভ আশ। করিদু। থাকিবেন, শরৎ বাবুকে দিয়া 
একবার অথণ্ড বাঙ্গ।ল! স্বীকার করাইয়া! লইতে পাখিলে পাকিস্তান 
গঠনের নুবিধ| হইবে । কারণ, ষৌথ নির্বাচন প্রভৃতি কয়েকটি সর্তে 
শরৎ বাবু যখন অখণ্ড বাঙ্গালায় রাজ" হইবেন, তথম মৌলান। আক্রাম 
খার দলের বিরোধিতায় যৌথ নির্ববাচন প্রতি সর্ত ধৃ্িসাং হইবে 
থাকিবে শুধু অথণ্ড বাঙ্গাল। অর্থাং পাকিস্থান । শর বাবুৰ মত 
বিচক্ষণ রাজনীিকের ইহা বুঝিতে পার! উচিত ছিল। ব্গভঙ্গ 
আ.ন্দোলনকে ব্যর্থ করিবার জন্য মূণলিম লীগ হিন্দুদিগকে ভদ্র প্রদশন 
করিতে ক্রুট করে নাই । কিন্ত তাহাতে কাধ্য উদ্ধারেন্ধ আশা নাই 
দেখিস! শরৎ বাবুকে তাহাদের দালালে পরিণত করিতে পারিয়াছে, 
ইহা আমাদেরই লঙ্জীর কথা । কিন্তু শব বাবুর কি লজ্জা! আছে? 
শরৎ বাবুর সম।জতান্্রিক বাঙ্গালার ভাবী নগাব ুরাবদ্ধী সাহেব 
দি্লীতে গিয় সাব্বভৌন বাঙ্গালার কথ। কায়েদে আম ক্ষিন্না সাহেবের 
চরণে নিবেদন করিপেন । কিন্তু শুন। যাইতেছে, কায়েদে আঙ্গম 
তাহার প্রস্তাধকে বিশেষ আমল দেন নাই ! এ-ও গুঙ্গব যে,জির! 
সাহেবের দরবারে আবেদন-নিবেধন ব্যর্থ হইলে 'দৃত্তোর' বপিয়! মনের 
দুঃখে বাঙ্গালা ত্যাগ করিয়! খান নিজামী রাজ্য হাম্দ্রাবাদে উজীনী 
ফাদিঘ়া! বসিবেন। অবশা স্বাধীন বাঙ্গালার নবারের মত সেখানে 
দু'হাতে লুঠিবার সুবিধা হইবে না । তবে বাঙ্গালার সরবরাহ মন্ত্রী 
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থাকার সময় ষাহ। গুছাইয়া লইযাছেন তাহাতে ছু"চার পুকষ দিব্য 
কাটিয়া যাইবে | কিঞ্ক যে নাজিদদ্দীন দ'হেবেন ভযে তিন্নি সার্বভৌম 
বাঙ্গাল! প্রতিষ্ঠার জন্ত উঠিয়া-পড়িয়। লাগিয়াছেন, মেই নাজিচুদ্গীন 
সাহেব নাকি আবার মিজামের উজীীর পদ্রে উমেদার! অহ, 
কি দুর্ভাগ্য! 

সার্বভৌম বাঙ্গালাকে লীগের হস্তে সপিম়া দিবার স্বপে বাহার 
মশগুল হইফুাছিলেন, তাহাদের স্বপ বানচাল হইবার উপক্রম 
হইয়াছে । কেন্দ্রীয় কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ লীগওঘ়া'লাদের পরিষ্কার 
জানাইয়া দিয়াছেন যে, বাঙ্গলাকে যুক্তরা্র হইতে বাহিরে বাখিবার 
কোন সদ্মন্ত্রই তাহাগা বরদাস্ত করিবেন না। বাঙ্গালার আজ ধেরপ 
অবস্থ। তাহাতে যুক্ত নির্বাচন ও “ফিফটি ফিফটি'র সাহায্যে সমস্তা 
সমাধানের কোন আশ! বাতুলত! মাত্র । তাহারা বাঙ্গালার কংগ্রেস 
নেভাদেরও ন! কি নির্দেশ দিয়াছেন যে, শুধু বাঙ্গালার সমস্থা পৃথক্‌ 
ভাবে সমাধানের চেষ্টা যেন তাহারা ন/! করেন এবং স্বতন্ত্র প্রদেশ 
স্যর দানী লঈয়াই দেন তীহারা কাঙ্গ কৰিয়। যান। জিন্ন। সাহেবও 
সার্মীভৌম বাঙ্গালার বিরোধী, কারণ, যুক্ত নির্দাচন মানিয়া লইস্তে 
নিনি সম্মত নন। অবশা বার্গালার ঠ.টে। জগন্নাথ ব্যারোজ সাহেব 
এবং ইউরোগীয় ব্যবসায়ী দল দিলীতে গিয়া বঙ্গ-তঙ্গের বিরুদ্ধে থে 
ওকালতি করিয়াছেন এবং এখনও করিবেন, কিন্তু তাহাতে আজ 
আর বিশেষ সুবিধা হইবে বলিয়! মনে হয় না। এইবার শরৎচন্দ্র, 
কিরণশঙ্কর প্রভৃতি বর্ণগোরাদের কি অবস্থা হইবে? 

নৃতন মেয়র ও ডেপুটি মেয়র 

১৫৯ বৈশাখ মঙ্গলবার কলিকাতা কপৌোরেশনের এক বিশেষ 
অধিবেশনে শীযুক্ লুদীরচন্দর রাস্ুটৌধুরী নিন! প্রতিছন্দিতায় ১৯৪৭-৪৮ 
সালের দন্ঘ কলিকাভান মেয়র এবং মিঃ এম ভি গফ-গোভিয়া 
(আযংলোশ্রিয়ান ) ভোটাধিকো ঢেপুটি মেয়র নির্বাচিত হন। 
এই দ্বিতীয় পদের জন্য মুসলিম লীগ দলেন মিঃ এস এম তৌফিক 
প্রতিদন্বিতা কবেন এবং ৩৩৪১ ভোটে পরাজিত হন । আংলো- 
ইপ্ডিয়ান সম্প্রদায়ের নধো মিঃ গঞ্কগোভিয়াই সর্বপ্রথম নির্বাচিত 
হইঈলেন। 

কাগ্নে ও হিন্দু মহাসভা ম: গবগোভিম্াকে সমর্থন করেন এবং 
মুদলিম লীগ ও ইন্উন্লোপীয় এ" মনোনীত দল মিঃ তোৌঁফিককে ভোট 
দেন। ইটরোগীয় দল আ.লোইশ্রিম়ানকে পর্য্যস্ত ভোট দিতে 
নারাজ। বণিকৃেনী স্বার্থ ঢেনে। 

শ্রীযুক্ত ন্ুধীরচন্দ রায়াটৌধুরী কলিকাতা হাইকোটের এক জন 
বিখাত এটনা। ১৯৩৬ সালে ওনং ওয়ার্চ হইতে ঠিনি সর্বপ্রথম 
কলিকাহা কপৌরেশনের সদল্ত নির্বাচিত হন। তিনি নিখিল 
ভারত কংগ্নেস কমিটির সদ্য । ভ্রিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের 
প্রথন ভারতীয় গিটি আর্কিটেন্ স্বগীয় শ্রীশচপ্র রায়চৌধুদীর পুত্র । 

মিঃ এম ভি গকগাছিয়। কলিফা ভান ব্যবসাধী-মহলের এক জন 
বিশিষ্ট ব্যক্তি । ১৯৪২ সালে এক উপ-নির্বাচনে তিনি কর্পোরেশনের 
সদন্য নির্বাচিত হন। সেই সময় ভইশ্টেই তিনি জাতীয়তাবাদী 
দলের সহিত কাজ করিয়। আপিছেছেন । তিনিও করপোরেশনের 
জনৈক ভৃতপূর্্ব কশ্চারীন পুর । 


কর্পোরেশনে অনেক দলাগলি অনেক গলদ রহিয়াছে । ভাহা 


 সাপপাগ 






সত ০৯৭৯ পপশস্পেপসপপপ পাাপ এপাশ 





[ ১নং ওয়ার্ডে বঙ্গভঙ্গ আন্পেলনের ভা হিন্দু মহাসভার নেতবৃন্দ_প্রীশ্যামাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায়, শ্িনিশ্বলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, 


অধ্যাপক হরিদাস খন্যোপাধ্যায়। মাখনচন্দ্র বিশ্বাস, জীবানীতোষ ঘটক, জ্ঞান বন্যোপাধ্যায় প্রতৃতি ] 


অন্বটকার করিবার উপায় নাই । বাঙ্গাঙ্গার সরকারও এই প্রতিষ্ঠানটিকে 
নেক-নজরে দেখেন না । আভান্তবীণ গলদ দূর করিলে নিজ 
শক্তির জোরেই কগোরেশন পাইতে পারিবে, সরকারের নিকট 
ভিক্ষা! করিবার প্রয়োজন হইবে না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। 
কপৌরেশনের শক্তি করদাতারা। তাহাদের আুখ-স্রবিধ! সম্বন্ধে 
একটু সচেতন হইলে কর্পোরেশনের শক্তিই বৃদ্ধি হইবে। আশা 
করি, নৃতন মেয়র ও ডেপুটি মেয়র এই দিকে একটু দৃষ্টি দিবেন। 


কলিকাতা হাইকোর্টে আসামের 
সরকারী উকিল 

সম্প্রতি আসাম গভর্ণমেন্ট কলিকাত। হাইকোটে নিজম্ব উকিল 
নিযুক্ত করিয়াছেন আদামের সরকারী কেস পরিচালনার জন্য। 
পাটনা হাইকোট স্থাপনার পূর্ব্বে বিহার সরকারও এই ভাবে 
কলিকাতা হাইকোর্টে নিজস্ব উকিল নিয়োগ করিতেন। 

ক্যাপ্টেন সত্যেন্্রকিশোর ঘোষ আমাম সরকারের পিনিয়র গভর্ণ- 
মেন্ট এডভোকেট নিযুক্ত হইয়াছেন । কলিকাত! হাইকোটে তাহার 
ব্যবহারাজীব হিসাবে বিদক্ষণ খ্যাতি আছে। ঘোষ মহাশয় কলিকাত! 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের আইন কলেজের অধ্যাপক এবং ট্রেনিং কোরের এক 
জন অফিসার। 


অশ্রু-অথ 
১১ই বৈশাখ শুক্রবার অপরাহে ক্যাপ্টন পি কে সেনগপ্ত 
তাহার স্বীয় বাসভবনে রোগী দেখিবার কালে নিহত হইয়াছেন । 
অগ্প কালের জ্গ তিনি ভারতীয় মেডিক্যাল সার্ভিসে ছিলেন । পরে 
উহা! ত্যাগ করিয়া স্বাধীন ভাবে চিকিৎসা-ব্যবস! আরম্ভ কবেন। 
সুচিকিৎদক হিসাবে তাহার বিলক্ষণ খ্যাতি ছিল। মৃত্যুকালে তাহার 
বয়ল ৪২ বংসর হইয়াছিল। তিনি অকৃতদার ছিলেন । তাহার মাত! 
জীবিত । আমরা তাহাকে আমাদের আস্তরিক সমবেদন! জানাইতেছি। 
ক ক ১ ক 


আসামের বিখ্যাত কগ্রেমনেত। ও কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের 


অন্যত্তম সদ্য অকুণকুমার চন্দ ১২ই বৈশাখ অপরাহে পরলোক 
গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৪৭ বৎসর হইয়াছিল । 
আসামের চা-বাগানের পন্গ হইতে আইন সভায় ভারতীয় প্রতিনিধি 
প্রেরণ প্রধানতঃ তাহার চেষ্টায়ই সম্ভব হইয়াছে । ১১৪* এবং 
১১৪২ সালে তিনি দুই বার কারাবরণ করেন। মৃত্যুকালে তিনি 
মাতা, স্ত্রী, দুই পুর ও ছুই কন্ঠা রাখিয়া গিয়াছেন। 


রঙ যী চে চা 


১৮ই বৈশাখ শুক্রবার সকালে কলিকাতত! বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্ট্রার 
যোগেশচন্দ্র চক্রবন্ী তাহার বাগনতবনে পরলোক গমন করিমাছেন 
মৃত্যুকালে তাহার বয়দ ৫৪ বৎসর হইয়াছিল। ১৯২১ খুষ্টান্দে তিনি 
সহকারী রেজিষ্ট্রার এবং ১১৩৩ খৃষ্টাব্দে রেজিট্রার হ'ন। মৃত্যুকাল 
পর্য্যন্ত উনি এই পদে অধিষিত ছিলেন । কলিকাত। বিশ্ববিদ্ঠালয়ে কেহই 
এত দিন রেজিষ্্রীরের পদে অধিষ্ঠিত থাকেন নাই। আমরা 
তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আস্তরিক মন্মবেদন। জ্ঞাপন 
করিতেছি 

স্‌ চে ক চা 

সার যছুনাথ সরকারের জ্যেঠ পুর ডাঃ অবনীনাথ সরকার 
কলিকাতার প্রকাশ্য রাজপথে ধণ্মতলা অঞ্চলে ঘটনাবিশেষে আঘাত- 
প্রাপ্ত হইয়া ১৩ই বৈশাখ হাসপাতালে মৃত্যুমুখে পতিত হন। মৃত্যুকালে 
াহার বয়স ৫১ বংসর হইয়াছিল। তাহার দুই পুত্র, স্ত্রী এবং বৃদ্ধ 


পিতামাত| বর্তমান । তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারব্গকে আমাদের 
আস্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন কখিতেছি। 
সী কা কা ঙ্ 


আমাদের পরম বন্ধু কিশোর কবি স্কাস্ত ভট্টাচার্ধ গত মঙ্গল- 
বার যাদবপুর ষক্স! হাসপাতাসে মারা গিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার 
বয়স হইয়াছিপ মাত্র ১৮ বংসর। এত অল্প বয়সে এরূপ এক জন 
প্রতিভাবান কবির মৃত্যুতে দেশ যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইল। “মালিক 
ব্লগমতী'র তিনি এক জন নিয়মিত লেখক ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে 
আমরা স্বজ্ন-বিয়োগের ব্যথা অন্থভব করিতেছি | 


শ্রধামিনীমোহন কর সম্পাদিত 
১৬৬ নং বহুবাজার স্ব, “বন্ুমতী' রোটারী যেসিনে ভ্রীপশিভূষণ দত ছারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


২ শি ৩ তি 


সি 1 
চা লি 


২ ০:১0০৯০৮ ০ 





'্নাঝে মাঝে নরেন্ত্রকে দেখবো বলে বসে বাসে কাদডম 1 
াহীনামকুগঃ 





সাক, 
০ 


খিক র্‌ ৮ 





_ফণি রণ দাশ পপ 





২৬*গ বর্ষ 
জ্যেষ্ঠ, ১৩৫৪ 


নেকেই পড়েছেন গাকুধের প্রধান কথাই ছিল। ভগবানকে 
লাভ করবার পর অন্ত বা কিছু করতে পারো । অথাং 
মন্তুষ/-জন্মের উদ্দেশ্য ভগবানকে প্রথম লীভ করা, আর যা কিছু তার 
পর শুনে অবজেই অবাক্‌ হয়ে যান, অনেকে সরেও খান । দেটাকে 
আমর! শেব কথা বলেই জানি, সেটাকে তিনি প্রথম করণীয় বলতেন । 
কারণ কি? ভীড় কমাৰার জন্যে না কি? নার কাছে সত্যই 
ভগবান, তিনি কি মিথ্য। বলতেন না কি? সংসারীদের কাছে শাক! 
রেজগারই প্রধান কথ।। হাতে খাওখ-পরা ইচ্ছানুবপ চলে; 
ঘর্-বাড়ী, বিলাস-বাধণ, ছেলেমেয়ে মাগম কর, এক কথায় 
অনেক সাধই মেটে । তার পর য ইচ্ছা নিশ্চিত্ত ভগবানের 
নাম কর না। ধ্যানজপ, মাধন-ভভগ তো কেউ কেডে 
নিচ্ছে না। ইত্যাদি জ্ঞানের কথায় ও তর্কে আমরা অত্যস্ত | 
ভগবানকে লাভ করতে ঘি দিনই ফুবিয়ে গেল ভবে আগ 
হাল কি? 
এই হচ্ছে লোকসাধারণের বখা। তার! কেহ নুদ্ধিহ্ঠান মন, 
ভাল কথা শুনতেই আসতেন, যদিও উদ্জ ভাবেই ভাবিত বা গঠিত, 
যেট। সংসারীদের স্বাভাবিক । "হাই ঠাকুরের কথ শুনে চমকে যেতেন। 
ঠাকুর মানুষ দেখলেই চিনতে গাবতেন, যে যেমন তাকে তার জ্বাবশ্যক 
মত কথা যাতে তার মঙ্গল ভয়, সে ক্রমে এগচতেও পারে তাও 
বলতেন। সংসারে কি ভাবে থাকা উচিত, প্রতি উপদেশান্তে বিদায় 
দিতেন । কিন্তু মনুষ্য-জন্ম পেয়ে প্রথম কাজ যে শগবান লাভ করা বা 
তার চেষ্টা! কর! সে কথাটি বলতে ভুলতেন ন1। বলতেন- সাংসারিক 
সুখ-্ুবিধার জন্যে টাকা রোজগারকে ভগবানের চেয়ে লোতের বা! 


সতীশরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিঠিত 


আসিব 


বুমাতী 






গ্রুথম খণ্ড, 
দিতীয় সংখ্য। 






লাচের বপ্ত হেবে রেখেছে ও ভাকে প্রথম হ্বান শিয়েছ, বিদ্ধ এটা 
ভাবতে পর ন! কেনো যে ভগবানকে পেলে “আপাওয়া" বলে কিছু 
থাকে না। “ভাতেই নে সব, তিনিই যে মধ (৮ থাক 

যিনি ভগবানের বিশেষ আত্মীয়রপে আদেনঃ তার কাজেরও 
বিশেষত্ব থাকে । কোনো! একটা বিশেষ বা গুতন বিছু বলে' দিতেই 
আপেন। এটিও ছিল তার একটি । সাদনার সিগিলা'ত করবার 
গরু ব| নির্বিকল্প সমাধির পর না কি একুশ দিনের অধিক দেহ থাকে 
না। কিন্তু ভাত তো ত| হলে চলবে না, ছিনি ঘে কোনো উদ্দেশ্য 
নিয়ে এমেছেন, স্টার আমা যে নারদাদির বা আচাধ্য শঙ্করাদির 
মত উদ্দেশমূলক 1 লোক শিক্ষার্থে দে রাখা। সিদ্ধির পর 
ই ছটফট করে ঘৃরে বেড়ান্তেন। কথা কবর (মনের মতে। ) 
লোফ পেতেন না, খুঁজতেন। যন্ধ্যাৰ পুর্বে বাগানের 
কুটাবাড়ির ছাদে উঠে_টীৎকার ধরবে ডাকনেন--ওরে তোর! কে 
কোথা আছিস্‌ আয়, আমি কথা কাবার লোক পাচ্ছি ন|। 
ভোর! আম ।” 

তখন না| বু্লেও পরে দেখ! গেল-কি সধ সুন্দর ল্ুন্দর, উদাস- 
মন: তরুণ ৪ মাধ যুবকেরা, বাগানে ও ছায়াশীতল পঞ্চবটাতে 
ঘূরছেন। কখনো নিজেদের মধ এক-আদ্ট কথা কান, প্রায়শঃ 
নীরব ।- ঠাকুর দেখে খুশি হতেন, হালতেন, বাছে লোক না থাকলে 
নিজের কুটারে 'তাদের ডেকেও নিয়ে যেতেন, কিছু প্রসাদ দিতেন, 
নিগ্গের সামনে খেতে বলঙেন। নিজে আনন্দময়। যেন তার 
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ডাকের উত্তর ভাঁজির, অভীপ্টর দেখ! মিলছে! ধাদের খুঁজছিলেন 
ও ডাকতেন--ভ্ারাই ছিলেন ধর! ।-ন! বয়স্ক, না প্রবীণ, সকলেই 
তরুণ-_ফুটনোনুখ পুষ্প সদৃশ । ছুয়েকটি করে বাঁড়ছিল। তাঁর 
আনন্দও বাড়ছিল। 

পূর্বব-কথিত ষে অপূর্ব প্রস্তাব__+আগে ভগবান লাভ--পরে অন্য 
কথা ব। আর যা কিছু" ত! ছিল (বোধ করি) এই সব “কুমার 
ভক্তদের জন্যে । ধার! ত| শুনে- না হবেন আশ্চর্য্য বা স্তভিত-ন! 
তুলতেন ঘিধার ভর্ক। শুনতেন, ভাবতেন, হাসতেন। বাইরের 
লোক থাকলে, সে কথা হত না, অন্ততঃ আমার জান! নাই। তাদের 
বলতেন--“আবার আপিস্‌্*। বাপ-মার নিষেধ সত্তেও তারা গোপনে 
আমতেন। অনেকেই ভাদের বলতে শুনেছেন! এমে কি থাক! 
যায়? যাব না স্থির করলেও কে যেন' টেনে আনে । ভাবি--কোনো 
মন্দ লোকের কাছেও যাচ্ছি না, কোনে! মন্দ কাজেও যাচ্ছি না। 
ছু'টো ভালো কথ! শোনাগ্স দোষ কি? ফল কথা-ধিনি একবার 
এমেছেনঃ তিনি না এসে আর থাকতে পারতেন না। দেখে ঠাকুর 
হাসতেন, অনা সময় বলেওছেন-__অনেকে তা শুনেওছেন 1--যাৰে 
কোথা---এ তে েলেশ্টেড়ায় কাটেনি--জাঙত সাপে খেয়েছে" ! 
থাক্‌-_প্রারস্ুটা এই ভাবেই হা'য্েছিল। 

পরে কলকেতার বড় লোকদের গাড়ী-ছুড়ি আস|-যাওয়া৷ আরম্ত 
হয়, ভীড় বাড়ে, ভগবং আলোচনাও বাঁড়ে। বাজে কথ। থাকলে যে 
কিরূপ ভীড় হোত ভাব! বায় না। যিনিই আল্পন--ষার কাছে ঈশ্বরীন 
কথ। ভিন্ন অন্য কথ! ছিল না। নিদ্রার ষৎ্সামান্য সময়টুকু ছাড়! 
কার শ্রামুখে সর্বক্ণণই ভগবান নিয়ে ও ভগবং লাভের উপায় নিয়ে 
কথার বিরাম ছিল না। তবে উদাচ্রণাদিচ্ছলে যা দরকার 
সে কথাও এমে পড়তো, কিন্তু লক্ষাহীন নয়, তাকে অবাস্তর কথা 
বল! চলে না। ভীবলে আশ্স্য হতে হয় কি করে যে দিনরাত 
এই শরীর নিনে--কত প্রকীরে কত ছাদে ভগবান লাভ কণবার পথ 
ও উপায় সহজ করে গল্চ্ছলে গিলিয়ে দিতেন ! সে কথার যেন 
সমাপ্তি নেই! 

সেশময়ে ৬কেশবচন্দ্র সেনের মত বাশ্মী বাংলায় আর কে ছিল? 
সকার ভগব্ৎপ্রেমের প্রশংসা ঠাকুর প্রায়ই করতেন ও তার কাছে 
কিছু শুনতেও চাইতেন। কেশব বাবু হাত জোড় করতেন-_সাহস 
পেতেন না। শেষ এক দিন গঙ্গার ঘাটে তাকে কিছু বলতেই হয় । 
লোকে লোকারণা। আমার ছুর্ভাগ্ সে বস্তুত শোনবার সৌভাগ্য 
ঘটে নাই। কিন্তু সে সন্ধে ছুয়েকটি এমন কথা আছে যা শুনে রাখা 
বিশেষ আবশ্যক। তাই আমার শ্রেয় শ্রীযুক্ত মছেন্্নাথ দত্ত 
মহাশয়ের “ভ্রীত্ীরামকৃষ্চের অনুধ্যান” বলে পুস্তকথানি হতে নিম়ে 
কিছু উদ্ধৃত করে দিচ্ছি ।-- 

শপ্পরমহংস মশাইও বক্তৃতা শুনিতেছিলেন, কিন্তু, খানিকক্ষণ 
পরেই তিনি বিরক্ত হইয়। নিজের ঘরে চলিয়া যাইলেন। *গ* 
দেখিয়। কেশব বাবু ভাবিলেন ষে, তাহা। হইলে, বৌধ হয়, বক্তৃতায় 
কোন ভ্রটি হইয়াছে । কিন্তু অন্ান্ত শ্রোতার। বলিতে লাগিল, 
"লোকটা অশিক্ষিত, মুক্থু, কোন কিছু বোঝে না, তাই চলে গেল ।” 

"কেশব বাবু বন্কৃত শেম করিয়। পরমহংস মশাই-এর কাছে 
আসিলেন। * * * জিন্ঞান! করিলেন, “মশাই, কি ত্রুটি হয়েছে ?” 
পরমহূদ মশাই বলিলেন, “তুমি বললে ই ভগবান, তুমি সমীরণ 
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সে তরু-গুল দিয়েছ।--এ সকল তে! বিভূতির কথা । এসব 
কথ! কইবার দরকার কি? যদি এসব বিভুতি তিন নাই 
দিতেনঃ তা হলেও কি তিনি ভগবান হতেন না? ব্ড-মান্য হলেই 
কি তাকে বাপ বলবে; যদি তিনি গরিব হতেন, তা হলে কি তাকে 
বাপ বলবে না? (কেবল) “গুণ ও 'বস্ত'র কথ! বিভূতি বা 
র্থর্য্যের অতীত হইলেন 'ব্রহ্ধ',_-এই সকল কথা হইতে লাগিল। 

“ক * বিভূতি ও রশ্থর্যযের উপর যে কিছু জাছে, তখনকার 
দিনে এ কথাটি নূতন কথা । অবশ্য, কেহই তখনো পধ্যস্ত ইহার 
বিশেষ তাংপর্ধ্য বুঝিতে পারে নাই ; ** * এখনকার দিনে এপ 
কথ। বড় কথা নয়, কিন্তু তখনকার দিনে, ইহা অতি আশ্চর্য্যের 
কথা। * * * শিমলার লোকের! কিছু দিন পূর্বে যে ব্যক্তিকে 
অবজ্ঞা! করিত, অশিক্ষিত ও বিকুত মস্তিষ্* বলিয়া উপহাস করিত, 
এখন তাহারাই এই সব কথা শুনিয়া স্তম্ভিত ইয়। গেল। 
পরমহংস মশাইকে যাহারা উপেক্ষা করিত এবং সামান্থ লোক বলিয়! 
শ্র্ধ! করিত না, তাহার! সেদিন হইতে পরমহংস মশাই-এর প্রতি 
নিজেদের মনের ভীবগতিক ফিরাইল। * € * শিমলার লোকের 
একটু বিশেষ শ্রদ্ধ! আসিল, এবং তিনি এক জন বিশিষ্ট লোক বলিয়া 
পরিগণিত হইতে লাগিলেন ।*-_যাঁক্‌ 

দিনের পর দিন ঠাকুরের মুখে ভগবান সম্বন্ধে কথাই চলতো । 
সকলেই তা! নিবিষ্ট চিত্ডে স্থির হয়ে শুনতেন । নিত্যই যেন নৃত্তন 
কথা শোনা! হচ্ছে। এ এক অত্যাশ্চধ্য ব্যাপার ছিল। ভিন্ন 
ভাবের লোক এসে পড়লে তিনি বুঝতে পারতেন” _বলতেণ-_বাগানে 
একটু বেড়িয়ে দেখ না৮_অনেক দেখবার জিনি আছে। 

ঠাকুরের দেহরক্ষার পর আমার পরম শ্রচ্ধাভাজন দগিণেশ্বর 
নিবাসী ৬যোগীন চৌধুরী ( যোগী মহারাজ ) শ্রীশ্ীমায়ের সেবার 
ভার লইয়। থাকেন, তাকে তীর্থাদি দেখিয়ে বেড়ান । কাশীধামে 
কিছু দিন থাকার পর যোগী মহারাজ কঠিন ডিসপেপসিয়। রোগে 
পীড়িত হন, ও মাকে লইয়া দেশে ফিরিতে বাধ্য হন ও বাগ- 
বাজারেই থাকেন, চিকিৎসাদিও চলে । ছুই জন যুবক দিবাান্র 
তার সেবা-পরিচধ্যায় নিযুক্ত থাকে ! তাদেরই এক জনের কাছে 
একটি শোন! কথা লিখছি । কথায় কথায় এক দিন হস! আক্ষেপ 
করেই লোকটি বলেন,_-“তখন জ্ঞান হয়েছে, ভাল-মন্দ বিচার করতে 
পারি। পৃজনীয় যোগানন্দ মহারাজ সংঘের বিশেষ সম্মানিত 
সাধু ছিলেন-স্বামীজির পরম শ্রদ্ধার পাত্র। তিনি আমাদের 
সেবা-ত্বে পরম তুষ্ট হন, তার দিন আগন্ন--দেহ আর থাকে না 
জেনে, আমাদের ডেকে বললেন--'তোমরা সাধ্যাতীত যত্ধে সেবা 
করেছ, বড় আরাম পেয়েছি। কিন্তু যা ঘটবার তা! ঘটে, তাতে 
ছুংখের কিছু নেই। তোমাদের মনের কি সাধ, কি চাও, বলো? ।” 

“আমার কণে কোন্‌ কুগ্রহ তর করেছিল জানি না, সে অপেক্ষা 
না করেই বললে-_“থিয়েটর করতে ও তাতে দশ জনের কাছে কিছু 
প্রতিপত্তি লাভ করতে বড় ইচ্ছা হয়” ।” 

“আঙ্গ ভাবি- হায়, তার পূর্বে আমার মৃত্যু হয় নাই কেনো! 
স্বামীজি মিনিট খানেক আমার দিকে নির্বাক চেয়ে থেকে, শেষ 
ধীর ভাবে বলেন--'সকালে গিরীশ এলে বলে দেব। বলেও 
দিয়েছিলেন । আপনাকে বললে আমার সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
একটু হতে পারে, তাই বললুম। কিন্তু এ কথাও জানাচ্ছি-_-লে 
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বয়সে যুবকদের খিয়েটরের লোভ থাকা স্বাভাবিক হলেও, একেবারে 
এমন অশিক্ষিত ও আকাট মূর্থও ছিলাম নাযে ওই লাকণ লঙ্জজার 
কথাটা ছাড় আর কিছু চাইবার বন্য আমার মুখে যোগায়নি_- 
মাপুরুষের সামনে বলতে সাহসই বা হয়েছিল কি করে ” 

*পবে ওকসত্বন্ধে অনেক ভেবেছি, ভাগাচক্রের্ রহস্ত ভিন্ম কিছুই 
ভেবে পাইনি, সম্পূর্ণ অঘটনঘটন-পটায়সী মায়া । কেহ বিশ্বাস 
করুন আর না করুন, ভাগা বা করাবেন, বুদ্ধিকে ধরে' তাকে ন! 
করবার সামর্থ্য কাবে! নাই । উলটোটাই দোজা হয়ে দেখ! দেয়, 
পোড়। শোল-মাছটাও জলে পালায় ৷” 

শুনে আমি ভাকে বললুম-তবে আর কি, ছুঃখ করবার 
তোমার কারণ নেই। বৃদ্ধি সকলেই ধরে কিন্তু সময় (মভাকাল) 
দরকার মতে! তাকে পোরাম় ফেরাম়-_যাঁ করতে হবে করায়। 
ভগবানের শরণাগত য়ে থাকাই ভালো । ঠাকুর দেমন বলতেন__ 
ধিগবানকে লাভ করবার পরে_আর যা কিছু । তেমনি বিস্তারিত 
কিছু বলার পর বলতেন (ভগবানকে লাত করা যেমন প্রথম 
কথা), “ভার কূপ! লাভ করা ভেমনি শেন কথা" ।” 

শুনে বন্ধু বললেন_-“পরে ঘটেছিলও 'তাই। স্বামী যোগানন্দ 
মহারাজ দেহত্যাগের পন, স্টারি কৃপায় শ্রিশীমায়ের ইচ্ছামত 





পরমহংস ভ্রীরামকৃষ্ণ প্রসজ 


১৩১ 


রঙ্ধানন্দ মহারাজের মন্্রদীক্ষাও পেলুম। অন্নুহাপত ঘচে গেল। 
বুঝিয়ে দিলেন সাধুদের কাছে আধ্যান্সিক ঝ| পারমা্থিক উপদেশই 
চাইতে হয়। যৌবনের ভূলট! তাই প্রকাশ করলুম 1 

বললুম-“ভালই করেছ। অকারণ বিছু ঘটে ন1।- কথাট! 
একেবারে নিক্ষপ নয় অনেককে সাহাষ্য করনে ।” 

কথাটি অবান্তর কথা হলেও, এক জন অনুতপ্ত ভত্তের স্বীকা- 
রোক্কি, তাই উল্লেখ করলুম । যাক *ও অবান্তর কথা। ঠাকুর 
যেমন বলতেন- জাগে ভগবানকে লাভ, তেমনি তার কুপালাভ করাকে 
শেষ কথাও বলতেন । সেটি ভগবানের প্রতি খুব ভালোবাস! ন! 
এলে হয় না। খুব ভালবাসার লক্গণ--চাৰি দিকে ঈম্বরময় দেখা । 
যেমন খুব স্তাব! হলে তবেই চার দিক হল্‌ংদ দেখা যায় ' 

শিবনাথ শান্ত্রী মশাই বলেছিলেন- ঈশ্বরকে একশ" বার ভাবলে 
লোক বেছেড হয়ে যায়। ঠাকুর হানে সলন-_-ও কি কথ! গো, 
চৈন্থকে চিন্ত। করলে কি কেউ অটৈতম্থা হয়? এইবপ স্থলে তার কৃপ! 
না হলে সন্দেচমুক্ত হওয়া যায় ন|। আত্মার সান্মাৎকার হলেও মলনোহ 
ভঞ্গন হয়। ভার কুপাতেই ত। হয়। আবার সে রূপা আদে_ 


তাকে পাবার জন্যে খুব ব্যাকুল ভয়ে ডাকতে ডাকতে, অর্থাং__ 
সাধনায়। 


বুপাই তাই শেষ কথা। 
-কেদ'তশাগ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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_কমল চট্টোপাধ্যায় 


ইন্বাল ক্কাব্যেন্ন নুতন প্রসঙ্গ 
অমিয় চক্রবর্তী 


কী তের বিচারে অস্ফুট কাঁটদষ্ট কোরক অথব! বিকৃত পত্রাবলীর 
সাক্ষ্য বর্জন ক'রে শাখার প্রান্তে প্রচ্ছন্ন একটি সুন্দর 
ফুলের অভাবনীয় পরিচয় দেওয়াই প্রশস্ত । কবি ইকবালের কাব্যকাননে 
বিচরণ করলে সৌরভী কুচ দেখতে পাবো, খররৌন্র ধূলিতে শ্যামলচ্ছায় 
মেলে আছে; অগণ্য মনোহর বীথি আহ্বান ক'রে নিয়ে যায় গভীর 
ভাবনার নির্দেশে । বাঁকর ভঙ্গী, রসের উচ্ছল মাধূর্ধ এবং দিগন্ত 
দষ্টিময় ব্যঞ্ষনা ভার বহু কবিতায় উপকর্ষের যে ভাষা পেয়েছে তা! উদ্ঘ 
বা পারসিক ধ্বমিকে অতিক্রম ক'রে সর্ধমানবের চিত্রচারী। তীর 
কাব্যে বাঁক মতামতের কাট! বেড়। দেখ! দিলেও প্রত্তিহত হয় 
না, কাগেয় শুষ্ক বক্রতা লঙ্ঘন ক'রে উচু ডালের কম্পমান পল্লষ- 
লোকে পৌছনর সাধনা পাঠককে মানতেই হবে। ছুূর্ভাগ্যন্রমে শরীর 
ও মনের আকন্মিক কারণ বশে ইকবালের রচনায় বাধাবিদ্িতার নান! 
কণ্টক ছড়িয়ে আছে, কার প্রতিভার অসমত! মনকে অপ্রত্যাশিত 
আঘাত ঝরে কিন্তু তার জীবনের শেষতম অধ্যায়ের অচির পূর্ববী! 
রচনাকাল' সন্বন্ধেই এই কথা! বিশেষ প্রযোজ্য । প্রতিভার অক্লণপর্বে 
তিনি ছিলেন সর্বভারতীয় কবি। বেদমন্ত্রের স্পর্শ লেগেছিল ত্তাকে, 
কোরাণের আজান যেন চলেছে গতাধ্যয়নেরই পর প্রকোষ্ঠে। মন্দির 
মসুজিদ, শিখ সুফি দরবেশ ত্রাণ স্থান পেল তার গীতি-কবিতার 
সুন্দর আসনে | কবিতা লিখেছেন স্থামী রামতীর্ঘের উপরে, শিখ- 
গুরু নানক সম্বন্ধে ; মুসক্মান সম্ভ সাধকের প্রসঙ্গ স্বভাবতই বিচিত্র 
অভিজ্ঞতায় বর্ণিত হয়েছে । একদা ইকবালের মুখে শুনেছিলাম তার 
প্রথম কবিতার বইটিতে তিনি ফে'ভূমিক' লেখেন শ্রেষ্ঠ প্রেরণার 
অর্থ তাতে দেওয়! হয় ভগব্গীতার উদ্দেশ্যে, বিশেষ এক জাতিয় 
মোল্প! মৌললবীর আক্রমণে তিনি পরবর্তী স্বরণে সেটি রাখতে 
পারেননি । বলেছিলেন, আজমগড়ের লাইব্রেরিতে প্রথম স্বরণ 
আছে, পড়ে আস্থন। নিজের দুর্বলতার শ্মরণে ব্যথিত হয়ে তিনি 
মৃদ্বক্ঠে োগ করেছিলেন, “ইকবাল বেঁচে নেই। ইকবাল মৃত” 
তিনি দীর্ঘ জীবন রক্ষা ক'রে জবার সত্য পরিচয় দেবেন এই 
প্রশ্যাশ। জানালাম, বিস্তু তিনি মাথ! নাড়লেন। শেষের কিছু 
কাল তিনি আবার সেই জর্বভারতীয় দৃষ্টি ফিরে গেয়েছিলেন 
কয়েকটি অত্যন্ত স্বচ্ছ প্রোজ্ঘল তীর কবিতায় সেই পব্চয় রয়ে 
গেল। কিন্তু তখন দেরি হয়ে গেছে। সায়ংসন্ধ্যার প্রান্তে তখন 
রাত্রির যবনিকা, ইকবাল দীর্ঘ রোৌগশব্যায় জীবগ্মু,ত, বিশেষ একটি 
রাষট্রক দলের কাছে তিনি প্রাত্যহিক জীবিক'র ভন্ত আপাদমস্তক 
বিক্রীত নির্ভরগীল। বলতেন, দলকে বলেছিলাম তোমাদের মতাঁমতে 
আমি বিশ্বীসী নই, জামি কবি। দজপতি উত্তর করফ্েন, তোমার 
বিশ্বাস চাই না, তোমার নীম চাই; বিপদফাল এসেছে দলের। 
দীর্ঘস্বীস ফেলে কৰি ইকৃবাল বকুজ্েন, “আমার নাম দিয়েছি। 
“ইকৃবাল বেঁচে নেই । ইকবাল মৃত 1” 
কিন্তু ইকবাল অমর । যে-পরিচয়ে তায় হৃষ্টিকাব্যের শীর্যত। 
ত1 দুর্বল শরীর মনে অবান্তর প্রসঙ্গ এমন কি. ফাব্য-বিষোধী 
প্রভাবকে জতিত্রম ফরে ভাখর হয়ে রইল। তীর মৃত্যুর পর 
- প্রকাশিত '“আফ্িঘীন-ই-হিভাজ” বাব্য গ্রান্ছ মানবিক বোধাস্থিত 
কয়েকটি উৎকৃষ্ট রচনা বেরিয়েছিল, আজে! তার পরিচয় বৃহতুর 
ভারতবামীর কাছেও অগোচর বকেই হয়, বাহিরের ভ্তগতে কোনো 


বাঁতাই পৌছয়নি | সম্প্রদায়ের সম্পত্তি ক'রে রেখে ইকৃবালকে 
ধীয়া বিশ্বের বাহিরে রাখতে চান স্বাদের দায়িত্ববৌধ ক্ষীণ বলতে 
হবে। কেবলমাত্র যেকবিভাগুলি সাম্প্রদায়িকতার সমর্থক তারই 
ব্যাখ্যান শুনতে পাওয়া যায় বিস্তু যেখানে ইকবাল মুপলমান কি 
হিন্দু অথবা ভারতীয় নন, তিনি এশিয়ার কবি বল্লেও যেখানে তার 
মানবিকতাকে ক্ষুদ্র কর! হয় তার তর্জম! কোথায়? ডিজ্ভ্ম 
সম্প্রদায়ের ধারা এই আশ্চর্য কবি-প্রতিভীর ছন্ধান করতে গিয়ে তার 
মতামত-সম্বলিত ছন্দৌবদ্ধ রচনার বাছুল্যে প্রতিহত বিমুখ হয়েছেন 
তারা বলবেন, অন্্রূপ কবিতা! যদি বা থাকে তে| সেগুলি ব্যতিক্রম 
সম-সাম্প্রদায়িক ইকবালভক্ত অনেকে বলবেন উদর মামবিক 
কবিতা যাকে বলো সেইগুজিই ব্যতিত্রম7 তাতে তীর শ্রেষ্ঠত1 নেই। 
দৈবাৎ যদি আধুনিক কোনে! কবি ইকবালের “ইবলিস কি মজক্-ই-_ 
সউরার” (“সয়তানের মক্তজিস” ) কবিতাটির সন্ধান পান তাহলে 
নূতন ইকবালের আবির্ভাবে বিশ্দিত হবেন। কাব্যজীবনের শেষ 
পর্যায়ে ইকবালের মানবধর্ম হাস্থ্োজ্ছল নির্ভয়বাদিতার প্রমাণ 
দিয়েছিল তার "এমন মনোগ্রাহী উদাহরণ আর কোথায়? কবিতাটিতে 
ছন্দোবদ্ধ কথোপকথনের ছলে বর্তমান যুগের ধনতন্ত্, জাতীয়তাবাদ, 
ধামিক উগ্রত! প্রভৃতি বিপদগুলির শুগ্ম আলোচনা আছে; সবার 
উপরে উড্ডীন নূতন জাগ্রত মানবধর্মের নিশান । মুখ্যত ইসলাম- 
ধর্ম ও সমাজকে জক্ষ্য করেই কবিতা গঠিত বিস্তু এই কাব্যের তাৎপর্য 
সকলেরই অবাধ গ্রহণীয়। শ্রেষ্ঠতার একটি প্রত*করূপে যে লোভহীন, 
আদর্শিক, ত্যাগ-ভূষিত ইসলামের সর্ধধর্ম প্রেমশীলতার বাণী এই 
গভীর লীলাকৌতুকী কাব্যে প্রকাশিত হয়েছে তা বাই অভিনব । 
পারিষদ-পরিবৃত স্বয়ং সয়তান বলছেন, ভয় কোরো না, আধুনিক 
জগতের এই সব ব্যাপার আমারই স্া্টি । আমি ঈশ্বরের বিরুদ্ধে গীড়িয়ে 
সাআজাবাদী শিথিয়েছি যুরোপীয়ানকে, গরীবকে করেছি অদৃষ্টবাদী, জমা 
দিয়েছি ধনিক মভ্যপ্তার-কে পরাজিত করবে আমাদের? প্রধান 
পারিষদ তঁশঙ্কিত গুণ্ঝ করলেন, এখন যে আমাদেরও বিপদ । 
জানি আপনি শিখিয়েছেন গরীবদের অদুষ্টবাদ, মোল্লা এবং লুগ্ধীকে 
করেছেন সাগ্রাজ্যবাদীদের গোলাম, তাদেরই ক্রীতদাম। ঠিকই হয়েছে 
পূর্বদেশীয়দের ঘোগ্য এই আধিম সেবন । যদি বা মুসলমান হজ করতে 
ঘায় তাতে বিপদ নেই, কেন ন! তাদের আস্মা আজ মচেপড়।। 

দ্বিতীয় পারিষদের গুম, পৃথিবীতে যা ঘটছে সবই জানেন 

+আপনি। এই যে ডিমক্রা্ির ভন্কে দাবি, এটা কী ব্যাপার ? 

ভয় নেই, উত্তর দিলেন সয়তান। ইনম্পিরিয়লিজঘূকে আমর! 
সাজ পনিয়েছি ডিমক্রামির। রিপাবলিক হোক ভার চেই গরুতে 
পারস্য রাজ-নরবারই হোক, একই কথা। জনগণের অধিকার ষেই গ্রাস 
করে গুতুত্বের প্রকৃতি তার একই। দেখছ ন! মুরোপীয় গণউন্তুলির 
পরিচয় বাহিরে ঝকঝকে, তন্ভবে ভেঙ্গিস খাঁর চেয়েও তন্ধকার। 

তৃতীয় পারিধদ আশ্বস্ত জানিয়ে বল্জেন, ডিমক্রাসির জন্তে পাগল 
হয়েছে পৃথিবী, এতে ভয়ের কারণ মেই কিন্ত এই যে মোসাক্িজয-এর 
নৃতন রূগ দেখছি এর প্রতিকার কোথায়? ইছদি কার্ল দার্যস্‌ 
হলেন পধগ্রদর্শক কলিম, অথচ স্ার হাতে নেই জালো, ভিনি 
হলেন জুশ নেই এমন যিশুধুষ্ট। ধর্দগুর তিনি নন কিন্তু গার আছে 
্রন্থ। ক্রীতদাসের পরাজিত হয়েছে গুডুর দলকে এর চেয়ে উদ্ধানক 
বিদ্রোহী বাণী আর (কিছু তে! কপ্তন! বরা যায় লা। 

চতুর্থ পারিযদ বলেন, তয় বরি না তাময়া ইস্ছদি ব্যভিটিবে- 
তার পাণ্টা ওষুধ বার হয়েছে রোমের প্রোসাদে। দেখো না, রোমে 
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নূতন দরবারে জেগেছে পুরোনো! রোমের সমাটখ্ের স্বপ্প। (ফ্যাদিজম্‌ 
হল সয়তানের হত কম্যুনিজমকে নাশ করবার জন্তে |) 
তৃতীয় পারিষদ মাথ! নাড়লেন। তিনি নব্য ঝোৌমজাতির দূর- 
দর্শিতার অভাব সম্বন্ধে স্তার মত ব্যক্ত করে বলেন, তারই ওদ্ধত্য 
সমগ্র মুরোগীয় রাষ্ট্রের ভিতরকার কথাটাকে জগতে রাষ্ট্র করে দিল ঘে। 
পঞ্চম পারিষদ দয়তাঁনকে উদ্দেশ বরে দীর্ঘ প্রশস্তি জানালেন, 
তার পর স্তর নিবেদন । হে সয়তাঁন, আর যে ফুরোপীয় জাতগুলির 
উপর নির্ভর কর! চলে না আমাদের | তাঁর! তোমার শিষ্য মে কথ! 
সত্য, কিন্তু পৃথিবীর মনই বদলিয়ে দিয়েছে এ বিদ্রোহী ইছদি চিস্তা- 
নায়ক । আদন্ন বিপদ এল বুঝি, এ দেখ ভয়ে কম্পিত হচ্ছে মক্র- 
প্রান্তর, নদী-পর্দত, এই প্রসারিত পৃথিবীর সর্বত্র । হে গুরু, ছুনিয়! 
ভর করে আছে তোমার নেতৃত্বের উপর, সবই কি যাবে ধ্বংস হয়ে? 
মা ভৈ, বল্লেন সয়তান | ডিমক্রীসি বা নৃত্তন মোশালিভম্‌ 
কী করতে পারে । ্ষেপিয়ে তুলব যখন সারা যুরোপকে দেখবে 
পরস্পরের মধ্যে ওর| কোন্‌ কাণ্ড বাধায় (আদন্ন মহাযুদ্ধের উল্লেখ |) 
কোথায় থাকবে তাঁদের ধন্মযাজক আর তাদের বাষ্্রনেতার দল। 
হোঃ--এই এক শব্দে দেব তাদের উডিয়ে। কিন্তু আমার ভয় 
সেই জাতিকে যাঁরা ছাই হয়ে গিয়েও আজ পর্ধস্ত জ্বালিয়ে রেখেছে 
প্রাণের বহ্ছি । এখনও সেই ধম্মবিশ্বীসীর দলে এমন বনু মানুষ আছে 
যারা! চোখের জলে ভোরের প্রার্থনা! সুরু করে। ওয়াজু হল তাদের 
ছুঃখের দ্বারা প্রত্যহ শোধিত কৃত্য । নূতন যুগে ভয় হল তাদের 
কাছে, অন্য কোনে! বিদ্রোহকে নয়। এই জাতি হল ইসলামী । 
জানি, মুমলমান আজ কোর!ণ অনুসরণ করে না তাই তাদের 
হাতে তত ভয় নেই সয়তানের বা্জজ্য। তারাও ক্যাপিটালিসট 
হয়ে আছে অন্যদের মতো । জানি, যে হারেম-এর প্রভু সে আজ 
অন্ধকারের শিষ্য । পূর্ব দেশের তিমিরে তাদের হাতে নেই প্রদীপ । 
কিন্তু আমার মনের আশঙ্কা জানাই তোমাদের-_নৃতন যুগে ইসলামের 
চিরস্তন কাম্থন আবার দেখা! দেবে উজ্জ্বল হয়ে । সেই ইসলামের নীতি 
হল নারীদের মম্মান বাগানো, মানুষকে চয়ম সাধনায় ব্রতী করা, তৈরী 
করা৷ বীরের দলকে ॥ সব ভৃত্যত্াস্ত্রর মৃত্যু আছে তারই হাতে । 
তার রাজ্জে থাকে ন| রাজা, থাকে না পুরোহিত । ধনের পাপ সে 
করে দর, ধনী হয় সেবক, সর্বজনের ধনরক্ষক । এত বড়ো বিপ্লবী 
ঘটনা কোথায়,তার। জানে জমির অধিকার ঈশ্বরের এবং মানুষের, 
রাজার নয়। পৃথিবীর চক্ষুর অন্তরালে থাকুক এই ধর্ম, কেউ না 
খবর পাক, এই আমার একাস্ত প্রার্থনা । আশার কথা এই যে, 
মুসলমানের! পর্যস্ত এ ধর্মে বিশ্বাস অনেকটা হারিয়েছে । আহা, তারা 
যেন ধর্ম তত্বের ব্যাখানে বিববতিতেই আপাদ-মস্তক জড়িয়ে ব্যস্ত থাকে, 
তার! যেন কেবল আল্লার বাণীর ভিন্ন ভিন্ন অর্থ-প্রচারে ব্যবসায়ী হয়। 
ইকবাল সর্ধর্মের মহান্‌ ভূমিকায় যেইসলামের পরিচয় 
দিলেন ত! যেমন আদর্শিক, তেমনি ব্যবহাধিক জগতের প্রসঙ্গতায় 
নবীন সমূক্ষল। মিপনমগ্র আছে তার ইসলামী বাণীতে শুভকর্মের 
প্রেরণায়; এই ধর্ম মানবের সর্ধোত্রম প্রত্যহ সাধনার 
সহায়ক। কবিতাটির শেষে সয়তান বলছে তার সয়তানী রাজ্য 
রক্ষা হবে না যদি পবিত্র ইসলাম ধর্ম কলহ ঈর্ষা ত্যাগ করে। 
বৃথ। চুতর্ক ও অন্ধ নিয়ুমান্ুবতিতা। উত্তীর্ণ হয়ে তার প্রকৃত রূপে 
দেখ। দিলেই সম্ৃতানের বিপদ । সয়ুভান চায় ধর্মবিশ্বীপী কেবল 
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অভ্যাসের মতো! ঈশ্বরের নাম নেয়, বা দঙ্ল্যাসী হয়ে বসে থাকে, 
কমের শুদ্ধ মার্গে উত্তীর্ণ হয়ে ধ্বংস না করে সমুতানের রাজ্যকে । 
বলা বাছল্য, যে-মানস নিয়ে ইসলামের শ্রেষ্ঠ ধ্যান ও বর্মকে 
ইকবাল অশ্রসজল কৌতুকে এবং করত হাস্ে ব্যক্ত করলেন তা সকল 
মানুষেরই ধর্মমঙ্গত। কোথাও ক্ষুদ্রত| বা অমঙ্গলের ছায়া নেই 
তার শুভ্দৃষ্টির স্ৃচ্ছতায়। রাষ্্রিক মতামত এবং দলের উর্ধে যে 
ইকবালকে পাওয়া যায় তাকেই ভাজ জানবার সময় এসেছে। 

১৯৩৬ সালে রচিত যে-কবিতার সারাংশ উপরে দেয়! গেল 
তার সমধমা ভাব পূর্বযুগের নানা! কবিতায় ইকবাল প্রকাশ 
করেছেন। তিনি ত্রা্ণকে ডাক দিয়ে বলেছিলেন, বেরিয়ে এসো 
তোমার মুক্ত অঙ্গনে, এসো, মকল অভ্যাসকৃত্যের বাহিরে আমর! গড়ি 
নৃতন ধর্ম মানবধর্ম । সেই কবিতাটি চিরম্মরণীয় | 


“এসো সকলে তুলি ধর্মে র চূড়া যেন উধ” আকাশকে স্পর্শ করে। 
প্রতি প্রাতে উচ্চারণ করি মন্তরমূ। 

সবাই আমরা ভক্ত, প্রেমধার! করি পান, 

শক্তি ও শাস্তি মিলুক আমাদের গানে। 

পৃথিবীতে মানুষের মুক্তির পথ চিরদিন এই প্রেমে ৷” 


এই সর্-মানবিকতার কবি ইকবাল এক দিন স্থামী যামভীরথের 
মৃত্যু উপলক্ষে লিখেছিলেন-_“তুমি ছিলে মুত্তা, এখন আরো অমল 
উদ্বল মুক্তা তুমি অনন্তের সমুদ্রে।* গুঢ় অধ্যাত্বতত্ব এই কবিতাটির 
ছত্রে ছত্রে নিহিত। প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে যে দৃষ্টি নিয়ে ইকবাল 
এই অর্থ রচনা করেন তারই ধ্বনি পাই তার শেধজীবনের বহু কাব্যে। 

“মান্য ও ভগবান সমাচার” নামক কবিতাটিতে সষ্টিকারী 
চিরস্তন মানবের মাঙগল্য বর্ণিত হয়েছে। প্রকাশের প্রণালী বিশিষ্ট 
ইকবালীয়। 


ঈশ্বর 


. একই মাটিতে জলে আমি বানালাম বিশ্ব, 
তুমি ভিন্ন ক'রে নাম দিলে ইরান, তাতার দেশ, জাঞ্জিবার। 
মৃত্তিকার অণুকণ! দিয়ে আমি বানালাম লৌহ, 
তুমি তাই দিয়ে তৈরি করেছ যত তরোয়াল, তীর আর বন্দুক । 
বাগানের গাছ কাটবার জন্যে তুমি বানালে কুড়োল, 
আর যে-পাখী গন করে তার জন্যে খাঁচা । 


মানব 


তুমি তৈরি করেছ রাত্রি, আমি তো! হ্েলেছি অলোক । 
মাটি তোমার, তাই দিয়ে রচলাম পান-পান্র। 

তোমার ছিল মক্ুভূমি, পর্বত, অরণ্য 

আমার হুল তৈরি ফুলের কানন, গোলাপ, ফলের বাগান। 
আমি সে, যে “পাথর'কে ক'রে দেয় আয়না, 

বিষ হতে যে বানায় মধু ॥ 


মানবত্বের ডাক দিয়ে তিনি গেছেন সম্মুখের পথে । মুলমান 
ধর্মের উৎকধ ব্যাখ্যাতা তিনি । তার যেকাব্য মানব মিলনের 
পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও সম্প্রীতি ভাষার মহিমায় হাদয়শীল সৌনর্যে 
উদ্ভাবিত হয়ে প্রকাশ পেল সেই স্য্রিগুলি বাংল! ভাঁদায় পরিচিত হবে 
এই আশ! ক'রে রইলাম ॥ 








জন্ম--২ ০শে ফাল্গুন, ১২ ৯৪ 


সুজ 


ঠুকে 


কুন, লীলামাধুঘো বিশ্বে জ্ঞানালোক 
সম্প্রসাএণের জন্তা ভুমি আসিয়াছিলে, আবার সমগ্রি- 
মমুদ্রে বিলীশ হইয়াছ_ ভক্তগণের হৃদয় তোমার 
বিভা উদ্দাগিত। ক্রমাগত ভৌগের অবসাদে 
আত্ত জগং আবার যখন শাস্তি ও মুক্কির ভিখারী 
হইতে করুণামদ তুমি, তখন আবার তোমার পুণ্য 
আবিতাবে গং ধন্য হইবে স্ুপবিতর হইবে ॥ এই 
কম ভোদারততোমার আশীব্বাদে বন্গুমতীর 
জববন-সাধনা সার্থক হউক । তোমার যোগ্য স্তবের 
ভাযায় তুমিই ত' বঞ্চিত করিরাছ দেব, দীন-ভক্তের 
অমণ্পূর্ণ পুঙ্গাই আজ গ্রহণ, কর ।” 


-সতীশচন্দ্র 


ভুইট বা ততোধিক ছন্দোবিভাগের শেষ উপপর্বের 
সমস্ত স্বরবর্ণ এবং প্রপমটি ব্যতীত সমস্ত ব্যঞ্জনবর্ণের 
যথাঙ্ুক্রমিক শ্রুতিসাদৃশ্যকে মিল (1২172) বলে। ইহার 
অপর নাম অস্ত্যান্্প্রাস। 

উক্ত প্রকার উপপর্বের প্রথম ব্যঞ্নটি সহ সমস্ত বর্ণের 
সম্পূর্ণ শ্রুতিসাম্যকে মিল বা অন্ত্ান্থপ্রাস বল' যায় ন। 
এই রকম সম্পূর্ণ সাদৃশ্যের দ্বারা অনেক সময় অন্তযযমক 
অলংকার উৎপন্ন হয় ($০** )। যেমন-_ 


আট পণে। আধ সের ॥ আনিয়াছি। চিনি। 
অন্ত লোকে । ভূয়া দেয় । আগ্যে আমি । চিনি। 
-ভীরতচন্্র 


ঘে সব স্থলে অন্ত্যবমক হয় না সে সব স্থলে উক্ত প্রংাঁর 
সাদৃশ্যকে মিল বলা হইলেও উহ্াকে আদর্শ মিল বলিয়া 
গণ) করা যায় না। 
যে কোন ছন্দোবিভাঁগের শেষ উপপর্বের সবগুলি ধ্বনি 
লইয়। মিল দেওয়াই সাধারণ নিয়ম, একাধিক উপপর্ধের 
মিল দেওয়া যায়, কিন্তু তাহা অত্যাবশ্যক নয়। উপপর্বের 
আয়তন ($*০*) অনুসারে মিলযুক্ত ধ্বনির বা! ধ্বনি-- 
সমষ্টির আয়তন সাধারণ তঃ দুই কল! বা তিন কল! পরিমিত 
হয়। একাধিক উপপর্বের মধ্যে মিল দেওয়া হইলে উক্ত 
আয়তন তিন কলার বেশীও হইতে পারে, কিন্ত কখনও 
ছুই কলার কম হয় না। মিলযুস্ত উপপর্ধের প্রথম 
ধর্নিটির উপরে একটি প্রস্বর থাকিলে শুনিতে ভালো হয় । 
বাংলায় অনেক রকম মিল দেওয়া যায়। এখানে 
বহ-প্রচলিত কয়েক রকম মিলের দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল। 
(ক) অধুগ্ম স্বরান্ত ধ্বনির € স্বর্থাৎ অধুগ্া ধ্বনি) 
মিল। এই রকম মিল শুধু স্বরবর্ণের সাদৃশ্যের উপরে 
নির্উর করে। তাই এই প্রকার মিলকে “বলা যায় স্বরাহ 
প্রীস (25501081802 )1 যেমন-- 
(১) সখি প্রতি দিন হায় । এনে ফিরে ষায়। কে। 
স্ট.. তারে আমার মাথার । একটি কুস্তম। দে। 
-_রবীন্দ্রনাথ 
(২) সেদিন বরযা। ঝরঝরঝরে। কহিল কবির। স্ত্রী,** 
মাথার উপরে । বাড়ী পড় পড়। তাঁর থোজ রাখ । কি? 
রবীন্দ্রনাথ 
এখানে কে, দে প্রস্ৃতি চারটি অযুগ্ম ধ্বনি দুই কলা 
পরিমিভি ($৩৯৬ ) এক কলা পরিমিত ধ্বনির মিল 


১৭২ 


মিল 


প্রবোধচন্ত্র সেন 


হয় না। ইহাই অন্তান্ত সব মিলের তিত্তি, কেন না সে-সব 
মিল আসলে ইহারই সম্প্রসারণ মাক্র। 

(খ) যুগ্ান্বরাস্ত ধ্বনির € অর্থাৎ স্বরাস্ত যুগ্ম- 
ধ্বনির ) মিল। এ রকম মিলও আসলে ন্বরানুগ্রাস। 
যথ-- 

সেখায় ছিল না । শৃঙ্খলজাল। বন্দী ছিল না। কেউ 

ছার! স্ুগহন। কাননের মাঝে। শুধু সবুজের । ঢেউ। 

-সত্যেন্্রনাথ 
প্রথম শ্রেণীর মিল হুইল অধুগ্র স্বরের অন্ুপ্রাস এবং 
খ্বিতীয় শ্রেণীর মিল যুগান্বরের অনুপ্রাস। 

(গ) হলত্ত যুগ্রর্ধনির মিল । এ রকম মিলে যুগা- 
ধ্বনির অন্তর্গত স্বর ধ্ণিটি এবং উনার স্াশ্রিত ব্যঞ্জনটি 
এক ৰা অনুরূপ হওয়া আবশ্যক | যথ1__ 

পিতামহ । দিল! মোরে ॥ অন্নপূর্ণণ। নাম। 

অনেকের । পতির্ঠেই॥ পতি মোর। বাম। 

শ ভারতচন্্ 

এই শ্রেণীর মিল একটি স্বরানুপ্রাল (855019170০6) 
এবং এক্টটি হলন্প্রাস (4১11165796101)-এর যোগে গঠিত 
হয়। বস্ততঃ প্রথম ছুই শ্রেণী ব/তীত সব মিলই এই 
বিবিধ অন্ধুপ্রাসের সমবায়ে উৎপন্ন হয় । 

(ঘ) দুইটি অধুগ্ৰ ধ্বনির মিল। এই শ্রেণীর 
মিলে প্রথম ধ্বনির শুধু স্বরটি (“ক'এর মত ) এবং দ্বিতীয় 
ধ্বনিটি সর্বতোভাবে (অর্থাৎ স্বরব)ঞজনসহ ) এক ৰ 
অনুরূপ হওয়া আবশ্যক । যথ।-- 

(১) হে মোর চিত্ত। পুণ্য তীর্থে। জাগে! রে : ধীরে 


এই ভারতের | মহামানবের | সাগর £ তীরে। 
-_রবীন্দ্রনাথ 
(২) তোমার তরে। সবাই মোরে! করছে দোষী, 


হে প্রেয়সী! 
বলছে কবি। তোমার ছবি। আকটে গানে, 
প্রণয়-গীতি। গাচ্চে নিতি। তোমার কাণে। 
__ রুবীন্দ্রনাথ 

দুইটি স্বর এবং উহাদের মধ্যবর্তাঁ ব্যঞ্জন, হল, এই তিন 
অংশের অন্ুপ্রীসে এই রকম মিল উংপন্ন হয়। এই মিলের 
প্রচলনই সব চেয়ে বেশী। দ্বিতীয় দৃষ্ান্তটিতে শুধু 
পঙ্ক্তিতে পঙংক্তিতে নয়, পর্বে পর্যেও মিলিয়াছে | “তরে 
এবং “প্রেম্সী” শব্দের উচ্চ।রণ-নূপ যথাক্রমে তোরে এবং 
£প্রেয়োসী' । ছন্দ ধ্বনির লিখিত দৃশ্যমান রূপের উপরে 


১৩৮ 





নিভ'র করে না, উচ্চারিত শুয়মাণ রূপের উপরেই নিভ'র 
করে। 

(৬) তিন এবং ততোধিক কলার সব রকম মিলই 
ছুই কলার মিলের পূর্নোক্ত রীতিগুলির নানাবিধ সমাবেশের 
বা সম্প্রলরণের দ্বারা গঠিত হয় । যথা 

ওগো ফেলে দাও । পুথি ও জেখনী, ॥ 


য| করিতে হয় । করহ এখনি, ॥ 
এত শিখিয়াছ। এটুকু শেখনি, ॥ 
কিসে কড়ি আমে। দুটো। [ু 
-রবীন্দনাথ 


এই নিলট! চতুর্থ শ্রেণীর মিলের সঙ্গে একটি অতিরিক্ত 
অযুগ্ধ ধ্বনির মোগে উৎপন্ন। এ চৌপদী পঙ্.ক্তিটির গ্রথম 
তিন পদে মিল রহিয়াছে । 
(১) নৌকা ফি ঈন। ডুবিছে ভীমণ । রেলে কলিশন | হয়| 
-_ঘিজেন্্রলাল 
এই চৌপধিক পঙ্ক্তির প্রথম তিন পবেই মিল এবং 
মিলটা প্রথম ও তৃতীয় রীতির যোগে উৎপন্ন। 


(২) দেহ প্রাণ। এক তান। গাহে গান। বিশ্ব, 
অম। চুমে । পূর্ণিমা, । অপরূপ । দৃশ্য।*** 
অঞ্জন । ধার! সাথে । চলে অক। জঙ্কা। 
জয়তু যঃ মুনা জয়, । জয় জয়। গঙ্গা ।- 
--মতোন্দনাথ 


এই মিলগুলি তৃতীয় রীতির মিলের সঙ্গে একটি 
অযুগ্ম ধ্বনির যোগে উৎপন্ন। আরো কয়েকটি দৃষ্টান্ত 
দেওয়া গেল। সবগুলিই পূর্বের রীতিগুলির সম্প্রসারণ 
বা সমাবেশের ছারা গঠিত। 
প্রত্যেকটি দৃষ্টাস্তের ব্যা্য। করা নিপ্রয়োজন। 
(৩) পরিপূর্ণ বরযায়॥ আছি তব ভরসায়॥ 
কাজকর্ম কর সায় এসো চট্টপট। 
শামল! অটিয়। নিত্য ॥ তুমি কর ডেপুটিব ॥ 
একা পড়ে মোর চিত্ত ॥ করে ছটফট । 


--রবীন্ত্রনাথ 
(৪) অশোক রোমাঞ্চিত ॥ মগ্ধরিয়া 
দিল তার সঞ্চয় ॥ অঞ্জলিয়া, 
মধুকব-গুঘিত 
কিশলয়-পুজিত 
উঠিল বনাঞ্চল ॥ চঞ্চলিয়া ॥ 
--রবীন্দ্রনাথ 


(৫) 'তাই বমেছি। ডেস্কে আমার, | ডাক দিয়েছি । চাকরকে 
“কলম লে আও, | কাগঞ্জ লে আও, 
কালি লে আও, । ধঁ। করকে?। 
স্রবীন্দ্রনাথ 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 


(৬) আসে গুটি গুটি। বৈয়াকরণ | 
ধুলিমাখ! ছুটি । লইয়া! চরণ॥ 
চিছিত করি'। রাজাস্তরণ ॥ 
পবিত্র পদ । পঙ্কে। 
-_রবীন্দ্রনাথ 
(৭) ছোট নেবুর। কুলাটি আমার, ! ছোট্ট নেবুর। কুল-_ 
স্বর্ণ উধার। কর্ণভুযার। বর্ণ তুধার। ছুল। 
-ফতীন্্মোহন 
(৮) রজনীগন্ধা । বাস কিলালে_ 
সঙ্জনিঃ সন্ধ্যা | আস্বি না লে! ? 
ত্বরিতে ফিরে। বন-বিচঙ্গ 


বরিতে নীড়ে | প্রণগনিমন্গ । 
স্যতীন্দ্রমোহন 
অনেক স্থলে (বিশেষতঃ তিন বা ততোধিক কলার 
মিলের স্থলে ) পূর্বোক্ত নিয়মগুলি অল্লাধিক পরিমাণে 
লঙ্ঘিত হয়। এই রকম মিলকে বলা যায় অপূর্ণ মিল । 
যেশন"- 

(১) শুধু হেখা কেন। আনন্দ নাই। কেন আছে সবে। নীরবে? 
তারকা ন! দেখি। পশ্চিমাকাশে। প্রভাত না দেখি । পূরবে*** 
গ্রীসিয়। রেখেছে। অযু পরাণ । রয়েছে অটল। গরবে। 

রবীন্দ্রনাথ 
নীরবে-পূরবে-গরবে মিলটা অপূর্ণ) কেন না এই 
উপপবগুলির প্রথম গ্রস্বরিত ধ্বনি তিনটির মধ্যে স্বণনথগ্রাস 
নাই। 
(২) ওগো! কে বাজায় । কে শুনিতে পায়। 
না জানি ফি মহা। রাগিণী। 

ছুলিয়! ফুলিয়! ৷ নাচিছে সিদ্ধু। সহম্রশির। নাগ্সিনী ।"** 
কি গাহিতে গিয়ে। কথা যায় ভুলে । মর্মরে দিন ।- ষামিনী। 

-_ রবীন্দ্রনাথ 
রাগিণী-নাগিনী পূর্ণ মিল, কিন্তু ইহাদের সঙ্গে “যামিনী&' 
পূর্ণ স্বরাহুপ্রাস থাকিলেও গিঁকিতে হলম্ুপ্রাস ন! থাকাতে 
মিল পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে নাই। গগনে-লগনে পূর্ণ মিল, 
কিন্ত গগনে-শয়নে অপূর্ণ মিল। স্বরাহুপ্রাস ঠিক থাঁকিলে 

এই গ্রকার অপূর্ণ মিলে বিশেষ দোষ হয় ন!। 
ছন্দ-পডঙ্ক্তির পবস্থিত শেষ ধ্বনি সমূহের গুরুলঘু* 

ক্রমে পর্য।য়বন্ধতাকে বঙ্গা যায় অন্তযম্পন্দ (052001)০2)। 

দুইটি পঙ.ক্তির শেষ পর্বের অস্তস্পন্দ অর্থাৎ গুরুলঘুরুমে 

ধ্বনি-বিষ্তাস যদি পরস্পর অনুরূপ হয় তাহা হইলে শুনিতে 
ভালো হয়। পঙক্তি-প্রাস্তের এই. ম্পন্দন-সামযের সঙ্গে 
যদি মিল ঘা স্বরাহুপ্রাসও থাকে তাহা হইলে শ্রতিমাধুরয 
আরো! বাড়ে ।- | 


২৬শ বর্ষ__জ্যৈঠ, ১৩৫৪ ] 
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এখনো নমুখে। রয়েছে সুচির । শর্বরী, 

ঘুমায় ক্ষণ । দূর অস্ত। অচলে; 
বিশ্বজগং | নিশ্বীসবায়ু। সম্বরি” 

স্তক্ধ আসনে | প্রহর গণিছে। বিরলে ; 


সবে দেখ! দিল। অকুল তিমির । সম্তরি' 
দূর দিগন্তে । ক্ষীণ শশাঙ্ক । বাকা'*"! 
- রবীন্দ্রনাথ 


এখানে অচলে-বিরলে অপূর্ণ মিল। 'শববী-সম্বরি'-_ 
সম্তবি'তে মিল আছে শুধু শেষ ছুই কলার, কিন্ত স্বরাহ্- 
প্রাস এবং গুরুলঘুলথু (১ ১) এই অন্ত্যম্পন্দের সমতা 
ছে সমন্তটা অংশেই । 'অঞ্গুলি-_উচ্ছলি--অঞ্জলি'তে 
মিল ও স্বরানুগ্রাস এই ছুয়েরই ক্রটি আছে, কিন্তু স্পন্দন- 
সমতা থাকায় তত খারাপ লাগে না। 

মিলের অতিঙালিত্য ও অতিপ্রাধান্ত অনেক সয় 
কাব্যের তাব-সৌন্র্ষে হানি ঘটায়। তাই বহু স্থলেই 
আংশিক মিলের সঙ্গে স্বরাহ্থ গ্রাস ও অন্তস্পন্দের সমতার 


পভ ৬: 


2১ 


/4 


ও 


2১:৪৮ 


ক 


তক, 
রঃ 


নটি 


অমিল ছন্দের ব্যবহার কর] হয়। 





সাহাযোই কাব চালাইয়া লওয়া হয়। ঘন ঘন মিলের 
একখেয়েি দুর করিধার উদ্দেশ্যে অনেক সময় একেকটি 
পড্ক্তিতে মিলের স্থানে ফাঁক রাখা হয়, এমন পডক্তিকে 
বল! যায় নিঃসঙ্গ পঙংক্তি (1২110610335 ৬৫159) যথা". 
বিপদ্‌ মাঝে। ঝাপায়ে পড় ॥ শোণিত উঠে। ফুটে, 


সকল দেহে | জুকল মনে ॥ জীবন ভেগে। উঠে। 

তন্ধকারে | ুর্যালোকে 1 সন্তরিয়া। মৃত্যু-স্রোতে ॥ 

নৃত্যময়। চিত্ত হতে। মত্ত হাসি। টুটে। 

বিশ্ব মাঝে । মহান যাহা। সঙ্গী পরা। থের 

বঞ্ধা মাঝে । ধায় সে প্রাণ। চিন্ধু মাঝে। লুটে। 
রবীন্দ্রনাথ 


নিল ছন্দের অত্যাজ্য অঙ্গ নয়, অলংকার মান্্র। 
কাছেই অনেক রচনায়, বিশেষ৩ গছ্তাবাপন্ন রচনায়, 
পক্ষান্তরে গীতি-কবিতায় 
যথোচিত মিল থাকা প্রয়োজন, তাতে রচনায় শ্রাতি- 
মাধুধ বাড়ে। 


এছ ৯০ 
22:2255-25৮ 
রি নর 
চপ 
? 


গদুলের শিনপ 


প্রা না, বি 


১ 


জতন্দরবনে রক্তমুখ নামে এক ব্যাদ্রশাবক বাদ করিত | কালক্রমে 
বয়ংপ্রাপ্ড হইয়া মে যখন শার্দ,ল হইয়! উঠিল, তখন মহ 
বিপদে পড়িল। এত দিন তাহার নিজের তাহার সংগ্রহের গুয়োজন 
ছিল না, তাহা? মাত! পণ্ড শিকার করিয়া! আনিয়া তাহাকে দিত 
মে পরমানন্দে নিশ্চিস্ত মনে তাহা ভক্ষণ করিত। বিদ্ধ এখন সে 
বয়ঃপ্রাপ্ত, তাহার জননী মৃত, আহারাহ্েষণ তাহাকে নিজেকেই 
করিতে হয়। কিন্তু ওই অন্বেষণ পথ্যস্তই-_-সংগ্রহ আর হইয়। ওঠে 
না। মানুষ ও হরিণ তে| দূরের কথ! সে একটা ছাগশিশুকেও 
শিকার করিতে সমর্থ নয়। ব্যাপ্রের সহজাত কৌশল ও শক্তি 
ছুইয়েরই তাহার অভাব। শিকারের ঘাড়ে অতর্কিতে পড়িবার 
আগেই সে হয় তো একটা হুঙ্কার করিয়া ওঠে। বিসশ্বা! ঠিক লক্ষ্যের 
উপরে লাফাইয়! না পড়িয়া! দশ হাত এদিক-ওদিকে গিয়া পড়ে, 
শিকার পলাইয়! যায়। আহার আর.তাহার জোটে না। 
এইকপে হতাশ হইতে হইতে সেস্থির করিল, দূর ছাই, ইহার 
চেয়ে নিরামিষ ভোজন ধরিলেই হয়। কিন্তু সুন্দরবনে নিরামিষ 
আহার্ধ্য আমিষের টেয়েও ছুর্লভ, তাহা কি আগে সে জানিত? 
ফলে তাহা অধিকাংশ দিনই প্রায়োপবেশনে কাটিতে লাগিল । 
পাঠক, তুমি হয় তো! ভাবিতেছ 
বাথের এমন দুর্দশার কারণ কি। কারণ 
আর কিছুই নয়_ বাল্যকাল পিতা-মাতার 
অনবধানত| বশত; মে কুশিক্ষ! পাইয়া 
ছিল। বাঁখের আবার শিক্ষ। কি? .আছে 
বই কি। শৈশবে এক দিন যখন সে 
একা ঘুরিয়া। বেড়াইতেছিল তাহাকে একটি 
মাজ্জারশাবক মনে করিয়ু! শিলপাল পণ্ডিত 
নিজের পাঠশালায় ভর্তি করিয়া লয়। 
শিয়াল পথিতের পাঠশালায় দে কিছু 
কাল ছাত্রজীবন যাপন করিতে বাধ্য 
হইয়াছিল। শিয়াল পণ্ডিত পাঠশালায় 
জন্ধ'জানোয়ারগুলিকে সুশিক্ষা বা কুশিক্ষা 
কোন প্রকার শিক্ষাই দিত না, কেবল 
মাসাস্তে নিয়মিত বেতন আদায় করিয়া 
লইয়্াই খুখী থাকিত। বাথের বাচ্ছাটির 
অভিভাবক না থাকাতে তাহাকে ফি- 
.ডেন্ট হিসাবে ভর্তি করিয়া লইয্াছিল। 
পাঠশালায় থাকিয়া! বৃক্তমুখের লাভ হইল 
এই যে, না পাইল সে কৃষ্টি, আবার 
ব্যা্শাবকগণ ছেলেবেলা হইতে পণ 
ক্গিকারের যে কৌশল শিক্ষা! করে তাহা 


হইভেও 'বঞ্চিত হইল। এই সে নিতান্তই 
অকন্ধুণ্য হইয়া পাঁডল। একদ। শিয়াল পণ্ডিত তাহার 
প্রকৃত পরিচয় জানিতে পারিয়! পাঠশাল! হইতে নাম 
কাটিয়া তাহাকে তাড়াইয়। দিল। তখন হইতেই 
রক্তমুখের বিপদের হ্ৃত্রপাত। শিকারের কৌশল 
তাহার অজ্ঞাত-_অনাহারে তাহার দিন কাঁটিতে জাগিল। অন্যান্য 
বাঘের এই অবশ্মণ্য পশুটিকে ঘৃণা করিত, কাজেই তাহাদের 
কাছেও রক্তমুখের আশা করিবাব কিছু ছিল না । 

এক দিন অনাহারে ও মনকষ্টে ঘুরিতে ঘুরিতে মে গলিতনখ 
নামে এক বৃদ্ধ ব্যাস্রের সাক্ষাৎ পাইল। তাহাকে সে নিজের সমস্য! 
জ্ঞাপন করিয়া তাহার পরামশ যাচঞা করিল। গলিতনখ সমস্ত 
কথা আম্মপৃর্রিক শ্রবণ করিয়া! বলিল--বৎস, তোমার সমস্যা! অতি 
জটিল এবং ইহার একমাত্র সমাধান শিকারের কৌশল পিখিয়া 
লওয়! । 

রক্তমুখ বলিল-_শিখিবার বয়স গিয়াছে আর শিখিবই ব! 
কোথায়? এ বনে কেহ আমাকে শিখাইতে রাজি নয়। 

গলিতনখ বলিল-_তাহ! আমি জানি । তবে একেবারে নিরাশ 
হইবার কারণ নাই। তোমাকে হত্যা ও প্রাণিশিকায়ের ট্রেনিং 
স্কুলে কিছু দিন গিয়া শিক্ষানবিশি করিতে হইবে। 

ইহা শুনিয়া রক্তমুখ উল্লসিত হইয়! বলিয়। উঠিল-_ প্রভু, নিশ্চয়ই 
আমি সেখানে যাইব । কোথায় সে ইস্কুল? 

গলিতনথ বলিল কলিকাঁত! সহর। 

রক্তমুখ তথন্টু দীর্ঘ পদক্ষেপে কালিকাত্ার অভিমুখে যাত্র। করিল। 

গলিতনথ তাহাকে ডাকিয়! বলিল-_ বৎস, সে বড় কঠিন স্থান। 
সুচ্দরবন তাহার তুলনায় অতিশয় নিরাপদ, একটু সাবধানে চলা 





২৬শ বধ- জৈয্ঠ, ১৩৫৪ ] 
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ফিরা করিও । মানুষ বলিয়া তাহাদের অবহেল1 'করিও না, গুরু 
বলিয়া তাহাদের সমীহ করিও । 

রক্তমুখ চলিয়া গেলে গলিতনখ ভাবিতে লাগিল, নির্বোধ 
জানোয়ারটিকে কলিকাতীয় যাইতে বলিয়া কি ভাঁজে! করিলাম? 
বেচার মার! গেলেও জানিবার উপায় থাকিবে না। কাগজে তে! 
আর বাঘ বলিয়। উল্লিখিত হইবে ন+- কেবল বাহির হইবে যে 
সম্প্রদায়বিশেষের অজ্জরবিশেষে সম্প্রদায়ুবিশেষের এক জন নিহত 
হইয়াছে । তার মধ্যে কোন্টা মানুষ আর কোন্টা রক্তমুখ কেমন 
করিয়া বুঝিব ? 

২ 

রক্তমুখ কলিকাতায় আগিয়া সত্য সত্যই মহা! ফাপরে পড়িল। 
তাহার মনে হইল, ইহার চেয়ে স্ম্ররবন অনেক নিরাপদ ছিল ; 
এমন কি, সেখানে অনাহারে মৃত্যুও তাহার একবার শ্রেয়: বলিয়! 
মনে হইল। 

সে দেখিল, সন্ধ্যা হইবা মাত্র শহরের পথ-ঘাট জনশূন্ত হইয়! গেল। 
অন্ধকারে কোথায় যাইবে ভাবিয়া! না পাইয়া সে ধশ্মতলার মোড়ে 
একটি গলির মুখে গুঁড়ি মারিয়! বসিয়া রহিল । এমন সময়ে ছুই জন 
লৌক গলি দিয়! টুকিতেছিল, তাহার! অন্ধকারে রক্তমুখকে চিনিতে 
ন! পারিয়া থমকিয়! প্লাড়াইল । এক জন শুধাইল-_ও কে? রক্রমুখ 
সাড়া দিল না। তখন আর এক জন বলিল-_বোধ হয়, সংখ্যা- 


গুরু। সংখ্যা-গুরু যে সম্প্রদায়বিশেষের নাম রক্তমুখ তাহা জানিত 
না। তাহাকে সখ্যা-গুরু বলিয়! মনে হইবা মাত্র লোক ছুই জন 
সভয়ে পলায়নে উদ্যত হইল । 


এমন সময়ে ধাবমান একখানি 





মোটরের আলো আসিয়া রক্বমুখের গায়ের উপরে পড়িল। লোক 
ছুই জন যুগপৎ বলিয়া উঠিল-না ভাই, ওটা মানুষ নয়, একটা! 
বাঘ মাত্র। তখন তাহারা হাসিতে হাসিতে নিভয়ে তাহার পাশ 
দিয়া গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। এ অভিজ্ঞতা রক্মুখের পক্ষে 
সম্পূর্ণ নতুন । নুম্দরবনে গে দেখিয়াছে মান্য বাঘকে ভয় করে 
এখানে দেখিল মানুষ মানুষকে করে ভয়-বাথকে সে বিড়ালের 
মতো! নিবীহ মনে করে। লজ্জায় তাহার মুণ্ড হেট হইয়া গেল 
-এবং জিহবা হইতে লাল! পড়িয়া! মাটি, ভিজিয়া যাইতে 
লাগিল। 

সে বুবিল, এখানে মানুষের বেশ ধারণ না করিলে শ্রদ্ধ! পাইবে 
না। দে মানুষের পরিচ্ছদের সন্ধনে বাহির হইল। অধিক দূর 
যাইতে হইল না, এক স্থানে একটি মৃত্তদেহ দেখিতে পাইয়া তাহার 
ধুতি ও পাধ্ধাবী পরিয়া চলিতে লাগিল। কিন্তু কিছু দূর যাইতে 
না যাইতেই এক দল লোক |. 2. রব করিয়! ছোরা ও লাঠি লইয়া! 
তাহাকে তাড়া করিল। রক্তমুখ গত্যস্তর না দেখিয়া পালাইল। 
আত্রমণকারিগণ তাহাকে ধরিতে না পারিয়! থামিল। রক্তমুখ 
দূর হইতে শুনিতে পাইল-_'ভাই, চ-টা কি শফুতান, বাঘের পোষাক 
পৰিগ়া আসিয়াছিল" ইহাদের অসাধ্য কিছুই নাই ।? 

কিন্তু রক্তমুখের তখনো! শিক্ষা হয় নাই । গে পুনরায় আর 
একটি মৃতদেহ দেখিতে পাইয়া ধুতি ও পাঞ্জাবীর উপরে মৃত ব্যত্তির 
লুডি ও টুপি পিয়া ফেলিল। এই অপরূপ বেশে তাহাকে কেমন 
দেখায়, একখানা আরশি পাইলে মন্দ হইত না, ইত্যাদি কথা যখন 
গে ভাবিতেছে, ঠিক তখন বয়েক জন লোক 1. ?. শব্দ করিতে 
করিতে তাহাকে তাড়! করিল। রক্তমুখ আবার প্রাণভয়ে ছুটিল। 
এবারে ছুটিতে ছুটিতে সে এক সরাইখানাম গিয়৷ ঢুকিয়৷ পড়িল। 
দেখানে এক দল লোক তাহারই মতো লুডি ও টুপি পরিয়! বসিয়া 
পানাহার করিতেছিল। রক্তমুখকে তাহারা বাঘ বলিয়! বুঝিতে না 
পারিয়া সাদরে তাহাদের পাশে বসিতে দিল এবং তাহার সম্দুখে প্রচুর 
আহাধ্য স্বাপন করিল। রক্ুমুখ অনেক দিন পরে পেট ভরিয়া 
খাইল। 

আহার শেষ হইলে দলের প্রধান ব্যন্থি' প্রত্যেককে একখানা 
করিয়া ছোরা উপহার দিল। বত্তচুখ্ড একখানা ছোগা গাইল। 
উদ্দেশ্য বুঝিতে না পািয়া সে কারণ শুধাইল। প্রধান ব্যপ্তিটি 
তাহার মূর্খ তায় বিশ্মিত হইয়া শুধাইল__ কোথা ইইতে আমিতেছ? 
স্ুদ্দরবন হইতে ন| কি? 

রক্তমুখ স্বীকার করিল-_ সত্য সত্যই "ঠাহার বাড়ী জম্দরবনে | 

তখন সেই ব্যক্তি রক্তমুখকে ছোর! চালনার কৌশল ও উদ্দেশ্য 
জ্ঞাপন করিল এবং বলিল-11. দেখিলেই মাবিবে । 

রক্তমুখ শুধাইল--[1 কি করিবে? 

লোকটি বলিল-_স্তযো পাইলে সেও তোমাকে মাধিবে। তুমি 
যে. 

রক্তমুখ বলিল-_সবই বুঝিলাম, কেবল. 1] ও 1] বলিতে ঝি 
বুঝায় তাহা ছাড়া । 13 ও [এর অর্থ কি? 

ইহা শুনিয়া লোকটি জিভ কাটিয়া! বলিল--ও কথা জিজ্ঞাসা 
করিও না। আইনে ইহার অধিক বল! নিষেধ । আমগা (প্রয়োজন 
হইলে এবং না হইলেও মানুষের মাথা ভাঙিতে পারি, কিন্তু আইন 
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ভাঙিতে অক্ষম । নবাবের নিষেধ আছে। তখন রক্তমুখ ছোর! 
লইয়া 1] নিধন-ব্রতে বাহির হইল ! 

কিন্তু অনেক চেষ্ট! করিয়াও নির্ধ্বোধ অনিপুণ রক্তমুখ এক জন 
[কেও হত্যা করিতে পারিল না। অথচ 17 ও গণ কেমন 
কৌশলে, কেমন অনায়ামে পরস্পরকে হত্য! করিতেছে, তাহা! সে 
চোখের উপরে দেখতে লাগিল-_এবং ক্রমে মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা ও 
পশুত্বের প্রতি অশ্রদ্ধ! তাহার মনে আশাতীত মাত্রায় বাড়িয়া! গেল। 
সুন্দরবনে সে কৌশলী ব্যাপ্র-যুবকদের হরিণ, মহিষ, কুস্তীর এবং 
মনুষ্য প্রভৃতি শিকার করিতে দেখিয়াছে এবং মনে মনে তাহাদের 
প্রশংসা করিয়াছে। কিন্তু এক্ষণে মানুষের মানুষ শিকার দেখিয় 
বুঝিল, পশুরা এ বিষয়ে নিতাস্তই নাবালক । একবার তাহার মনে 
হইল, কয়েক জন মানুষকে স্রন্দরবনে আহ্বান করিয়া লইয়। গিয়া 
পশুদের ট্রেনি-কাধ্যে নিয়োগ করিবে । 
_ রক্তমুখ হত্যার কৌশল অনেকটা বুঝিল, কেবল বুঝিতে পারিল 
নাঁ ইহার উদ্দেশ্য কি? হরিণ ও বাঘ ভিন্ন শ্রেণীর পশু, কাজেই 
একে অপরকে হত্যা করে। কিন্তু] ও [1 আপাত-দৃষ্টিতে একই 
প্রকার পণ বলিয়া তাহার মনে হইল, উভয়েরই হাত-পা ছু'খানা 
করিয়া, চেহারাও এক রকম-_ঙবে এই হিংস| কেন? বিস্তু মানুষের 
প্রতি তাহার ভক্তি এই কয় দিনে এভই বাড়িয়াছিল যে, এই হত্যা- 
কাগ্ডকে সে অকারণ মনে করিতে পারিল ন/--বরঞ্। তাহার মনে 
হইল, হত্যা-রহ্কা বুবিবার যোগ্যতা এখনো! মে লাভ করিতে পারে 
নাই। এক দিন পারিবে, এই আশায় গে শহরের মধ্যে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে শহরবাসী শীস্তিষ্বীপনে উদ্তোগী হইয়াছে। যদি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করো-_হঠাৎ শাস্তিস্থাপন কেন? তবে আমি 
তোমাকে জিজ্তাসা করিব-যুদ্ধই ব! বাধিয়াছিল কেন? ছুই-ই সম্পূর্ণ 
অমুলক। আসল কথা, দুই পঙ্মই কিঞিৎ ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছে 
আর এত দিনের সবদ্বু চেষ্টায় তাহার! যে-সব অস্ত্রশস্ত্র, ছোরা-ছুরি, 
হাত্ত-বোমা ও পেট্রল সংগ্রহ করিয়াছিল সেগুলি এখন নিংশেধিত- 
প্রায় । এবারে কিছু দিন শান্তি না হইলে নূতন সাগ্রহ অসপ্তব। 
শাস্তি যুদ্ধেরই ভূমিকা । 

যাই হোক, নাগবিকগণ এস্সণে লাঠিশোটা, ছোরা-বন্পুক গুভৃতি 
শাস্তিস্থাপনের সরঞ্জামে সম্জিত হইয়৷ সভাস্থলে সমবেত হইয়া ছুই 
পক্ষ নিরাপদ দূরত্ব রঙ্গ! করিয়া উপবেশন কগিয়াছে এবং পরস্পরের 
দিকে সন্দেহে ও ভয়ে দৃষ্টিপাত করিতেছে। 

শাস্তি-প্রতিঠার সমস্ত আয়োজনই সম্পূর্ণ, কেবল এক জন যথেষ্ট 


নাসিক বন্দুমতী 





[ ১ম খণ্ড; ২য় সংখ্য। 
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নিরপেক্ষ চেয়ারম্যানের অভাব। কেহই অপর পক্ষের লোকের দাবী 
মানিতে প্রস্তুত নয়। ক্রমে চেয়ারম্যান নির্বাচনের বিতগ্াতে 
শান্তিভঙ্গ £হইবার উপক্রম হইয়া উঠিল, এমন সময়ে রক্তমুখ 
মেই সতাগৃছে প্রবেশ করিল! সকলে সমস্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
না? 

রক্তমুখ কি উত্তর দিবে ভাবিয়া না পাইয়া চুপ করিয়া 
থাকিল। 

তখন এক জন তাহার লুডি ও টুপি দেখিয়া বলিল-_ 1. 

অপর আর এক জন লুডিচাপ! ধূতি আবিষ্কার করিয়! বলিল, 

সকলের মধ্যে বিজ্ঞতম ব্যক্তি বলিয়া উঠিল- ইনি 214 বু, 

তখন সকলে একযোগে বলিয়৷ উঠিল-_-তবে ইনিই আমাদের 
শান্তি কমিটির চেয়ারম্যান । 

রক্তমুখ মতামত প্রধষাশ করিবার পূর্বেই মকলে তাহাকে 
মাথায় তুলিয়! লইয়া সোল্লামে সগঞ্জনে শাস্তি-সন্কীর্ভনের উদ্দেশ্যে 
পুরী পরিভ্রমণে বাহির হইয়! পড়িল। রক্তযুখ যথাসস্থব গল্ভীর হইয়া 
বগিয়া রহিল । কিন্তু বেশিক্ষণ গন্ভীর হইয়। খাকা তাহার পক্ষে 
সম্ভব হইল না। পথের মধ্যে এক জায়গায় একটি ছাগশিশু দেখিয়! 
শাস্তিকমিটির চেয়ারম্যানের দায়ত্ব বিশ্বৃত হইয়া সে এক লাফ 
মারিল- কিন্তু অল্পের জন্য লক্ষ্যের উপর না পড়িয়৷ এক মুখ-খোলা 
20921015এর মধ্যে গিয়া পড়িল এবং জলের তোঁডে ভাসিতে 
ভাষিতে অল্প কালের মধ্যেই ধাপার মাঠে আসিয়া পৌঁছিল। সেখানে 
কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিয়! গায়ের পোষাক খুলিয়া ফেলিয়া এক দৌঁড়ে 
জরন্দরবনে গিয়া উপস্থিত হইল । 


৩ 


কলিকাতার শিক্ষার গুণে রক্তমুখ এখন সুন্দরবনের সব চেয়ে 
প্রবল শাদ্দ,ল। অন্তান্য পশু, আগে যাহার! তাহাকে অবজ্ঞ| করিত, 
তাহার ভয়ে এমন জড়-সড়, সকলেই তাহার কাছে হাতজোড় করিয়া 
অবস্থান করে। রক্তমুখের নামে উত্ত অঞ্চলের পশু-জগৎ প্রকম্পিত । 
সে এখন সার্থকনাম[। 

তাহ! ছাড়া, কলিকাতার আর একটি শিক্ষা হার সুত্রে সুন্দর- 
বনের পশু-জগতে প্রবেশ করিয়াছে-অন্য নামের অভাবে পশুর! 
তাহাকে বলে--মানবিক অত্যাচার । জুম্খর বনের পশু-সুন্দবীদের 
মান ইজ্জৎ লইঙ়্' টেক! ভার । 

রক্তমুখ কাহাকেও ভয় করে না কেবল মানুষের নাম শুনিলে 
এখনো তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়া থাকে । 


নুয়ে-পড়। বাশল্াড় 


গুভেন্দু ঘোষ 





[ চীনা-সাহিত্যের সংবাদ আমর! কম রাখি । ইংরেজিতে কিছু 
অনুবাদ হয়েছে, তারও সঙ্গে আমাদের বড় একট! পরিচয় হয়নি। 
সেটা আমাদের ছূর্ভাগ্য বলতে হবে। 

সু তুংপে! ছিলেন একাদশ শতকের শ্রেষ্ঠ চীনা! সাহিত্যিক। 
তার প্রতিভা ছিল সর্বতোমুখী, বাচন-কৌশল ছিল নিখু'ত। 
কবিতা, প্রবন্ধ, শ্বৃতিলিপি তিনি অজশ্র রেখে গিয়েছেন । আজও 
সেগুলি চীনা-সাহিত্যের পরম সম্পদ্‌ বলে গণ্য হয়ে থাকে৷ 

স্ত তু-পোর একটা রূচনা বাঙালী রসিক সমাজের কাছে উপস্থিত 
করা গেল। এটিতে ভার কবিত্ব, রসবোধ, স্ৃদমৃত| সুপ্রকাশ ; 
কার গভীর পা্ডিত্য ও মননশীলতারও সুস্পষ্ট পরিচয় এটিতে আছে । 
-অন্তবাদক । ] 


যে বাশ গাছট। সদ্য গজিয়েছে তারও গাট থাকে, পাতা! থাকে । 
প্রথমে দেখায় যেন ঝি'ঝি' পোকার পেটটা, ক্রমে দেখতে 

হয় সাপের মত, ছু'মুখে। তলোয়ারের মত আচ্ছাদন খসাতে খাতে 
চল্লিশ হাত অবধি দীর্ঘ হয়ে ওঠে । 

আজকালকার চিত্রকররা বাশ গাছ আকেন, গাটের 'পর গাট 
চাপিয়ে, পাতার পরে পাত। সাজি । সেরকম বাশ গাছ হওয়া 
কী করে সম্ভব? 

বাশ গাছ ষদি আকতে চাও, মনের চোখে আগে সেটাকে দেখো । 
তুলি হাতে বহুক্ষণ ধরে তোমার বিষয়-বন্ত লক্ষ্য করো । যা আকতে 
চাও সেটা দেখা মাত্র তুলির টানে-টানে সেটাকে রেখায় বেঁধে ফেলো । 
চিতে-পাওয়া রসকে এমনি ভাবেই তাড়। করে ধরতে হয়। খরগোসটা! 
ওঠ! মাত্র বাজ্জ-পাখী তার ওপর ছে মারে, একটু দ্বিধা করলেই 
শিকার হাতছাড়া হয়ে যায়। 

কথাট! আমাকে বলেছিলেন যু-কো। , 

নিজে এটা করি এমন নৈপুণ্য নাই আমার, তবু এ মন্ত্রের মম 
আমি বুঝি । 

নিজে সাধন করার সামর্থ্য নাই অথচ এটা বুঝি-_তাঁর কারণ 
হচ্ছে আমার শিক্ষার অভাব। উপলব্ধির সঙ্গে প্রকাশের সমস্বয় 
হয়নি, মন আর হাতের মধ্যে যৌগস্থাপন হয়নি । 

মোদ্দা, মানসী মৃত্তিকে যে পূরোপূরি ধরতে পারে না, সে তার 
আভা হয়তে। একটা পায় কিন্তু রূপ দিতে গিয়ে হঠাৎ তাকে 
হারিয়ে ফেলে । 

শুধু বাশ গাছ আকার সম্বন্ধে এ কথা খাটে না নিশ্চয়! ত্জুমু 
'কালিতে আকা! বাশঝাড় বলে একট! কবিতা লিখে মূ-কোকে সেটা 
উপহার দেবার সময় বলেছিলেন, “যে পাঁচক খণ্ড থণ্ড করে 
গোমাংস কাটে (১) আর ষে লৌকট! অধ্যাত্ম সাধন! করে-_ উভয়েরই 





(১ চ্যাং তুর “আত্মার পুষ্টি' বই'এ বাঁজকুমীর হুই-এর পাচক 


সম্বন্ধে বল! হয়েছে যে, তাঁর মাংস কাটার নিপুণতাঁর ভারিফ কর! 
হলে মে উত্তর দিয়েছিল, “আমি চিরদিন “তাওঁ-এর সাধন! করে 
এমেছি। সেটা নৈপুণ্যের চেয়ে অনেক ভাল।” 


মূলমন্ত্র হল এ একই।” পণিতের! ঢাকার মিস্ত্রী লুন পিয়েনকেও 
এ মধাদ| দিয়েছেন। (২) 
আমাদের ওস্তাদও বাশবাড় আকার ব্যাপারে এ নীতি অন্থুপরণ 
করেছেন। আমার তো মনে হয়, ভিনি 'তাওএর সন্ধান 
পেয়েছেন । তাই নয় কি? 
ত্ছু-ঘু পাকা শিল্পী নন, শিল্পের মর্ম বোঝেন মাত্র । আমার 
মত লোকে শিল্পের মর্ম তে! বোনেই ; তার চেয়ে যা বড় কথা, 
শিল্পের পদ্ধতিটাও বোঝে । 
যুকে। বাশ গাছের ছবিটা একে প্রথম প্রথম ভেবেছিলেন, এটা 
এমন-কিছু হয়নি । কিন্তু চার দিকের লোক তার দোরে এসে ঠেলাঠেলি 
লাগাল। এক টুকরো সাদ! রেশমী কাপড় এনে প্রত্যেকে মিনতি 
করতে লাগল, ছবি একে দিতে হবে। যু-কে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে 
রেশমী কাপড়ের টুকরোগুলে| মেঝের ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে তা'দিকে 
ধমকে দিয়েছিলেন,--“ওগুলে! দিয়ে মৌজা! তৈরী করব আমি।” 
লোকে কথাট! সত্যি বলে প্রচার করে দিয়েছিল । 
এর কিছু দিন পর, যু-কো তখন য্াং-চাঁও থেকে ফিরছিলেন, 
আমি ছিলাম স্ুচাও-এ। একট| চিঠিতে তিনি আমায় লিখলেন, 
“তোমাদের ও”অধলের লোককে বলে দাও, আমরা-বাশ গাছ 
আকিয়ের1-পেং চে-এর কাছে আছি। তাঁরা ফেন সেখানে গিয়ে 
আমাদের খোঁজ করে। বুঝছে! তো, তাহলে মোজার জন্তে রেশমী 
কাপড় আমার্দের চার পাশে জড হয়ে যাবে!” চিঠির শেষ দিকে 
একটা কবিত| লিখে পাঠিয়েছিলেন, সংক্ষেপে সেট! হচ্ছে এই 
“এক টুকরো ঈ-চি রেশমের কাপ নিয়ে 
তুলির টানে-্টানে শীতের কিশলয় আকতে চাই আমি 
লম্বায় দশ হাজার ফুট।” 
ঘুকোকে উত্তর দিলাম, “দশ হাজার ফুট দীর্ঘ বাশ, তার জন্টে 
তো৷ তোমার আড়াই শে! টুকরে! রেশমী কাপড় দরকার হবে বলে 
মনে হচ্ছে । জানি, দোয়াত-কলমে হোমার বিরক্তি এসে গিয়েছে, 
শুধু রেশমের ওপর পড়েছে নজর ।' 
যুকো প্রথমটা এর কোনে! জবার দিতে পারেননি, পরে 
বলেছিলেন, “কথাগুলো বলেছিলাম রূপক হিসেবে । নইলে 
পৃথিবীর কোথায় দশ হাজার ফুট বাশ পাওয়া বাবে?” 
আমি কিন্তু কথাটাকে সত্যি মনে করার ভান করে এই 
শ্লোকগুলো দিয়ে পাণ্টা শোনালাম £_ 
পৃথিবীতে চার হাজার হাত লম্বা বাশও আছে £ 
চাদ খন ঢলে পড়ে, উৎসব-কক্ষ যখন শুন্য হয়ে যায় 
তখন ছায়াগুলো অমনি লম্বাই হয়ে ওঠে ।” 





(২) চুয়াংত্জুর “ঈশ্বরের তাও" বই-এ আছে £ বাজ ছুআন্-এর 
সঙ্গে চাকার মিশ্ত্রীর তর্ক হচ্ছিল পণ্ডিতদের কেতাব সম্বন্ধে! মিশ্তী 
তখন বলেছিল, “ওগুলো! হচ্ছে প্রাচীন কালের লোকদের জ্ঞানের 
তলানি। চাক! তৈরী করার সময় আমি খুব তাড়াতাড়ি কাজ 
করি না, খুব জান্তেও না । খুব তাড়াতাড়ি করলে চাকার পাকিগুলে! 
ঠিক মত বসে না আর খুব আস্তে করলে চাক! শক্ত হয় না। খুব 
তাড়াতাড়ি বা খুব আস্তে কাজ করলে চলে না। মন আর হাতের 
মধ্যে যোগন্থাপন কর চাই। মেটা কি জিনিষ কথায় বোঝানে! 
ধাবে না। এর মধ্যে একটা রহস্যময় কৌশল আছে।” 
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মুকো হেসে বলেছিলেন, “মন কথার মার-প্যাচ খেলছে। তা 
হোক গে, আড়াই শো টুকরো রেশমী কাপড় পেলে কিছু জমি কিনে 
বুড়ো বয়সে সেখানে গিয়ে বিশ্রাম করব।” মুন-তাং উপত্যকার 
বাশঝাড়ের যে ছবিটা! তিনি একেছিলেন সেটা তিনি আমাকে 
উপহার দিয়েছিলেন, দেবার সমমূ বলেছিলেন, “এ ৰাশবাড় 
মাত্র কয়েক ফুট লম্বা, কিন্তু এব একটা অসীম ব্যাপ্তির দিকও 
আছে ।” 

এখন মুন-তাং উপত্যকা হচ্ছে য়াংচাও-এ। মুংকো আমায় 
বললেন, য়াং-চুয়ান্‌ সম্বঙ্ধে ব্রিশটি কবিতা! লিখতে হবে। সেগুলোর 
মধো একটা হল “মুন-তাং উপত্যকা | 

কবিতাটি ছিল এই £-- 

“হান্চুয়ানের লম্বা বাশগুলো! আগাছার মত ঘন 

চারা থাকতেই সেগুলোর উপর কুড়ল পড়েনি কেন? 

হয়ত সেখানকার সাধু অথচ লোতী শাসক মশায় 

উই নদীর কিনারে হাজার একর বাশ বনের স্বপ্ন দেখছেন।' (৩) 

দৈবক্রমে সেই দিনই ঘু-কো| মন্ত্রীক এ উপত্যকায় বেড়াতে গিয়ে 
সদধাভাজের জন্বে বাশের অর বেধেছিলেন। আমার চিঠি 





একটা প্রাচীন প্রবাদ আছে যে, সেটা থাকলে হাজার পরিবারের 
কর্তা হওয়ার মর্ধাদা পাওয়া ষায়। 


মালিক বন্ুমতী 


(৩) উই নদীর ফিনারে হাজার একর বাশবাড় সম্বন্ধে চীনে 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


খুলে কবিতাটা পড়ে হাসতে হাসতে টেবিলের ওপর তিনি মুখের ভাত 
ছি'টিয়ে ছিলেন । 

মুআন্-ফেংএর দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম চন্দ্রের বিশে তারিখ যু-কো 
চেন্চাওএ মারা যান। এ বতসর সপ্তম চন্দ্রের সাতই তারিখে 
হুচাওএ আমি আমার বই আর ছবিগুলো রোদ্দ;রে দিক্িলাম__ 
চোখে পড়ল এ বাশবাড়ের ছবি। এইগুলো! সরিয়ে দিয়ে ডুকরে কেঁদে 
ফেললাম আমি। 

সেকালে, সাও মেংতে চিয়াও কুংএর আত্মার তর্গণ করেছিলেন। 
তখন একটা প্রবাদ ছিল: রথ যদি পাশ কাটিয়ে যায়, পেট- 
কামড়ানি ধরবে । (৪) রু-কো যে সব রমিকতা। করত সেগুলো 
আমি আজ লিখে রাখছি-_সে শুধু এইট! দেখাতে যে, আমার 
আর যুকোর মধ্যে মে মন্প্রীতি ছিল তার কোনো তুলন! 
হয় না। 





(৪) ৎসাও সেংতে মৃত বন্ধু চির কুংএর আত্মার তর্পণ কর! 
উপলক্ষে যে কবিত| রচন। করেছিলেন সেটাতে ছিল :-_“আমাকে থে 
দিব্যি দিয়েছিলে সেট! মনে পড়ছে; বেশ গম্ভীর ভাবে বলেছিলে, 
“আমি মরে গেলে যদি আমার উদ্দেশে একটু মদ আর একটা মুর্গী 
উৎদর্গ না করে যদি তুমি পাশ কাটিয়ে চলে যাও, তাহলে ভিন পা! 
যেতে না যেতেই তোমার পেট কামড়াবে,_-তখন আমায় যেন দোষ 
দিও না'।” 
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কাইনীট আবীরচাদ রূপঠাদের আত্মজীবনাত্মক। বিভিন্ন 
সন্ধ্যায় বিভিন্ন প্রসঙ্গে এ কাহিনীর তিনি আভাম দিলেও 
প্রধানত একটি বিশেষ দিনের বৈঠকেই আমূল আখ্যানটি তার 
কাছ থেকে জানতে পেরেছিলাম । অবশ্য শ্রুতির পুনরুদ্ধার করতে 
গিয়ে অন্তান্ত দিনের আলাপ-আলোচনার কিছু কিছু অংশ যে এ 
কাহিনীর মধ্যে মিলে যায়নি এ কথা জোর ক'রে বলতে পারব ন!। 
এটুকু রূপান্তর ছাড়! আর য৷ অদল-বদল হয়েছে তা নিতান্তই 
ভাষাস্তরের। তার প্রাদেশিক মারাঠী-মিশ্রিত হিন্দীকে স্বকীয় 
ভাষায় অন্বাদ ক'রে নিয়েছি। তাতে ভঙ্গিটা একটু এদিক 
ওদিক হ'লেও ভাবের বিশুদ্বতা একটুও ক্ষুপ্ন হয়নি, এ কথা 
নিঃসংশয়ে বলব। 
মধ্য-প্রদেশের একটি নাতিখ্যাত সহরে আনীরঠাদ রূপঠাদের 
সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। চাকুরিতে ঢুকতে না ঢুকতেই সেই 
প্রহরের শাখা-অফিলে আমার ব্দলির হুকুম এল। স্তনে প্রথমটা 
উল্লসিতই হয়েছিলাম । এ উপলক্ষে নতুন একটা জায়গা অন্তত 
দেখে আস! যাবে। দেখলামও। গিয়েই সপ্তাহ ছুয়েকৈর মধ্যে 
অঞ্চলটির প্রতিহাপিক প্রসিদ্ধি আর নৈসর্গিক চমৎকারিত্বের নিদর্শন- 
গুলি ঘুরে-ঘুরে সব নিঃশেষ করে ফেললাম। ভাঙ্গাচোরা যত দুর্গ 
আর মন্দির, ভ্রদ আর জলপ্রপাত, চার দিকের ছোট-বড় নান! 
আকাবের পাহাড়ের বেষ্টনী একাধিক বার চাক্ষুষ করলাম। তাঁর 
পর এল ক্লাস্তি। মাঠ-ঘাটের সমগুলে ছাড়া পাওয়ার জন্ত ঢোখ 
ভৃবার্ত হয়ে উঠল, মন ছটফট করতে লাগল কলকাতার স্বজন- 
বন্ধুদের জন্য । কিন্তু ছটফট করলে তে! উপায় নেই। এতে! 
আর হাওয়া বল নয় যে মনের মধ্যে উপ্টো হাওয়া বইতে সুরু 
করলেই গাড়িতে উঠে বসব। এমনি যখন মনের অবস্থা, আবীরচাদ 
ব্ষপচাদের সঙ্গে হঠাৎ এক দিন আলাপ হয়ে গেল। আলাপ এর 
আগেও যে কোন এক দিন হ'তে পারত। 
পাশেই তার বাড়ি। শুনেছিলাম, সহরের অল্প দিকে তার মারবেল 
পাথরের ব্যবসা! আছে। এই যাট বছরের সাধারণ-দর্শন পাথরের 
ব্যবসাম়ীটি সম্বন্ধে আমার তেমন কোন উৎসুক্য ছিল না । আমার 
সম্বন্ধে ওরও যে বিশেষ কোন কৌতুহল ছিল এমন আমার মনে হয়নি । 
ঢুকতে-বেরুতে প্রায় চোখে পড়ত বারান্দায় ইজিচেয়ারে হেলান 
দিয়ে তিনি সামনের পাহাডটির দিকে চেয়ে আছেন। ভ্রমণে ক্লাস্তি 
আদার পর অফিদ অস্তে আমিও বই নিষ্বে চেয়ার পেতে তেতলার 
বারান্নায় বসতে নুরু করলাম। অফিসের ওপর তলায় আমাদের 
বাস ও আহারের ববস্থা ছিল। পরপর তিন-চার দিন বোধ হয় তিনি 
আমাকে অসময়ে চুপচাপ বসে থাকতে লক্ষ্য করেছিলেন। তাঁর পর 
হঠাৎ এক দিন সন্ধ্যার সময় তিনি আমাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
*বাবুজী আজকাল যে বেড়াতে বেক্ুচ্ছেন না? বেড়াবার এই তো 
সময়।' 








আমাদের অফিসের এ 


বললাম, 'কোথায় আর বেড়াৰ 1? বেড়াবার মত নতুন জায়গ। 
আর নেই, সবই প্রায় দেখা-শোন! হয়ে গরেছে।” 

তিনি একটু হাঁদলেন, “জায়গার আর দোষ কি। যে বেগে 
ছুটছিলেন তাতে ছু" সপ্তাহে গোটা পৃথিবীও বোধ হয় দেখা হয়ে 
ষায়, আর এ তে! সামান্থা একটা পাহাড়ে সহর। কিন্তু ও-ভাবে নয়, 
আরো ভাঠে। ক'রে দেখুন বাবুজী। কেবল দেশ নয়, দেশের লোকজনও 
দেখুন, তবে তে] পরোপুরি দেখা হবে 

উপদেশটি মামুলি বৃদ্ধজনোচিত, কিস্তু বলবার ভঙ্গিটা ভালো 
লাগল । হেসে বললাম, “আপনার কথা মনে রাখব । আর দ্বিতীয় 
পর্যায়ের দেখাটা আমার ব্তমান প্রতিবেশীকে দিয়েই সুরু করবার 
ইচ্ছা রইল ।, 

তিনি হেলে উঠলেন, “বহুৎ আচ্ছা, আজই আমন্ন না আপনি । 
তবে বুড়ে। মান্ুযকে দেখতে আসা মানেই কিন্তু তার কথা শুনতে 
আস! বাবুজী, তা মনে রাখবেন ।' 

ক্রমে আলাপ ভুমে উঠল । দেখলাম তিনি মিথ্যা বলেননি । 
কথ৷ তিনি একটু বেশিই বলেন। তবে তার সবই প্রায় রূপকথা, 
উপদেশ নিদ্দেশ নয়। ফলে ভয়ের বদলে ভঙ্তি এল, রীতিমত 
অন্থুরক্ত হয়ে উঠলাম ত্রার, সময় চমৎকার কাটতে লাগল। 

ভিনি ঢা খান না। আমিও চা ছেড়ে ভাঙের সরবৎ ধরলাম 
তার পর এ অঞ্চলের পুরোন মন্দিরগুলির নামের কিংবদস্তী প্রসঙ্গে 
সেদিন তাকে কথাম-কথায় জিজ্ঞাসা ক'রে বললাম, "আচ্ছা, এত কথা 
ভো বললেন শেঠজী, কিন্তু আপনার নামের ইতিহাসটুকু তো কিছুই 
বললেন ন1 £ 

আবীরচাদ এ্পগাদ একটু থেন বিশ্মিত ভঙ্গিতে আমার মুখের 
দিকে তাকালেন, “নামের আবার একট! ইতিহাস কি বাবুজী! একি 


কোন দুর্গের না মনিরের নাম, যে কিছু একটা কিংবদস্তী থাকবে ?" 





বললাম, “নেই বুঝি? নামটি কিন্ত আপনার সত্যিই চমৎকার! 
যৌবনে বোধ হয় আপনি খুব সুপুরুষ ছিলেন ।' 

পলকের জন্ম আবীরচাদ রূপচাদের দাড়িগৌফ-চাছা! কৃত 
রেখাসপ্কুল মুখে কেমন একটু ছায়া! পড়ল। কিন্তু তার পরেই তিনি 
সহান্তে বললেন, “উহ, তোমার অনুমান সত্য নয় বাধুজী, এই একর ট 
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বছর বয়সে রূপ আমার সবে খুলতে শুক করেছে । এ ধরণের প্রশ্ন কিন্ত 
তাই বলে আজ সরু হয়নি । সীইত্রিশ বছর আগে আরও এক জনের 
মুখে এ কথা শুনেছিলাম । আমার নীম আর নামের অর্থ নিয়ে সে-ও 
খুব উপহাস করেছিল ।' 

একটু ব্যথিত হয়ে বললাম, “আমি কিন্তু আপনাকে ঠিক উপহাদ 
করিনি শেঠজী | 

আবীরচাদ রূপঠাদ অন্তমনন্কের মত বলেন, “তা জানি ।' 

বললাম, “কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, সাইত্রিশ বছর আগের সেই 
মুখ নিশ্চয়ই খুব সুন্দর ছিল। না হলে সে মুখের কখা এত দিন 
ধ'রে আপনি মনে করে রাখতেন ন|।? 

আবীরচাদ মৃদু হাসলেন, “এবারকার অস্্মান ভোমার মিথ্যা 
হয়নি বাবুজী। তুমি ঠিকই বলেছ । সে মুখের মত মুখ আমি 
জীবনে-আর দেখিনি 


বললাম, “আপনা আগা ভালো; আপনি স্বচক্ষে 
দেখেছেন। কিন্তু আমি তো আর হেমন ভাগা নিয়ে 
আমিনি। আমাকে এ যাত্রা শুধু শুনেই সন্ত থাকতে হবে। 
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দোহাই আপনার, এই শোনার আনন্দটুকু থেকে আমাকে বঞ্চিত 
করবেন না।”? 

আবীরাদ তেমনি শ্মিত হাসতে জামার দিকে তাকালেন, “ভীরি 
জবরদস্ত লোক তুমি বাবুজী! খুঁচেখুঁচে মানুষের গোপন বথা 
টেনে বার করতে তোমার জুড়ি নেই। আচ্ছা, শোন তাঙ'লে। 
গোড়া থেকেই বলি ।' 


বয়স তখন আমার কম হয়নি । চব্বিশ পেরিয়ে গেছে। সে 
ৰয়মে আমাদের সমাজে তখনকার আমলে লোকে একেবারে 
পাকা-পোক্ত সংসারী হয়ে বসত। ছেলে হোত, মেয়ে হোত, মান- 
সম্মান ধন-দৌলত তখন থেকেই দানা বাধতে স্মকু করত। কিন্ত 
গোড়াতেই আমি বড় বেদারায় চলে গিয়েছিলাম বাবুজী! শুকৃনে! 
কেতাবের পাতায় আমার মন বসঙ্স না, বাধা পড়ল ন! বাবার 
কারবারের থেরো বাধা খাতায়, দে মন কেবলই উড়উড় করতে 
লাগল, কেবলই চাইল ভেসে-ভেলে বেড়াতে । 

বাবা রাগ করে বললেন, “এমন অপদার্থ আমাদের বংশে আর 
জন্মেনি। ও আমার বিষম়আশয় সব ছারেখারে দেবে 
তবে ছাড়বে। 

মা বললেন, তা নয়, যেমন ভাবভঙ্গি দেখছি, এ 
ছেলে নিশ্চয়ই এক দিন সন্ন্যাস নেবে। ভালো চাও 
তে! বিয়ে দিয়ে এখনে! আটকাঁও । 

বাব! শুনে শ্লেষের হাসিতে ঠোট বাকালেন । আমার 
তখনকার চাল-চলন স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে বাব! যতখানি 
জানতেন, মা ততখানি বিশ্বাস করতেন না। 

মার কোন দোষ ছিল না। ছেলে মত দিন 
কোলের মধ্যে আচলের তলায় থাকে তত দিনই মা'র 
তার ওপর পূরোপূরি অধিকার। তার পর আচলের 
গিট যেদিন খোলে, হাতের মুঠিতে ছেলেকে সেদিন 
আর ধর! যায় না, বুদ্ধি দিয়ে ছোঁয়া যায় না তার 
মন, তখন অন্ধ-বিশ্বাস ছাড়া আর আর কি সম্বল থাকে 
বলে? 

কিন্ত বাবার শাসন, তিৎস্বার আর অবিচার- অত্যা- 
চারে অতিষ্ঠ হয়ে সন্ন্যামী হওয়ার দিকে ঝোক ষে এক 
সময় আমার না গিয়েছিল তা নম্ব। ঈশ্বরের কাছে 
নালিশ জানাবার জন্য জলভরা চোখে আকাশের দিকে 
তাকিয়েও ছিলাম, কিস্তু চোখ আমার আকাশ পর্য্স্ত 
গিয়ে পৌঁছল না, প্রতিবেমীর বাড়ির ছাদ পধ্যস্ত গিয়েই 
আটকে রইল । বিকালের আলোয় দেখলাম একখানি 
অপূর্ব স্তন্দর মুখ ! চোখ জুড়িয়ে গেল। অবিচারের 
কথ! আর মনে রইল না, অভিযোগের কথা ভুলে 
গেলাম । 

তার পর থেকে বু কাপ পর্যস্ত কেবল মুখ 
দেখে-দেখে ফিরেছি । গ্রামে গর্ধে সহরে বঙ্গরে । যত 
দেখেছি, 'তত দেখবার তৃষ বেড়েছে । দেশে দেশে সে 
মুখের আদল বদলে গেছে, বদলেছে মুখের তায! | কিন্ত 
পৃথিবীর সব দেশের ভাষাই যে সমান মধুর তা প্রত্যেক 


১৪৮ 


অঞ্চলে সুন্দরী তরুণীদের মুখে না শুনলে তোমার বিশ্বাস হবে 
না। বিদেশিনীর সঙ্গে তার নিঙ্ষের ভাষায় প্রণঘালাপের লোভে 
আমি বন্ধ ছুরূছ ভাব। আয়ন্ত করবার চেষ্টা করেছি। এক-আপটু 
ঢু মেরেছিলাম তোমাদের বাংল! ভাষাতে ও। 

কিন্ত অনেক মুখে এর অনেক ভাষার কথা এখন থাক। 
একখান! মুখের কথাই আজ শোন । 

রত্ব। বাইর নাম তখন উত্তর-ভারতে খুব ছড়িয়ে পড়েছে। 
বাজবাজড, নবাববাদশ!র পড় ঝড় ঘরে ভার যাতায়াত, আনাগোনা । 
শুনলাম, তার রূপের ছ্ঠিতে চোখ কলসে যায়, কের সুর আর 
নুপুরের নি্দণ একথার শুনলে কান থেকে মিলাতে চায় না। নুৰ্ধ 
ভ্রমরের মত মন উঠল চধল। ইয়ে। তাকে না দেখা পরবস্ত চিত্তে 
শাস্তি নেই । 

যোগাবেগ আর ১য় মা। খবর পেমে আগ্রায় যাই, শুনি, 
দল বল নিয়ে 551 বাই গেছে এলাহানাদে। সেখানে গিয়ে শুনি গেছে 
কলকাতায় । কলকাতা পদন্ত ধাহয়া ক'রে শুনতে পাই, পুথবঙ্গের 
কোন্‌ এক জমিদারের বজ্জবায় মলাতে নদীতে সে ভেসে বেডাচ্ছে। 

অবশ্য জলে দে বেশি দিন রইল না। ফের উঠল ডাঙায়। 
লক্ষৌ মহরে এক পাও সীঙেধেগ নীঢের মজলিসে অবশেষে এক দিন 
তাকে দেখলাম । 

তুমি হয়নো রূপের বর্ণনা শুনব জন্য উখুখ হয়ে আছ বাবুজী ! 
কিন্ত রূপ তো মুখে বর্ণণ। করবার জন্তা নয়, চোখে দেখবার জন্য । 
সেই চোখে দেখার রূপুকে কতগুলি নাদপন্ধর! শব্দে গপান্তণিত কারে 
কহটুকু আর তোমাকে দেখাতে পারণ 7? তার কাজ নেই। তাকে 
দেখবার লোড “কারো না, শুধু ভার কথা শুনে বাও। কানে? 
ওপর তুমি অনেখখানি শিভগ করতে পার, মে ভোমাকে মহম। 
পাগল করবে না, মাতাল বনে তুলবে না। কিন্তচোখ? তাকে 
যদি তুমি একবার আঞ্ছার| দ[ও বানুজী, ঠোমার সমস্ত ইন্ছিয় 
অস্থির আর অশান্ত হয়ে উঠবে। 

বতু। বাইকে দেখে আমা৭ও তাই হোল। আস ভাল অনেক 
রাত্রে। রাও বাহাছুবকে ঘুম পাড়াতে রত্ব। বাইর আরও কিছুটা 
সময় লাগল। নতুন করে যব ঢাঁলল কানে, সুরা ঢালল গলায়, 
অবশেষে মিলল ছুটি, আমি ছুটলাম পিছনে পিছনে গোলাপী রঙের 
নতুন একতল। কুঠিটায়, যেখানে তার বাস! ঠিক হয়েছে সেইখানে । 

দোরের আড'লে ফাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম, নত্ব। বাই তার ভারহীন 
লঘ্‌ দেহাধার এলিয়ে দিয়েছে পালক্কে । পা! থেকে ঘৃঙত্র খুলে 
দিচ্ছে পরিচারিকা, গা থেকে শিথিল কারে দিচ্ছে বেশবস্র 
বাধন । খানিক আগে যা ছিল সচ্জা, যা ছিল অলঙ্কার, এই মুহ্ততে 
নিতান্ত বাহুলোর মণ ভ| পরম অবহ্লোয় খমেখসে পডছে। 

ক্লান্তির এই অদ্ভুত রূপ আমাকে উগ্মত্ত ক'রে তুলল। যে শব্ধ 
রক্তের টেউয়ে আমার বুকের মধ্যে উত্তাল হয়ে উঠেছিল, দোবের 
করাঘাতে বত্ত। বাই তারই প্রতিধ্বনি শুনল। পরিচাবিক! অস্ফুট 
চীৎকার করে উঠল কিন্তু রত্বা বাই হ্বলস্ত মোমদানিটা তুলে নিয়ে 
সেই অর্ধনগ্র বেশে আমার সামনে এসে জীড়াল। হ্বলন্ত মোম 
ফ্রোটায়্ ফোটায় গলে গলে পড়তে লাগল । মনে মনে ভাবলাম, 
আলাদ। একটা মোমবাতির দরকার ছিল কি, বড়া বাই নিজেই 
যখন এমন করে ঘল.ে জানে । 


মাসিক বন্ুষতী 
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এফ মুহূর্ত আমার দিকে তাকিয়ে থেকে রত্বা বাই বলল, “কে 
তুমি? 

বললাম, “এই অধম রূপভিস্কুর নাম আবীরঠাদ রপচাদ ।' 

“আবীঞঠাদ বূপঠাদ ।? 

এক ঝলক হাসি যেন উছলে ছড়িয়ে পড়ল রত্বা বাইর পাতলা, 
পন্মের পাপড়ির রঙের ছু'টি ঠোটের ফাকে । সেই তরল হাসির 
ঝলকে সুধা ছিল না। কিন্তু অঞ্জলি পেতে যদি ধর] যেত ছু'হাতে 
আমি সেই তীব্র হলাহলের ধারা আকঠ পান করতাম । 

তার পর আমার দিকে তাকিয়ে রত্তা বাই জিজ্ঞাসা করল, “এ নীম 
তোমার কে রেখেছে ? 

দেখলাম, মুখের হাদি চাঁপা পড়লেও কৌতুকে বাঙ্গে রড! বাইর 
দু'টি চোখের হামি তখনো উদছ্বলে পড়ছে । নিজের বূপহীন প্রতিবিশ্ব 
রদ বাইর সেই ঝকৰকে দু'চোখের আয়নায় যেন নতুন করে প্রত্যক্ষ 
করলাম। 

বললাম, নাম বেখেছেন মাঃ মানাবে কি না তা ভেবে দেখেননি, 
মেদায়নো স্টার নয়।? 

বা বই বলল, “তবে কার ? 

বললাম, (প্রিয়ার । মা শুধু নাম রাখেন, ভঙ্গি দিয়ে সুর দিয়ে 
মে নামের মান রাখেন প্রিয়া । নিভা নতুন মানে জোগান ।' 

পরম কৌভুকে ভর ছু'টি নেচে উঠল রা বাইর, “তাই না কি? 
কিন্তু এখানে তোমাপ নামের সেই মানে জোগাবে কে ?' 

বললাম, তিমি) 

ইানির চেসে বন্্া বাই যেন টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল, 
“ছিলে হীর! বাই, দেখ এমে আমার শেন খান্তেব প্রেমিক এসেছে । 
বেশ বেশ! এবার দরশনী বাবদ পাচশ গিনি গুণে দাও বন্ধু! 
তার পর এস ঘরে 

বিছ্িভ হয়ে বললাম, পাচশ' গিনি ? 

রঙা বাই বল, হ্যা বনু, পাচশ' । তোমার নামের মানে জোগাব 
আর আমার ম।ঘের মান জোগাবে না? মুখ দেখে মনে হচ্ছে 
গিনিগলি তোমা সঙ্গে নেই, যাও নিয়ে এসো ঘর থেকে । আমি 
তোম!র গথ ঢেয়ে বদে থাকব । এক রাত যদি ভোর হয়ু ভেৰ না, 
আরও হাজাণ পাত আছে। হাজার রাত যদি ভোর হয়, আছে 
লক্ষ খাত? 

খিল-খিল করে ফেন্র ছেসে উঠে রন্রা বাই দোর বন্ধ করে দিল। 


অত টাকা সত্যিই সঙ্গে ছিল না, কিন্তু মনে মনে সংকল্প করলাম, 
যেমন কবেই হোক জুটিয়ে আনব এই পাচ'শ গিনি । তার পর সেই 
গিনিৰ মালা বন্তা বাইয়ের চোখের সামনে তুলে ধরব, সেদিন 
কৌতুকের বদলে লোতে চকৃচক্‌ করবে তার চোখ । রুদ্ধ বার যাবে 
খুলে। তার পর পলকের জন্ত হ'লেও সেই সুঠাম তমু-দেহ সম্পূর্ণ 
আঘার আয়ে আমবে। যা! খুমি করব তাকে নিয়ে। হাতে চট- 
কাব, পায়ে দ্লব, পেষণে পেষণে নুইয়ে আনব রত্বা বাইর এই উদ্ধত 
অহংকার । 

ফিরে এলাম দেশে। উপার্জনের কোন বিগ্া তখনো জান! 
ছিল না। বার কয়েক ক্যাস-ব্যাক্স ভাঙবার পর ঢোকবার ভ্বকুম 
ছিল না বাবার দোকানে কি শোবার ঘরে, তাই নিতান্ত নিরুপায় 
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হয়েই মায়ের গয়নার বাক্সের চাবি ভাঙলাম। মা জেগে উঠে হাত 
চেপে ধরলেন । আমার হাত তীর চোখের জলে ভিজে গেল, 
বললেন, “এ গয়না যে তোর বউয়ের জন্ত রেখেছি, আবীর !” 

একবার ঘেন মুখে কথাটা! আটকে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই সমস্ত 
সংকোচ ত্যাগ ক'রে বঙ্গলাম, তার জনই নিচ্ছি । 

কিন্ত ফের লক্ষৌয়ে গিয়ে বা বাইর আর দেখা পেলাম না। 
শুনলাম আবার সে কোথায় গাওনায় বেরিয়েছে। খুঁজতে বেরুলাম 
নতুন অধ্যবসায়ে। কিন্ত কিছুতেই আর দেখা মিলল না, মাসের 
পর মাস কাটল, ঘুরে এল বছর। তার পর এক দিন শোনা গেল, 
রত্বা বাইর আর কোন উদ্দেশই পাওয়া যাচ্ছে ন! | কেউ বলল, 
সম্যাদিনী হয়ে সে গেছে হিমালয়ের দিকে ; কেউ বলল, বাইজী-জীবনে 
বিতৃব্1 আসার কুলবধূ সেজে ফের মে অজান| গায়ের পাতার বরে 
ঢুকেছে, আত্মগোপন করেছে ওড়নার আড়ালে । সবশেষ জনশ্রুতি 
বলল, ব্যর্থপ্রণয়ীর ছুরি বিধেছে ভার বুকে, তাকে আর ইহলোকে 
পাওয়া যাবে না। 

শন্ত হাতে ফের ফিরলাম ঘরে। বুড়া! বাইর দেখা না মিললেও 
পথে-পথে ছোট-খাট মনদিযুক্তার অভাব হয়নি । মায়ের গয়না দিয়ে 
এলাম 'তাদের বিলিয়ে । ভাগ্য ভালো, ঘরে এদে কারে! কাছে 
কৈফিয়ৎ দিতে হোল না । কারণ, ঘরে মাকেও দেখলাম না, বাবাকেও 
না। শুনলাম, দিন কমেক আগে প্রেগে তারা পঞ্চ পেয়েছেন। 

আবীগচাদ বূপচাদ আমার দিকে তাকিে এর পর মুহূর্ত কাল 
চুপ ক'রে বইলেন। আমিও কোন কথ! বললাম না! । 

কিন্তু পর-মুহর্তেই প্রসন্ন মৃহ্‌ হাসিটি ঠার মুখে ফিরে আসতে 
দেখে আমি স্বপ্তি বোধ করলাম। তিনি আবার সুরু করলেন_ 

অবশ্য মা-বাবার মৃত্যুকে অবিশ্বাম করবার জে! ছিল ন|। 
প্লেগে মেবার সনের বহু লোক মারা গিয়েছিল । আম্ীয়-স্বজনদের 
কেউ কেউ তাদের মৃত্যুশধ্যায় উপস্থিতও ছিলেন আএ আমাকে এসে 
সান্তনাও দিয়েছিলেন যে সাধ্যমত চিকিৎসার তারা ক্রটি করেননি। 
সুতরাং তাদের মৃহ্যশোককে বেশ স্বাভাবিক ভাবেই আমি নিতে 
পেরেছিলাম । কিন্তু রত্ব! বাইর মৃত্যু আমি বিশ্বাস করিনি । বিশ্বাস 
করবার আমার সাধ্য ছিল না। আমার ছুরি ছাড়া আর কারে! ছুরি 
তার বুকে বিধতে পারে, এ কথ! কিছুতেই আমার মনঃপৃত হয়নি । 
আমার চেয়েও বেশি ব্যর্থ-প্রণম়ী তার আর কে আছে, বেশি ধার 
আছে কার ছুরিতে! তাই তার অন্স্কানে কোন দিন আমি 
নিরস্ত হতে পারিনি। অবথ্য অন্ত কারে! মুখ দেখে তার মুখ বলে 
মাঝেমাঝে যে ভুল না হয়েছে তা নয়। তার মুখ বলে ভুল হয় না 
এমন মুখ দেখেও মাঝেমাঝে তুলেছি, কিন্ত রত্র। বাইকে কোন দিনই 
সম্পূর্ণ বিশ্বত হ'তে পারেনি । তার দেই আয়নার মৃত ঝকঝকে 
চোখ আমার সমস্ত পৃথিবীকে আদছাল করে গ্াড়িয়েছে। তার সেই 
ঠোট, ঠেখটের সেই বিদ্রুপ ৰাকা রূপ, তীরের ফলার মত আমার সমস্ত 
জীবনকে এপিঠ ও-পিঠ বিদ্ধ ক'রে রেখেছে । আমি কি ক'রে তাকে 
ভূলব! তবু খুঁজে খুঁজে কিছুতেই তাকে পাওয়া গেল না। মনের 
মধ্যে কাঁটার মত দিনের পর দিন সে বিদ্ধ হয়ে রইল, চোখের লামনে 
ফুলের মত কোন দিন ফুটে উঠল না। 

বছর পনের বাদে নন্ধ্যার পরে এই ঘরেই বেখ জাক-জমকের 
সঙ্গে সেদিন গানের আর পানের অনুষ্ঠান সুরু হয়েছিল। বন্পপের 


রত্ব! বাই 
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দিক থেকে নিজে যৌবনের শেষ প্রান্ত দু'ই-ছু'ই করলেও মনে-প্রাণে 
চালচলনে জামি অন্য প্রাত্েই ছিলাম। সহটরদের মধ্যে সকলেই 
ছিল সহরের যুবা-বযুমী ধনী-সম্তান, সহচারিণীরা৷ সবাই ছিল চারু- 
দরশন! তরুণী, কেংল যে অর্থের আতিশয্যেই তার! আকৃষ্ট হোত তাই 
নয়, ব্যর্থতার রহস্তাও আমার মধো ছিল। আমার কথার চাটনি ছাড়! 
মদের আসর পৃরোপূরি জমে উঠত না, বীয়া-তবলায় আমার নিজের 
হাতের সঙ্গত না থাকলে প্রমোদের আসরে অসঙ্গতি ধর! পড়ত। 

সেদিনকার আড়ম্বরের কারণ ছিল। নাগপুর থেকে যে নতুন 
তরুণী নর্তকীটিকে আনিয়েছিলাম তার নাম ছিল মণি বাই। তার 
খ্যাতি-প্রতিপত্তি এ অঞ্চলে এত প্রসিদ্ধি পেয়েছিল যে তাকে মাথার 
মণি করে রাখবার মত লোকের অভাব ছিল না, তবু যেসে এই 
ছোট সহরে কিছু দিনের জন্থা বাসা বাধতে রাজী হয়েছিল তা কেবল 
আমারই অলৌকিক কৃতিত্ব, এ কথা আমার মহচরের! কৃতজ্ঞতার 
সঙ্গে স্বীকার কনেছিল। 

আকম্মিক পুচ্ছাহত নাগ-কন্য।র অপরূপ একটি নৃত্ঠযতঙ্গি শেষ 
ক'রে মণি বাই ক্লান্ত দেহে বিশ্রীম করতে বসল। সপপুচ্ছের মত তার 
সুদীর্ঘ বেধীটি গভীর শ্রানস্তিতে পিঠের সঙ্গে লেপ্টে রয়েছে । গোৌরবর্ণ 
মুখে মুক্তার মত দেখা যাচ্ছে বিন্দু বিন্দু স্বেদে। আসরের সবগুলি 
চোখ একজোড়া! মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে বয়েছে তার দিকে | মণি বাই 
মৃছ হেসে পানীয়ের জন্ত ইঙ্গিত করল। সহান্তে তার কাচের পাত্রটি 
ঝডীন স্ররায় পূর্ণ করে দিলাম । তরুণ দর্শকদের পান্রগুলিও কানায় 
কানায় ভরে উঠল মদে। তার! মুহুর্তের জন্য চোখ ফিরিয়ে গ্রাসে 
চুমুক দিল। কেবল এক জোড়া মুগ্ধ চোখ কিছুতেই মণি বাইয়ের 
মুখ থেকে সরে এল না । গ্রাসভরা রঙীন পানীয় বৃথাই তার সামনে 
টল-টল করতে লাগল। 

আমি একটু হেসে আস্তে আস্তে হাত রাখলাম তার কীদে। 
বললাম, “খেয়ে নাও বন্ধু! অমন ক'রে এক-ৃষ্ট তাকিয়ো না, চোখ 
ঝলসে যাবে, হৃদয় ঝলমে যাবে। দে্থাল! নিবৃত্তির একমান্র মধু 
আছে এই গ্লাসের মধ্যে 1” 

সবাই হেসে উঠল, হাঁসতে লাগল মণি বাই। কিন্তু ততক্ষণে 
চমকে উঠে ছেলেটি আমার মুখের দিকে 'তাকিয়েছে। আর তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠেছি আমি। এ মুখ এ আসরে 
নতুন । কিন্ত এ মুখের সঙ্গে রত্ব! বাইর মুখের অবিকল মিল আছে। 
আমার চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে সে বলল, “মাফ করবেন, মদ 


আমি খাই নে।” 

বললাম, “বটে! এখানে কার সঙ্গে এসেছে তুমি? নামকি 
তোমার ?' 

বেণীপ্রসাদ এগিয়ে এল, অস্তায় হয়ে গেছে ওসাদজী। ওর সঙ্গে 
আগে আপনার পরিচয় করিয়ে দেওয়ার যোগ পাইনি । একেবারে 


নাচের মাবখানে এসে পড়েছিলাম । তানি ওকে সঙ্গে করে এনেছি। 
ওর নাম চন্দনলাল ।' 

আমি বললাম, “বেশ বেশ, দল যত ভারি হয় ততই ভালো। 
11 চন্দনলাল, এখানে কোথায় থাক ?" 

তাঁর হয়ে বেণীপ্রসাদই জবাব দিল, 'বেশি দূরে নয়, নমদার 
তীরে, ভেরিঘাট গায়ের কাছাকাছি। এখানে পাঠশালায় রোজ 


পঞ্ডিতি করতে আসে ।' 


১৫০ 


মাসিক বন্ুমত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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বললাম, “কিন্তু এখানে কেন, এখানকার ছাৰ্র-ছাত্রীরা ওর কাছে 
কি পাঠ নেবে ?' 
বেণীপ্রসাদ বল্ল, “পণ্ডিতকে "আপনার কাছেই পাঠ নেওয়ার জন্য 
ধরে এনেছি ওস্তাদজী! ও ভারী বোকা । কোন কোন শাস্ত্রে ওর 
একেবারেই বর্ণপরিচয় নেই । 
বললাম, “ভেব না, বর্ণজ্ঞান ইন্তিমধ্যেই ওর সুরু হ'তে দেখেছি ।” 
কথার গুঢ় ইঙ্গিতে চন্দনলালের মুখ আরক্ত হয়ে উঠল; মণি বাই 
তেমনি হাসতে লাগল মুখ টিপেটিপে । 
এক ফাকে একান্তে ডেকে আরও একটু পরিচয় নিলাম 
চম্দনলালের । ওর বাবা দীর্ঘকাল সংসার ত্যাগ ক'রে সন্্যাসী হয়ে 
গেছেন। মা আছেন ঘরে। পুণ্য-ন্নান আর পৃজা-অর্চন! নিয়েই 
থাকেন । মাতুল-সম্পত্তি পেয়ে সম্প্রতি ওরা এ অঞ্চলে এসেছে। 
কি আশ্চর্য, রত্ধ! বাইয়ের সঙ্গে এমন মুখের মিল ওর কি ক'রে 
এল? বছর কুড়ি-একুশ হবে চন্দনলালের বয়স। পনের বছর 
আগে বত! বাইর বযুসও ঠিক এমনই ছিল। 
চন্দনকে বিদায় দেওয়ার সময় বললাম, “এসে! মাঝে মাঝে-। 
চন্দনলাল বলল, “দয়া! ক'রে অমন অনুরোধ আমাকে করবেন 
না। ম| ঘদি একবার জানতে পারেন, তিনি" চন্দনলাল যেন 
শিউরে উঠল, তার মা জানতে পারলে যে অনর্থ ঘটবে তা যেন 
কল্পনাতেও আনা বায় না। 
চন্দনলাল বলল, “ত! ছাড়া" 
বললাম, “তা ছাড়! কি ?' 
চ্দনলাল একটু ইতস্তত: করে ল্জিত ভঙ্গিতে বলল, “আমার 
স্ত্রী আছে ঘরে।” 
হেসে উঠলাম, “ও, তাই বলো, তাহলে তে! তুমি ভাগ্যিবান 
পুরুষ । এই বযুসেই স্ত্রীরত্র লাভ করে বসেছ, চল্লিশ বছরেও ঘা! 
আমি পেবে উঠিনি।” 
কিন্তু ঘরে নিষ্ঠাবতী ম! আর সাবদী স্ত্রী থাক! সত্বেও মণি বাইর 
নাচের আসরে চন্দনলালকে তার পন্প দিনও দেখ। গেল। মনে মনে 
ভামলাম। মণি বাইর কিন্কিণীর ধ্বনিতে তাহলে এর মধ্যেই 
চন্দনলালের ছুই কান ভরে উঠেছে। মায়ের উপদেশ আর স্ত্রীর 
অন্নুবোধ শুনতে ভলে এখন তার তৃতীয় কর্ণের দরকার । মদের 
পেয়াল! চন্দনলাল আজও স্পশ কগল ন|। কিন্তু মণি বাইর দিকে 
তেমনই মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ইল । নাচের ফ্রাকে-্কাকে মণি বাইও 
তার দিকে তাকাতে তুলল না। বুঝতে পারলাম, তাঁর লুদীরখ 
-সপিল বেণী চন্দনলালকে পাকে পাকে জধিয়েছে। পরিত্রাণের 
আর তাৰ পথ নেই। 
আসর ভাঙলে চনানক্লালকে বললাম, "চল, ভোমাকে এগিয়ে 
দিয়ে আসি।” 
চন্দনলাল বলল, দিরকার নেই, আমি একাই যেতে পারব ।” 
হেসে উঠলাম, সত আত্ম-প্রত্যয় ভালো! নয়। চেনা! পথ একবার 
ভূললে ফের ত| চিনে পাওয়া শক্ত । 
চন্দনলীল হঠা২ তীক্ষ দুরিতে আমার দিকে তাকিয়ে কঠিন সুরে 
জবাব দিল, “কিন্তু পথ ভোলাবার বিদ্বাই আপনি জানেন। 
পথ চেনাবার সাধ্য আপনার নেই ।' 
গথভ্ষ্ট তরুণ"তক্ুণীদের এ ধরণের, গালাগাল প্রায়ই আমাকে 


সহা করতে হয়। কিন্ত আমার তা! গায়ে লাগে না। জানি, মনে 
মনে এ পথের আকর্ষণ ছনিবার বলে যাঁরা টের পায় তাদেরই মুখে 
কটুক্তি বর্ষণের শেষ থাকে না । হেসে বললাম, 'তা হবে। তাহ'লে 
তৃমিই চিনিয্রে নিয়ে চল। তোমাদের বাঁড়িটাই না হয় এন্কবার দেখে 
আসি। 

চন্দনলাল রূ) কণে বলল, “আমি কি এতই নিলজ্জ যে আপনার 
মত সঙ্গীকে মা'র সামনে নিয়ে উপস্থিত করব ? 

বললাম, “আচ্ছা, তাহলে থাক্‌। তুমিই এস মাঝেমাঝে । তাতে 
বোধ হয় লজ্জায় অতখানি বাধবে না । 

চন্দনলাল নরম হয়ে বলল, “আমাকে ক্ষম! করবেন। অত্যন্ত 
অভদ্রতা করেছি । কিন্তু আমার মা 

বললাম, “সে জন্য অত না ভীবলেও পারতে । গায়ে এমন 
ক'রে নামাবলী জড়িয়ে যেতাম যে তোমার মা কিছুতেই চিনতে 
পারতেন না ।” 


পরদিনই চন্দনের বাড়ির খোজে বক্ুলাম | বাড়ি চিনতে কষ্ট 
হোল না । কিন্তু শুনলাম, বাড়িতে কেউ নেই । চখন সহরে গেছে, 
স্ত্রী গেছে ব্রাপের বাড়ি, মা নম্দায় পান সেরে শিবমন্দিবে পুজা 
দিয়ে ফিরবে। 

পাহাড়ের ওপর ভঙ্গলের মধ্যে পোডে। শিবম্শির। গিয়ে 
দেখলাম, গলায় আচল দিয়ে সাষটাঙ্গে কে একটি নারী সিদূর-মাখা 
বিগ্রহকে প্রণাম করছে। ভিজে চুলের রাশে তার দেহের সামান্যই 
দেখা যায়। তবু আমার মনে হোল, আমি ঠিক চিনেছি, ভুল 
করিনি। প্রণাম সেরে একটু পঠেই মে উঠে দাড়াল, খেত পাথরেন 
রেকাবি তুলে নিল হাতে । ফুল-বেলপাতা। সবই দেবতাকে নিবেদন 
করা হয়েছে । খানিকট! রত্ত-চন্দন কেবল লেগে রয়েছে রেকাবিতে। 

মন্দির থেকে বেরিয়ে পাথরের মিড়ির প্রথম ধাপে পা দিতেই 
সে আমাকে সামনে দেখতে পেল; 'কে আপনি, এখানে কি চান?" 

এসেই রত্রা বাই। কোন সংশয় নেই গাতে। চোখের সেই 
মদির উচ্ছলতা আর নেই, ঠোঁটের কোণের থাকা বিদ্রপ আজ 
অস্তহিত হয়েছে, কিন্তু তার সেই পগ্মের পাপড়ির মত রঙ আজো 
মান হয়নি, তবু দেহের কোথাও এতটুকু মাত্র বিকৃত হয়নি, কঠিন 
তপশ্চর্যায় জপ্নাকে দে বহু দুপ্পে ঠেকিয়ে রেখেছে, যৌবনকে বেঁধে 
রেখেছে সংঘমের বাধনে। 

আজে! সেদিনের মতই আত্ম-্পিচয় দিলীম, “আমার নাম 
আমীরচাদ বূপঠাদ 1” 

নাম শুনে সেদিনের মত রত! বাই আজ আর হাসির টুকরোম়ু 
ছড়িয়ে পল না। উপহাগে উচ্ছল হোল না চোখ । কিন্ত, সেই 
শান্ত বিষণ "নার ছুটি চৌথ হঠাৎ এক বিজ্ঞান্তীয় ঘবণায় যেন 
আবিল হয়ে উঠল। 

একটু চুপ ক'রে থেকে রত্রা বাই বলল, “আপনার নাম শুনেছি। 
চন্দন তো আপনার ওখানেই যায় ।” 

কণ্ঠের মুুতায় কঠিন তিরস্কার ঢাকা পড়ল ন|। 

বললাম, 'ত| যায়। কিন্তু এ ছাড়াও আমার আর একটু 
পূর্ব-পরিচয় আছে ।' 

রত্ধা বাই বলল, “পূর্বপরিচয় ! সে আবার কি?" 
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বললাম, “পাচশ' গিনির অভাবে তোমার দোর এক দিন আমার 
মুখের সামনে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল রত্বা বাই ! তবে ভরসা দিয়েছিলে, 
যদি দশনী সংগ্রহ করতে পারি, ভাজার বাত- লক্ষ রাত ধরে তুমি 
আমার জন্য না কি প্রতীক্দা। করনে । সেই পাঁচশ' গিনির দর্শনী 
আজ আমি নিয়ে এসেছি বদ! বাই, ভোমার দোর এবার খোল, 
প্রতিজ্ঞা রাখে 

এক অনৈসগিক ভয়ে রক্জা বাইর সাঙ্গ যেন থরথর ক'রে 
কেঁপে উঠল। “আপনি গুল করেছেন, আমার নাম রমাবতী। 
আমি চন্দনের মা। আপনি আমাকে চিনতে পারেননি ॥ 

রত্। বাইর গল! কাপতে লাগল । 

হেমে বললাম, “বরং তুমিই আমাকে চিনতে পারোনি রত! বাই! 
আমি ভোমাকে কেবল নিজেই চিনেছি তা নয়, আরও অনেককে 
চিনিয়ে দেওয়ার ভার নিয়েছি | সেই অনেকের মধ্যে চন্দনও থাকবে। 
তবে ভোমার সম্মতি না পেলে হঠাহ আমি কাজে নামব না। তুমি 
যদি প্রতি রাখ, আমিও রাখব ॥ 

রঃ বাই বলল, 'এত হীন তুমি, এত জঘন্য ! তুমি কি চাও? * 

বললাম, “সেপিনও খা! চেয়েছিলাম, আমি আজও সেই্প বপ- 
ভিক্ষু রহ! বাই ।? 

রহ! বাই পাপতে কাপতে খের মন্দিরে ঢুকল? দুর হও দূর হও 
এ্রখান থেকে) ভাগ পর দেদিশের মঠ আর একবার সশব্দে 
দৌর বন্ধ করে দিল রদ! বাই! 

বগলাম, ভুল করলে রঠ, দোর ভোনাকে খুলতেই হবে । কারণ 
পাচশ' থিনির চেয়ে এবার কিছু ধেশি দশনাই আমার হাতে এসেছে) 

বাড়ি গিয়ে মান বাইকে আরও মা কযেকের টাক! আগাম দিলাম, 
আর বেখপ্রমাণক্ বলে ধিলাম চন্দনকে খনর দিতে । শুনলাম 
রত! বাই ভোড-জোড কম করেনি । পুর্ণধু ভারাবতীকে পরপিনই 
বাপের বাচি থেকে আনিয়েছে। কঙা পাহারা বমিয়েছে ছেলের 
চার দিকে। শিবমশিরে পুজা-মর্চনার পরিমাণ বেড়ে গেছে। 
পড়েছে বত্তা বাইর উপবান আর দন্তর্পের সখ্য! | 

কিন্তু বন্ধ! বাইর সমস্ত আধ্যাথ্িক সাধনা আমার কাছে হার 
মানল। পিন কয়েক বাদে ব্নৌপ্রসাদের মন্গে ফের এল চন্দনলাল। 
মনি বাই তাকে নিচ্ছন কঞ্গে অভ্যর্থনা করল। খবর পেলাম, মদ 
সেদিনও চন্দন ছোয়নি__ুবে মণি বাইর 'অধর-মদির! না কি অবশ্যই 
পান করেছে। 

খবর দেওয়ার ক্ুপ্ঠ নিজেই গেলাম রন্ধা বাইর ধোজে। কিন্তু 
ঘরের কাছে ঘেতে ন! যেতেই নূপুৰের ধ্বনি কানে এল । অবাকই 
ঠোলাম। এ তে৷ আমাগ বাড়ি নয়; তপন্থিনী রমাবতীর গৃহাঙ্গন। 
এখানে নূপুর বাজে কার? পা টিপে-টিপে বেড়ার পাশে গিয়ে 
দাডালাম। এমন দৃশ্য আমিও কল্পনা কৰিনি। ফের নাচের 
আগর বপেছে রহ বাইর ঘরে। কিন্তু আজ সে নিজে নাচছে না, 
নাচ শিখাচ্ছে পুত্রবধূকে । তারাবী বিশ্মিত চোখে এক-এক বার 
শাশুড়ীর দিকে তাকাচ্ছে, তার পর ধমক খেয়ে আড়ষ্ট ভঙ্গিতে ফের 
নুপুর-বাধ! পা ফেলছে মাটিতে । 

রক্কা বাই অসন্ত্ ভঙ্গিতে মাথ! নাড়ছে, “হৃতভাগী, আরে! মন 
দিয়ে শেখো-_ আরো! বড় নাও। স্ত্রীর সেবা যে মূর্থ চাইল না, নূপুর 
পঝ। প| তুলে দাও তার কোলে । দেখ, তাতে সে ভোলে কি না 
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আশ্বস্ত হস্ে ফিরে এলাম ঘরে । শিব ফেলে ধনী বাই জহ'লে 
এবাব অশিবের শরণ নিস্েছে। পাল! তাহ'লে এসেছে আমার । 
এখন ষে কোন এক দিন রত্তাঁ বাই এসে ঘারে ঢুকলেই হয়। 
মণি বাইকে বকশিষ দিয়ে বললাম, '্বৌনীর কাঁজ শেম। আর 
তোমাকে বেধে বাখতে চাই ন1।' 

মণি বাই অপুর ত্রতাঙ্গ ক'রে বলল, “কিন্তু আমি যে বীধ! 
পড়েছি ।' 

হেসে বললাম, 'সে তো আমার টাকায় আর চন্দনের গপে 

কিন্তু নেওয়ার সময় কেবল টাকাই মণি বাই ছু'হাতে কুড়িয়ে নিল, 
চন্দনকে সঙ্গে নিল না । এত দিনে আমার উপদেশ চন্দনের মনে 
পড়ল। অধরের স্বাদ খুজতে লাগল স্মরার পাত্রে, খুজতে লাগল 
হারানে। সর। 

তার পর এক দিন সত্যিই ডাক এল রত্ব। বাইর কাছ থেকে। 
শিবমন্দিরে নয়, তার নির্জন শয়নস্ঘরেই। চনানলাল বাড়িতে 
ঢোকে না, অকেজো তারাব্তীকে ফের বাপের বাড়ি পাঠানো হয়েছে । 
ঘরে শুধু আমি আর রত্না! বাই। অঙ্গে সানান্ব আভরণ, পরনে লাল 
পেড়ে তসরের সাড়ি । তবু যেন রূপের অস্ত নেই । মনে হোল, ষেন 
পাথরে গড়া একখানা দেবীমূতি। কিন্ত আমি তো! দেবত। নই। 
রূপের ক্ষুধা আমার রক্তে । সেরূপ পাথরেৰ মধ্যে আমি দেখতে 
শিখিনি, আমার চোখে রূপময়ী শুধু রক্তমাসেৰ নারী। "তবে তার 
হৃদয় বোধ হয় পাথরেরই। 
তার পর সেই পাথরের প্রতিম! হঠাৎ আমার পায়ের ওপর ভেঙে 


পড়ল। ঝরথার ধার! ছুটল পাথর ভেঙে । মিনিট কয়েক নিঃশবে 
কাটল। শেখে রুদ্ধ কণঠে রুদ্র বাই বলল, “রক্দা করো টন্দনকে, ওকে 
বাঢাও। তুমি যা চেয়েছ তাই দেব ।" 


আমি মুহূর্ত কাল চুপ করে থেকে হঠাং বললাম, “আচ্ছা, সত্যিই 
কি পনের বছর আগে কেউ তোমার বুকে ছুরি বিধিয়েছিল ?" 

রত্ত। বাই প্রথমে বিশ্মিত হয়ে আমর দিকে তাকাল, তার পর 
শ্লান এক ফৌট! হাসি তার অপূর্ব সশ্দর ছু'টি ঠোটে আভাম ফেলতে- 
নাফেলতেই মিলিয়ে গেল। 

বন্ধা বাই বলল, “পনের নগর, আক্ত এই একুশ বছন। আঙ্গ 
মনে হচ্ছে বিষান্ত ছুরিই বটে, কিন্তু সেদিন 'তা মনে হয়নি । দেদিন 
চন্দনকে পেয়ে হুদয় আমার জুড়িয়ে গিয়েছিল, মনে হয়েছিল, 
অমৃত-ভর! চাদ ধরেছি বুকে ।” 

কিন্তু ঠাদকে রত্র। বাই বেশি দিন বুকের মধ্যে রাখতে পারেনি । 
অনেক কষ্টে রা্ুর গ্রা থেকে রক্ষা করে তাকে দৃ্-সম্পকীয়ি এক 
বোনের হাতে পৌছে দিয়েছিল । চন্দনের বস খন বছর পীচেক 
হঠাৎ এক দিন সেই বোনের কাছ থেকে খবর এল কঠিন রোগে 
চন্দনের বাচবার আর আশা নেই । রদ্রা যেন "তাকে শেষ দেখা দেখে 
আগে । ছেলের চিকিৎসায় প্রায় সন্ত সঞ্চয় বায় করল রত্তা। তবু 
তার প্রাণের আশা দেখ। দিল না। দিনের পণ্‌ দিন অনাহারে মাথা 
কুটল রত্বা শিবমন্দিরে | প্রতিভ্ঞা করল, ছেলে মদি বাচে আর সে 
ব্যবসায়ে নামবে না। সত্যের পথে_ ধনের পথে ছেলেকে সে মানুষ 
ক'রে তুলবে। পরদিন সহর থেকে সব চেয়ে বড় ডাক্তার এসে 
বললেন, “ভয় নেই, এত দিন তুল চিকিৎসা হয়েছিল।' চন্দন বেঁচে 
উঠল, কিন্ত ভুল আর করল না রত্বা, দেবমন্দিরের সেই অশ্রচদ্ধ / 
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প্রতিশ্রুতি ভাওপ ন! কিছুতে । ছেলের কল্যাণের জল্প, শুধু তার 
“সুখের দিকে চেয়ে এত দিনের খ্যাতি আর শ্রশ্ব্য্যের পথ ছাড়ল 
ক্ষঠিন সাধনায় সংযত করল দুর্ণিবার ভোগ-্পহাকে । ছেলেকে 
পায়ে খর বাধল অখ্যাত এক পাহাড়ী গীয়ে। তবু এক 
দিন কপাল ভাঙল, চন্দনের উচ্ছব্খল রক্তের মধ্যে শোন! 
গেল প্রমত্ত। রক্কা বাইর যৌবনের সেই ঢঞ্চল নৃপুবের ধ্বনি- 
প্রতিধ্বনি ] 
১ . উপকথার মত শুনে গেলাম রক্পা বাইর বিগত পনেকাল বছরের 
টইতিবৃত, প্রতিদিনের বৃচ্ছুতার কাহিনী । "তার পর রদ্তা বাই আবার 
এক্সামার মুখের দিকে 'ভাকাল, 'স্রোমার মা দাবী আছে নাও, কিন্ত 
'চঙ্গনকে ফিরিয়ে দাও, ওকে রক্ষা করো" 
8. চোখের কোলে মুক্কার মন ফের ছু বিশু অশ্রু টল-টল কারে 
) উঠল রত্ব। বাইর । ইচ্ছ! চোল চুম্বনে টঙ্ঘনে মেই অঞ্রর ধিম্দু দু'ট 
ঈ্বছে নিই, কিন্তু পরক্ষণেই সংগত করলাম নিঙ্গেকে । শুধু চুগ্ধনে কি 
. এই অতল অশ্রু পিছু শুকাবে? 


বললাম, 'আচ্ছা, আজ যাই বত! বাই । তোমার উপযুক্ত দর্শনী 
নিয়ে আর এক দিন আসব” 


আবীরঠাদ রূ্প্চাদ থামলেন, তার পর ঢোথ ফিরিয়ে সেই ধূসর 
পাহাড়টির দিকে তাকিয়ে রইলেন চুপ ক'রে । আমার অস্তিত্বের 
কথা! যেন তিনি সম্পূর্ণ ভূলে গেছেন। 

কিছুক্ষণ আমিও চুপ ক'রে রইলাম। তার পর হঠাৎ জিন্ঞাসা 
করলাম, “শেষে কি হোল? দর্শনী কি শেঠভী শেষ পর্যাস্ত সংগ্রহ 
ক'রেছিলেন ? 

আবীরটাদ বূপটাদ আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন, 
'অতকি সহজ বাবুজী? এ তো কেবল একটি বাইজীর পীচশ' 
গিনির দর্শনী নয়, কিংবা একটি নারীর সহঙজ্ঞাত সন্তান-ন্েহও 


নয়, এ ছু'ছু'জন পুক্ষের বাকা-চার! বিশৃঙ্ঘল জীবন। নারীর ছু' 
বিন্দু অগ্রুতে তার কতটুকু প্রতিবিশ্বই বা পড়ে। তবু চেষ্টা করছি। 
শেষ? না বাবুজী, এ 


গল্পের আজও শেষ ভয়নি ॥ 
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রাঁজ্লীভিজোতন্বিণীর কুটিল ক্বলধারা আব্দ পৃথিবীর বহুল 
অবয়বকে অভিষিক্ত করিস়াছে। ফলে প্রতীচ্যের সমরাগ্নি 
নির্বাপিত। কিন্ত সে অগ্নিব জ্বালাময়ী শিখা দিকে দিকে ছড়াইয়। 
পড়িয়াছে। অশান্তির উত্তাপে জগৎ ব্যাপিয়া গিয়াছে । ভারতের 
শান্ত তপোবনে দীবানলের মত কলহ্-বঙ্ছি জলিয়! উঠিঘাছে। 
ভারতের হিন্দুমুমলমান একই জাতীরতা-বৃক্ষের ছুইটি শাখা 
বিভিন্নমুখে ছড়াইয়া মাছে । ধ্রিটিশ-কুঠার এই ছুই শাখাকে চির" 
বিচ্ছিন্ন করিতে উদ্ধত! উদ্দেশ্য অতি পণিত্র এবং মহং। এই ছুই 
শাথাকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিলেই জা তীয়তা-বৃক্ষকে বিনাশ করিতে 
অধিক বিলম্ব হইবে ন| | হিন্দমুগলিন মিলিত শক্তি-_অপবাজেয়। 
প্রাচ্যে যদি ইহার প্রতি কোন দিন সপ্তব্পর হয়, তাহা হইলে 
শ্বেতাঙ্গ-ব্রিটিশের কৃষ্ণাঙ্গ -ভাঁতি দেখা দিবে । 

ব্রিটিশের একটি উদ্দার নীতি এই মে,_ুদগাঙ্গ জাতিকে চিরদাস্তে 
পরিণত বা পৃথিবী বক্ষ: হইতে একেধারে উংপাটিত করিতে প্ারিলে 
শ্বেতাঙ্গদিগের স্বন্ধ হইতে একটি পে!ঝ। নামিয়! ঘায়ু। 

“কুষগাঙ্গ মন্সোর পোকা (1006 13150 জট টমাংবুতাঃ ) 
নামে একখানি পুস্তকে এক জন ধুরত্কর শ্বেতাঙ্গ স্পষ্ট করিয়াই 
মে কথা জানাইমু! দিয়াছেন ' জনে, শ্রেছাঙ্ঈগণ সাধারণভঃ ম্নে 
করেন যে, আদরা ভগবং-প্ররিত্ শে মনুষ্য ; বিদ্যা, বুদ্ধি ও 
চরিত্রবলে সমস্ত চগৎ আমাদেরই ভোগা । এই বুধণঙ্গ জাতি 
আমাদের ঘাণে ঢাশিয়। আচে, ইহাদের থে কোনরূপে উচ্ছিন্ন 
করাই আমাদের পন্ম। উহার উরে উক্ত পুস্তকে বল! 
ভইগ্রাছে-মারণান্্রেষ উংকর্ণবলেই আমরা জয়ী হইয়াছি_ চরিত্রের 
মহবে নহে ।* তিন শাক ধরিযু! শেহা্গগণ আফিকায় কুষ্ণঙগ- 
দিগকে হাজারে হাজারে বণ করিয়াছে, গ্রেপ্তার করিয়াছে ও অতি 
নিষ্ঠরতার সহি দীপান্তরে নিক্াপিত করিয়াছে, কিন্তু তথাপি দেই 
দ্বীপান্তরেও কুরশঙ্গর। বংশনিস্তার করিয়াছে | 1 
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পূর্ব-আফ্রিকায় খ্রেতাজদিগের বিজয় কপ৮-শিখসৈন্যদিগের 
সহায়তায় এবং ভারতীর ব্যবসায়ীদের এচেষ্টায় উক্ত দেশে শেতা্গদিগের 
প্রবেশ ও বমবাস সম্ভবপর হইয়াছিল । এ বথ। ম্বম়ণ চাট্িল সাহেবের 
মুখেই ঝ্ক্ক হইয়াছে ভীহার স্বরচিত “৬1৮ 4১10০ [01150 
নামক গ্রন্থে । তখন তাহার মুখে ইহাও প্রচ।2 পাইয়াছিচ মেতা 
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510? অর্থাৎ, মানুষের প্রতি মান্যের সপ্ঘাবহারের প্রত্তি যদি একটুও 
শ্রদ্ধা থাকে, তাহ! হইলে কোনও গবর্ণমেটের পক্ষে ইহা কি সম্ভবপৰ 
যে, যাচার| যে স্থানে সরল বিশ্বাসে নিজেদের গ্াপি* করিয়াছে, 
সেই ভারতবাসীর্দের সে স্থান হইতে দূৰ ণিযা। দিবান মত নীতি 
অবলম্বন করা ? 

আজ কিন্তু চার্টিল মাহেবেব দখে আল এও িশপঞি হয় না, 
কেন না এখন মসনদে আঙোহণ করির! এত লাহ কবিয়ছেন। 
আজ আফিকা হইতে ভাবনীয়বিত।ছুনের ডন্ব ৬ না আয়োজন 
চলিয়াছে, ! 

খেততাঙ্গ-প্রভুদের মহিম! আমেরিক1 ও মানায় দর্ণাক্ছরে লিখিত 
থাকিবে । এই উভয় দেশে সমুদ্নীবর£ সমস্ত প্রাদশ হইতেই 
আদিম অধিবাসীরা নিশ্চিচ্ন হইয়াছে । 'সাবেশিতায় শাদিম জাতির 
সংখ্যা অত্যন্ত ভাস পাইয়াছে এবং আই্রেলিঘাপ কেণমাহ মধাগ্কানে 
আদিম অধিবাসীরা এখনও আছে দেভেহ শেশাদপ্ুইনা চে দিকে 
অগ্রসর হইবার প্রয়োজন যোধ করেন নাই) এমগেনিয়। একটি 
স্রন্দর দ্বীপ, শ্বেতাঙ্গগণের এ্রয়ো্ন হয়া কা্নাঙগদের একেলারে 
নিশ্চিন্ন কণা হইয়াছে, গং রোডেসিঘু। শ্বেণাঙ্গদিগেপই বাগডমি 
হইয়াছে। 

ধ্রিটিশ জাতি ভারতী লাখগণা-সহ্যাহানে একটু আয় করেন । এ 
জন্থই আফিকা! হইতে ভারনীযুবিভাড়ন একান্ত দাশাক | বুঝ 
জান্ির মধ্যে রা্গণ্য প্রধান হিন্তু জাহির উপর শ্বেহাঙ্গ-প্রভৃদিগের 
একটু গ্রনঙ্গর আছে। এই হিন্দুপন্যনাদে শিবস্ত কিনে পারিলে 
আহার একটু হ্বপ্তিন নিশ্বাস ফেঁপিহ পাদেন।  বাস্তবেক 
শবেভাঙ্গপিগের পথে ইহা চিন্তার ব্ষির, 'আহানের মগ অনন পাচ 
হাজার বদর ধরিনন। থে জানি বাঠিয়। আছে এই পৃথিদীপ বক্ষে 
নিজের সভ্যতা ও মংগ্কতি পরিচ্যাগ না প্রিয়া জাহির মেকদগ 
যে শক, 'হাহ! বুঝিতে বিলম্ব হয় না। এই স্থবির পুরাহণ জানি 
আবার স্বাধীনতার দাবি করে -কুণ শ্বেঙগ সহ যুদ্ধ ঘোদণ! কন্রে 
এজাতিকে আফ্রিকান রাখিলে সে দেশও কোন্‌ দিন বিদ্রোহা হইয়া 
উঠবে, কাঁজেই ইহাদের ভারতে আবদ্ধ রাখিয়। উহাদের সহ্বদ্ধি্ 
অপর এক কুষশঙ্গ ছারা ধ্ংস-সাধন ব্যশীত দিয় শীতি নাই। এ 
যুগেও 'তথখাকখিত জাতিভেদ-জঙ্জ্রিন প্রাচীন হিন্লুমমাজ হইতে 
নবীনপন্থী জুরেন্্রনাথ,। বালগ্গাধর, মদনমোহন, যঠীন্দমোহণ, 
্রীগান্ধী, চিন্তরঞ্জন, নেহাজী স্রভামচন্দ্র এব প্রদু্, শুদিরাম, কানাই, 
যতীন প্রভৃতি সদৃশ বীরপুরুষদিগের জঞ্ম গ্রহণ মন্ব্পর হর ! 

আর জাতিতেদহীন সাম্যনীতিগ্লীঘাপরায়ণ লীগপদ্থিগণ ব্রিটিশের 
গোলামীকে চিরকায়েমী করিবার জন্য গোপন যড়যন্ত্রে কাপুরুষের 
মত প্রতিবেশীর সর্বনাশসাধনে উত্তত ! 
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১৯৩৪ সালে নভেম্বর মাসে স্যর হেন্রি গেজক্রফট “হোয়াইট 
পেপার' সমালোচনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন_যদি “হোয়াইট পেপার" 


পাশ কর! হয়, ভাতা হইলে আমাদের রাজ চলিয়া যাইবে এবং ভারত 


চিরতরে ত্রাঙ্গণ্য প্রধান হিচ্দুন আয়ত্বে আসিবে । ফলে খুষ্টধর্টে 
শিক্ষা দীক্ষা উপদেশ হিন্দুপ্রাধান্তের পথ প্রস্বত করিয়া! দিবে ।” 

আমাদের লীগপগ্ট শ্রাতৃবৃন্দ সময়ে অসময়ে চীৎকার করেন যে, 
“আমর! কখনই বর্ণতিন্দুর প্রদ্ুত্ব সহ্য করিব ন1।” উহা! যে শ্বেতা 
গ্রভৃূদের শিখান পাঠ, তাহ] নেশ বুৰা! যায়। কেন না, কাহাকে 
বর্হিন্দু বলে 'ভাহ।ই উত্ত ভ্রাতৃবুন্দের জানা নাই । আজ হিন্দুকে 
'তিপশীলী' ও বর্ণতিম্বু' নামে ছুটি ভাগ করিয়াছেন দয়ামস 
ম্যাকডোন্তান্ড সাহেব | বনজ: ভিন্দুমান্ডেই কোন না কোন বর্ণের 
অন্তর্গত বর্ণের বাহিরে কোন€ হিন্দু থাকিতে পারে ন| | তাই মন 
বলিয়াছেন- বাণ: ক্ষররিয়ে। বৈশ্চ্রয়ো বর্ণা দ্বিজাতয়ঃ | 

চতুর্থ একজাতিস্থ শুদ্রো নাস্তি তু পঞ্চম: ॥ 
ত্রাহ্মণ, ক্ষত্রিঘ্ ও বৈশা এই ভিন বর্ণ ছিজাতি (অর্থাৎ ইহাদের 
উপনগ্নন-সক্ষার নামক আর একটি জন্ম হয়) চতুর্থ বর্ণ_শৃদ্র এক 
জাতি (উপনয়ন-স'ঙ্বারহীন ) কিন্ড পপ বর্ণ নাই। তাহার 
পর তিনি বলিয়াছেন, 
শদ্বাণান্ত সংহ্মাণ; মব্েংপপবন্সঙ্গাঃ স্বতাঃ। 

প্রতিলোম সন্কর জাত সকলেই শুদবর্ণের সমধন্মী । ুতরাং 
আধুনিক তপশীলী জাতি শদবর্ণের অন্তর্গত, ইহা বলিতে কোন 
বাধ! নাই। পাণিনি ব্যাকরণে একটি সুত্রে আমরা দেখিতে 
পাই-“শৃদ্রাণামনিরর্পিতানাম )  ইহ।তে শশত্রবর্থ ছুই ভাগে 
বিভক্ত বলির! উন্চ হইয়াছে-অনিরবসিত ও নিরবগিত। নিন- 
বসিত শের উিনাহরণ দ্য়িছেন-মুভপহভ্ডিপাতমুদ্দীফরাস ও 
হাড়ি। আদ্শিক ৬পশীলঃক্ত এই দুই জাতি যে শু্বর্ণ মধ্যে 
চিরদিনই আছে, "কাহার প্রমাণ পাওয়া মায়। এইকপ সমস্ত 
তপশীলী জাতি শৃদবর্ণের অন্তগত হইলেও আমাদের ব্রিটিশ-প্রভূরা 
বর্ণহিন্দু হইতে তাহাদিগকে পৃথক করিয়াছেন। অস্পংশ্যত! 
আন্দোলনের সাবটুণু ঞুলিয়া লইয়াছেন_ব্িটিশ-রাজহংস। ব্রিটিশের 
ইহাই বাহাদুবী যে, ভারতে প্রবেশ করিয়। অবধি এই ভেদন'তির 
চালেই ভাবতকে পঙ্গু কৰিয়। রাখ! সম্ভবপর হইয়াছে। 

পিপাহী বিদোহের ইতিহাসে যদিও প্রচার কর! হইয়াছে যে, 
মুষ্টিমেয় ত্রিটিশের পনারুমে সিপাহী বিদ্রোহ দমিত হইয়াছে-_কিন্ত 
ইহা যে সভা নহে, "হাহা প্রো: সীলী (9০০1৮ ) সাহেব স্বীকার 
করিয়াছিলেন |* 
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মোট কথা, ভারতীয়ের দ্বারা ভারতকে পরাজিত কর! হইয়াছে-_ 
আজও সেই একই নীতি চলিয়ান্ছে। জিলা সাহেব সম্প্রতি ঘোষণ! 
করিয়াছেন যে, হিন্দুর সহিত মুসলমান কিছুতেই একত্র বাস 
করিতে পারে না, উভয়ের সংস্কৃতির যে মিল নাই, তাহা! নহে-_পরস্ধ 
সম্পূর্ণ বিপরীত । ছুজ্জনগণ রটাইতেছে যে, আমাদের জিন্না সাহেব 
নাকি “দেড় পুরুষে মুসলমান । ইহার পিতা! ছিলেন পারী না 
হিন্দু, ম| ছিলেন শিয়া-কম্তা । আর তাহার অধিকাংশ কাজ-কারবার 
হিন্দুর সহিত এখনও ঢলিতেছে। 

এরূপ কুলীন মুসলমানের পক্ষে নিজ সংস্কৃতির বড়াই করা খুবই 
স্বাভাবিক । বিশেষত: মুষ্টিমেয় মুমলমান ভারতে আমিয়া! আজ 
দ্বাড়াইয়াছে নয় কোটির অদিক। সাত শত বৎসর একত্র বাসের 
পর আজ মুসলমানদের সহ-বসতি ও সংস্কৃতি ধিপন্ন হইবারই কথা! 
মুসলমান সংস্কৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, 
অমুসলমান জনসমাজের প্রত্তি ব্যবহারে তাঁহাদের উদারতার 
নিবুদ্ধিত| কখনও প্রকাশ পায় নাই। হিন্দুর হৃদয় যদি ধীরূপ 
সঙ্কীর্ণভায় স্তশ্দর হইল, হিন্দু যদি মধুময় স্বার্থ বুঝিতে শিখিত, 
তাহা হইলে হস্ত উওয় সম্প্রদায়ের একত্র বাস সন্তবপর হইত। 
পরাজিত মহম্মদ ঘোরী ক্ষমা প্রার্থনা করিলে পৃথ্থীরাজ যদি 
উদান্র ভাবে তাহার শিরশ্ছেদ করিতেন, তাহা হইলে আজ অন্ততঃ 
হিন্দুসস্কতির সহিত মুমলমান-মংগ্তির মিল দেখ! যাইত। 

এখনও কিন্তু ভিন্দুর চৈভন্যোদয়ু হয় নাই; লীগপস্থিগণের 
নোরাখালি, কলিকাতা, পঞ্জাব প্রস্ঠি স্থানে হিন্দুর উপর এমন 
এতিহাসিক বাবার সব্বেও বর্ণৃহিন্দু গাক্ষীজী প্রমুখ কয়েক ব্যক্তি 
আজ মৈত্রীর স্ব দেখিতেছেন ! আর গোসামোদের পর্ধবতের উপর 
বসিয়। জিন্ন৷ সাহেব দিনের পর দিন উদ্দণ্ড হইয়। উঠিচ্ডেছেন ! 

তথ।পি আমি বলিব-বর্ণাইন্দুর সহিত মুসলমান-সস্কৃতির যতট। 
সাদৃশ্য আছে, আর কোন জাতির সভ্যতার সহিত ততটা মিল নাই। 
যথা,হিন্দুর মতই শিয়াশ্রেণী আভিঙ্গান্য রক্ষায় যত্তুবান্‌ হওয়াতেই 
শুনিদের মহত সংঘম বাধিয়াছিল। আজও শুল্লিদের সহিত .শিয়াদের 
সে মতভেদ তিরোহিত হয় নাই । আজ হিন্দুদিগের সহিত বিরোধ 
জাগাইয়া রাখায় শিয়াশুমির মিলনের ভাব দেখ! গেলেও প্রকৃত 
পক্ষে মিলন নাই । লক্ষ সহরে মধ্যে মধো শিয়াশুমির বিরোধ- 
লহর ভারত-গগনকে মুখরিত করিয়া! তুলে । 

কাবুল শিয়াদের দেশ, দেখানে গোহত্যা হয় ন1, ইহা আমীরের 
মুখে প্রকাশ পাইয়াছিল। এখনও সে দেশে নাজীবের পদ বংশানুক্রমে 
হিন্দু অধিকার করিয়া আছে। মহরম শিয়াদেরই পর্ব । শিয়া- 
শুন্নিদের যে ভেদ আছে তাহা এই পর্ষেই পরিস্ফুট। শিয়াদের 
“তাজিয়া” দেখিলে হিন্দুর দেবযাত্রা-পর্বধকে স্মরণ করাইয়! দেয়। 
শিয়া-শুন্ি উভয় সম্প্রদায়ই নমাজ পড়ে। নমাজ শব্দটি সংস্কৃত 
“নমস্‌ শব্দ হইতে যে উৎপন্ন, তাহা বুঝা বায়। ইংরাজী কোন 
শব্দের সহিত এরূপ সাদৃশ্য নাই। খুষ্টজম্মের পূর্ব হইতে “নমস্‌, 
শব্দ, অল্প! শব্দ, অক! শব্দ (মক্কার মূল) পাণিনীয় ব্যাকরণে দেখা! 
যাঁয়। শুদ্ধি শব্দ যে বৌদ্ধদের "শৃন্ট'বাদের প্রতিব্বনি করে, তাহ! 
অনুমান করা যায়। খুষ্টায় বষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীতে বৌদ্ধদিগের 
শৃন্তবাদের প্রচার বৃহত্তর ভারতে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, এই সময়ে তন্তবাদও 
বৌদ্ধদিগের মধ্যে প্রচারিত হইয়াছিল এবং বৌদ্ধদের মধ্যে জাতিভেদ 
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বক্ষিত হইতে পারে নাই। খুষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে হজরত মহম্মদের 
আবির্ভাব । আরবে তখন বহুবিধ ধশ্মমন্ত-প্রবাহ জনতাকে নানা 
ভাগে বিভক্ত করিয়াছিল। এক দিকে পাশ্চাত্যের প্রভাব, অন্ত 
দিকে প্রাচ্গোর প্রভাব । এই জন্য মুসলমান-সংস্কৃতির মধো নৃতনতব 
কিছু নাই, ইহা ইহুদী ও বৌদ্ধ হিন্ু-স্কতির মিশ্রণ মাত্র। প্রাটীন 
বাইবেলের কিছু ছাপ আছে। স্ম্টির আগিতে আদম-ঈভের কথা, 
হিক্রদের আচার ( যথা বরাহ ও কৃম্মমাংস নিষিদ্ধ ছিল ) এই সংস্কৃতির 
মধ্যে দেখা যায়। এদিকে তত্র প্রভাবও কম নহে । রহীম্‌ ও 
করীম্‌ শব্দে দয়াময় ও বদান্বা ভগবান্কে বুঝায়। এই ছুই শব্দের 
মূল অমুমন্ধান করিলে হাস্ত্রিক ঢইটি বীজাক্ষর স্পণে আসে। 
হ+ঈম্‌ ও ত্র? ঈম্‌ এই ছুই প্রশিদ্ধ বীজ দয়াময়ী ও বরদাত্রী দেবীর 





স্বর্প জ্ঞাপন করে। কবরের উপর উপাসনাস্থান আর কোথায়ও 
দেখা যামু না, ইহা তাঝ্িক শব-সাপনান প্রতিচ্ছাযু! মাত্র । 


দিবলে উপবাসী থাকিয়! রাপ্রিতে আহার, মাসব্যাপী এই বে অনুষ্ঠান, 
ই| নক্তত্রভ ও তান্ত্রিক পুরস্চরণের প্রতিবিদ্বমান্র | 'এখনও হিন্দুদের 
মধ্যে এপ ব্রনানুষ্ঠান প্রচলি5 আছে। প্রশ্নাব ও মলত্যাগে 
পর মুত্তিক! ও জলের ব্যবঙ্গার একমার হিন্দুদের মধেই প্রচলিত, 
আনব দেশে গল অপেক্ষা মুভিকা শুলভঃ এ জন মুসলমান-সংস্থতিতে 
জলের বিকল্পে মৃত্তিবাধ বিধান করা হইয়াছে । হিন্দুসংকুন্তিতে সৌর 
ও চান্দ্র তিথি উভতরই স্বীকৃত হইয়াছে, ক্মবিশেষে সৌর তিথি, 
কোন কণম্মে বা চান্দ্র চিথি গ্রহণ করা হইয়া থাকে । এই তিথির 
বিচার পৃথিবীর আর কোন সন্তরতিতে দেখা থায় না! দিতীয়ায় 
চন্দ্রদর্শন ঈদ পর্সেব করিতে হয়। 

বৌদ্ধগণ কাছা দিয়! কাপড় পরিত না, হিন্দু সন্্যামীর যে ব্যবস্থা 
ছিল, সেই ব্যবস্থা বৌদ্ধগবেরও ছিল এবং দুসলমান-সংস্কতিতে তাহাই 
আসিয়াছে । শবমংকার বিষয়ে হিচ্ছু স্্যামীর বিধি বৌদ্ধদের মধ্যে 
প্রচলিত ছিল, গাহাতে শবদাহ ছিল না। মুসলমান-সস্ততিতেও 
দাহ নাই। প্রকৃত পক্ষে ভরতে এক সম্প্রদায়ের মধ্যে বন্ধ প্রাচীন 
কাল হইতে মৃত্তিকাগভে শব স্থাপন এবং শবর্দেহকে বগন-ভণ ও 
মাল্য দ্বার আচ্ছাদিত করা প্রথা প্রচলিত ছিল। "প্রেত 


রাষ্্র-জিজ্ঞাসা 
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শরীরং ভিক্ষয়! বসনেনালঙ্কারেণেতি সাস্কবস্্েতেন হামু লোকং জেষাস্তো 
মন্ন্তে_“ভিক্ষা করিয়াও শব-শরীএকে খন্ত ও অনক্কার়ের জারা সংস্কার 


করিয়া পরলোক জয় কণা হইল বলিয়া মনে কব! হইত।? 


(ছান্লেগা ৮৫) বটে যে নিধীয়তে তেযাং হকাঃ সমাহনাঃ |? 
বামাধণ আরণ্যকাণ্ড। ৪ ভঃ। ২৩ (মুডার দর) যাহবা ভূগভে 
রশ্গিত তয়, তাহাদের উক্তম গতি হইয়া থাক 0 আমসমান'সস্্ভিতে 
যে শত সংস্কারের প্রচলন আছে, ভাভাত গাটীন ভারত অবিদিত 
ছিল না। যদিও সাধারণ হিম্দুসংখারের মধো হ5৭ স্থান নাই তথাপি 
কোন কোন সম্প্রদায়ে ধে ইহাও চলিত ছি, হাহা কামকত্র গ্রন্থ 
হইতে জাত হওয়া যায়। “দাক্সিাহ্যানাং লিশ্দকক করয়োরিব ব্যধনং 
বালক” কোমর, উপনিষদিকাধিকগণ, ২ অঃ ১৫ সুর) 'দািণাত্যে 
বালকের কর্ণবেদের সায় পুরুষের জননো শু চখচ্ছেদন হইয়া থাকে ) 
ব্যধনখিপি-বর্ণনায় টাকাকাণ লিখিম্বাছেনবিডিশ্আানুমান্তত্র স্থাপতিত্বা” 
ইন্যাদি। বেলাস্তদশনের ছীরাপান হইয়াছে এফ অতনাদে | 

তমিতে মাথ| ঠকাইর়। ভগবানের উদ্দান পণাম বা একমাত্র 
হিন্ুঃ জানিত, মুসলমানস জতিচেশ হাতা লেখ! যায়| মঙ্কাতীর্থ 
যাতিগণ প্রথমে কাবাকে আঁভিবাজন ও চছশ এথিয়। মক্কার মগজিদে 
প্রবেশ করে। এই কাব! একটি বত প্র ক্র ১ আনোকে বলিয়! 
খাবেন, ইহ! প্রাচীন শিবলিঙ্গ । শিবা হা হইলেও এই ষে 
প্স্তরের প্রহথি সম্মান প্রদশন ইহা একমাত্র হিন্া5তিহেই দেখা 
যায়| এইরূপ বনু বিষয়ে সগৃতির সানা প্রমাণিত করা যাইতে 
পারে। 

যদি লীগপগ্থিগণ যে ব্িটিশের ভপধানহায় থাকছে গৌবব বোধ 
করিতেছেশ সেহ তিটিশের সশৃতি হমলমানাজা 2 হইতে বহুলাংশে 


বিপরীত, সেকথা! আজ আলো নহে, বেন না, এক অরতীয় 
লীগপন্থিগণ ব্যতীত পুথিনীর অন্াশ্ সমস্ত সুসলনান সম্প্রদায় 


তিটিশের শ্বকপ বুবিয়াছেন, সেই ভন! দিশবে যাইয়া! ভিলা মাহেবের 
ঢালাকী বানঢাল হষ্টয়! গিরাছে 

আছ না বুঝিলেত আসল বুধাঙ্গ বেগ সংগামে এই লীগপন্ঠী- 
দিগের যে শিক্ষা হইবে, হাহ] এখন ভে বালয়া ণাখিলাম | 


বাট জিজ্ঞাস। 


শিবরাম চক্রবত্তী 


সত্যই কি উঠেচে সুর্য 
মেঘের ওপারে ? 
সন্দেহ জাগে বারে বরে । 


মেখে মেঘে হায়, 
বল! বয়ে যায় ॥ 


হজ্জ প্রাডিউসান্ন ও গবুচজ্ছ পর্িালক 
সুরধীরেন্্র সানাল 





যুদ্ধের বাক্চারে সাদা বা কালো-বাজারে বেগাতী করে যার! 
বাতারান্তি লাল হয়ে গেছেন ্াপ্না আজ একটি বিশেষ 
ব্যবসায় বেগুনী, হবার আশায়, প্রচুর লভ্যা'শের খানিকটা ভগ্নাংশ 
নিয়ে ভাগাপবীক্ষায় অবহীর্ণ। কিন্তু দুর্ভাগোর ফটকা-বাজারে 
বোকামীণ মাশুল গুণে এদের অধিকাংশই যে “এবাউট টার্ণ' করছেন 
উপবোন্ধ বিশেষ বসার পক্ষে এট! বিশেষ কল্যাণকর | 
পিতুলোবের উদ্দেশ্যে পিগুদান করতে হিন্দু মাত্রেই গয়া-যাত্র! 
করে থাকেন | টলিউডের মহাতীথে সপিগুকরণ মানমে একদা 
ফাদে মহাপরয়াণ ঘর্টেছিলঃ আজ মুগ্ডিত নস্তকে, অবসন্ন দেহে তারা 
ফিরে চলেছেন প্রেতলোকের পূর্ণ অস্তৃকস্পা অর্জন করে। অন্ুশোচনার 
জাহুদী খলিপে সর্দপাপ মোঢনের সুধোগ ধারা! পেলেন, তারাই আজ 
কৃতকৃতার্থ । 
যুপ-কাষ প্রস্থহ রেখেছিলেন ই্ডিয়োর কম কিভগরা । বলিদানের 
বাজনা বাক্দাতে লোকের অভান হয়নি। এদেরি শোণিত-শ্রোতে 
রক্তাক্ত ফ্োব্ঞলি আজ প্রায় অর্গলবদ্ধ । মরশুমের সমাগ্ডি-পর্বে 
আজ হারা পড়ে আছেন, টলিউদের পৃজা-মন্দিরে ভারাই নিত্যকালের 
কৃত সংকল্প মুষ্টিমেয় পূজারী । 
উৎপান্তের কডি চিৎপাতে বর্ন করে সময় বুঝে ধারা চম্পট 
দিলেন '্াদের কথা স্বাহস্্র। কিন্তু যাৰ এদেরি মুখ চেয়ে স্থায়ী 
সুবিধার আশায় ক্ষেত্র বিস্তীর্ণ ধরে চললেন তাদের সে উবরা জমিতে 
নিয়ামত ফসল বপন করবার দত বড় একট। কেউ বাকী রইল ন|। 
একদা ফ্লোর ভাড়া পেছে প্রচুর কাঈখড় পোড়াতে হ'ত। সে 
দগ্ধ অদৃষ্ঠেধ বিবরণ, শীরা এত দিন নিবিচীরে মাশুল গুণে এসেছেন, 
তারাই জানেন । আজ দালাল লাগিয়েও খদ্দের মেলে না । যেখানে 
দৈনিক হাজার টাকায় কঞ্চে পাওয়া যেত না, আজ সেখানে মাত্র 
পীচশ'টাকায় রাম দবাজখ । ব্ল্যাক মার্কেটে চড়া দামে মাল-মশলা 
কিনে যাবা ফ্লোর বৃদ্ধি করেছেন, চুর ষক্্রপাতি ও বাড়তি টেক্‌- 
নিশিয়ান নিয়োগ করে ধীবা স্থায়ী হাভেষ্টের স্বপ্প দেখছিলেন--আজ 
্াদের ভাঙ্গ! হা খদ্দেরের অভাব । মীরা আছেন তান নিত্য- 
কালের ক্রেতা । 
বথের মেলায় গুতুলনাচঢের হঠাৎ আসরে ভীড় জমাতে ধীর! 
এসেছিলেন নব বর্ষার কলম্তরোতের মত, চিত্রশিল্পের তার! প্রচুর 
সর্বনাশ করে গেছেন । মুষ্টিমেয় তারকার দল, যীরা (জানাকীর মত 
সুলভ ছিলেন এত কাল, দাও বুঝে কারা দর বাড়িয়ে ফেললেন রাতাঁ 
ধাতি। কীকরতর! শুকনো মাটি পাক। মোনার দরে বাজার চল্‌ হয়ে 
গেল। নতুন আটটি আদে ন!। যারা আসে তারা প্রয়োজনের 
খু্পনায় খৎসামান্য, গুণের অনুপাতে স্তেতুল বীচি! কয়েক টুক্রে! 
ভিক্টোরিয়ান্‌ যুগের পুরোনো আমচুর, য! পড়ে আছে চালে লটকানো 
বাসী চুবডীতে__ফুলিয়ে, ফাপিয়ে, জলিয়েকিলিয়ে, অভাবিত চড়া 
দামে আজো 'হাদের চালানে। হচ্ছে-কোন সুদূর অভীতের বিস্ৃত- 
প্রায় হলমার্কের জ্রোরে। 
বয়োধর্মে ধারা ঠাকুরমা হৃবার যোগ্যতা অর্জন করেছেন, ছবির 
পদ্ণায় আঙ্গে! তারা “কনেযৌ'। ব্যক্তিগত জীবনে ধার! বিবাহিত 


মেয়ের খাপ, চিত্রিত নাটকে তীরাই আইবুড়ো তরুণ। যৌবনে? 
রংমহলে তারুণ্যের এই শোচনীয় ধাপ্লাবাজী ধারা আজে! বেপরোা 
চালিয়ে যাবার মত জুবিধা পাচ্ছেন--এ বাজারে তারা আজও ভাগা- 
বান ও ভাগ্যবতী । 

টলিউডের রিজ্জাওয়ালা ছাড়া, এ অঞ্চলে শতকরা মাম্ষ-পিঞ 
অন্ততঃ এমন দশ জনের হদিশ পাবেন যারা সত্যি ভাগ্যবান ' 
*লে লেও বাণ, জামএ্ন-ওয়াল! দো'আনা'মালের মত এমন শস্তা মাল 
ফিঝের বাজারে আর কখনও আমদানী হয়নি । কমক্ষেত্রে এদের 
প্রবেশ দালালরপে । এই দালালদের দয়াতেই পাট থেকে পটকা! 
পর্যস্ত সব রকম ভুধি মাল ও টুমি-ক।ঠির ব্যাপারীর! আজ চলচ্চিত্রের 
প্রডিউসার! এক রাত্রের আবহছসেনীর মত এদের রাজগীর দৌড় 
চলচ্চিত্রের পিছল-পথে বার-ছুই হাম! টেনেই সাঙ্গ হয়। 

হবুচন্দ্ের আধ্ফিত্ণ গবুচন্দর দালালের দল পরিচালনার মন্ত্িতট। 
নিজেদের হাতেই রাখেন। হ্বুরাজা এবং তার হঠাৎকেন| রাজগী 
এক মাঘেই শেম হয়; কিন্তু গু-মন্থীদের ক্ষয় নেই | ই,ডিয়োর 
যুপ-কাষ্ঠে নিত্য বলির নোগান দিতে চিরকালই এই দালালের দল 
বেচে থাকে। 

ডিরেক্টার নামে থে! ধরাতে ফেটুকু বাকী ছিল, এই শ্রেণীর 
অর্থ-পাগল আবুহুগ্নেন এবং তাদের ছাগল বাহনে মিলে সে কার্যটাও 
শেষ করে গেল। 

হঠাৎ আমদাশী পরিচালকদের মধ্যে সেদিন এক জন ৭৪ বছরের 
'গোপালশকে দেখলাম । ইনি তাড় হীন গোপাল ন'ন- সত্যি 
কারের গোপাল ভাড় ! চিরকালই পেশা ছিল কোবরেজী থেকে পাঁজী 
দেখা পথস্ত । নিদানে এবং বিপানে বরাৎ না খোলায় ভাঁড়ু দত্তের 
01910)00 আসনে এই বিধিদত্ত বুধবাঞ্টটি ৭৪ বছর বয়সে 
লোক হাসাবার ছাডপত্র লাভ করেন। আজ গঙ্গা-যাত্রার পূর্বাহ্ছে 
প্রডিউসার ফাসাবার শেম পুণ্যি-্রত উদ্মাপন-মানস, বৃদ্ধ বায়সের ময়ূর 
সাজবার দুশ্চেষ্টা দেখে হাসি পায় দুখ হয়। ফিঞ্ তৈরী থে 
ফকীকারী নয়, তার জন্তে জ্ঞান দরকার, শিপ দরকার, দীর্ঘ দিনের 
সাকৃরেদিলব্। অভিজ্ঞতা দরকার,_অন্ধকারে ঝাপ দেবার আগে যার! 
এই সহজ সত্যটি মানতে চায় না, শিল্পের তারা চরম শত্রু । 

এই সব বেপরোয়া কশাইদের বিদ্ধার সুরু স্কুলের কান-মলায়, 
সমাপ্তি তার বটত্লায় “কথা-মালায়'। যে কোন তারক! নগদা- 
বিদায়ের প্রলোভনে এদের পৌরোহিত্য স্বীকার করেন। এর চেয়ে 
মর্মীস্তিক পরিণাম আর কিছু কল্পনায় আসে না। 

বাঙল! দেশে দশখান! ছবির মধ্যে প্রায় আটখানাই দেখবার 
অযোগ্য । গত ছ-সাত মাসের ছবির সমালোচনা পড়লে এ সন্তু 
প্রমাণিত হবে । শিক্ষিত নরনারী এবং রসবেতার দল ক্রমশংই বাঙলা 
ছবির প্রতি শ্রদ্ধা ও আস্থা, ছুই হারাচ্ছেন । পঞ্চাশ বছর আগে 
পাঁচালীর ছড়া বা জেলেপাড়ার স-এ গান লিখে যাদের ধারণ! 
শিক্ষিত ও মার্জিত-রুচি দর্শকের উপযোগী গল্প রচন! কর! অতীব 
সহজসাধ্য ব্যাপার-_তাদের মাথায় মুগুডর মেরে এটা বুঝিয়ে দেওয়া! 
দরকার যে জীবন-ভোর অখণ্ড সাধন! ছাড়া কথা-শিল্পীর যোগ্যতা! বা 
মর্ধাদা লাভ কর! যায় না। তা যদি হ'ত তাহ'লে রবীন্দ্রনাথ 
শুধু জমিদারই থাকতেন এবং শবৎচন্দ্রের কেরানী-জীবনের পরে নতুন 
অধ্যায়ের চন! হ'ত না। 

এক দল যাবে, আর এক দল আসবে" -প্রকৃতির চিরাচরিত নিয়মে 


মন-বিহঙ্গ 


শ্রী বিস্রীগ্রস্ন চট্যোপাধ্যায় 


'মন-বিহঙ্গ মেলিয়াছে ডানা উদীর আকাশ-তলে 
আজ বুঝি তার নব-জীবনের তীর্থ-পরিক্রমা, 

সোনার পালকে সোনার স্বপ্ন সূর্ধ্যকিরণে জলে 

সে যদি আজিকে বিহ্বল হম়--করিও ভাহাবে ক্ষমা । 


যতনে গড়। লোহার শিকলে গ্রন্থি নে খত শত 
পাকে পাকে তার বাধা পড়েছিল জীবনের হিন্দোলা, 
খাচার দুয়ারে মাথা! খু'ড়ে খুঁড়ে দেহ ক্ষত-বিক্ষাত 
শিকল ছেঁড়ার আনন তা আজিকে যে মাথা তোলা 


মাথ! তুলে ওড়ে মন-বিহঙ্গ উদ্ধ আকাশ পানে 

সে দেখিবে আজ অসীম আকাশ- কোথায় তাহার সীমা 
কোথা হতে তারে ডাক দিয়ে গেল শিকল-ভাভার গানে 
জাগে অরণ্যে সবুজ পাতার জীবনের মধুরিমা । 


ভাঙা খাটা আর ছে'ড়। শিকলের আজিকার দুর্গৃতি 
মন-বিহঙ্গ আখি নামাইয়া নেহারে সকৌতুকে, 
হাগ্াা হাওয়ায় লঘ, পাথা মেলি' ত্বরা হোল 'তার গ্ধি 
বন-মন্্বে বিশ্বল মন, কম্পন জাগে বুকে । 


বন-বিহঙ্গ উদামী হাওয়ায় মন-শিহঙ্গে ডাকে 

বলে, ওরে তোর ডানা মেলিবার হোল যে সুপ্রভাত, 
আয় ছুটে আয় মুক্ত পাগায় নব কিশলয়'শাখে 

মগ্নরি ওঠে : নৃতশ দিনের আজিকে সুরপাত | 


নীল আব।শের স্বগ্ন-বিভোর নয়নের ছু'টি তারা 
মনের গহনে লুকান তাহার বিজন বনের মায়া 
বাধন টুটেছে মুক্তির স্বাদে তাই সে আত্মার! 
দিক দিগন্তে তবরিতে মিলায় যত কলঙ্ক-ছায়া। 


এর বাতিক্রম কোন দিন হ'বার নয়। আটের সেবায় অনধিকাবীর 
স্বান নেই। দীর্ঘ সাধনা ও আস্তরিকতার মধ্যে দিয়েই যোগ্যতার 
পরিচয় পরিশ্কুট হয়! এদের চিন্রশিল্পে প্রবীণের পাশে নবীনের 
অভ্যুদয় প্রয়োজন । দ্'ইফোড নবীন নমু-_শিল্পের সাধনায় ব্রতী 
হবায় পূর্ণ তম যোগ্যতা যাদের আছে-কেবল তাদেরই স্কান হওয়া 
উচিত এ রাজো । কলা-লক্্মীর পৃক্তা-মন্দিরে 'প্রবেশ করবার ছাড়পর 
ঠারাই পাবেন ধীরা এই পৰীক্ষা যোগ্যতার পরিচয় দিতে 
সক্ষম । 
ছুঃখের বিষয় আজ শিল্প-পাঠটা মাছোয়ারীর ধর্মশালা বা 
মুশাফিরের সরাইখানার মত অতি ন্ুলভ ও নিমস্তরে নেমে এসেচে। 
ডিয়োর মালিকরা অনেকেই পাটোয়ারী বুদ্ধির দ্বারা প্রণোদিত। 
উপরি ও সহজ ঢাক্তির লোভে তারা যে শিল্পের মর্যাদা হানি করে, 


অগ্রগতির পথ বেমালুম বদ্ধ করতে বাদচ্েন- এটা আজ বোঝবার 
মত বুদ্ধিও তারা হারিয়ে বলেছেন। অথমোহে হিন্তাহিত জ্ঞানশন্ত 
এই ব্যাপারীদের আক্কেল দেবার পথ একমাত্র খোল! আতে চলচ্চিত্রের 
দর্শকদের হাতে, সমালোচকদের ভান্চে এব শীরা সমাজের মাথা, 
ঠাদের হাতেও । 

হবুচন্দ্র প্রিউসার এবং গবুচগ্গ পরিচালবন ছাদলেরই সাবধান 
হবার সময় এসেঢে। বাঙলার চিত্র-প্রদর্ণকেরা এদেব চিনতে সুরু 
করেছেন । তাক টিনের গোল বাটুয়াৰ অঙ্গ ভেদ করে রিলগুলে! 
বড় একট! আর বাজারে গড়াতে অবসর পাচ্ছে না। এই নিরবৃ্ধির 
দল যদি ছবি তৈরীর পেছনে সর্বস্বান্ত ₹1 হয়ে হা-একটা করে হাউসের 
সখ্য! সদর-মফসস্বলে বৃদ্ধি করে যেতেন- অন্ততঃ আর কিছু না হোক, 
চিত্রশিল্পের ক্রম-বিস্তারের পথে ষ্টার! অনেকখানি সহায় হ'তেন। 


ব্রবীক্রনাথ অহাক্ডা্ি ক্রি না 


৬প্যারীমৌহন সেনগুপ্ত 


দেশের ও বিদেশের বহু মনীষীই বলিয়াছেন যে, আধুনিক যুগ 
মহাকাব্যের যুগ নহে, আধুনিক যুগ খণ্ডকাব্যের যুগ, ছোট 
গল্প ও ছোট ছোট রচনার যুগ। কথাট। সতা বটে । আধুনিক কালের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক বঙ্গগৌরব রবীন্দ্রনাথ সন্বন্ধেও এ কথাটা ঘে সত্য 
ভাহা আমরা সহজেই বুঝিতে পারি। সুতরাং গোড়াতেই এ কথা 
পরিষ্কার হইয়া যায় যে, আধুনিক যুগের প্রয়োজনের প্রতীক বা 
আধুনিক যুগধর্দের প্রতিনিধি হইতেছেন রবীন্দ্রনাথ | কিন্তু আমার 
বক্তব্য হইতেছে, এই আধুনিক যুগেও রবীন্দ্রনাথ মহাকবি কি না, 
অর্থাৎ আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ কবিকে মহাকবি বলা যায় কি না, বা 
সে মহাকবির লক্ষণ কি কি? 
রবীন্দ্রনাথ মঙ্কাকাবা লেখেন নাই, বুভং কাব্যও লেখেন নাই । 
কিন্ত তিনি অন্য খণ্ু-কবিতার বা গাতি-কবিতার রচয়িতা ও অসংখ্য 
গানের আঙ্টা । আমরা দেখিতে চাই, তাহার এই অসংখ্য গান ও 
কবিতার মধ্যে মে ভাব্গুলি পরিস্ফুট তাহাদের ধপটা কেমন ও 
বিশালত! কিরূপ । বলা বাহুল্য, আমার এই বক্তব্য পরিস্কুরণে আমি 
ব্ববীন্দনাথের গছ বচন।গুলি গ্রহণ করিতেছি না। আর তাহার গান 
ও কবিতাকে আমি বিভিন্ন ভাবে উল্লেখ করিব না। কারণ, 
স্তাহার কবিত| অত্যধিক গাতিধন্মী-এরে, বঙ্কারে ও প্রব্কৃতিতে তাহার 
গ্লান ও কবিতা প্রায় অভিন্ন । কবি নিজেও বারংবার তাহার 
বু রঢন।য় বলিয়া গিয়াছেন যে, তিনি পৃথিবীর তোরণ ঘারে বাশি 
বাজাইতে ও গান গাহিতেই আসিয়াছিলেন। কবির দুইটি উদ্ভি 
উদ্ধার করি 
“হে রাজন, তুমি আমাবে 
তোমার মিংহদুপারে 
বাশি বাজাবার দিয়াছ যে ভার, 
( আমি ) ভুলি নাই, তাহ! 'উলি নাই |” 


“দেবী এ জীবনে আমি 
গাহিয়াছি বসি অনেক গান, 
পেয়েছি অনেক ফল” 
-( সাধনা, চিত্র ) 
আমার্দের মতে এই সঙ্গীত-সমৃদ্ধ রবীন্দরকাব্যে তিনটি ভাব ঝা 
তিনটি মহাভাব বশুমান । কবিগ ভাষাতেই সেগুলি হইতেছে £-- 
প্রথম-সীম! ও অপীম ব| বিশ্বপ্রীতি- 
“অমীম হতেছে বাক্ক সীমাবপ ধরি' |” 
(প্রকৃতির প্রতিশোধ ) 
“নীমার মাঝে অশীম তুমি 
বাজাও আপন সুর 1 
-( গীতানলি ) 


ঘ্বিততীয়--ধরণী-প্রীতি-_ 
*মবিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, . 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই 1” 
-( প্রাণ, কড়ি ও কোমল ) 


“বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা, 
বহু দিবসের সুখে দুখে আকা, 
লক্ষ যুগের সঙ্গীতে মাখা 
সুন্দর ধরাতল |” 
-_(পুরস্কাব, সোনার তরী ) 


তৃতীয়__সৌন্দধ্য-সন্ধান বা মানসী-প্রীতি- - 
“আজন্ম-সাধন-ধন সুন্দরী আমার 
কবিতা, কল্পনালতা !"**মানস সন্দরী,*** 
ঢা মোর পর প্রথম প্রেয়মী, 
্ ***মঙ্গীত তোমার 
কত দূরে রি যাবে কোন্‌ কল্ললোকে 
আমাকে করিবে বন্দী গানের পুলকে 
বিমুগ্ধ কুরঙ্গ সম।***"** 
-7( মান্স-্যক্দবী, মোনাব তরী ) 
“আর কত দুরে নিয়ে যাবে মোবে, 
তে পরী? 
বল কোন্‌ পীর ভিডিবে তোমার 
সোনার "রী £ 
_( নিকদ্দেশ ঘাথা, সোনার তরী) 
এই ভিনটি আবকে গছাইম়। বলিশ্েে গেলে পর পর এইরপ 
দীডায় বিশ্বভগতে যাহা জন্দর ও অমীম তাহা সীদার মধ্যে 
আদিয়া হবেই অভিব্যক্ক হইতেছে; এই অপরূপ শোভাময় 
বিশজগতে বা পৃথিবীতে কবি যেন চিণদন ঝাচিয়া থাকেন এবং 
স্তখছুখ দ্বার! লীলাধিত ও দোসগুণ-স্নশিভ মানুষকে ভালবাসিয়া 
'াহাদেরই মধ্যে এক জন হইয়া যেন থাকিতে পাবেন; এবং 
যে কল্পন-রাণী বা কাবাজক্মী কাঁধর বাল্যকাল হইন্ডে ভাহার চিত্ত 
জয় করিয়। তাহাকে বিশ্বজগতের অসথা ধাপের ও ভাবের দিকে 
আকুষ্ট করিয়া লইয়া যাইতেছেন স্বাহার সন্ধানে ও তাহার 
অন্থপ্ূপ রসে কবি যেন চিবিন অভিনিবিঞ থাকেন । 
বাহার! রবীন্দ্র-কাব্যে অন্থ্বাগী স্টাহারা জানেন, এই ভাবগুলি কবির 
বিচিত্র ছন্দে, বিচি ভীঘায়, জীবনের বিভিন্ন সময়ে অসংখ্য বার 
অনখ্য-বপে প্রকাশিত হইয়াছে | স্বাহার প্রথম যে ভাব সীমার 
সহিত অসীমেব মিলন সাধনের উপলব্ধি, তাহা! আধুনিক বঙ্গকাব্যে 
এক ছুলভ জিনিস। ভারান্ীয় ভাবধারা বা বৈষ্ব-রপতত্বে এই 
উপলব্ধি ঘে নূতন তাহ! নহে । তবে আধুনিক বাংলা কাব্যে এই 
উপলব্ধি রবীন্দ্রনাথ ক্ঁকই অপূর্বব ভাবে পরিস্টুট হইয়াছে। ভগবান 
বিনি প্রেম ও দাক্ষিণ্যের আধার বা অসীম স্বরূপ, তিনি সীম 
মানবকে আশ্রদব করিগ্বাই আপনার বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করিতেছেন। 
বুদ্ধ ও যীতুই তাহার চৃটাত্বস্থল। আবার যে সৌরভ দেহহীন 
াহা পুষ্পের দেহ অবলম্বন করিয়া আপনাকে ব্যক্ত করিতেছে ; এবং 
যে সৌন্দয্যের শনীব নাই তাহা শরীরী মানব বা পুম্পের সসীম 
আধারে আসিয। আপনাব স্ব্ধপ ফুটাইয। তুপিতেছে 1 


“প্রলক়-স্জনে ন! জানি এ কার যুক্তি- 
ভাব হ'তে ক্ধপে অবিরাম যাওয়া আসা ।" 


বন্ধ মানব মুক্তি লাভ করিবার জন্ট ব্যাকুল হইতেছে, আবার মুত 
ভগবান বদ্ধ মানবের মধ্যে আপনাকে প্রকট করিতেছেন ।-- 


২৬ বর্ধ--জ্যেষ্ঠ। ১৩৫৪ ] 


“বদ্ধ ফিরিছে খুঁজিয়া৷ আপন মুক্তি; 
মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাস! ।” 
সীমা ও অসীমের এই যে পরস্পরের জন্ত আকা বা মিলন" 
কামন! ইহ। বিশ্বক্গির এক গতখর ও বিরাট রহস্য এবং গভীর ও 
বিরাট মন্ত্য। এ এক অপরুপ মহান ভাব । এই মহাঁভাবের বিচির 
উপলদ্ধি রবীন্দনাথের কাবো বারংবার ঘটিয়াছে। 


কাহার দ্বিতীয় ভাবটিও যে কত বিশাল তাহা কিধিং অন্তুধাবন 
করিলেই বুঝা যাইবে | পরণীর অশেষ মৌনদ্্য অনুতব করিয়া এবং 
ধরাবাসীর সখের ও দ্ুথর উভয়েরই মঠিমা উপলব্ধি করিয়া কৰি 
এখানে অক্ষয় অমররণে সৌনধ্য পান করিতে ও মানবের প্রাতিলাভ 
করিতে চান। কবির অগ্জ বয়দেব “কড়ি ও কোমলের” যুগ হইন্ছে 
বৃদ্ধ বয়সের বহু রচনায় পরাস্ত তাহার এই অন্ুতি বর্তমান 


“ধন নয়, মান নয়, 
শুধু ভালবাসা, 
এই ছিল আশ। 
“ধন নয় মান নয়, 
ধণীদ এক কোণ এন্টুন্‌ বাসা, 
এই ছিল আশা” 
ধুলিময় এই পর্ণীনে: এন মনবধণে দেখিতে ও দু্বলতামহ 
সম্পন্ন মানুষকে এত ভীলবাসিভে বাঙ্গালী কবিকে ইার পূর্বের আর 
দেখা যায় নাই। কদিন এই ধশীন প্রীন ভাতার বয়ক্রম অনুসারে 
এক অপূর্ব বিশ্বগ্রীতির বণ দাবণ বনিয়াছে।  ধ্ণীর ঠ৭ পুষ্প 
জীব হইতে গারজ্ঞ করিয়া সুধা, চন্দ, "চারকাপ সভিশ আখয়ু 
বোধ করিয়া 
“বাতাস, জল, শাকাশ আলো, 
মনারে কবে বাগিব ভালে! |” 


বলিতে বলিছে করি স্টাহার উদার ছদয়ের এব অরুরস্থ “গ্রাম 
বিশাল বিশ্ব ব্গা্ডকে আপনার বাধমীমায় নিবি5 আবে এশকছিয়া 
ধরিয়াছেন | এই ভাবে বিশ্বজগংকে একাস্ত আম্মীযরূগে গ্রহণ করিয়ু। 
তিনি বিশ্বের আবীভূত ভাহার ভারতবর্ষ বা বঙ্গদেশকে প্রগাটট তাবে 
ভাল বামিয়াছেন এবং মঙ্গে সঙ্গে বিশ্বামী সমস্ত মানবকেও প্রেম বন্ধান 
বীধিয়াছ্েন । কাভার এই নিশবপ্রীন্চি ও মানবপ্রীতি এক বিশাল 
ভাব বাবৃহং উপপরি। এই ভাবের বৃহ বা বিশালতা শাহাৰ 
অঙ্খ্য কবিতায় মপন্ধপ ভাবে পরিশ্বট । ভিনি এই মহাঁভাবের 
প্রগাট ভাবুক । 


এইবার স্টাহার ভর ভাবপারার কথা ॥ ইত হইতেছে কাব্য 
বা সৌন্দর্যযালক্ষীর ধা মানস-নদগীর মন্গান । কলি ইহাকে কল্পনালত!£ 
বঙিয়াছেন। এক কথায় ইনি মানগন্ন্দরী। এই স্রন্দরী অন্তি 
বাল্যকাল হইতে কবিকে জগতের একটি কপ হইতে অপর এক রূপে, 


রবীঞজ্লাথ মহাকবি কি না 
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১৫৯ 





এক দৃশ্য হইতে অন্তর দুশো এবং এক হিম হইতে অন্য মহিমায়. 
অবিরাম টানিয়া লইয়া যাইনেছেন । এই নমণী কবিকে বারবার হাত 
ছানি দিয়া ডাকিয়া লইতেছেন এপ ববি উহানহী আহবানে বিশ্বের 
ও মানবের সমস্ত রহশ্ব-কক্ষে ব। বিচি সৌন্ম্যে প্রবেশ লাভ করিয়া 
জীবন সার্ক করিতেছেন। এই দেক্িশাল বিশ্বক্ষে ও মানবহায়- 
কক্ষে কধির অবিরাম গতিবিধি ও হাহাদদব গোপন তত্ব উদৃঘাটন, 
ই রবীন্দ্বকাবো যেমন অপর্ধ্ব ভাবে ফন্তথ হষটয়াছে তেমন আর 
আধুনিক কবিদের কাহারও মধো সন্তব হইয়াছে কিন! সঙ্গেহের 
ব্ষয়। এই কবি নয় বসব বয়সে বৃষ্টিধারার পতন ও তাহারই 
সঙ্গে তাল রাখিয়া গাছের পাতার নন, এই ছুয়ের ছন্শ ও ধ্বনি 
অন্তভব করিয়া বিশ্বের গন্তিমৌন্ধা অনুভব করিয়াছিলেন, এবং 
তাহার জীবনের পববত! সপ্তর পংসন কাল দ্িনি এই বিশ্বগতির ও 
মাববহ্ৃদয়-গতির বিচিত্রতা বা অপরূ** উপলারি করিয়া গিয়াছেন। 
উহার মানসশ্মন্দরী বা! কল্পনালন্চা শাহান জদয়কে অবিরাম 
সৌন্দধ্য-দোলাম দ্রলাইখ। দিয়াছেন | এই দোলার, এই চালের, 
এই রসাকর্মণের এই উপলব্ধির যেন শেছ ন/8 17 

“৩ *কোথ! গহবোণে 

নিয়ে যেতে নিজ্্নেতে রহকাভিবমে ॥ 

জনশুনা গৃছাদে, জাকাশে। এলে 

কিকরিভে খেলা, কি 0107 কথা বলে 

ভুলতে আমারে সংগম চম কাব” 
এই মানস-শন্দরীন ব| লীলা সঙ্গিনীর পালায় আবু£্ কবি বিশরসপানে 
সর্বদাই উ্বুখ ॥ হই দে বিছইমপান বা িগৌনদধ্য-বোধ, ইহা এক 
বৃং ও মহৎ পলা, | এই মঙান্‌ এন্দিও ববীগকাব্যের একটি 
বৈশিষ্ট্য | ইভা দে একটি মভাজাব চোনিদয়ে সন্দেহ নাই । 

বা" আমবা দেখিলাম, সমান মহ অমীমের নিবিড় হম্পর্ক- 

বোধ, ধরুণীপ্রীতি বা মানবপ্রীন্ছি “লা আনম সু্দনীর লীলামুতুতি-_ 
পবীন্জু-কাব্যেব তিনটি ঝগ বা শিগছি অহাশর | এমন অনন্যা 
সাপারণ ধমিচিত্ত্সলভ অপর্বব উৎ্ভকছে যে কবির হ্াদয় নিয়ুতই 
নদ্েশিত এবং ধীহার বালাকাদ ইহ শদ্ধন্য অক্ধি এই বিরাট 
লাবধার! ঈাহাব অংগ কৰিশাফ € মঙ্দীতহ অমখ্য ভঙ্গীতে প্রকাশিত 
ক্াহাকে সাধারণ করিদের মাচ কেন করি বলিকেই স্পূর্ণ বল! হইবে 
না ক্টাভীকে নিশ্য়ঠ মহাকবি বিল । প্রাচীন কালের 
মতাকবিগণের ভাব ৪ তাহার প্রবণ এ এব রকম, আর আধুমিক 
কালের এই মহাববিন ভাব ৪ হাঙর প্রকাশগাতি অনঙ্গপ। 
প্রাচীন মভাকবিগণ বিশ্বের যাননি দুশার চির আকিয়াছেন । 
আবার মানব-রিঘেব সবল পদ পরি করিয়ষ্থেন। আর আধুনিক 
মহাকবি এই বধীন্দরনাথ 2৭ € লঙগি তহীতে পাত এ আকাশ এবং 
প্রতিক যাবলীয়ু কপ টিনের কণিয়াছছেন এব সেই হঙ্গে মানবের 
মনের ও ঢরিঘের বঙ্গ গভীর ৭ %ুল সদস্ত ভাবই অসম্ভব করিষ়া 
সপ্রকাশিত কাঁপয়াছেন। সনদ পরবীন্দ্রনাথকে মহাকবি বলিব 
নাকেন? 


৮ 
৯4 


দয়া 


জীপ্রশাস্তকুমার চৌধুরী 


পচা-ভাদ্রের গুমোট দুপুর বেলা 7 

ভেপ.সে উঠেছে পায়ের তলার পিচের রাস্তাখানা । 
কুষ্ঠ রোগীর অসাড় ক্ষতের মতে 

এধারে-ওধারে ফেঁপে ফুলে ওঠে পিচ, 7** 

তার পরে গলে গড়িয়েছে তার রম, 

কুষ্ঠ রোগীর 'অসাড় ক্ষতের মতো ! 


সুর্য উঠেছে ঘেমে 
সুর্য্যের ঘাম গড়িয়ে পড়েছে শহরের ছাদেছাদে ; 
বোদৃ-ঘাম মতো! ছাদ থেকে নেমে 

গড়িয়ে পছেছে রাস্তায় রাস্তায় । 
আখ্যের নাম থেকে 
বাম্পের রেখ! কেঁপে কেঁপে ওঠে নুর্ধ্যকে টিপ. কোরে। 


সাহেবী আপিপ-বা্রী । 

কংক্রিট আর মার্ধবেলে মোড়া তোয়াজী শরীরখান! 
বৌদ্রেব তাপে সত্যি উঠেছে ঘেমে । 

আই-ঢাই কৰে সাহেবী আপিস-বাদী। 

বাঝা। বৌদ্দুরে মুখখানা যেন কালো ! 


আপিদ-বাড়ীর বদ্ক তা ঘরে 

আই-ঢাই করে ঝুনো বুন্ঝুনওল! । 

কচি বয়েসেতে হয়তে। কিছুট। জল ছিল ভেতরেতে 3*** 
সমবেদনীর জল । 

পরের দুঃখে হয়তে! একটু সীপন্‌ লাগতে: বুকে ; 
তার পরে চোখ দিয়ে 

উপ.ছে পছতে! ভেতরের যতো! সমবেদনার জল । 
ব্যবসার রোদ লেগে 

কচি ডাবখানা ঝ.্‌নো! হয়ে গিয়ে নারিকেল হয়ে ওঠে, 
জল কমে গিয়ে ক্রমে শাসু ওঠে বেড়ে 7 

পয়সার শী, 

বড়লোকী, আর ব্র্যাকমার্কেটা শাস্‌! 

ভেতর-মনের মস্থণ আর শ্যামল রংটা তাঁর 

ব্যবসার রোদে কা হয়ে গিয়ে ছোবড়াষু গেছে ভরে ! 


আপিস-বাডীর বওকর্তীর দরজার বাইরেতে , 

ঘামছে একট! ছেলে । 

হাতে তার মোট! বেটে এক পিচকিবি । 

আর হাতে তার জলের বালতি ঝোলে। 

জল দিয়ে দিয়ে ভিজিয়ে তুল্ছে পুরু খস্থসূগুলো ; 

খসৃখসে দেহ জিজ্ে হয় স্যাৎসযাতে, 

টপ, উপ. কোণ্দে জল ঝরে, আর কেমন একটা! 
গন্ধ ছড়ায় ষেন। 


বপিস-বাঁডীর গাণ্ডীবারান্দ। গল! বাড়িয়েছে 

স্াস্তার দিকটাতে 7 
জিরাফের মতে! লম্বা গলাটা ভার । 
লাম্বাটে ছায়া! একপেশে হয়ে পড়েছে পথের দায়ে 17 
ছায়ার তলায় একখানি শুধু বাকা, 
বশাকাটার পাশে কুঁকড়ে রয়েছে জোয়ান্‌ একট? মুটে ;--- 
মাংসপেশীর খাজে-খীজে তার স্বাস্থ্য উঠেছে ঠেলে । 


পচা-ভাদ্রের ভ্যাপসা! ছুপুর বেলা 

শ্বাম্ছে সবাই, 

বাম্ছে ন! শুধু ঘমস্ত »'কা-মুটে | 

পরম শারামে নাক ডাকাচ্ছে পড়ে । 

মাঝে মাঝে শুধু মাছির হ্বালায় একটু”আপটু 
নাড়াচ্ছে হাতখান! ; 

মড়ার মহন ঘুমোচ্ছে এক ধারে। 


কংক্রিটে আর মাবেনল মোড! আপিস-বাডীর 

বুকখান। ওঠে ফুলে 7 
আপিস-বাড়ীট! গর্ত চোখে আকাশের পানে চায়! 
আপিপ-বাডীট| বলে” 
চিত্রগুপ্ত, তোমার জাবদা-থাতাটায় টুকে রাখো, 
গবীব একটা মুটিমাকে আমি বিলিয়ে দিমেছি ভাপা, 
রোদ যাহা কিছু নিয়েছি নিজের ঘান্ড ! 
চিত্রগুপ্ত, তোমার খাতায় এন্য়াহ কথা 

টকে বাখে! শাল কোবে। 
ভুলে ষেয়ো৷ নাকে। যেন? 
আপিস-বাড়ীটা গর্বিত চোখে এদিকে-ওদিকে চাম্৮_ 
ফুটপাথে আর ট্রামের লাইনে আৰ যতে! চাল1-ঘরে | 
হঠাৎ ওদিকে দ্যাখ, 
নোংরা একট! ভোবড়ানো ডাইবিন্‌, 
ছাই পাশ আর কুটুনোর খোসা ছয়ে পড়েছে 

কুকুরের পায়ে পায়ে । 
ওধারে একট! পেট ফুলে-৪ঠ ই"ছুর রয়েছে মরে ;-- 
ছোট ছোট গ্লাত, টকটকে লাল মুখ । 
ই"ছুরের বুকে চেপে বসে আছে শছ্গচিলের ছানা ॥ 
চেপে বনে আছে আর-- 
বাক! ঠেট্‌ দিয়ে ুকুরেছে তার দেহ, 
ক্রমাগত ঠ কৃরেছে। 
ডান৷ দু'টো তার ছড়িয়ে দিয়েছে খুলে, 
কড়া রোদ্দ.র পড়েছে ডানাতে তার, 
ই'ছরের গায়ে লাগেনি একটু রোদ্‌ ! 
চা ক চি 

চিত্রগুপ্ত কলমটা রেখে মুচকি মুচকি হাসে! 
লজ্জায় আর অপমানে কু চকিয়ে-_ 
আপিস-বাড়ীটা গা-ঢাক! দেবার ক্রমাগত তাল খোজে । 


আখ, শক শশী ক? ১ 


বশী দত 





-নীলমণি রায় 


উট চলেছে.***ত, 





এ বদিদচাপ সায় 


নিয়মাবলী- 
প্রত্যেক মাসে প্রহিসোগিশীয়ু কমাত সৌখীন ( এ্রামেচা? ) শাকচিত শিল্পীদের ছবি গুদ হইবে । 
ছবির আকাল ৬৮ ৮ ৮৮ হীপ হটাদেী ভামাপদণ বিশ হয় এব যা সমর ছবি স্ধদ্দে বিশবপ থানা 
বাঞ্চনীয় । যথা, কামেন, ফিশ এক্সাজাক। হাপারচার সময় ইত্যাদি । 
যে কোন বিষয়ের ছবি লওয়া। হইবে । অমনোনীত ছবি ফেরৎ লওয়া কন উপযুক্ত 'ডাকটিকিছ সাদ 
দেওয়া চাই | ছবি ভারাইলে ৭! নষ্ট ঠইলে জামাদেন দীয়ী কব! চলিবে না, মম্পাদকের সিদ্ধান্তই চুঢান্ত | 
খামের উপর “আলোকচিত্র বিজাগেণ এবং ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অনুদোধ 
করা হইতেছে । 
প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কাণ আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার-পীচ টাক এবং অন্টান্ত বিশেষ 
পুরষ্কারও দেওয়া! হইবে। 


পোপ 

















বশত কেশ$& 


তে তিক হা 2067 42 
(404 





মে 


২৫০ 








-শেলেশ এন 








আলো-আধারি -_সমীরকুণীর গুহঠাকুরতা 
( প্রথম পুরস্কার ) 





ভীতি আলেোগমদ! কৰিলে দেখিতে পাওয়া যায়" থে আরহেব 
মধাযুগে আদশ ছিল বীরধন্ম | আ্বারেধামই ভথন ভাবজে 


শ্রেঠ আসন পাউয়াছিল | বাঞুললের ছারা স্বীর মাড়ভমিকে শব্ুব 
হাত হইতে বক্ষ করিতে পারা অপেঙ্গা গৌরবময় কানা ছিল স্বর 


অগৌচর । ক্ষমভাশালী শত্রুর ভস্তে যিনি আত্মবিক্রয় কৰিতেন, 
তিনি হেন গাছে অপার ও খুণ্য।  স্থীহাকে কাপুরুষ 


আখ্যা পাইন্ছে হই । মপাযুগ প্রচার করিয়াছিল যে বাঙুবলেৰ 
দ্বারা পৃথিনীনে, শাসন করিতে হইবে | কত্রিয়েব তন্ডে পৃথিবী শাসন 
করিবার ভার থাকিবে ॥ গানচষ্গা, শান্্রালোটনা প্রক্ঠতির মধ্যযুগে 
সমাদর ছিল বিশু সে মমাঁদরে পক্বতী যুগের তুলনায় আন্তরিকতার 
অভাব বহু পরিনাণে উষ্ট তই ॥ বৈদিক যৃগে দেখা গিয়াছে, 
ভারতবাসীর! মন-গ্রাণ দিয়া জগতের যুক্তিসাগ্ ব্যাখা কবিশ্ছে 
অনুপ্রাণিত হইয়াছেন | প্রাঙ্গণ অর্থাং জ্ঞানীরাই ছিলেন তখন 
ভারনে ভাগানিয়স্তা । স্বাপীন যুক্ডিবোধের তখন ছিল সর্ববাপেক্গ। 
সমাদর | কিনব সবাযুগ্ণ আন্রিয়গণ হইলেন সমাজের শীমস্থানীয়। 
কষত্রিয়গণেন স্হান ৬ সাহাস্য লাভ করিনা ত্রাঙ্মণগণ জ্ঞানচ্চ 
করিজে লাগিলেন | কিছ থে ভঙ্গ যুক্ষিবোর, থে স্বাধীন চিন্তাধারা 
বৈদিক যুগে ওবাছের শ্থানস্তা গঢার করিত্বেছিল মধ্যযগে জ্ঞানচ্চ ও 
বিচাববুদ্ধিছে ততাহাণা বিকৃত অবস্থা গাপ্ত হইল | ধায় ও সামাজিক 
জীবনথারা পাবা পাক পশিনাণে কু্ান প্রভাব বিস্তার কবিল। 
বীরদন্মবপ এব নুন অনত্ভৃতি সমগ্র দেশবাসীকে অন্থপ্রাণিত করিল 
বৈদিক যুগের ও মগাযুগের শ্ীবনধাত্রা 'প্রণালগীন এই থে আদশগ্ভ 
পার্থক্য ইহ! বেবল না তসতের ইতিহমেই পরিলগি* হয় না। 
জগতের সমন্ত খাব খিহ সভ্য জান্ির ইতিহাস আলোচনা কখিলে 
দেখা যা থে, মপ্যযুগে সুষ্ধাবিগ্নড় ও বীরধন্। সমাজের মধ্যে প্রন্জীব 
বিস্তার করিধাছে এবং দন্মদগে ও ছান-জগতে স্বাধীন চিস্তাধারাব 
স্থান দেওয়! হয় নাই। প্রাচীন যুগের ভণনী ও চিন্তাশীলগণ যাহা 
বলিয়। গিয়াছেন, যুক্কির সাহায্য না লইয়া! তাহারই কর্ম সর্বক্ষেত্রে 
স্বীকার কর! ভষইয্াছে | জ্ঞন-জগতের গতি হইয়াছে মন্দীভূত | 

কিন্তু জগতে? হন্বান্ত জাতির সহিহ মুল আদশে সাদৃশ্য 
থাকা সত্তেও নধ্/মুগে ভাবভের ইতিহীস ভাহার মৌলিকতা ও 
স্বাতন্ত্রা জলাঞজলি দেয় নাই। ভারতীয় নারীর 'আদশ কি বৈদিক 
যুগে, কি বৌদ্ধমুগে, কি মধ্যযুগে তগু্ ছিল! ভারতীয় নারী- 
আদর্শ তাহার অগ্ভি্ব প্রকাশ করিয়া ভারতের ইতিহাসের 
মৌলিকতাকে রক্ষা করিয়াছে--ভারতীয় সভাতাকে এক নৃতন 
জীবন দান করিয়াছে। 

ভারতবর্ষে নারী জাতিকে কখনই সমাজের কণ্মক্ষেত্রে অপ্রয়োজনীয় 
অংশ বলিয়! গ্রহণ করা হয় নাই। ভারতে নারীকে বলা হইয়াছে, 
পুরুষের সহকশ্দিণী ও সহ্ধশ্মিণী। ভারতীয় নারীরা এ আখ্যার 
মধধ্যাদা রক্ষা করিয়াছেন প্রকৃত পক্ষে পুরুষের সহকর্খিখী হইয়া। 


প্রাচীন যুণ হইতে দেখ! গিয়াছে যে, যে আদশ পুরুষকে করিয়াছে আমু 
প্রাণিত, ভারতীয় নারীরাও সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া কণ্মজগতে 
সক্রিয় ভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন" পুরুষের পার্ে গ্লাড়াইয়া স্বীয় 
কম্মের দাবা দেশের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন । 
বভিজগৎ মন্বন্ধে অন্ধ থাকিয়া, বহিজগত্ের গতির সম্বন্ধে কোনওরপ 
উৎসাহ প্রকাশ ন! করিয়া ভাহাণা কেবল মাত্র বিলাসে দিন অতিবাহিত 
কবেন নাই--কেবল মাত্র পুক্কষের লালসার ইন্ধন যোগাইয়া তাহারা 
ভাপ্চিলাভ করেন নাই ॥ গতর অগ্থান্থ সভা জাতির নারীরা যখন 
ধেবন্গ মাত্র পুক্কষের লালসার সামগ্ৰী হইয়া বিলাস-ব্যসনে জাত্মনিয়োগ 
বখিয়াছিলেন, পুরুষের আদশ প্রতিষ্ঠার পথে সক্রিয় গাহায্য কর! 
সখন স্টাহাদের স্বপ্পেরও অগোচর ছিল, মে যুগে ভারতীয় নানীর 
সামাজিক উ্নদ্তির গণ্তির পথে একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় অংশক্ধপে 
আত্প্রক্কাখ করিয়াছিলেন | মধাযুগের কুসংস্কারাচ্ছন্ন জগতের মধ্যে 
ভারে ফীশিক্ষা ও দ্বী-স্বাধীনতার আদর্শ নিশ্চিষ্ট হয় নাই । বীরধণ্মে 
অন্ন প্রাণি* পুরমের পার্খে আমন্া দেখিয়াছি বীর ভারতীয় নারীফে-- 
দে নাপা শান ও নিরুৎসাহী পুরুষকে দিয়াছে কথ্মে উদ্দীপনা- বিজিত 
পুক্ুমের পাশে জাড়াইয়। শত্রকে করিয়াছে পরাজিত। শক্রর হস্ত 
হষ্টাতে ত্বাহাদের রক্ষার ভাগ সম্পুর্ণবপে পুরুষের উপর রাখিয়া 
ভাতান! নিগ্রিয হইয়া! থাকেন নাই । বাহুবলে তাহারা শক্মকে 
পরাজিত করিয়াছেন ও স্বীয় সম্মান রক্ষা করিয়াছেন। যখন 
তাহারা 'লখিয়াষ্ছেন আত্মরক্ষা উপায় ক্গীণতর হইয়। আসিয়াছে, 
কখন ভআহারা অমভায় ভাবে শত্রুর হস্তে আত্মসমপণ করেন নাই। 
মৃ$/ভয়কে জয় করিয়া গাহারা জহরত্রত করিয়া জীবন উৎস্গ 
কবিয়াছেন_ শর্ুর জয়ের উল্লাসকে ম্লান করিয়া দিয়াছেন । 

এই মধ্যযুগেই আমরা পাইয়াছি দাহির-মহিমীকে আর পাইয়াছি 
দুর্গাবাহীকে, করেমন্তি বাঈকে, প্রবীণ বাঈকে, সংযুক্তাকে, সমরসিংহ 
মহিষী বশ্মদেবীকে- পাইয়াছি জবর বাঈকে, ৃষপুমানীকে, চিতোয়ের 
বাণী কম্মদেবীকে, শিহ্নাদী-রাণী দুর্গাবতীকে। এই যে নারীদের 
আমরা পাইয়াছি ষ্ঠাভার! সকলেই ছিলেন বাজভুহিতা, রাজমহিযী, 
রাজমাা। আজদ্ম এই্বর্য্যের মধ্যে লালিহ-পালিত হইয়াছেন, কিন্তু 
যখনই প্রয়োজন হয়াছে, অস্তঃপুর পরিভাগ করিয়া ঠাহার! অত্যাঁ 
চারীর ভাত হস্তে দেশকে, দেশবাসীকে রক্ষা করিতে মুক্ত কৃপাণহত্তে 
অগ্রসন হইয়াছেন। স্ঠাহাদের নারী-স্তলভ কোমলতাকে বিসর্জন 
দিয়া পুরুষকে করিয়াছেন বর্তব্য কশ্মে উত্তেজিত, তাহাদের বীরন্ধ 
দেখাইয়া! শক্রকে করিয়াছেন মুগ্ধ ! এই অদ্ভুত নারীচরিব্র ভারতের 


একান্ত নিজস্ব । এই নারী-চরিত্রের জন্ত ক্রমাগত বহিঃশক্রু আক্রমণের 
মধ্যযুগের ও আধুনিক ভারতীয় নারী 
শ্ীশেফালী গধ 





১৭৭ 


মাসিক বন্দী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


02728588855885 65822028585 52020565502 2 2 2৮2 0.5:0 8:55 6 5 2৬ 85৫৬ 5 85850 5 5 ৮৮50455.5:6 £.এ 5৪ 2৪:6৮ «2৬ 5 226 825.৮8986521 55 ৮2 এ চর ৬2 525..215 2 2 ডারাও এত ওঠা ও ওত এ 


ঘার! ভারতীয়ুগণ হীনবল হইয়। পড়েন নাই, বহু দিন পর্যযস্ত ভারতীয় 
কৃষ্টিকে, ভারতীয় সভ্যতাকে, ভারন্রীম্ব সমাঙ্গকে বীৰ ভারতবাসি- 
গণ বাচাইয়। রাখিবার মনত শক্তি ও সাহস অঙ্্ন কবৰিয়াছিলেন 

মধ্যযুগের পর দীরে ধীবে ভারত-গগনে ভাগ্যরনি অস্তমিত হইতে 
লাগিল। ভারতবাসিগণ ভুলিল ক্াভাদেন গৌরবমঘ অতীত 
ভূলিল তাভাদের শৌন্য-নীধ্য । প্রাচোর কৃষ্টি, প্রাচোব স্বাধীনতা" 
স্পহা, প্রাচ্যের স্বাতস্্রা, ঈগমতাশালী পাশ্চাত্যের নিকট আত্মকিক্রয় 
করিল। ভারতবাসীর একমাত্র উদ্দেশ্য হইল নিজেকে বিদেশী 
আমলাতস্ত্রেরে আমল! করিয়া তোলা। তাহার তথাকথিত শিক্ষা" 
দ্বীক্ষাও সেই ভাবে চক্তে লাগিল । পরাধীন'ভার এজাল ভারতবামীর 
অন্তরে ও বাহিরে প্রভাব বিস্তার করিল । ভারতবর্দ এই যে অবনতির 
সম্মুখীন হল ইহার কবল হইতে ভারতীয় নারীরা রক্ষা পাইলেন 
না। সমাজের মনের প্রসারত। খর্ষিত হইবার সভিত সমাজে নারীর! 
হইতে লাগিলেন উপেক্গিতা, তাহাদের ধীরে দীরে গৃহের স'কীর্ণ গণ্ডীর 
মধ্যে প্রবেশ করিতে হইল-_যে গণ্তীর মধ্য হইতে বাহিরের আলো! 
প্রবেশ করিবার মনত কোনও গবাক্ষ দৃষ্টিগোচর হয় নাই । যে নারীর 
আদর্শ ভারতকে করিয়া তুলিয়াছিল জনন্তসাধারণ- সেই আদর্শ 
অল্লান্য দেশে অনুস্পত হইতে লাগিল । অন্থান্ত দেশের নারীরা 
বুঝিলেন তাহাদের অত্তিত্বের প্রয়োজন-__বুঝিলেন সামাজিক জীননে 
ভাহাদের কর্তৃব্য | যে স্বাদীন'্ত| ভারকের নারীরা মধ্যযুগে পাইয়া" 
ছিলেন-যে আদশে তাহারা অন্রপ্রাণিতভ হইয়াছিলেন জগতের নারীরা 
তাহা অনুসরণ করিতে লাগিলেন, কিস্তু পথপ্রদর্শক ভারতীয় নারীরা 
আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না, জগতের গতির সহিত সমাজের 
প্রয়োজনের সহিত তাল মিলাঈয়া অগ্রসর হইবার তাহাদের উপায় 
রহিল না। অজ্ঞতার মায়াজালে আচ্ছাদিত ভারতীয় নারীর সম্মুখে 
তুলিয়! ধরা! হইল 'এক নূতন আদর্শ-মে আদর্শের সহিত াহাৰ 
থিগত ইতিহাসের আদর্শের কোন সামঞ্জস্য নাই । ভারতীয় নারীর! 
বুঝিলেন, পুরুষকে তাহার গতির পথে সক্রিয় গাাষ্য কর! তাহাদের 
ক্ষমস্ভার ও আদর্শের বিরুদ্ধে। নারী থাকিবে অস্তঃপুরে- বহি গৎ 
পুরুষের ৷ 

বর্তমানে সমগ্র ভারতের জনসাধারণ স্বাধীনতা। লাভের অপূর্ব 
অনুড়তি আন্বাদন করিয়াছে । বিদেশী আমলাতস্ত্রের মায়াজালে 
আর তাহাদের পূর্বের স্বায় প্রলুব্ধ করিতে পারিতেছে না। এইযে 


নৃদ্ধন জনত্কৃতি, এই থে নব জাগরণ এ কি কেবল মান্্র পুরুষের মধ্যেই 


লীমাবদ্ধ থাকিবে? ভারতীয় নারীরা কি এখন্রও তাহাদের বিগত 
দিনের আদর্শের কথা বিশ্বত হইয়া দেশের ডাকে, দশের ডাকে সাড়া 
দিবেন না? আজ আমরা বুঝিয়াছি, কি ভূল-পথই আমরা অনুসরণ 
করিয়াছি। সমাজের মংগলের সমস্ত দায়িত্ব পুরুষের মাঝে সীমাবদ্ধ 
রাখিয়া সমাজের গতিকে করিয়াছি মন্থর । যে ভুল আমর! করিয়াছি 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত আমাদেয় করিতে হইতেছে । বড়ই বিলম্বে আমবা 
ষনেপ্রাণে উপলব্ধি কমিতেছি কবির বিলাপ-_- 
“মায়ের জাতির মুক্তি দে রে 
(নইলে) যাত্রাপথের বিজয়-রথের চগ্চ তোদের ঠেলবে কে রে?” 
জাজ আমাদের নেতাজী সুভাষচন্দ্রের ভাষামু ভারতীয় নারীদের 
অনুপ্রাণিত করিতে হইবে সক্রিয় কর্-মন্ত্রে- 
“দেশের সন্তান কি শুধু জামর়া। কারার আলিগন কি শুধু আমাদের 


জল্গ? তোমাদের সন্তান, তৌমাদের ভাই, তোমাদের স্বামী যে 
কাজ পেরেছে সে কাজ কি ক্কোমবা পাববে না? পার, অবশ্য পার ।” 

ভারতীয় নারীদের শ্বরণ কবাইয়। দিতে হইবে গাস্বীজীর কথা 
“নারী হইতেছে পুরুদের সগিনী- পুরুষের স্বায় তাঁহার মধ্যে মানসিক 
ক্ষমতা বিদ্ুমান | পুরুজ্ঞায় কম্মেব অভি ক্ষুদ্র বিভাগেরও অংশ 
গ্রহণের ভাহার দাবী আছে এবং পুক্ষসেত্ধ সহিত একই প্রকারেব 
স্বাধীনতা উপভোগ করিবারও দাবী করিতে সে সক্ষম । 

কিন্তু বহু দিনের অবচেল! ও উপেক্ষার ফলেও ভারতীয় নানী 
চবিত্র ভারতের ভাগ্যের অন্ধকারময় যুগেও সমস্ত বাধা উত্তীর্ণ করিয়া 
প্রয়োজন হইলেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। অতী'ত ইতিহাসে যেমন 
এই দৃষ্টান্ত দেখাতে আমাদের অধিক অনুসন্ধান করিতে হয় নাই, 
বর্তনান যুগে এই দৃষ্টান্তের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত স্বল্প । কিন্তু এত 
বাধা, এত অবচেলার মধ্যেও স্বীয় অস্তিত্ব প্রকাশের এই যে 
দুদ্দমনীয় প্রচেষ্টা, ইহা ভারতীয় নারীছ্েেই সঙ্গব | এই ছুর্দিনের 
মাঝেও সেই জন্য আমর! পাইয়াছি স্বব্ূপরাণীকে, পাইয়াছি 
কত্ত,ববাকে, পাইয়াছি বাসন্তী দেবীকে, পাইয়াছি কমলা নেহরুকে । 
বর্তমানে সমগ ভারানীয় নাবীদের মিকট ত্ঠাহারা অন্ঠীত গৌরবের 
প্রাহীক হয়! বহিমু্ছেন । তাভাবা শষুপ্ত ভারত-নারীকে সোনার 
কাঠি "পন করাইম়া আত্মচে্চন! দান কনিয়াছেন। তাহাদের ত্যাগ, 
ঠাহাদের আদশে অনুপ্রাণিত হইয়া ঘরে ঘবে সহ সত্তর স্বরূপরাণী, 
কম্ত,রবা, বাসস্তী দেবী, কমল! নেহরু আত্মপ্রকাশ করিলে ভারতবর্ষ 
আবায় তাহার আত্ীত গৌরব পুনরুদ্ধার করিতে সন্দম হইবে । 





ক্রীবন-সত্য 
অমিতা বসু 
দোলপপূর্ণিমার রাি-_ 
্থ পায়ে এসে দাড়ালাম বারান্দার ধারে । 
পূর্ণ চাদের ফিকে নীল আলে! রচন! করেছে মায়াজাল, 
তাই বুষ্ষি চির-পরিচিত দেওদার-কুঞ্জ হয়ে উঠেছে চির-নৃতন । 


সহসা জেগে উঠলাম, 
হঠাৎ জীবনের একট! দিক্‌ স্পতর হয়ে উঠল, 
এই ত বাস্তব, এই ত সত্য, 
কিছু আগে যার প্রাণশক্তি পৃথিবীর প্রাণকে 
ৰাচিমে রাখতে সাহাষ্য করেছিল 
সে এখন জড়, প্রাণশক্তি তার লুপ্ত হয়েছে । 


দোল-পূর্ণিমার রাত্রে সহস! জেগে উঠলাম, 

উপলব্ধি করলাম ভীবনকে, 

বুঝলাম মৃত্যুই এক সত্য মানব-জীবনে | 

মানুষের আশা স্বপ্রের মত মিলিয়ে যায় 
স্ুখস্বপ্ন_মরীচিকার মত মানব-জীবনে, 

তার পর সে কল্পনায় বূপাস্বিত হয়। 

মানব-জীবনের সবই হয়ত কল্পনায় থাকতে পারে-- 
শুধু পাবে না মৃত্যু । 

সে বাস্তবের রূঢ প্রতিমৃষ্ডি 

তাই সে চির সত্য । 


২৬শ বর্ধ-_জাষ্ঠ, ১৩৫৪ ] সোনার হরিণ ১৭১ 
সোনার হরিণ সে যত রভীন স্বপ্রই রচনা করুক, কাজে কিন্ত কিছুই হলো না। 


হাসিরাশি দেবী 


শিকগঞ্ থানাৰ সামনে বামুনপছায় টুকতেহ, যে জঙ্গা 
বাড়ীটা আগে চোখে পড্ডে। মে বাড়ীথানান পৃৰবপুরুষদেগ 

কথা বাদ দিলেও বর্তমান জীবিশড পুরুষের নাম বামাপদ 
চক্রবর্তী ।*** 

বামাপদর বয়সের হিসাব ঠিকমত না করতে পাবলেও মোটামুটি 
নজরে দেখ! যায়, তার অঙ্গে আজ তাকুণ্যের চিহ্নও নাই । 

চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ, অস্থিচন্মসার দেহ-_সামনের দিকে মুগ 
পড়েছে, মাথা-ভরা টাক। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে চোখের 
মোট] কাঁচের চশমাট। টেনে তোলে আগে, ভার পর দম নিয়ে 
বলেঃ 

“আমার বয়সে কথা শুধোচ্ছ ?€০সে এক বিরাট কাহিনী ; 
শোনো, তবে বলি ব্যাপারটা সেই, যেবারে আশ্বিনে ঝড় হয়, 
সেই বারে হয় আমার জম্ম । বিস্তুক* জন্মীলেই হয় না, জম্ম নেওয়ার 
পরের কথাট| শুনবে ?--মাবাপ কবে মরেছেম জানি নে, জানতাম 
এক পিসিকে ; বে দিয়ে আমর বৌ আনলেন তিনিই । বৌ, 
পিমি আর আমি এই তিন কনের সংসারে মানুষও বাডলো এক দিন, 
অর্থাৎ এক মেয়ে হলো আমার ! মেয়ে ₹ ভালো”-বিয়েও দিলাম 
এক পাশ-কণ! ছেলের সঙ্গে” যথাসববন্থ বায় কারে । কিন্তু, সইলো 
না, বরাতে আমার সইল শা; মেয়ে ফিরে এলো শীখ! আগ সিদৃর 
ঘুচিয়ে_খান পাৰে |” 

এব পরে একটু অন্থমন্ষ্ক হয়ে পর সে, হাচের গাকোম টিনের 
পর টান দিয়ে চলে ক্রমাগত । 

এক সময়ে শ্রোভাণ অহেতুক প্রশ্ে পির হায়ে বলে £ 

“আরো! জানতে ইচ্ছে থাকে তো শোনো, সেও এক অরণাপবব | 
কালীপূজে! কে গিইছিলাম ভিন দিনের মতন । তিন দিন পরে 
ফিরে এসে দেখি, বাড়ীতে কেউ কোখাও নেই, বাড়ীর ভিন ভন 
ওলাউঠোয় মরেছে এক রাত্তিরে । নাও, হ'লে। তে! শোনা? এবার 
আর কিছু শুনতে না চাও তে! ওঠো, উঠে তামাক সাজো এক 
ছিলিম |” 

ব'ল্তে ব'ল্তে ক'ল্কেটা! এগিয়ে দেয় সে* তার পর যায় সে 
জায়গা ছেড়ে উঠে। 

ষে কথাটা “বলি-বলি” করেও সে মুখ দিয়ে উচ্চারণ 
ক'রছত পারে না, সেট। আর কিছু নয়, তার বিধবা মেয়ের 
গৃহত্যাগ। 

ওলাউঠোয় বামাপদ'4 পিসি আর পরিবার এক রা্ডিরেই মরে 
ছিল সত্যি, কিন্তু ওর বিধবা মেয়ে গৌরী মরেনি ; সে এই গ্রামেরই 
যার সঙ্গে ক'লকাতায় পালিয়েছিল, তার নাম অলম্ত অন্দরে মনের 
মধো লেখ! থাকলেও বামাপদ মুগে উচ্চারণ কনে না। 

আজ মনে পড়ে, মে তখন সনে মাত্র খ্বখি-পাঙ্জি ঘেটে ভাতাদেখা 
সুর করেছিল; আর সেই সঙ্গে আবির্ধীব কাখেছিজ, "চার মেয়ের 
হাতের তালুতে যে লাল রঙের সরপ এ্েখা আছে, তাতে সে রাজস্মাণী 
ন|হায়েযায় না। এ মেয়ে তার খাঙ্গুরাণী ভবেই এক দিন, এবং 
সে দিন হয়তে। ছু:ংখও তার থাকবে না কিছু । এই ঝকঞ্জনয় সে দিন 


গৌরীর বৈধব্যই কেবল নসু, গৃচত্যাগের পর কিছু দিন সে-ও এতীর্থ 
ও-তীথ আর সে-ভীথ ঘখে শেষে কিস্ত ফিরে এলে। সেই পৃববপুরুষেরই 
ভিঠায় এবং সদণ ৪খোজাণ সামনে লাগালে! একটা নতুন রইকরা 
চক্চকে টিনের মাহনবোভ * ভাতে লেখা রইল £ 


“আহীত,  বত্মান ও  ভবিধাত্বত্তা শ্রীযুক্ত বামাপদ 
চয়বন্তী |” 
জাঙদ্দরের সকাল £- 


গকালের রোদ ঢউচড় করে দেখা দিতেই বামাপদ'র মনে 
পড়লো, ব্রা্গীন জানো যোগাড় কনা খডকুটোগুলো কাল রাতের জলে 
[ভিজে গেছে আজ বোধে দিয়ে শুকিয়ে নিতে পাগলে মন্দ হয় 
শা। 

লাবছে। ভাবতে ঢমকে উজলো সে, ফেলে, ভাঙ্গা সদর 
দখোজার পাশে কে একটি মেখে ঘোমাগ টেনে পাড়িয়ে আছে 
যেন! 

মামাশদ ডাকলে 2 €খানে ঈ্াডিষে বে গা বাছা? কৈ, ইদিক 
পানে এসো! দিকি, দেখি, কি দরকার ঃ 

থে ফাড়িয়েছিত, এগিয়ে এলো সেঃ বামাপদার পায়ের কাছে 
কাগচদ জড়ানো কি কতকগুলো রেগে প্রণাম করলে; তার পরে 
ঘোখানর ভেহর থেকেই ফিসফিস কারে বললে 2 হাত দেখাৰ 
বারা? বড্ড ফীছা যাচ্ছে কি না 

বা জাতথানা দে সামনে মেলে ধরতেই আ্লিজেব অজ্ঞাতে ঘেন 
একবার »মকে উঠলে! বামাপদ । দেখলে, এ হাচ্ছেও আর একখান! 
হাতের মত লাল বর্ণের সরল রেখ। আকা 1", 

প্রাসু ভুলেছিস মে । কিন্তু ভগবান 'তাকে উলতে দিলে না; 
“বাজবাঞ হবান কথাও সে উষ্চাপণ করছে পারলে না মুখ দিয়ে। 
বললে ১. “দুখে এলেও কেটে যাবে তোমার, কৌজও ভাবন! নেই মা, 
জয় নেই কিছু, অলেধ দিন বাচবে তুমি 

প্রণাম জানিয়ে নাগমৃ্ডি অদৃশ্য হলো । 

“এর যাত্যাপ দিকে তাকিসে, পুক্ কাচের চশমার ভেতর থেকেও 
মনে ভালো বামাপদার, এ চলা যেন গার চেনা। প-ফেলার এ 
ডঙ্গিটা মম যেন আজও ভোলেনি। 

মৃত্তি অদৃশ্য হ'তে কাগজের মোড়কটি খুলে লে চম্‌কে 
উঠলো" ** 

নোট! নোট! কত নোট !দশ টাকার নো” !-**গুণে 
ঢ'ণলে! সে” “এক, ছুই» তিন, চার, পাচ কাত! আবে কত! উঠ! 


বামাপদ চমৃকায়। মেয়েটা '$লেড' ফেলে গেছে বোধ হয়! না, মা, 
এ তাকে না বলে নেওয়া হবে ন|। পাপ হবে। পবঞ্ছে 
ক পাপ কারে এ জখে হই ফলাফল ভোগ কাবছে 
সে! বাবার এ জন যদি পাছপর বোঝা বেছে চলে ত| 
ভ 55৩০ 


বামাপদ ছুটে গেল পথের পোর | কিন্ত কই বত? কেউ 
কোনও দিকে নেই শো । জিজ্ঞাসা করলেন তো কেউ হাব খোজ 
দেয় না।- বে?" 

ফিরে আসে বামাপদ। 


"১৭২ 


মালিক বন্ধনী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


7৮৮৮০৪০৫৫০৪৫৫৪৮। 
ভর 84582552822 উতর 2০৪ ৪৪৬8 22555258525 ৮2 28001482005 8 2 ৫5:825055 24:85 5 08৮00268080 5.52 5.4 22৫ 8:2228 2 এ.56 তাও ও রও 5 ও 522৬ এও এত এরা তরী রোজা 


পৃজে| এসে পড়েছে, ছুর্গ। পুজো]।-"" 

বাবুরা।_অর্থা২ৎ সাতথান| গ্রামের জমিদার এই 
উাদেরই বাড়ীর পূজো । এই উপলক্ষে গ্রামে যাত্রা, 
টারের ষেন প্রতিযোগিতা চলে এই সময়টা । 

এবার হবে পালা-কীর্ভন | কীর্ভনীয়া একটি মেয়ে এসেছে 
বাবুর বাড়ী, সে না কি এ গীয়ের সব চেনে, ভানেও । কিন্তু গানের 
সময় ছাড়া দেখা! করে না কারে! সঙ্গে । 
.. দেই গানও সুরু হলো ।-**কিস্ত গানের আসর ছেড়ে উঠে 
চাললে। বামাপদ । কারণ, গান শুনলে তার কান্না আসে !"*শভা, 
সে যেগানই হোক! 


বাবুরা, 
গান, থিয়ে- 


তাকে উঠে মেতে দেখে পকৌতুকে ফিরিয়ে আনলেন বড় বাবু 


নিজে, তার পর নিজের হতে যে সনবন্ডের হাসটি বামাপদার হানে 
তুলে দিলেন, বামাপদ তাকে প্রচ্থাখান করছে পারলো না 
খেয়ে ফেললে এক চুমুকে | তার একটু পরেই গ্ুয়ে পদলে। আমনের 
এক পাশে, মনে হ'লো! পৃথিবী যেন সরে যাচ্ছে গন পায়েন নিচে 


থেফে। 

আসরে তখন গান ঢলেছে কীর্তনীয়ার, উপভোগ 
করছে সকলে একসঙ্গে । কেউ ভ্রানলেও ন! নামাপদ'র এই 
অবস্থা । 


গভীর রাত্রি, হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল বান!পদ'র। 


মনে হলে|, কে যেন কাঁদছে না? ৩, এ তে কে বীদছে 


ফুঁপিয়ে, আন্তে-আস্তে । চোখে চশমা দিয়ে উঠে বসলো 
বামাপদ। দেখলে, মথার পাঁছ থেকে সরে যাচ্ছে একটি সালঙ্গারা 


নারীমূর্তি। 

বামাপদ চীৎকার করে উঠলো £ “কে, কে তুই ?-*** 

হে চ'লে যাচ্ছিল, সে একটু শ্গীড়ালো। হয়তো । মুখ ফিরিয়ে 
জবাব দিলে, “বাবা, আমি গে! আমি গৌরী, আমিই এসেছিলাম, 
সেদিন তোমায় হাত দেখাতে 1” 

গৌরী." 

কথাটা কানে আসতেই এক মুহৃত্তে বামাপদ ঘেম পাথরের 
মত শক্ত হয়ে উঠলো; যখন চমক ভাঙ্গলো, গৌরী তখন চলে 
গেছে। 


এর পরে গায়ের লোক দেখতে পায়, 
সামনের মেই সাইনবোর্ডখানা খুলে ফেলেছে। মুহ্যমান অবস্থায় 
বারাঙ্গার ওপবে বমে সে ছিলিমের পর ছিলিম সাজা তামাক নিঃশেষ 
করে চলেছে দিনের পর ছিন। কেউ কিছু ভিজ্ঞানা করুলে উদাস 
হামি হেসে জবাব দেয় : “আরে দর-_ আমি কি ছাই হাত দেখতে 
জানি? ও কেবল দু'দিনের জন্বো পরসা রৌজগারের ফঙ্দী 
খুলেছিলাম মাত্র !” 

চোখের দৃষ্টি বোধ হয় ওর ঝাপ,স| হয়ে আসে, উঠে যায় সে জোন 
করে হারতে হাসতে। 


নামাপদ চক্বৌত্তি দরোঙ্গার 


গুহ-সভজা। 
শ্রানন্দিতা দাশ গ%1 


উালীর গৃতচজ্জা খুব কম ক্ষেখেই কুচির পথ্চিয় দেয়ু, যার! 
ধনী ভারা অনাবশ্যক ভিনিয়ে গৃভবে ত14% ভি করে 
রেখে দেন এবং ধারা মধাবিও স্বাদ জগোছ।!জো! ভাবটাকেই বাড়ীতে 
স্থায়ী আসন দিয়ে রেখেছেন । 
প্রথমেই ধরুন ্ান।ঘর, খাগাঘণে বাসন কাখকার জন্য 
একটি জলচৌকীই যথেষ্ট, ভাড়ার এখ' রান্না 5 খাবারঘর যদি 
এধটির মধ্যেই মাম্লাতে ভয়, ভবে তীছাদের নিপুণ রাখবার 
জন্বা একটি বড ভাক থাবা বা নীয়ু | এব থানার ব্যবস্থা তাহলে 
টেবিলে করাই সমাটীদ। | বাহ কছা হিলিত হা পাবার জন্থ 
একটি জালেন আলনাএ সন চেয়ে তা বে যখন 
তিনটি ঘবের কাট একি ঘুচল ৮৮ “এ হবি নও 
ঘন অথবা ঢাকা বাহাপা। তর হগ্ব শিএঠরত এ পশলা । কিন্তু 
ওই ঘবেন আবশ্যকীয় দব। ছদিত তু ছাছিছে দানে হাবে 
যান্ডে ঘরটি 'শবান্রা 


£€ থতমত 


বরকে ১558 


এখন ও 


না 2ছে 29 


হার পরেঠ আসে শাবান টিন শত 0 শাল গুণে সাও 
ছাড় অগ্থ কিছুর হান হা হয়ত লা উহ পদ হণ বেছের 
টেবিল ও দ্রেয়ার একটিব হান হত গত কিনে পিছ হী সকদা 
শগপার খাব! দরবর এন বিছু প্ুজের হতে ভাপ মনো থাকা 
সকটির পরিচায়ক ॥ বিছাশ। বা মন্াত এতে কাশ ও আছেত অপুনিচ্ছি 
না থাকে, তাহলে »৭স্ত মৌনয।ই চা মান হতে। 





কাপডচোশত মে ছবে ছা হবে তি হলনীবী, বাক, 
আলনা ৫1551110091] ইত্যাদি 2 হা? শোশন খন 
অনেকেই আলনা, বাক, থাকেশ কিন্তু 
মোট! করা উচিত নয়! 

বাইরের লোকের বস্বার ভগ্ঠ প্রায় সব পাচা 
নিদি& করে রাখা হয়। 


৯111৮ হছে 


লন শে 


১৯ একটু স্থান 


বারান্দা আথবা ঘা এটা এই উদ্দেশে 
বাবদত হোক না কেন সেখানে বাঠের 2 কিছু না রেখে 
হাথ ১টি বেতের টেবিল এ &টি চেয়ার পথই অথেষ্ঠ। টি ও 


চেয়ারে ভাঙা কাজ করা ঠোঁকল ও চেয়ার গকা 5 বুশান বেখে দিলে 
আরো! ভালো । টেবিলে উপরে ফুলধানীতে কিছু ফুল ও ১টি 
4310-176) ছাড় আর কিছুই এয়োজন শেঠ । গানের ঘরটিও সর্বদা 
যেন ছুগক্ষদুক্ত এবং পরিকর থাকে | সেখানে কাণড গ্কাথবার ১টি 
দেয়াল-আলন।, ও সাবান 19011) 17119) পাথবার ভগ্ত ১টি 
দেয়াল সংযুক্ ছোট 'ধাক ছাড়া আব কিঞুবই সয়োজন নেই। 

এই থে শি্েশগ্চলি আমি দিলাম সবহী সানারণ গৃহের উপযুক্ত, 
বিশেমতঃ মার! ছোট বাড়ীতে বধ করেন ভীদেরই জন্থ | সব শেষে 
বকবা এই যে, আজকালকাণ শিশে বাড়ীর মালিকরা বাড়ী মেরামত 
ও চুণকাম করার পরার দিয়েও যান না, বিগত নিজের বাড়ীটি সুন্দর 
ভাবে রাখতে চাইলে বংসরে ১ খা নিভেতা গয়স। খরচ করেও 
সমস্ত বাগগ্থামটি চুণকান করানো দরকার । অপরিচ্ছন্ন দেওয়াল 
কোনও রকম শকচিসঙ্গত ডিনিদকেহ মান কৰে দেবে । 





৬১২ 


শ্রবিভূত্ভূষণ এ 
৪ 


হলে দওয়া আবীববাদ গিবিবালার নিজেরই একান্ত 
প্রয়োজন হইয়! পছিল। 

প্রায় ণছণ খানেক পরেপ কথা | ববি লইয়া শৈজ্গেন গেছে 
বাহিরে । এই একটা বড় পরিকত্তন স্সারে | গিবিবাল! গিয়া 
গোছগাছ করিয়! দিয়া কিছু দিন থাকিয়া আসিজেন, স'সাব আবার 
পুন্নানো খাতে বুহিয়া চলিল ; বাতির মণো ছেলের উপর অভিমানটুকু 
আবার জ্াগির। উঠিল গিরিবাঙ্গার মনে-এচিভ্াট্ুক সে সঙ্গের সাথী 
করিয়া রাশিলই তাহার ? 

বলার সন্ধা ।  শরীগঠা একটু খারাপ ছিললঃ শৈল্েন আজ 
আফিমে যা নাই, বাডিছে। বসিয়াই দিনের কাজগুলা আস্তে আস্তে 
শেম করিম! যাইতেছে ।  ঠঠাৎ দেবিলের উপর ঠেলিফোন্টা বাজিয়। 


উঠিল। গিসিভারটা ঈঠাইন্ে খবর পাওয়! গেল একটা ট্রাঙ্ক কপ 
আমিয়াছে ৷ কনেকৃশন দিল । 
শশা ছারভাঙ্গা একে কথা কহভিতেছেন | বাবার অশ্রথ, 


চিন্তার কারণ নাই, হবে শলেন যেন শীঘ্র চলিয়া আসে । তিন 
মিনিটের মেমাদ, আরও দু'একটা এদিক-ওদিক কথা কতিতে সময়ট| 
শেন হইয়। গেল । 

একটু ভুল হইয়া গেল। শশান্কর উদ্দেশ্য এইটুবুই ছিল, শৈলেন 
যেন অন্তিরিক্ত চঞ্চল না হইয়। পড়ে । শৈলেন কিন্তু সংবানটা তাহার 
বঙ্লা মন্তোই গ্রহণ কৰিল, শরীরটাও ছিল খারাপ, রাত্রে একট! গাছি 
ছিল, মে গাড়িতে আর গেল্স না। 

পরদিন দুপুরে আবার একটা কল্‌। নোকার মতো খবরটা 
যথাযথ ভাবেই ল্ওয়াম় বিরক্ত হইয়াছেন শশাঙ্ক ; বাবার অসুখটা 
খারাপই, শৈলেন যেন তাঢ়াতাঁড়ি চলিয়া আমে । 

বৈকালেই একটা গান্ডি। যেমন ছিশ সব ফেলিয়া ছন্রাইয়া 
শৈলেন যারা করিল | মনে উদ্বেগের সঙ্গে অপরাধের গ্রানি লাগিয়া 
রহিয়াছে । কি দেখিবে গিয়। £দেখিতে পাইবে কি ঠ""কেন 
এমন ভূলটা হঠাৎ হইস্সা গেল 'এমন করিয়া? বাবা আজ দুপুর 
পর্যস্ত ছিলেন-_ মাইলে দেখা হই'তই, এখন তো সবই অনিশ্চিত 1+** 

আর মা ?_-দু'জনকেই হারাইতে বিল না কি শৈদেন? দাদার 
আঘাতের সময় মায়ের মুখে সে উত্কট উদ্বেগ আর আশঙ্কা দেখিয়াছিঙ্গ 
ৈলেন সেট। তো মৃত্যুর কাছাকাছি একটা ব্যাপার; আর বয়স 
হইয়াছে মা'র, আরও ছুর্ল--লে ছুর্দলতার মধ্যেও আছে তাহারই 
অপরাধ"**ম! সহিতে পারিবেন না, ভাহাকে« হারাইতে হইবে ; ভগবান 
দ্বিগুণ প্রায়শ্চিত্ত করাইবা4 জন্তই কি এই তূক্টুকু করাইলেন? 


বাতি বারোটার সময় শৈলেন আসিয়া ঠেশনে নামিল। বাড়ি 
পর্যস্ত পথটা হেন পৃথিবীর এমুড়ো থেকে ও-মুড়ো পর্যন্ত পদ্ধিয়া আছে 
সুদীর্ঘ, ক্লান্তিতে তরা, অথচ এ-ও সাহস হয় না যে এক কধীতেই 
গিয়! পৌছাইয়! যাই ।***কী দেখিতে হইবে? 

বাড়ি একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া আছে। বাবার ঘরের একটা 
দরজা বাহিয়ের দিকে : সেটা খোলা রহিয়াছে । শৈলেন ধীরে বীয়ে . 
প্রবেশ করিল। বাৰা বিছ্বানার মাঝখানে চিং হইয়া শুইয়া! আছেন, 
পাশে মা আছেন বসিয়া | পা! দুইটি ছড়ানো । বোধ হয় দুই-তিন 
দিন আগে আলতা পরিয়াছিলেন, হালকা রাড! দাগ লাগিয়া! আছে। 

শুধু সুস্থ দেখাই নয়, ছই জমের সস্থানেক্ মধ্যে এমন অনির্ধচনীয় 
কিছু একটা! ছিল যাহার জন্য শৈলেন প্রণাম তুলিয়া একটু খমকিয়া 
ফ্ীড়াইল,_যেন একটি পৌরাণিক উপাখ্যান মৃত্তি ধরিরা 'রহিয়াছে 
সাষনে । মাত্র কয়েক সেধেণ্ডের বিছস্ব ; তাহার পর প্রণাম করিয়া 
ক্জাডাইতে বিপিনবিহাবী প্র্থ করিলেন_“ভালো ছিঙ্গে তে! ?” 

“আঙ্ডে $7* বলিয়া শৈলেন মা'র মুখের পানে জিজ্ঞান্গ দৃপ্রিতে 
চাতিল। গিত্লিবালা বলিলেন- এখন অনেকটা সামলেছেন, তধে 
হয়েছিল ভয়ানক ; ছু'টে। দিন আর ছু'চাণ বাত যে কি ভাবে কোটিছে, 
বুকের আর পিঠের যন্ত্রণায় ধ'মাগত ছটফট করেছেন, উঠে স্বস্তি নেই, 
শুয়ে স্বস্তি নেই, বসে স্বস্তি নেই, নিয়ে যেন দেখা যায় না--এমন- 
কারানি- বাবা, ০ের আন্গখ দেখেছি, এ রকম যন্ত্রণার অন্ুথ 
দেখিনি 

বিপিনবিহারী বপিলেন_ অত্তিনিত্ক ভয় 
শৈলেন 

গিরিবাল! বলিলেন--“ভুমি চুপ করো! বাপু, ভয় পেয়ে গেছে 
সাধে! সে যদি দেখশ্তিস শৈল, ডাক্তারের পাস্ত ভয়ে মুখ 
শুকিয়ে গেছেল। এখন হো! সামলেছেন অনেকটা আজ দুপুরের পর 
থেকে, সকাল পযস্ত মেকি অবস্থা গেছে, মনে হলে জ্ঞান থাকে 
না। কী যে হবে, আমি তে। জেবে কূল পাচ্ছি ন৷ শৈল""** 

শৈহলন মা'র পানে চাহিয়! আছে, এক অন্তুত দৃশ্য, একেবারে 
অপ্রন্যাশিত বঙ্গিয়া আরও অনু বোধ হইতেছে_ম1 খব শুকাইয়! 
গেছেন, চোখে-মুখে রাজ্যের শ্রাস্তি; ছু'দিম ছু'রাত এক মূহুর্তের 
কল্য চক্ষু বোঝেন নাই, সমস্ত ঝডটার মধো সাধ্যমতো! যে নিজেকেই 
আগাইয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়া আসিম়াচেন, এর চিহ্ন সমস্ত শরীরে 
স্পষ্ট । কিন্ত এই বিশুঞতা-_বিশ্ঙ্খলার পাশেই আৰও একটা 
জিনিষ আছে যাহাতে মনে হয় ম] যেন "পন্থা হইতে উঠিয়া আসিয়া 
ছেন-সিদ্ধি একেবারে হাতে লইয়া । দাদার আঘাতের সময়ও 
মাকে দেখিয়াছিল, আজও দেখিতেছে_-কত তধাৎ সে যেন হিসাব 
ভয় না। সে উদ্বেগ, সে আশঙ্কার চিহুমাত্র নাই, ক্লান্তির সঙ্গে 
ওতপ্রোত হইয়া আছে একটি গা শাস্তি; ভয়ের ভাষাতেই অবস্থাটা 
বর্ণনা করিয়া যাইতেছেন, কিন্তু বগস্ববে আছে একটি গভীর নিশ্চিন্ত- 
তার স্তর । মুখে বলিতেছেদ-_-আমি তো ভেবে কুল পাচ্ছি না শৈল; 
কিন্তু বেশ বোঝা যায় কুলের রেখা জ্ঞান দৃষ্টিতে খুব স্পইই একেবারে । 

বাঁড়ির ভিতরে আন& কয়েক জন জাগিয়া ভখন?, ছোট ভাই 
থোকা, ডাক্ষার, ওষুধ লগ! আসিস, শৈলেন আসিয়াছে শুনিষা 
শশাহ্ আসিঙ্দেন । ঘরেই একটু গল্প-্বরন করার পর বলিলেন-- 
“ভেতরে চল, খাওয়ার ন্যবস্থা করে দিক্‌ ।” 

ভিতরে আসিয়া শৈলেন সমস্ত ইতিহাসটা ভালো কবিয়! শুনিল | 
শক্তিমান লোক নিংজর শৃক্তিমত্তায় অতিরিক্ত বিশ্বাসে এক এক সময় 


পেয়ে গেছে এর 


১৭৪ 


ষেবিপদ আনিয়া! ফেলে এও হইয়াছে তাই। ব্রিশ-চল্লিশ মাইল 
দূরে কিছু জমি আছে, রেলে করিয়া যাইতে হয়। পাল থেকেই 
জমির উপর টান, ছেলেদের মান। সত্বেও বিপিনবিহারী নিজে গিয়া 
দেখাশুনা করেন। এবার ট্রেণ ধরিবার সময় বিলম্ব হইয়া যাওয়ায় 
বাড়ির গাড়ি হইতে নামিয়া প্ল্যাটফণ্ম আর পুলের উপর দিয়! খানিকটা 
ছুটাছুটি করেন। সেখানে গিয়া পিঠে একটা বেদন! ওঠে, এবং বুক 
পর্য্যস্ত চারাইয়া পছে। স্থানীয় ডিষ্টি ট্ট বোর্ডের ডাক্তারকে না 
দেখাইয়! বিপিনবিভারবী জমির মুন্সিকে সঙ্গে করিয়া চলিয়৷ আদেন। 
গুদিককার মেঠো ব্রাস্তা, তাঁর পর রেলগাড়ি, পরে ঘোড়ীর গাড়ি 
সমস্ত ধকোলটা অস্গ্থ শরীরের উপর বহিয়া বিপিনবিহারী যখন 
বাড়ি পৌঁছিলেন তখন রোগ একেবারে পূর্ণমাত্রায়। 

শশাঙ্ক বলিলেন__“ডাক্রীররা ভাল ছেড়ে দিয়েই চিকিৎসা! জারম্ত 
করলে শৈল,_থ"ম্বসিস অব দি হাঁট-বাঁচে খুবই কম, এ বয়সে 
তো নয় বললেই চলে--তায় যে ভাবে আবস্ত হয়েছে আর যে ট্রেজে 
চিকিৎসা! বক হয়েছে'*"ছু'টো দিন আর দুটা রাত মে কি ভাবে 
কেটেছে 1'**তুই পরের গাড়িতেই না এসে ভূঙ্গ করেছিলি নিশ্চ্, কিন্ত 
প্ামলে যখন গেছে এখন মনে হচ্ছে ন! এসে ভালোই হয়েছিল-_ 
বাবার সে বিশ্রী। ডাযফটানি চোখে দেখতে হয়নি 

তাহার ম্বৃতিতেই যেন শশাঙ্ক কিছুক্ষণ ঢুপ করিয়া রহিলেন | 
শৈলেন প্রশ্ন করিল-_“এখন ডাক্তারর| ফি বলছেন, বিপদট! কেটে 
গেছে? 

“অতটা ভরসা দেন না, বয়লা। তো খারাপই । তবে আমি 
এ সব ব্যাপারে লক্ষণটা আবার অন্ত জায়গান্তে€ খুঁজি-* "তুই মা'র 
ফুখের চেহারাটা লক্ষ্য করেছিস্‌ ?" 

শৈলেন দৃষ্টি তুলিয়া একটু হাঁসিল, বলিল-_“করেছি দাদা, অথচ 
তুমি যখন ভুমিকম্পে চোট খেয়ে পডেছিলে, কি আতঙ্ক মা'র 
চোখে [১*০০ 

“ছেলেমেয়ে সম্বন্ধে মা বড় ছুর্বল শৈল, স্বভাবটাই এ রকম ওর; 
একটু কিছু হোলে তাই যেন ভেঙে পড়েন, কিন্তু বাবার সন্ধে ওর 
অদ্ভুত একটা শক্তি আছে যেন। আমি এমনই একটু আশাবাদী, 
জানিসই, ভায় এই মায়েরই ছেলে তো, ওর এই অদ্ভুত নিশ্চিন্দি ভাব 
দেখে সত্যিই মনে হচ্ছে বিপদ যেন কাটিয়ে উঠেছি আমর| | 


হয়তো এ সবই কল্পনা মাত্র" মা লইয়া ছেলের তো থাকেই 
গুমর__গিরিবালার ছেলের তো আরও বেশি করিয়াই থাকিবার 
কথা, নয়তো পরমায়ু কি এতই দেওয়া'নেওয়ার জিনিস? গিরিবালার 
যে প্রশান্তি, যে নিঃসংশয় নিশ্চিম্ততা সেটা হয়তে। গর জীবনেরই 
সহজ পরিণতি, যিনি সব দিয়াছেন তাহার উপর অটল বিশ্বাসেরই 
একট! দিক,যদি ফিরাইয়াই লন তিনি আবার সব তো! করিবারই 
বাআছেকি? প্রসন্ন মনেই ক্ীহার এই বঞ্চনাকেও মাথা পাতিয়া 
লওয়। ভিন্ন উপায় কি আছে আব? 

শৈলেন ভাবে এ কথ ; যুগাঁগাই যে এই রকম- জ্ঞানের আলোয় 
পর্দে-পদেই বিজ্ঞানের সংশয়ু-ছায়া৷ আলিয়া পড়িতেছে, সম্ভব ছিল 
কি সাবিত্রীর তপস্ঞ।? মুত্ার অসপত্ব অধিকারের মধ্যে মানুষ তার 
চিন্তা, ঝঁলনা, আশ! লইয়! এমন ভাবে কি পানে বিপধয় ঘটাইতে ? 
প্রশ্নের মীমাংল। হয় না, তবে তা'তে শৈলেনের গঞ্র এতটুকু 


নাসিক বন্ধনন্তী 
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- আগেই আসিয়৷ পড়িয়াছে। 


(১ খণ্ড, হয় সংখ্যা 





হয় না লাঘব+-এ যে অটল বিশ্বাসের প্রশান্তি, সে-৪ তে! একটা 
তপশ্যাই-_তার মায়েরই***এই বিশ্বাসই কি আরও বড় তপস্যাই নয়? 

কিন্তু বিশ্বাসের তপস্াই হোক বা আয়াসের তপন্যাই হোক, 
গিরিবালাকে তাহার মূল্য চুকাইয়। দিতে হইল। বিপদ কাটিল, 
কিন্তু সয় লইল এবং এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে গিরিবালার স্বাস্থ্য 
ভিতরে ভিতরে ভাঙ্গিয়! পড়িল । 

বাহিরটা| কিন্তু ক্রমেই হইয়৷ উঠিতে লাগিল আরও প্রশান্ত আরও 
প্রসন্ন, আরও উজ্জ্বল ।***এ তো হয়ই-_ইন্ধন যত আসে দগ্ধ হইয়া 
শিখার উজ্জ্বলতা তে। ততই আরো বাড়ে। 

৫ 

বিপিনবিহারী অস্তথে পড়িয়াছিলেন আমাঢ় মাসের মাঝামাঝি, 
ভাদ্দরের শেষেব দিকে এক দিন ডাক্তারের! বলিলেন, আর ভাবনান্র 
তেমন কিছু নাই। 

গিরিবালা পৃক্গা করিতেছিলেল, আসিলে বিশিনবিহারী ভাসিয়া 
বলিলেন_-“এবার আমার ছুটি, ডাক্তারর| বাইরে ঘরেটুরে বেড়াবার 
হুকুম দিয়ে গেল।” একটু থামিয়া বলিলেন-_-“তোমারও ছুটি*** 
বড্ড ছুগলে দু'টো মাস ধরে"? 

গিরিবাল। একটু হালিয়! স্বামীর মুখের ওপর দৃষ্টি তুলিয়া 
বলিলেন-_“দিলে তো ছুটি নিজের মুখে 2” 

বিপিনবিহারীর ভামিটা সঙ্গে-সঙ্গেই মলিন হইয়া যাইতে গিবি- 
বালার হস হইল। কথাটা যেন অভ্কিতেই মুখ দিয়া বাহির হইয়া 
গেছে শেষ বয়সে স্বামিত্্রীপ মধ্যে আগে যাওয়া লইয়া হয় রহস্য 
- হয়তো! সেই অভ্যাসেই | তবুও ঠিক এই সমযুটিতে বলিবার কথ! 
নয় যেন। চাপা দিবাপ চেষ্টা করিয়! হাসিয়াই বলিলেন__“ঘোরাঘুরি 
কিন্তু বুঝে করতে হবে । নিজের ভোগান্তি কথ! এন শীগগির 
ভুললে চলবে না । আমায় আর ্তট্ুকু ভুগতে হয়েছে?” 

আরও অন্য কথ! আনিয়। ফেলিলেন_এ দু'টি কথ! কিস্তু সমস্ত 
দিন থাকিয়া থাকিয়। বিধিতে লাগিল মনে_ নৃণ্ন কথা নয়, কিন্তু 
কিন্তু কেমন যেন বেমানান হইয়া গেছে। 


আশ্বিন আসিয়া পড়িল। এবারে বধষাটা ছিল প্রবল-_শুধু 
আকাশেই নয়, মনেও, তাই আশ্বিনট! লাগিতেছে বড় মিষ্ট । আরও 
একটা কারণ আছে, বিপিনবিহারীর অস্থখের উপলক্ষে পূজার ছুটির 
সঙ্গে কিছু বেশি ছুটি লইয়া, বাহিরে যে ছেলেরা আছে কিছু দিন 
মেয়েদের আসা নিরমিত নয়, এবারে 
তাঠারাও আসিয়াছে, এমন কি নাতুনিদের লইয়া নাৎজামাইয়েরাও ; 
আত্মীয়দের মধ্যেও কেহ কেহ আসিবে চিঠি দিয়াছে ।***একটা 
বড় কঠিন অন্ুথ হইতে তে! উঠিলেন বিপিনবিহারী, নৃততন করিয়া 
একবার দেখিবার আগ্রহ জাগিয়াছে সবার মনে। বহু দিন পরে 
মংসারটি পরিপূর্ণতায় যেন নিটোল হইয়া উঠিয়াছে। আরও পূর্ণ বরং 
আগের চেয়ে_সবারই তো! এখন নিরজর নিজের সংসার শাখায় 
শাখায় প্রশাখা্পপ্রশাখায় পল্পব*** 

ছোটরাই থাকে সর্বক্ষণ ঘিরিয়া। তাহাদের গল্পের চাহিদ! 
মিটাইয়া! যেটুকু সঙ্গয়ু বাচে সেটুকু পূজা, সংসার, ছেলেমেয়ে আর 
বিপিনবিহারীর মধ্যে ভাগাভাগি হয় ।***ছেলের! একটু বেশি আব্দার 
করিবাধ চেষ্টা করে-_বিশেষ করিয়া! যে কয় জনের বাহিরে বাহিরেই 


ই৬শ বর্ষ-জ্যেষ্ঠ ১৩৫৪ | 


স্বগদপি গরিয়সী 
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কাটিতেছে । বলে-“গল্প তোমার ফুরোয় না মা? ঝুলিতে যা 
আছে ঝেড়ে দিয়ে হঠাও না ওদেব।***নতুন আববোপন্বাম ফেঁদেছ 
ন| কি?” 

চলতি গল্পের ঝ.লি নেক দিনই খালি হইয়াছে, গিঙিবালা এখন 
অবলম্বন করিয়াছেন নির্জেল জীবনকে । আরব্যোপন্রাসই বটে; 
জীবনের এপ্রান্ত থেকে কি জপদ্পই যে লাগে ও প্রান্তের ছবিগুলি 
-যেখানটা হাসির আলো, আলোয় যেন ঝলমল করিতেছে ; 
যেখানট! বিষাদের ছায়া, কি অপরূপই যে তার বিগত | !**'গল্প বলিয়। 
চলেন" বেলেতেজপুরের- কামিনী গাছের তলা__সিংহবাহিনীর উৎসব- 
মুখরিত প্রাঙ্গণ ; সিমুর€ সীতরার গঙ্গার সেই প্রথম দিনের রূপ, 
জীবনে যাহা কেমন করিয়া চির নন্দন রহিয়া গেল; পালের 
অবরোধ আর ভার বাঈবেব মুক্ত জীবনের স্বপ্ন £ এই ছারভাঙ্গাবই 
পুরানো ইন্চিহাস_ যেদিন তশ্রক্গলের সঙ্গে প্রথম আগিলেন, 
তার পরে"** 

চুপ করিয়া সবাই শোনে, নান্ি-নাঞুনিদের মধো যারা হয় তো 
একটু বেশি ভাবুক ঠা করিয়া মুখের পানে ঢাহিয়। থাকে এত 
প্রত্যক্ষ_এই গিনি" এ দাদ্ব, এ বাবামাকাকারা এদের 
ঘিক্লিয়া এত রূপ- কথা 1-**গল্প শেম হয় না আবব্য উপস্মাসের 
মতোই পাবে-পাবে শঙ্খল সায় লাডিয়া ; অনেক শোভা, বিপুল 
তাদের কৌতুহল- প্রশ্ন ওঠে, মূল গল পায় বাধা, নস্তি থেকে 
গিয়! পড়ে দ্ুলারমনে, ঢুলারমন থেকে হয় তো পালের মতো মোটা 
খসখসে শাড়ি-পরা! খক্ষনী, খজনী থেকে ময়লা ছেড়া কাপডে দুলালের 
বৌ।***একটি অপরূপ আনশেণ বিষাদে নাতি-নাগনিদের সঙ্গে সমস্ত 
জীবনটি যেন ঘরিয়া বেড়ান গিরিবাল/-যনত গোড!র দিকেৰ 
শ্বৃতি ততই যেন আরও মিষ্ট ; মত মধু সব সুলের কেব্দরটিতেই ভমা। 


পূজা আসিয়! পড়িল। এমন পূজা! গিরিবালার জীবনে আসে 
নাই, নিজের বলিতে যে যেখানে আছে সবাইকে মা দিয়াছেন আনিয়া 
স্নিজে যেমন করিয়া সবাইকে লইয়া আসেন | কুতজ্ঞতায় মনটা 
ষায় ভরিয়াঁ_-তান্ভার মধ্যেই এক একবার হঠাৎ বিষাদের রেখাপান 
হয়-খুব অস্পষ্ট, ঠিক বোঝ! যায় না: বিষাদের কোন কারণ নাই 
বলিয়া গিরিবালা চেষ্টাও করেন না বুঝিবার ।***শরীরটা দু'দিন থেকে 
একটু যেন খারাপ যাইতেছে-খুব সামান্য একটু-হয় তো মেই 
জন্যই | 

সহরে পূজ! হয় কয়েক ক্কায়গায়ূ, বাঙালীর মেয়েরা*তিন জায়গায় 
যায় মৃতি দেখিতে-_বারোস্ছারী, নদীর তীরে কালীস্কান আর ব্ডবাজারে 
এৰ বাঙালীর বাড়ির পৃঙ্জায়। শরীরকে খুব আমল দিলেন ন! 
গিরিবালা-_সময়ের পরিবর্তনে পুজার সময় হয়ই একটু | তবে কাল 
মহাষ্টমী, উপোসের ব্যাপার আছে, নবীন করিয়া নিকটে বারোয়ারি- 
তলা হইতেই প্রতিমা দেখিয়া অঞ্জলি দিয়া আসিলেন। শনীরট। 
ভালে হইল কি আর একটু খারাপ, চেষ্টা করিয়াই মে খোঁক্টা যেন 
এড়াইম্বা গেলেন। ভর। বাড়িতে বাডিভরা আনন্দের হট্টগোল, 
একটি চ্লিসর, শ্মিত হান্তে তাহারই মধ্যে রহিলেন মিশিয়া, অষ্টমীর 
দিন ভালে! করিয়াই ম্নান করিলেন, তাহার পর গাড়ি আনাইয়া 
গেলেন কালীস্থান। অন্তান্ত বার যে তৈয়ার রহিল তাহাকেই সঙ্গে 


লইয়া চলিয়া যান; এবার সন কিছুতেই কেমন একটা পূর্ণতার 
আগ আসিয়াছে, নিডেই তাগাদা দিয়া বধূদের, মেয়ে দু'টিকে এবং বড় 
নাদ্নিদের গান ববাইলেন, শাহাব *র "হারা শুহুত হইলে সবাইকে 
ল্যা মাথা কবিলেন। 

কাহীস্থান, বড়বাজাব, বাবোধাবিতুলা হইয়। ফিবিতে প্রায় 
বৈকাল গ্ডাইয়া গেল। কাপড় বলাইয়। গিরিবালা বারান্দায় 
পাতা একটা বেধে বসিয়া আছেন, উঠানে কদিদের হাটি আরম 
হইয়া গেছে, শৈলেন আসিয়া! পাশে বসিল। দু-একটা কথার 
পর মুখের পানে চাহিয়া বলিল-মুখশি বেশি যেন শুকুন মা 
ভোমার 1৭” 

“উপোস করে আছি তে! 1*" "ঘরেও এলাম এই ।” 

“করেছ তো উপোস টি" "আর তোমীর এ সব চলে না মা; 
কত বার বারণ বয়েছি সবাই | খেয়ে নাও ভুমি |” 

“এইটুকুর জন্মে আবার খাবো? আবতিটা দেখে একেবাক্সে_-” 

একটা কেমন সঙ্গত হওয়ায় শৈজেন কপালে হাত দিল, তাহার 
পবই জ কুধিতি করিয়া বলিল-“মা তোনার গা গরম ।--এ কি, কচি 
মেয়ের মতন জর নুকিয়েছ কেন মা? 


প্রবীণ এক দিক দিয়া হইয়াই পড়ে কটি; অবুঝ কচি মেয়েরই 
মহা গিত্িবালা অনেকখানি অপ্রসম্রাহার সঙ্গেই গিয়া বিছানায় 
ুইলেন_-সবাই যেন ভোর করিয়া স্টাহাকে এত সঙ্গীর মধ্যে পূজার 
এমন আনন্দ থেকে বঞ্চিত করিল ।-*-একটি ছায়া পড়িল বাড়িতে, 
তবে ছেলেপুলের বাড়ি, একটা চাঞ্চল্য রহিলই জাগিয়া। 

এদিকে মাঝেমাঝে কয়েক বাব হইয়াছেও বাতিকের হর, 
একেবারে চরম কিছুর আশঙ্ক। জাগিল না মনে । মে রকম কিছু লক্ষণ 
দেখা দিল না। নবমীর রাবি পর্ধ্যস্ত সাধারণ চিকিৎসাতেই জ্বরটা 
রঠিল এক ভাবে আটকাইয়া | কিছু যে হয় নাই উৎসবের বাড়িতে 
সেহাবটা বজায় বাখিবার জন্বাই যেন নান্মিনাতনিদের বেশি করিয়া 
ডাকিয়া গল্প করিলেন 1***প্রব্চন! দিয় নিজেকে লুকাইয়া সংসার 
করাই ভে অভ্যাস; অন্ত শরীরে খালিপেটে পান চিবাইয়া 
এক দিন তো স্বামীকে করিয়াছিলেন বধিন্ত, পুরকেও চাহিয়াছিলেন 
পর্ধিহ করিভে। 

দশমীর দিন আর বঞ্চনা চলিল ন|: বাড়াবাটি হইল, ডাক্তার 
শু দুখে বলিলেন-ম্যালিগঞ্গে্ট ম্যালেবিয়া- ব্রেন আসে করতে 
পারে যে কোন সময়েই 

বিজয়ার রাত্রি বলিয়াই সবাধ মুখ মেন শুকাইয়া গেল; একট! 
অন্ধ ভয়-_গিরিবালার বিদায় হওয়ারই যে রাত্রি এটা । 

কিন্তু অপূর্ণতা জীবনে কোনথানেই ছিল না, আজও রহিল না। 
সম্ঞানেই শ্বামীর বিজয়ায় পদখুলি লইলেন গিবিবাঙ্গা, সঙ্জানেই 
সবাইকে বিজয়ার পদধুলি দিলেন । 

পর দিন সকাল তইতেই চৈতন্য লোপ পাইল! আশ! তবু 
ধনিয়াই রহিল সবাই, বিজয়! যখন কাটিয়া গেছে তখন আর ভয় 
নাই নিশ্চয় ।*"'সম্তানদের উপর আশার শেষ আশীর্বাদটুকুও ছু'দিন 
ধরিয়া বিতরণ করিয়া, ্রয়োদশীর দিন সকালে গিরিবালা জীবনের 
শেষ নিশ্বাস মোচন কলিলেন। 


সমাপ্ত 


গোপাল ভাঁড় 


্রীমুনীন্ত প্রসাদ সর্ববাধিকারী 


৩ 
ঘুরাজ কুষ্চন্দ বালক গোপালকে বুষ্ণনগৰে লইয়! গিয়া 
ছিলেন গোপালের মনোহর রূপ ও প্রতিভা দেখিয়া । 
মহারাজের আশ্রয়ে থাকিয়া! বাঞ্ঈ-দাধনায় তিনি সিদ্ধ সাধক হইতে 
পারিয়াছিলেন কি না, সে নিষযু কোনে। প্রামাণা কাহিনী খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় না। 'তবে সংগঙ্গ লাভে ভাহার যে বিশেষ উপকার হইয়া" 
ছিল, সে বিষয়ে সন্দিহান হইবার অবকাশ নাই। তখনকার দিনে 
সংস্কৃত ও ফারসী শেখ! ছিল দেশের ও দশের চাল । গোপালের রচনা- 
পদ্ধতি দেখিয়া! নিঃসন্দেহে মনে করিতে পারা যায়, এ শিক্ষা হইতে 
বঞ্চিত হন নাই তিনি । দ্যর্থক শব্দ প্রয়োগে গোপালের ছিল অসাধারণ 
শক্তি। 51১91691) 02£5এর [00107 যে প্রণালীর, সে প্রণালী 
ও সে কৌশল 91)916818875 না পড়িয়াও গোপাল স্থান-কাঙগ-পাত্র 
ভেদে প্রয়োগ করিতে পারিতেন এবং তাহ! করিয়া! মহারাজ বৃষ্চন্ের 
মনত্াত্টি করিতেন এবং রঙ্গকৌতুক ও হাসির পাগল! ঝোরা স্যার 
করিতেন-_এমন প্রমাণের অভাব নাই । এই পাগলা ঝৌরাই 
মহ্থারাজকে আকধণ করিয়াছিল খুব বেশনী। কৌতুকানন্দ দান 
গোপালের ছিল সহজ ধশ্ম। এই ধনের প্রভীব, অপরূপ নাটকীয় 
দৃষ্টিভঙ্গী: এবং চক্ষু ও মুখাবয়বের প্রয়োজন মত ভাব-প্রকাশ মুগ্ধ 
করিত জনসাধারণকে । রাজ-প্রাসাদের অন্থ্ধ্যস্পশ্যা মহিলাবৃন্দগ্ 
গোপালের রসাত্মক বাক্য শ্রবণানস্তর কৌতুকানন্দ অনুভব করিতেন 
বলিয়া শুনা যায়। মোট কথা, "12১16 81 গোপাল করিতে 
পারিতেন খুব ভালই । মন্করায় তিনি ছিলেন সাধনা-সিদ্ধ। অভিজ্ঞতা, 
দূরদৃষি, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, কথা বলিবার ভঙ্গী এই মন্করাকে দিত এমন 
রূপ, যাহা মানুষকে করিত বিহ্বল-_বিজ্ময়মুগ্ধ ; মানুষের হাদয়- 
তন্ীতে বন্ধ ত হইত আনন্দের সুরু । 
বঙ্গ-ব্যঙ্গ করিবার কালে গোপাল যে প্রকার অঙ্গঙঙ্গী ও চোখ- 
মুখের ভাব করিতেন, তাহা অসাধারণ রকমের হাশ্থারসাত্মক ; তাহা 
দেখিয়া কাহারও ন! হাসিয়া তিঠিবার উপায় থাকিত না। গোপালের 
899600% জান! ছিল কি না বলা কঠিন; কিন্ত শির! ও মাংসপেশী 
ষে তিনি ইচ্ছামত আৰু ও প্রসায়িত করিয়া মনোভাব প্রকাশে 


তাঙ্স রাখিতে সমর্থ হতেন, এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে। 
মোজ' কথা, ভিনি শুধুই রসরাজ ছিলেন না, সুদক্ষ অভিনেতাও 
ছিলেন। ব্যক্তিত্বও ছিল স্াভার অসামান্য । এই ব্যস্থিত্বেই 
মহারাজ কৃষ্চন্দের পঞ্চরত্ব সভায় দ্িনি সাদরে স্কান পাঈয়াছিলেন 
এব' সে স্থান সগৌরবে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । 

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ছিলেন স্ন্দরের পুক্তারী। সেই পুজায় 
গোপালের ছিল আপ্রাণ সহায়তা । কীনীতিতেও বিশারদী বুদ্ধি 
গোপালের অগ্প ছিল না। মহারাজ! ঠকায় পড়িঙগে গোপাল সে বুদ্ধি 
প্রয়োগ করিয়া হৃদয়বান্‌ প্রভুকে রম্স| করিতেন চত্রীদের কবল 
হইতে। এমন গুণের গুণমণি বঙিঘাই গোপাল হইয়াছিলেন 
মহারাজার পরম প্রিয়পান্র । গোপাল নহিলে মঙ্তাবাজ্ার চলিত ন! 
একটি দিনও । এই কান্নণেই বোধ ভয় গোপাল অজাত*ক্র ছিলেন 
না। তবে শক্রকেও্ পারিতেন তিনি মি করিছে। পরামাণিক 
গোপাল এই গুণে ধাজ-দরবারে পাইতেন উচ্বে মধ্যাদা, আর 
*নাই" পদবীতে তিনি হইছে পারিয়াছিলেন দেছ্ছের টাই | স্থৃতির 
মাঝে জাগিয়া আছে এখনও তাহার নাম। 

মুশিদাবাদ নবাব-দরবারে ও অন্যান্য আনেক স্থানেই ভ্টাহার 
যাতায়াত ছিল প্রভুর স্বার্থরক্ষায় । সকল স্থানেই শিনি আদর 
পাইতেন বুদ্ধি, ব্যবহার ও প্রত্রযুৎ্পন্নমতিতের পনিচম্নে। রর 
মঙ্গলে অন্যের অসাধ্য ও দুঃসধো কনম্ম ছিল গোপালের সচজনাধ্য। 
রামকিন্করের মত ছিল তাহার গ্রভৃভক্তি। প্রভুর গোপালের 
প্রতি ছিল অপাখিব প্রেম, প্রীতি ও দরদ । প্রীতি মৃ্ট হইয়াছিল 
উভয়ের হৃদয়ে । দীস-মনোবৃত্তির সেবা গোপালকেও করিতে হয় 
মাই আর প্রভৃকেও লঈভেও হয় নাই এই কারণে । 

গ্রোপাল ভাডের গল্প অনেক । বেশ্লীর ভাগই কিন্তু প্রঙ্গিপ্ত | 
কলিকাতা বিশ্ববিস্ঠালয়ের ঘৌষজ সতীশ ভায়ার 178010101) কথাটা! 
এইখানে রূপায্িত হইয়া! উঠিয়াছে। কিন্তু গোপাল গোপালই আছেন 
অশরীরি ভইয়াও | কীর্ডি মরিতে দেয় না কাহাকেই | ইচ্ছা করিলে 
সভীশ ভায়াও বাচিয়া থাকিতে পারেন ঘত দিন চশ্-নুর্ধ্য 


রছিবে আকাশে | তাই থাকুন তিনি- দশের আশ্স্‌ লইয়! মাথায়। 


একা 
শ্রীদেবেশচন্ত্র দাশ 
বুঝিবে না__বাতায়ুনে কত দীর্ঘ অসহ রজনী আখি 
এক 1হসি' বসি' হায় অসায়ে পল পল গণি' সুদে রাত, ডাকি" 
কাটিতে চাহে না আর; ঘুমঘোরে উদাস অবনী; যায় থাকি' থাকি' 
উদাস তুমিও । কেমনে জানিবে বল বিল্লী দল, যায় দূরে মিশে 
সারা রাত্রি মেঘ বারি অশান্ত চঞ্চল প্রতীক্ষার প্রর্তিটি নিমেষে 
কবে খেলা, বিফলে জাগায় আলো-রেখা ; এ জীবন একটি যামিনী 
সুপ্ত মোর আশাটিকে হায় গভীর তিমিরময়, শিথিল কামিনী 
বিশ্বে আনে টানি' ঝরে যায়, তারা ডোবে, বাদল কাজরী ওঠে মাত 
মোর স্তব্ধ বাণী, ব্যাপিয়া অধার, মনে বোঝা-পড়া করি, ওগো! সাথী, 


বাী। 


তব সনে। কত পরে পূর্ণ হবে উপাসনা-রাতি? 





জ থেকে ছিম্নান্তর বছর সে খাটের পোরবদরে একটি 
ছোট শিশুন ভখা তয় । নার নাম মোহনলাম ক্নাণদ গাঙ্গী | 
সেই দিন জম্মলগ্রে ে .ব কে ববণ কে নিয়েছিল জানা যায়ুনি, 


তবে মা পুহতলী বা হাতকে নিজের বুকে ছাড়িয়ে নিতে ছিধাবোধ 
করেননি । মায়ের প্রাণ শিয়ে হিনি ইহ বুবদ্ছে পেরেছিলেন 
তার ছোট শিশুটিই এপ, দিন গথিবীর এক জন্‌ শঠ মহামানব হয়ে 
ওঠবে। আন আমরা টোন সানানে দেখতে খাচ্ছি গুলী 
বাঈয়ের সে দিনের ঢ10 মোহন এ বানান মারমের হক্কিণাতা মহা 
গাম্বী হয়ে দেখা দিয়েছেন ! 

মোহনের ছেজেবেজাণ ইতিহাস এমন বিচি অযু । ছয়ু আই 
বোনের মধ্যে সে সণ দেয়ে ডেট । শিপাত এবামলশী গাশীপিরিবাৰে 
আরো অনেক ছেছে য়ে ছিল। হাঠী চেখানে দোহন তারই মন 


অনেকের মধ্যে এক কন মার এমনি হওগ্ায় ভাব ছেলেবেলা 
অফুরস্ত আমোদ € নাগর মধা দিই বাটেনি। হাগছাড়া, গঙ্গী- 
পরিবারের ইতিভাস লিহাঞেছ চাঙ্গা দেয় না কোন কালেই 
চিরকাল ভ্ভারা পরদ টা) চলিত ভাটাদাছনুষ্ঠাণ, আদব 


কায়দা, ধম-কম চলাধেবায় সেখানে বোন দিন অটি দেখা যায়নি। 
এমনিতর রক্ষণশীল পরিবেশে মাধাবণ বেন ছেলের মত মনের 
ছেলেবেলার দিন গুলো! কেটেছে 
বছর সাতেক বরস পপ মোইন বাবা-মায়ের সংগে পোরবন্দরেই 
হিল। দেখানে ইক্চুলেদ শিক্ষা হাকে বিশেষ কিছু দেওয়া হয়নি । 
তবে তখন নামত! ছে হুকটা শ্িনে ফেলেছিল, ছোটবেলায় মোহনের 
বুদ্ধি ছিল অনেকটা কাঁচ ও দেন পলণ্বে | মে অপরিণত বুদ্ধি 
নিযে তাকে অনেক দুড়োগ ভুগছে হাুছে | সব চেয়ে দুখের বিষয় 
এই যে, ছুট, ছেলেদের অনুকবণে দে এই সময়ে মাইর মশাইকে গাল 
দিতে শিথেছিল । অবশা সে জণ্থে পুরে হান জন্ুহাপত কম হয়নি | 
মোহনের ষখন সাত বছর বরেস, হখন হার বাবা কাব! গান্ধী 
চাকুরী পেয়ে রাজকোট রাজ্যের দরবারে আসেন | এখানেই মোহনের 
প্রকূত ইস্কুল-জীবনের শুরু । "তার কাছে পাঠশালায় যাওয়াটা 
ঈসত্যিকারের আননে'ব জিনিষ ছিল। পড়ার বিষয়ে তাই সে কোন 


২৩৭ 


ছোটদের আসন 


দিন ফাকি দেয়ুনি | কিন্তু সমবয়সী ছেলেদের, 
সংগে বসে বসে গল করাটা সে তেমন বরদাস্ত, 
করতে পারভো না। হঠস্কুলের শেষে অন্তান্ত 
মবাই যখন বমে গল্প জুটে দিত কিংবা পথে 
পথে ঠ৮ করে বেড়াতো_ মোহন তখন 
পালিয়ে আগতে! বাড়ীছে | ছেলেবেলায় 
সে একটু বেশ লাজুক প্রবুশির ছিল। তাই 
সমবয়সী ঢেলেদের স'গে সে তেমন ভালো 
করে মিশতে পারছে না। আজের জননেতা 
মঠাগ্রাীর ছেলেবেশার এই লাজুক ভাব 
হেমাদের কাছে খুব মজার ব্যাপার বলে 
মনে তচ্েে না? 

বান বা বয়সে মোহন প্রথম হাই- 
হশ্থুলে এল 1 এইট সময়ের একটা মজার 
বাপার বলছি শোন । এক দিন শিগা! বিশাগের ইন্সৃপেক্টার 
সাচ্ছের ইস্কুল দেখতে এলেন | ঘাষ্টার আন ছেলেদের বুক টিব-টিৰ 
করছে, নাজানি কোখায় কোন্‌ উল শর গছ মোহনের ক্লাশে 
এসে ন্িনি কয়েকটা ইদেডী বানান লিখতে দিলিন। এর মধো 
একটি এব ছিল ফেটুল (61010 )01 মোহন তার বানান জানতো 
না। 'ভাঃ পে শ্রেটে ভুল বাণান হিখে আলো । মাইটার মশাই 
£াচেয়ে দিয়ে দেখছিজেন ছেছেটা বাই তিনি 
জুহোর “গা! দিয়ে ইণগিত করছেন যাতে সে পাশের ছেলের গ্লেটটা 
একলার দেখে শ্য়ে। শিষ্থ দেন বুলি বাম মোহন মনে করলো, 
ডেজের] ঘা নকল শা করে যে জনেই মার মশায় পাতার! দিচ্ছেন। 
হোই পাতে ছেভেন তেটটা দেখে ভার আন ছদ্ধ বাদন লেখা হ'ল 
না! এ সাদারণ ঘটশাটির মাধো মোজানর তকবের বঙ। বড় পলিচয়ু 
থে জুবিষে আছে যা ভোমনা হহীছেহ তশতে পারো । আজ 
মাহা গাঙ্দী জীষনের গ্দাহন জাঙের বিনিময়ে মিথ্যার আশ্রয় 
গ্রঠণ বরন না| ফেদিনের ছোচ আইনের মনো থে এই চারিত্রিক 
পৈশিছোর বীজ লুবিেছিল দ্বার ওমান এই ছে সাধাহণ ঘটনাটি। 

হোমহা হয়ত মনে করছে পাবো, এব পর মার মশাইর ওপর 
নিশয় ভার আচ্ধা কমে গিসেছিল। বিস্ত ভাসছে হা" নয়। কারণ 
গুরুজনদের দোষ খুঁজতে যাওয়া হার বাচছ তপ্পবাপ বঙ্েই মনে হ'ত। 
হাবা বয়লে কঢ়। মীর! মাননীয়, উ।দের আদেশ নিবিচারে মেনে চজতে 
হয়। ছোটবেল! থেকেই মোহন বাবা-সায়ের কাছে এই শিক্ষা পেস 
ছিল। ভাই মাষ্টার মশাইর জেঠিনের তন্ায়ে গে ছকে ভশুদ্থা 
করনে শেখেনি । 

ছেল্গেবেলায় মোহনের দস শিক্ষণ হয়েছিল ার দাই রম্তা বাঈয়ের 


তপু জিখছে। 


কাছে । গে মোহনকে শিখিয়েছিল রাম-নান নিল ভতের তয় থাকে 
না। ভাই মোহন "গন থেকে বামন।দ জপ করতে শুরু করে। 


এই অভোস তার বেশী দিন ডিল ন! বটে, বিস্তু যে তত্ভির বীজ তখন 


মহায়াজীর ছেলেবেল। 
ভীবেন্্র সিংহরায় 





১৭৮ 
অন্তরে প্রবেশ করেছিল--ত।' মার্ক না হয়ে পারেনি । আজ রাম 
নাম মাতম গান্ধীর কছে জীবনের মৃলমন্ত্র। তাছাড়া, রামায়ণ 
মোহনের বরাবরই ভাল লাগতো | বছর তের বয়সের সময় 
দে একবার পরম ভক্ত বিশ্বেশ্বর লাধার মুখে রামায়ণের কথকত। শুনে- 
ছিল। তিনি পড়তে পড়তে নিজেই ঝুমে বিভোর হয়ে যেতেন। 
তা" দেখে মোহনের খুব আনন্দ হ'ত। সেই যে তুলসীদাসের 
রায়ায়ণের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা দেখা দিয়েছিল তা" আর কোন দিন ক্ষুণ্ন 
হয়নি । সে ছেলেবেলায় অনেক বার ভাগবতের কথকতা শুনেছে 
তখন কিন্তু ত।" ভেমন রগেম়ু বন্ত বলে তার কাছে মনে হতে না। 
হিন্দুধর্ম ও সৈনপমেরি প্রন্থিও মোহনের অদ্ধ। ছিল, কিন্তু খৃষ্টধ্মকে 
মে তেসন ভাল চোখে দেখতছে পারেনি । কারণ ইস্কুলে সে পাড্রী- 
দিগকে খৃষ্টদর্ন সমন্ধে বক্তা দিতে গিয়ে অন্ত পর্মকে গালাগালি দিতে 
শুনেছে । তাতেই তার প্রতি মোহনের ভক্তি কমে যায়। 

মোহন ম্খন রাভকোটে পচে, তখন দেখানে একটা হাতার দল 
এল । তাতে তার আনন্দ দেখে কে! ছেলেবেলা "থেকে সে গায়ের 
কাছে শুনে এসেছে বাজ! হরিশ্চন্দ্রেদ কখা। এই করুণ কাহিনী 
শুনে কত দিন (নোহনের বুক ভেঙে উঠেছে দীঘশ্বীম, হয়ত নিজের 
অজানাতেই চোখের পাত! ভিজে গেছে বারে বারে। সত্য আর 
ত্যাগের মহান্‌ প্রত্িমৃতি ইরিশ্চন্দের উপাখ্যান যাত্রায় দেখতে 
পাওয়ার অনুমতি পেয়ে মে'হনের আনন্দে রাত্তিরে ঘুম আসে না। 
তার পর এল সন্াকারের দেবার দিন। যতই দেখছে মোহনের 
যেন আর আশ লিএছে না! নাটকটি হাজার বার দেখতে তার 
ইচ্ছে হত, কিন্তু তার শ্যোগ কোথায়? অভিনয় দেখার পর 
থেকে মৌহনের দিকবেই বাঁজা হ্রিশ্ন্দ্র বলে মনে হত, যেন 
মে নিজেই দান করে ফেলেছে তার রাজ্য আর যাঁকিছু 
আছে। রাগ হরিশ্চন্ছের মত ভব এই সঙ্গ্পই যেন ক্রমে ক্রমে 

তার মনে দু? ভয়ে উঠলো । শুধু রাজা হরিশ্চন্দের কাহিনীই 
নয়-বামীয়ণ মঠাভারত আর পুরাণের এমন আরও কত উপাখ্যান 
মোহনের ভাল লাগতো, প্রাণ ঢেলে সে শুনে বেত্ে। মেসব কাহিনী। 
তাই মনে হম, মহাক্মাজী হয়ত ছেলেবেলায় শোন! বাম আব 
হরিশ্চন্দের কাহিনীর অন্ুপ্রেরণাতেই আজ মাতৃ-ভূমিবেরামরাজা'রূপে 
গড়ে তুলতে চান। 


ভের বছর বন্দে বস্তর বাঈয়ের সাথে মোহনের বিয়ে হয়। এর. 


আগে একে একে ছাছে। মেয়ের সাগে তার বাক্দান হয়েছিল। তবে 
তার! দু'জনেই মার! মায়। বিয়ের সময় মোহন আর কন্ত্র বাঈ 
উভয্মেই প্রায় মমবরূপী ছিল। আলো-বাজনার রোশনাই, খাওয়া- 
দাওয়ার আশ্ুশ্বর, আমোদ-ফুভির আয়োজন বিয়ের উৎসবে কম হয়নি, 
কিন্তু অত ছোট ছেলেমেসের! বিষের কিই বা বুঝে! তাই 
তার এনে অন্ুকে প্রথম প্রথম ভমু করতো । কিন্তু ধীরে ধীরে 
পরিচয় গভীবতব হওয়ার সংগে সংগে মোহন আর কন্থর বাঈ 
পরস্পরের অস্তরংগ হয়ে উঠলো । 

কন্তর বাঈ লেখা-পড়া কিছুই জানতো! না । তাই ছেলেবেলা 
থেকে তাকে নিজের মনের মত করে শিক্ষিতা করে তোলার একট! 
অদম্য স্পৃহা মোহনকে পেয়ে বসেছিল। সে নিজে লেখাপড়! শিখছে 
অথচ কন্তর বাঈ নিবক্ষর--এট! মোহনের খুব খারাপ লাগতে! | তাই 
সে অবসর সময়ে তাকে লেখাপড়! শেখাবে বলে স্থির করলো । কিন্তু 


মাসিক বনী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


স্থির করলেই হয় না-_তার স্মযোগ কোথ।য়? গুজরাটে গুরুজনদের 
সামনে স্ত্রীকে পড়ানো দূরে থাকৃক, বথা বলাই ভন্তায়। তাই 
মোহনের মনের ইচ্ছা মনেই বয়ে গেল। 

মোহনের ছেলেবেলায় একবার বিড়ি খাওয়ার খুব সথ হয়। পায়ের 
ওপর পা! ঝ.লিয়ে বিড়িন্র ধোয়া বের বরা তার কাছে খুব মজার 
ব্যাপার বলে মনে হ'ল। মোহনের কাক বিড়ি খেতেন। ত্ঠার 
খাওয়া হয়ে গেলে যেটুকু ফেলে দিতেন, তা! কুড়িয়ে নিয়েই সে প্রথম 
প্রথম বিড়ি খেতে আরস্ত করলে! ৷ কিন্তু দিনের মধ্যে ও-রকম বিডির 
টুকরো! আর কয়টাই বা পাওয়া যায় বলো? তাই সে চাকরদের 
পকেট থেকে দু-একটা "পয়সা চুরি বরতে আরগু বদ্দলো; বিশ্ব 
তাতেও বেশি সুবিধে হ'ল না| এমন সময় জানা গেল কি-একট! 
লতার পাতা দিয়ে বেশ বিডি তৈরী কৰে খাওয়া যাঁয়। মোহম তাই 
করলে! । কিছু দিন পরে এ ভাবে বষ্ট কবে বিডি খাওয়! তার কাছে 
অসহ্য বলে মনে হ'ল । এর পর আত্মহত্যার পথ ছাড়া আর কিছুই 
মে দেখতে পেল ন1! ভাই মোহন রামজীর মকিরে গিয়ে কয়েকটা 
ধৃতুরার বীজ খেয়ে ফেললে । বি্ক বোঁশ খাওয়ার মাহম হল না, 
পাছে সে মবে যায়! আসলে আত্মহত্যা! করবে ঝল মারা ভম 
দেখাপু, মরতে তারাই সব চেত়ে নেশি ভয় পায়! মোহনেরও তাই 
হয়েছিল। এর পরে বিডি খাওয়ার ইচ্ছে তার আর কোন দিন 
হয়নি । ছেলেবেলায় বদাভ্যামে কত দুর নেমে যেতে হয, এ ঘটনাটি 
তারই প্রমাণ। 

ইস্কুল মোহনের বেশ ভাল ছেলে বলে নাম-ডাঁক ছিল। তাই 
মাষ্টার মশাইর! তাকে ভালবাসতেন । ভার চরিত্র সহস্বেও তাদের 
কাচ থেকে কোন দিন অভিযোগ শোন!1 যায়নি । দ্বিতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম 
ভণীতে পরীক্ষায় ভাল ফল করে মোহন পুরস্কার ও বৃত্তি পেয়েছিল । 

অহঙ্কারী বলে মোহনের কোন দিন বদন।ম ছিল না। সবাই 
ভাকে ভাজব।সে, সে ইস্কুলের পরীগ্যায় পুবস্থীর পায়, এ জন্তে ভার 
মনে কোন দিন অভিমান জাগেনি । বরং এতে মনে মনে গে একটু 
আশ্চযঈ হয়ে যেত। কিন্তু নিজে দো করলে তার ভীষণ ছুঃখ হত। 
সেজন্যে যদি তাকে শাপ্তি দেওয়া হ্ত, তবে সেকোন অভিযোগ 
করতো! না। কিন্ত তার দুঃখ হত এই ভেবে ষে, সে সন্তিই শাস্তির 
যোগা। তাই নিজের দোষ স্বীকার করতে মোহন কোন দিন কুঠিত 
হয়নি । 

লেখাপড়া শ্রেখার দিকে মোহনের সদাই অটুট দৃষ্টি ছিল। 
প্রতিদিনের পা বেশ ভালে! করে শিখে তবে সে ইস্কুলে যেত। 
তার কাঁরণ, একে সে ক্লাশে ফাকি দিতে জানতো ন!ঃ তার ওপর 
পড়! বা লেখার জন্তে মাষ্টার মশাই যখন গালি দিতেন তখন তার 
বুক ফেটে কান্না আসতে । সত্যিই ত, গালি দিলে কার না ছুঃখ 
হয় বলো? 

মোহনদের ইস্থুলে ব্যায়াম করা বাধ্যতামূলক ছিল। সেকিস্তু 
এটা মোটেই পছণণ করতে! না। তখন কেন জানি সে মনে করতো, 
বিদ্তাভ/াসের সময় শারীরিক শ্শিক্ষা না করলেও বিশেষ কোন ক্গতি 
নেই। কিন্তু আজের মহাত্ম! গান্ধী সে কথা মনে করেন না । তিনি 
বলেন, মানিক শিক্ষার সংগে সংগে ছেলে-মেয়েদের শারীরিক শিক্ষা 
দেওয়া উচিত । * তার এ অমূল্য উপদেশ তোমরা জীবনে গ্রন্থণ 


- করে নিও। 


২৬শ বর্ষ--কআযো্ঠ, ১৩৫৪] 


ওপারে 


১৭৯. 
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কিস্ত ব্যায়াম না করলেও খানিকটা শরীর-চর্চা মোহন ছেলে- 
বেল! থেকেই করতো! । এক দিন কি একটা বইয়ে সে পড়েছিল যে, 
খোলা হাওয়ায় বেড়ালে অনেক উপকার হয়। সেই থেকে সে নিয়মিত 
বিকেলে বেড়ানো অভ্যাস করে ফেলেছিল । বুড়ো বয়সেও মহাত্মার 
আজ সে অভ্যাস বজায় আছে। 

মোহন তাঁর বাবাকে যেমনি ভয় করতো, কেমমি ভালবাসক্চে। 
বাবাকে সেবা করতে পারলে তার যেন তৃপ্তির অন্ত থাকতে! না। 
তাই প্রতি রাত্রে শুতে যাওয়ার আগে মোহন ক্ঠার পা টিপে দিন । 
যতক্ষণ না তিনি শুতে যেতে বলতেন, 'হতক্ষণ তার কর্তব্য কাজে 
অবহেলা দেখা যামুনি। ইস্কুলের ছুটির পর অন্য ছেলেরা ধখন খেলা- 
ধুলো করতো, মোহন তখন বাড়ি এমে তার বাবার সেবায় লেগে 
যেত, শ্রবণের পিতৃভক্কি' নামক নাটকে দে পচেছিল-__বাবা-মাকে 
ঝোলনার ভেতর করে শ্রবণ তীথস্থানে চলেছে । পিতৃসেবাব এ 
আদর্শ মোহনের খুব ভাল লেগেছিল । 

লেখাপড়া শিখতে গেলে হানের লেখা ভালো হওয়ার প্রয়োজন 
নেই_ এমনি একটা! ধারণ] মোহনের বি করে জানি গড়ে উঠেছিল । 
তাই হস্তাক্ষর ভালো! কণার জন্বে সে ফোন দিন চেষ্টা করেনি! এই 
সামাগ্ত ভুলের জন্যে মহাস্মা গান্ধীর হাতের লেখ! এত খান্াপ হয়ে 
গেছে যে, ভিনি নিজেই ভা দেখে লচ্ঞ! পান । আর আজ মনে হু, 
সুপার হস্তাঙ্ষর বিদ্বাশিক্ষার আবশাক মগ | এইী জান্বে উর মতে 
লিখতে শেখার আগে আকতে শেখা উচিভ। 

চতুর্থ শ্রেণীতে মোহনকে জ্যামিতি শেখানো হাত | কিন্তু অঙ্ক 
শান্রটা হার মাথায় মোটেই ঢুকতো না। এজন কখনও কখনও 
জ্যামিতি পড়া থেকে রেহাই পাওয়াব জন্মে তার আবাণ তৃতীয় মানে 
ফিরে যাওয়াব ইচ্ছে হত । কিন্তু সেটা নে তয়াশক লঙ্ছ র ব্যাপার । 
অনেক কষ্টে রখন গে খানিকটা শিখে ফেললে তখন তান এক দিন 
হঠাৎ মনে হাল, জ্যামিনিই সবটেয়ে সোজা । চার পর খেকে 
অন্ক-শান্ত্রটা মোহনের কাছে আর শত ঠেকেনি। আর একটা বিষয় 
মোহনের শক্ত মনে ভতা সে হল মস্্াত । কৌন রকমে হথস্ক করে 
ষষ্ঠ শেণী পথ্যস্ত পার হয়ে এল । ভার পর দোচ। হবে বলে সংস্ৃত 
ছেড়ে ফারসী পতে গরেল। তাতে সতের পঞ্চিত মশাই তাকে খুব 
বকুনি দিলেন । মাষ্টার মশায়ের তন্থরোধে মে আবার সাস্থহ ক্লাশে 
ফিরে এল এবং পববর্ভা কালে বেশ এালোই সন্ত শিখতে পেরেছিল । 
আমলে চেষ্টা করলে কি-না হয়! 

মাংস খেলে গায়ের জোর হয় আর সেই গায়ের ছোরেই ইংরেজরা 
এ দেশ শাপন করছে-এমনিতর একটা কথা মোহনকে তার কোন 
বন্ধু সর্বদাই বলতো। তাই তার প্রায়ই মাংস খাওয়ার সাধ হ'ত । 
কিন্ত প্রথম প্রথম 'ভার সত্া-সঞ্চানী বিবেক সায় দেয়নি । বিশ্ব 
অবশেষে বুদ্ধির কাছে বিবেকের পরাজয় ঘটলো! । মোষনের মা'স 
খাওয়ার দিন স্থির হয়ে গেল। পদ্ম নৈগব বাবা শুন্লে ছুঃ 
পাবেন--এই ভেবে গোপনেই সব বন্দোবস্ত কর! হল! ভার পর 
সত্যিকারের মাংস খাওয়ার দিন! মোহনের দে কি অবস্থা! 
এক দিকে চিরাচরিত সংস্কার, অন দিকে নোতুন জিনিষের দিকে লোভ । 
অবশেষে নদীর পারে এক নিরাপদ স্থানে গিয়ে জীবনে প্রথম মাংস 
নামক পদার্থটি মোহন খেয়ে ফেললো । কিন্তু সে রাত্তির কাটলো 
কাব অনেক কষ্টে । স্বপ্ন যা দেখলো-তা" শুনে তোমরা হেসেই 





লুটোপুটি খাবে । মোহনের মনে হল, একটা জীবন্ত পাঠ যেন তার 
পেটে ঢুকে চীৎকার করছে ! সে ভয় পেয়ে গেল। একবার ভাবলো 
আর মাংস খাবো না। কিন্তু আবার ভ!নলো, ভয় পেলে চলবে না, 
মাংস খেয়ে গায়ের জোর খাড়ানে হবে । এমনি ভাবে এক বছরে সে 
পাচ-্ছয় বার মাংস খেয়ে ফেললো । যেদিন মাংস খাওয়া হত, সেদিন 
বাছি গিয়ে সে বলতো! “ক্ষিধে মেই' বিনা হম হয়নি, খাব না 
একে ত মাংস খায়া, ভাব ওপর মায়ের কাছে দিখোে বলা। এই 
দুই অন্থায়েব জন্তে তার মন কিছু বাথিত ইয়ে উঠছিল ভাই 
এক দিন মোহন £ছ্চিজ্ঞা কবুলো-বাবামা বেটে থাকতে 
আর মাংস খাব না । জীবনে কোন দিশ মহায্াজী সে প্রতিজ্ঞা 
ভাডেননি। 

মাংস খতে গিয়ে মোহনেব বছ ভাইয়ের প্রায় গচিশ টাকা ধার 
হয়েছিল | এটাকা কি করে শোধ করা হায় এ৮১ খন একটা 
বছ সমতা ভয়ে গাালো | তইয়ের হাতে একটা ভাগ সোনার 
স্াগা ছিল, ভাই তারা উভয়ে গদাম বরে স্থির করলো, স্টো 
থেকে এক ভোলা মোনা কেটে নেবে । বথাম্ময়ে তাই করা হল এবং 
ধারও শোপ হয়ে গেল। কিন্তু এই নি ববাটা মোহনের ভালো 
লাগণ্ে। না। সাই গেবাবাকে [0 জিখে 25 অপবাধ স্বীকার 
করে গম চেয়ে নেবে বলে স্তিণ করলো | তার কথা! দল্গারে কাজ । 
বাবা গাঙী কখন অসুস্থ ছিজেন । মোহন বাপতে বাগে তার 
ভাঙে টিঠখানা দিয়ে পাশেই বসে গল বিন চিট পড়লেন । 
পদে পডতে চোখের জলে উ্টার বুক দমে গেল ॥ কিন্তু মোহননে, 
কিছু বললেন মন] । বোঝা গেল নিজেন দোঁম জখকাণ করেছে বলে 
ছেলেকে তিনি শ্বম! করোছন। এব পপ আতন আার কেন দিন 
চির ছাগয় নেয়নি | 


এই সময়ে মোহনের বুম বছর পনেন হবে| 


ওপারে 
জ্ব্ে।তিম্বন গঙ্দো'পাধ্যায় 


শাল আর মএয়াণ মাঠ ছ!ঃয়ে 
আশাকা-বাকা-"*৪৮-নীচু পথ মাগিয়ে 
ঠেটে যদি চলে যাও তুমি গুপাবে 
সোনালী ধানের গেছ পানে ছাদারে | 
তাদের গন্ধে দেখা হাওয়া ভবপৃ্ 
নীল আকাশেন গায় তরা বোদর £ 
মিষ্টি মধুর মত ছল সেখানে £ 
দে গিম়েছে $খানোনে, স্খু সে জানে | 
্ ওখানে মাটির ঘবে ছানি পা হাব 
কি নিবিদ স্নেহমাগা ছবিনী মাতাক ! 
মারের ছেলের! চোখা বাঁ প্াণখোল! 
শভাদের সরল বথা খায় না হোল 2 
ভোমাগ সহবে-প্রাণে ঘে বাথা ছাছে। 
ভূলে যাবে, যদি মাও ওদেনই কাছ। 








জুমা সমুদ্র দেখেনি । এবারে পূজোর সময়ে আ্বরেশের কাছে 

ধর্ণ দিয়ে পঢল্স, “দাদা, আমাকে সমুদ্র দেখাও ।” 

সুরেশ মাথা নেড়ে বললে, “এযাত্রীয় হ'ল না বোন !” 

কেন?” 

“পূজোর ছুটি পাৰ বটে, কিন্তু ছুটিতে কলকাতায় কাজও আছে। 
আমি বড়জোর হপ্তাখানেক বাইরে থাকতে পারি। কিন্তু সঠদ্র 
দেখতে গেলে পুরীতে যেতে হয়। হপ্তাখানেকের জন্যে পুরীতে গিয়ে 
কি হবে? ম্জুরীতে পোষাবে ন1 ।” 

সুরেশের বন্ধু দীপক সেখানে বসেছিল। 
দেখবার জন্যে উডিয়া-ুল্ল.কে ছুটতে হবে কেন ?” 

»-“কারণ বাঙালীর পক্ষে সেইটেই হচ্ছে “সট-কাটু” !" 

-দেখ রেশ, আমরা প্রায়ই ভূলে যাই, সমুদ্রের ্পশ থেকে 
ধাংল! দেশও ৰঞ্ধিত নয় ।” 

-ঠ্যা দীপক, আমিও তা জানি। কিন্তু কাছাকাছির ভিতবে 
পুরীর মতন অন্ত কোথাও যাত্রীদের থাকবার ব্যবস্থা! নেই ।” 

দীপক বল্লে, “সরমা, পৃবীর চেয়ে ঢের কাছে তুমি সমুদ্রকে 
পেতে পারো ।” 

সুরমা সাগ্রহে বল্‌লে, “কোথায়, দীপুদা' ?” 

-কীখিতে। আমাদের দেশ কাখির কাছে ।" 

“সেখান থেকে সমুদ্র দেখা যায়? 

-নিশ্যয়। নইলে আর বলছি কেন? আমরা এখন 
কলকাতার বাপিন্দা হয়েছি বটে, কিন্তু দেশের বাড়ীথানা 
আছে আমাদের পুরানো! চাকর সনাতনের জিম্মায় । রেশ, দিন 
পীচ-ছয়েব ভিতরে যদি সুরমাকে নিয়ে সমুদ্র দেখে আবাব কলকাতায় 


সে বললে, “সমুদ্র 


শ্লীহেদেন্ত্রকুখার তায় 


ফিরে আসতে ঢা, বে বাপে! ঘোট, কেনো! টিকিট, ঢল আমাদের 
দেশে! তোমাদের পাভ্জেগ দিনে পাবুব না বটে, বে অনাহারেও 
খাকতে হবেনা । কি বগা? বাছি ? 

হয়তো অধুষ্টেরর কারচুপি । নারাক্ছ হবান মনত যুক্তি খুজে 
ন1 পেয়ে রেশ বলতে বাধা হাল, “আচ্ছা, রাজি ।” 

_তাভালে ধীর দিনই আমরা খাত্র! করব 1” 

_হ্যা। দশমীণ পরেই আমাকে আবার কলক্কানায় ফিরতে 
হবে। জরবি কাজ |" 


দই 


কিন্তু দশমীর পরেই বশ দিহতে পারলে মা কলকান্তায়। 
দেবতা মাধলেন বাদ । 
সুরমার ভাগ্যে সমুদ্রদণ্ন হল-ভালো করেই হ'ল। সেই 
অনন্ত নীল শৌন্দধ্যের দিকে প্রথমটা মে তাকিয়ে রইল অবাক- 
বিশ্য়ে। 'তার পর চি মেয়ের মন সকৌ$কে হাসতে হাঁসতে 
নচের তালে দ্ুটোছুটি ধরে ল্ডোনে লাগল সাগর-সৈকতের বালুকা- 
শয্যার উপর দিয়ে । 
সুরেশ বললে, “কল্কাতীর এত কাছে সচুদ্ু অথচ আমর! 
নেও জানি না| গখদ দেখবার কথ! উঠলেই পুরীর কথ! মনে হয় ।* 
দীপক বললে, “এটা অভাসের দোন ভীয়া। বাংলা দেশের কত 
জায়গ| থেকেই সমুদ্রেণ নাগাল পাওয়। যায়। “সমতট' বা দক্ষিণ 
বাংলার বামিন্দাদেব চো সমুদের ছেলে বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
যুগে যুগে বাঁডালী বাণ্পার সনুন্রপথ দিয়ে যা করেছে পৃথিবীর 
দিগবিদিকে । বাংলার প্রধান বদর তাশ্রলিপ্তি বা তমলুক থেকে 
ৃষ্টপূর্ব যুগেও শত শত জাহা্গ যা! করত সমুদ্রের ভিতরে । 


" বাংলার বীর ছেলে বিজ্য়ফিংহ আব চীনা পধাটক ফাহিয়ান তমলুক 


থেকেই সমুদ্রাধান্রা করেছিলেন। 
বাঙালী নাবিক কান বরে। 
যোগ আছে ৷” 

স্যরম! বললেও দানার মন তচ্ছে দাদা? সযুদকে দর্শন করাও ষেন 
মন্ত-বড় একটা “সআ্হেবারা] ক দীপুদা, একখানা নৌকে। 
ভাড়া কর না!” 

--কন 

-একবার সমুধজের বুকে ভাসতে ইচ্ছে কবছে !” 

সুরেশ ধমকে দিয়ে বললে, “ন* না, অতটা বাড়াবাড়ি ভালো 
নয়! সমুদ্র কি পুকুর, না খাল? ঢেউয়ের ধাক্কায় দৈবগতিকে 
নৌকো যদি ডুবে যায় কি বানচাল হয়, ভাহ'লে সখের “আযাডভেকারে'র 


আজও সমুদ্রগানী জাহাজে অওস্তি 
সমুদ্রের মঙ্গে ঘে বাঙালীর নাড়ীর 


২৬শ বর্ধ-_্যঠ, ১৩৫৪] 


মজাটা ভালো করেই টের পাবি! যত-সব ছে'গো কথা! 
'আযডভেঞার' 1” 


ক চে চি চা 


| 'আযডভেঞ্ণরে'র মজাটা হাড়েহাছে টের পেতে স্ুরমীকে 
বেশী দিন অপেক্ষা করতে হ'ল না। 

আকাশ ছেয়ে গেল কালে৷ কালে! মেঘে । মেঘের পরে মেঘ, 
মেঘের উপরে মেঘ। দেখতে দেখতে আরশ্ত হ'ল ধারাপাঁত। ক্রমে 
বুষ্টির জোর বাড়ন্ত লাগল । দিন গেল রাত এল, রাত গেল দিন 
এল, আবার দিনে? পর এল রাত তনু প্রবল বৃষ্টি ঝরছে 
অবিশ্বাম, ঝ,প ন.প ব.প কারে ঝাপিয়ে পডছে জলে ও স্থলে! 
স্তার সঙ্গিবপে জাগ্ন5 হাল ঝোছে! হাওয়া। 

এমন বিশ্মমুকর বু চরম! আর কথনে| দেখেনি । বাড়ী থেকে 
এক প| বেরুধার যো নেই । জানলা দিষে বাইবে 'ভাকালে কেবল 
দেখা যায় বু্টিধারাধ টিকের ভিতর দিয়ে দূরের অস্পষ্ট সযুদ্র এব" 
দিকে দিকে ঝাপগ! বননঙ্গল। আর শোনা যায় থেকে থেকে পাশলা 
ঝড়ে হাহাকার । 

"তার পর, আচখিভে এক ভয়ঙ্কর কোলাহল- ভার মধ্যে যেন 
ডুবে গেল অল্বিলশান্যে সমস্ত! 

দীপক্ক, বেশ ও আরম! জুস্থিত নেজে 
দেখলে, সহ আকাশমুখো হনে লক্ষ লঙ্গ 


সফেন তরঙ্গবা বিশ্তান করে লাফিয়ে উঠেছে 
উদ্ধে, উদ্দে গারো উদ্ধে ! স্বনাঙ্গ ভার বুদ্ধ 


শষ্কারময় ! 

পৃথিবীর বুকের উপরে মহা শব্দে ভেঙে 
পাছে নে নিশুল জলবাশি পেয়ে এল উগ্র 
বেগে! ভার প্র দিবে দিকে উঠল অগণ্য 
মনুদ্য ও জন্তর ক থেকে আর্তনাদ আব 
আন্তনাদ আব আর্তনাদ ! 

এ সেই টিগশ্ররণায় বন্যার আনম, খাব 
কাহিনী শুনে শ্ুহিত হয়ে গিয়েছিল সার! 
ভাপব্ ! 

রমা অভিভুভ কঞ্ঠে বললে, “মনে 
হচ্ছে, এ যেন প্রলঘ্পস্ষোধিজল !” 

দীপক অয়ান্ত স্বরে বললে» এখন আর 
কাব্যি নয় রম! ! গা, এ হচ্ছে সাক্ষাৎ 
মৃত্যুত্োত ! সমুদের বন্া ছুটে আসছে 
পুথিবীর মাটিকে গ্রাস বরে!” 

অজ ধারায় ঝরছে আকাশ প্রপাত, 
হাতা তা তা জটহামি হাসছে দুদ 
ঝটিকা, তাগুন নুত্ো ছুটে আসছছ খগ্ পন্াণ 
উত্তাল তরঙ্গ দল্গ, কর্ণভেদী নম্মভেদী মৃত্ুত 
ক্রন্দন তুলেছে অসংখ্য অলহায় মানব, ভুডমু ৪ 
হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ছে শত শত ঘর-বাড়ী 
এবং বনম্পরত্তি ! যেন পুথিবীৰ অস্তিম কাল 
উপস্থিত ! 


কে? 





১৮১ 


তিন 


আমরা বন্থার ইতিহাস লিখচঠ নসিনি, যেটুকু ইী্গত দিলুম 
সেইটুরুই যথেষ্ট । 

বন্যা যখন বিদায় নিলে চারি দিকে দেখ! গেল এমন ছদয়ুবিণীরক 
দৃশ্য, ভালো কারে যা বর্ণনা করতে গেলে জাবাত বোঝ হয়ে যায়। 
সুতরাং সে অসম্ভব চেষ্টা কবব না। 

এইটুকু বললেই চলবে যে, কয়েক দিনবাা ন৬ববুষটি-বন্ধায় পর 
হ্যাদের মেঘ সব্গিয়ে বাইবে এসে দেখলেন, এ তধহেব অধিকাংনে 
ঘরবাড়ী একেবারে বিলুপ্ত কিংবা জলমগ্র হয়েছে এবং অনেক জায়গায় 
গ্রাম বা জঙ্গল ডুবিয়ে খই-থই করছে অগাধ ভ্গগাশি ৬৭ ভার 
উপরে দলে দলে ভাসছে গণনানভীত নরনারী ও অন্যান্ধ জীব-জস্তর 
মৃতদেহ ! যে দিকে তাকাও, দুষ্টিসীম! ভুডে এই একই দৃশ্য ! 

দীপকদের এবং অন্রান্ত কারুর কারন বাডী ছিল উচ্চ ভূমির 
উপরে, তাই ভাব! কোন ভ্রমে আগুবক্ষা করতে পেরেছে । কিন্ত 
দাপুকদের বাড়ীও একেবারে অক্ষত ছিল নম তার' পিছন দিকের 
দে-শংশটা ছিল বেশী পুবাতন তা অদৃশ্য ভয়েছে। উঁচু জমির 
উপরে থাকলেও বাড়ীর একশুলায় ঢুকেছে বেনো৷ জল, সকলে 
শাহ বাস কণছে দোতলায় 


বাকণ একাভালায় নামবাণ কোন 


মাজিক বন্দুম্তী [ ১ম খু, ২য় সংখ) 


/৮০৫০০৮৮৮৫০০৯৪৮৫৪৪৫৫০৫এরতএর ররর রর তত রও লততরত তর জতত রও এরর ভরা ওতাত ওর 5৫ ৪৫2৪2 জ2588882928282408825 
৪৮৯৮০০০] 


ননীগামের অবস্থাও যছি এখানকার মত হয়ে থাকে ? 


7 ১৮৭ 

উপায় নেই । কিন্তু তরু তো তাদের বলতে হবে ভাগাবান, 
কারণ জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে, কত লোক বাস করছে মুক্ত “হয়তো হয়েছে । হয়তে! হয়নি । হয়তো গেখানে গেলে 
আকাশের তলায় জলমগ্ন ঘর-বাড়ীর ছাদের উপরে ৰ| বনম্পন্তির আমাদের পানাহারের অভাব হবে না। প্রাণ বাচাবার জন্তে একবার 
শাখায় শাখায় এবং এই ভীঁবে হয়তে! উপোস করেই তাদের যে চেঠা কর! উচিত নয় কি£” | 


কত দিন থাকতে হবে ত। কেউ জানে না। -প্বোধ হয়, 'উচিত | এখানে থাকলে খাবার আর জলের 


জুরেশ বললে, “দীপক, আমাদের যখন এখানে আমবার জন্তে 
নিমন্ত্রণ করেছিলে তখন কী বলেছিলে, মনে আছে?  “ছোমাদের 
অনাহারে থাকতে হনে না! বিস্ত এখন কী বলতে চাও? 
আমি সভার জানি না, ভবমাও ভাই । বাড়ীহ্ন নীচে চারি দিকে 
সমুদ্রের জল বয়ে যাচ্ছে কল্ষকল্‌ করে। এই জলরাশি ভেদ 
ক'রে কবে যেআবাব ডাড! দেখা দেবে, ভগবান জানেন! এর 
মধ্যে আমরা জঠর-জাল! নিবারণ করব কেমন করে শৈ 

দীপক বললে, “ভমু নেই ভারা ' অন্ততঃ দিন তিনঢার আম|দেব 
অনাহারের তয় নেই । কিছু চাল, কিছু ডাল আর কিছু শাকনব জী 
আমি রক্ষা করতে পেরেছি” 

-“কিন্ত দিন তিনটার পরে ?” 

খুব সম্ভব জগ তখন মধে যাবে। ভগবান আমাপের মইয়।” 

_এই যেকত শহ মানুষ বানের তোড়ে ভেসে গেল, ভগবান 
কি তাদের মাহায্য কৰেছিলেন ? ভগবান আমাদের সহায় ॥ ওসব 
বাধা গৎ ছেড়ে দাও?” 

বাধ! গং নয় বন্ধু, বাধা গৎ নয়! ভগবানের উপরে বিশ্বাম 
কখনে। হারিও না। খার! বানের জলে ভেসে গেল নিশ্চমু তাদের 
কাল পূর্ণ হয়েছিল, ভগবান তাই তাদের মাহায্য করেননি । কিঞ্তু 
এত-বড় দৈব-দুব্বিপাকেও আমগ। মথন এখনে। ৫০ আছি, "তখন 
আমাদের কাল পূর্ণ হ'তে দে আছে ।” 

“বেশ, দেখা যাক্‌ ।” 

খাবার গেল ফুরিয়ে । কিন্তু বিপদের উপণে বিপদ, জলাভাব। 
জল যা আছে, ত আজকের পক্ষেও অপ্রচুর। মানুষ অনাহারে 
থাকতে পারে দিন-কয়, কিন্তু জলাভাব সহা করা অসম্ভব। 

অথচ চারি দিকে এত জল! মাটির উপরে এখানে এত জল 
কেউ কোন দিন দেখেনি ! কিন্তু ত। হচ্ছে মমুছ্ের লবণাক্ত জল, 
মাটির জীবের গল| দিয়ে গলে না। 

দীপক জান্লার ফাকে মুখ বাড়িয়ে বাহিরট! একবার দেখে নিয়ে 
বললে, “সুরেশ, কোন দিকে এখনে। জ্যান্তে! মানুষের মাড় পাচ্ছি না । 
আমার বাড়ীর চারি পাশ থেকে জল এখন সরে গিয়েছে বটে, 
কিন্তু খুব সগ্তব গ্রাম এখন জনহীন | যারা বন্ধাকে ফাকি দিতে 
পেরেছে তারা পালিয়েছে প্রাণ নিয়ে। এমন অবস্থায় এখানে হাট- 
বাঙ্কারও বসবে না । রেলপথও হয়ত! এখনো জলের তলায়, 
সুতরাং ট্রেণও চলবে না। কলকাতায় ষখন যাবার উপায় নেই, 
তখন আমাদের কি কর! উচিত বল দেখি ?” 

»_তোমার দেশ, তুমিই বল।” 

--নিদ্দীগ্ামে আমার মামীর বাড়ী। এখানে থেকে মামার 
বাড়ী পনেরো! মাইলের কম হবে না। যদিও চারি দিকের অবস্থা 
দেখে সন্দেহ হচ্ছে, জলমগ্ন জমি এড়িয়ে সেখানে যেতে হ'লে 
আমাদের হয়তো পচিশ-ত্রিশ মাইল পথ পার হতে হবে । মেখানে 
যাবার চেষ্টা করব কি?” 


অভাবে অমেরা যে মার! পড়ব গে বিয়ে কোনই গনেহ নেই ।” 

রম! সভয়ে বললে, “উঃ, পায়ে হেটে পঁটিশ-প্রিশ মাইল!” 

সুরেশ তুদ্ধ কণ্ঠে বললে, হ্যা, ভাই ! তোর জন্রেই তে] এই 
বিপদ ! ভোব জনেষ্ট তো বাশ্লা দেশে স'গে সমুদ্র দেখতে এলুম ! 
এই বাংল! দেশ হচ্ছে শরশ্বরণঞ্ভি্ দেশ । পুরীতে গিয়ে কেউ এমন 
বিপদে পড়ে না মেখানকার অং ভিুক পাসের মহ নয়, তাই 
সবাই যেনে চায় মেইথাঁনে ।” 

স্ণ্মা খিলশিল কারে চেসে ১ বললে, পরাগ কোরো না দাদা, 
কিন্ত ভুমি কথ] কইছ ঠিক একটি আন্ত বোকার মভন |” 
পরেশ আপো বেগে সহে বললেও "ই নি দভেপনপ' চেয়েছিলি 

এখন গাখ, কাভ পানে ক চাল !” 

দীপক খললে। শাড়ি হত বু, শা 5৪! এখন মাথা গরম 
করবার সময় নয় 1৮ সনাতন, নিবে খাবার তো খতম ! 
এখন ঘেট্রকু জল আছে একটা ক্াক্ষো ভবে মাছ | ভার পব চল, 
আমরা দুর্গা বালে বেনিয়ে পতি 1” 


না? 


চার 

চটোগের আনলে পেথ হানা যে ময়াছিক দশা, থে ভীষণত। ও 
যে বাঁভংসতা, ভার গুণ নর্বনা না দেওয়াই আলো! 1 কবি দান্তে নরকের 
থে শব্দছবি একেছেন "চাও এমন জয়াবহ নয় 

জনহীনতার মধ্যে বিগা্ কবছে দেন এক বিহাট মমাধি-ভূমির 
ম।মরোধকারী নিম্তপভা । জনহীনাহাই ক বদি কেন, যেখানে- 
সেখানে রয়েছে মনুয্য-মুতভি- একক, ভোগছোঞ। বা দলেদলে। 
ভাদের মথ্য! গোণ। অসগ্তর | কিন্তু তার! সকলেই মৃত । এ হচ্ছে 
মৃত জনভার দেশ! কত দেহ জলে ভাসছে, কত দেহ পুষ্দীভূত ও 
আড়ষ্ট হয়ে পড়ে রয়েছে মাটিণ উপরে ! 

মাঝে মাঝে! দেখা যাচ্ছে জন্ম গ্রামের উপরুজতশ | সে-দব 
গ্রামে বারা থাকত ভাগের অনেকেই ভেগে গিয়েছে বন্ান্োতে, 
ঝাকী সবাই করেছে প্রাণ নিয়ে পলায়ন । 

থেকে থেকে সুনূর ব! অল্প দূর থেকে ভেসে আসছে “বল হরি 
হবরিবোল? ধ্বনি । আত্মীয়ের। যে-সব দেহের সন্ধান পেয়েছে তাদের 
নিয়ে চলেছে শ্বাশানের দিকে । 

সব-মাগে দীপক, 'তার পর সুরেশ, তার পর স্ুরম! এৰং সব 
শেষে মোট-ঘাট নিয়ে পথ চলছে বৃদ্ধ সত্য সনাতন। তাদের মনের 
ভিভরে কি হচ্ছিল জানি না, কিন্তু 'ভাদের ঠখের পানে তাকালে 
বোধ হয়, ধেন তার! এগিয়ে যাচ্ছে চোখ থাকতেও অন্বোর মত । 

সত্যই তাই । ইচ্ছা করেই তারা এদিকে ওদিকে চোখ মেলে 
তাকিয়ে দেখছিল না, কারণ তা! দেখলে তমুন্তো বন্ধ হয়ে ঘেত তাদের 
হদ্যস্তের ক্রিরা । 

প্রত্যেকেই পদচাঁলনা করছে কলের পুতুলের মত, কাকুর মুখে 
কথ! নেই বললেও চলে । এই মরার মুলুকের মৌনব্রতের মধ্যে কথা 
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কইতেও যেন ভয় হয়, শিউরে ওঠে প্রাণ । মনে হয়, পরিচিত 
জীবনের বাণী শুনলে দেহহীন আত্মারা আবার ফিরে আসতে চাইবে 
আপন আপন দেহের মধ্যে । 
পথ ধারে সোজা চলতে পারলে হয়তে। তার! মন্ধযার আগেই 
গন্তব্য স্থলে গিয়ে পৌঁছতে পারত | কিন্তু পথ ও মাঠের অধিকাংশই 
এখনো জলমগ্ন | যেখানে জঙগ নেই সেইখান দিয়ে অনেক ঘুরে তবে 
তার! অগ্রসর হ'তে পারছে ! 


অবশেষে সন্ধা! হ'ল। টান উঠল- শুক্লুপক্ষেণ উচ্ছল চাদ । 


কিন্তু মান্ুম যে-চোখে দেখে, চাদকে যনে হয় সেই রকম। তার! 
ভাবলে, ও গিদের মুখ যেন মার মতন হল্দে ! 
জ্যোতগার আলোতে 'ফষাভের সব দৃশ্য আর স্পট ক'রে দেখা 
যাচ্ছে না-_এ তবু মন্দের ভালো । অন্তত খানিকটা কমল ভয়াবহতা | 
সরম! কাতর স্ববে বললে, "দাদ, জল 1” 
সুরেশ বললে, “এট হো এসট আগেই জল দেলি 
ছাভ আমার গন গে খালি খালি শুকিয়ে 


_্কি করা দাদা, 
মাচ্ছে।” 


কে? 





১৯৩ 


শুকিয়ে গেলে কি করব বোন, 'ঘলাঙ্গে যে আর এক ফ্রোটাও 
জল নেই।” 

একটা অস্ফুট আর্তধবনি ক'রে শুরদা টুপ মেবে গেল । 

দীপক বললে, “পিচ! মডাৰ ছুগর্ধ ক্রমেই বেড়ে উঠছে! আর 
যে নিশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে!” 

সুরেশ বললে, “পথের আর কত বাকি ”* 

--“আমাদের এখনে! মাইল সাত-আট থেতে হবে |" 

সত? 

আবার সবাই নীরব | কিন্তু নাতি আজ নীরব নয়। একটানা 
শোনা মেতে লাগল শুগাল-কুকুরের চীংকাব-্দনমি । মার অধ্ধকার 
নিম্নে তারা ঝগডা করছে পরস্পরের সঙ্গে | 

খানিক পরে সুরমা আর পারলে না, অবশ হয়ে বসে পছ়ুগ 
এবং সঙ্গে সঙ্গে পালা গো! বালে চেঁচিয়ে উঠে এলিয়ে পড়ল 
এক দিকে! 

দীপক ও গ্রেশ ছুটে এদে তাকে ধারে তুলে দাদ করালে। 
পিএ! গেল, পরমা বসে পাডেছিল একশ নাণীব মৃতদেহের উপনে | 

রুম! বাদতে লাগল । 

সুরেশ বললে, খানে দাড়িয়ে 
পাঁদলে কি হবে বোন? চল, যত 
তাছাতাছটি পাবি এই নরকের বাইরে 
শালাই চল!” 

_তেছ&টায় আমার ফেটে 
যাচ্ছে, আর আমি হাউতে পারব ন 

তাহলে ভোকে কি আমাদের 
কোলে কৰে নিয়ে যেতে হবে?” 

এত ছুঃগেও শ্রান ভাসি চেগে ভন্মা 
বললে, কী মে বল দাদা!” 

তবে এগিয়ে চপ ৮ 

একটা টীরশ্বাপ ফেলে সনম! আবার 
অগ্মমর হ'ল। 

চিদে আলো আবে অলন্দলে। 
ওদিকে তেপাগ্ুণেৰ আঠগাকে দেখাচ্ছে 
অপার মমুদ্বের মত) চন্রকিরণ তার 
ধুক জে খেলছে যেন লাখো-লাখে। ভীব। 
নিগ্গে ছিশিশিনি গেলা ! 

এদিকে খানিকটা খোল! জমি । তার 
এখানে ওখানে অঙ্বাশবিক লব তঙ্গিভে 
নিশ্চেষ্ট ভাবে পে রয়েছে কাচ্েলে! দেছ 
-কেউ নর, কেট নাগী, কেট শিশু। 
ভিন্নচার দিন আগেও তার! ছিল্গ এই 
উৎস্ব্যসী পরথার গন্দিত প্রাণী, স্বপ্পেও 
বল্পন! করতে পারেনি নিঙ্ষেদেব এমন 
তয়ানক পরিণাম ! 

পাশের বনের ভিহবে উঠছে খন 
হল হবিধ্বনি | শবনাত্রীব! যাচ্ছে শাশানের 
দিকে। 


ছাত 


১৮৪ 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, য় সংখ]! 
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হঠাৎ সনাতন আতংকে উঠে বললে, “বাবু 1” 

দীপক ফিরে বললে, “কি রে সনাতন ?” 

সনাহন ঠকৃঠক্‌ কৰে কাপতে সাপছে বগলে, নগ| জ্যান্তে। হয়ে 
উঠেছে ।” 

_মিডা জ্যান্তে। হয়েছে কি রে?” 

ঘি দেখুন, শী দেখুন!” গে মেই খোল! আমির দিকে 
অঙ্গুলি-নির্দেশ করলে । 

ফিরে দেখে সকলেরই ণুক শিউরে উঠল ! 

জমির উপরে বে মৃত দেহগুলে। ছিল, তাঁদের একটা শুয়ে শুয়েই 
অগ্রমর হাচ্ছে। 

স্ুরম! ভে চোখ মুদে ফেললে । 

সনাতন বললে, “পালিমে আপ্তন বাবু» পালিয়ে আনুন ।” 
মড়াটাকে দানোয় পেয়েছে 1” 

খুব তীক্ষ চোখে চলন্ত মর্তিটাকে দেখে দীপক বললে, “ধেৎ! 
অসম্ভব কখনে! সম্ভব হয়? ওট| কুমীর।” 

কুমীর ? 

হ্যা, এখানে এসেছিল মড়ার লোভে। আমাদের দেখে 
জলের দিকে পালিয়ে যাচ্ছে । 'গমনি ক'রে আমর! ভূত দেখি ৷" 


পাচ 


অত্যন্ত ক্ষীণ স্বরে সুরমা বললে, “জল, জল !” 

সুরেশ বললে, পস্াবো, জল যখন নেই তখন “জল জল' ক'রে 
মিছে নদে কেন আমাদের নষ্ট দিচ্ছিস্‌ ?” 

--"জল জল করছি কি সাথে দীদা? আমি যে আর পারছি 


না!” 
দিপক বললে, “জগু মেই সুবমা, পথেৰ আর মাঈল তিন 
বাকি।” 


“মা গো, সে যে অনেক "র !” 

কেউ আার কিছু বললে না। 

কিছু দুবে দেখা গেল ছা'টো! লঠনের আলো! | জন কয় মান্ষকেও 
দেখ৷ যাচ্ছে অস্প্ট ভাবে । 

দীপক বললে, “ওখানে একটা! শ্বাশান আছে ।” 

স্তবেশ বললে, “একট! কথ। মনে হচ্ছে । যাঁরা শ্মশীনে এসেছে 
তার! এখানকার পানীয় জলের অভাবের কথ! নিশ্চয় জানে । ওর! 
কি সাঙ্গ পানীয় জল আনেনি ?” 

-আনাই ভো উচিত ।” 

সুরমার অবস্থা হয়েছে শোচনীয় । 
ওদের কাছে যাব নাকি?” 


একবার জলের খোজে 


-চিল।” 

সকলে শ্শানের দিকে অগ্রসর হ'ল । 

যখন তারা শ্বশানে এসে উপস্থিত হ'ল তখন কয়েক জন লোক 
চিতায় আগুন জ্বালনার চেষ্টায় নিমুক্ত ছিল। তারা তধানে দারিয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগল । 

চিতা অলল । আগুনের রক্ক শিখ! পুমেঠ উঠনে লাগল উপন 
দিকে । 

হঠাং এক অভাবিত কাণ্ড! 

প্রথমেই জাগল বহ্্রণবিকৃত নারীকে তীএ এক গার্তুনাদ ! 

তার পরই দেখ! গেল, চিভার উপরকর কাঠগুলে। ঠেলে ফেলে 
দিয়ে চিতার উপবে বিছ্যুৎ্বেগে দাড়িয়ে %ঠল এক শীর্ণ বিশীর্ণ জীবস্ত 
নানীমৃদ্তি-তার পবনের কাপড়ে, গান এলানে। চুলেচুলে দংশন 
করছে ত্রুদ্ধ মপশিক্তর মতন অগ্রিশিখারা 

আকাশ-বাতাম কাপিসে সে তীক্ষ স্বরে বললে, হ্ধলে মলুম! 
পুড়ে মলুম ।” 

মূর্তি চিভার উপর থেকে লাফিয়ে পড়ল । যার! দাহ করতে 
এসেছিল তার! ছব্রজঙ্গ হয় পলায়ন করলে প্রাণপণে । 

সেই ভযুষ্করী অগ্নি মূর্ভিণ চোখ দু'টো যেন ঠিকৃরে পড়ছে। সে 
ছুই হা বিস্তার করে বেগে দৌছে আসতে আমতে চেচিয়ে উঠল, 
“হ্বলে মলুম, পুড়ে মলুম | রক্ষা কর, রম্ষ কর 1” 

দীপক, শরেশ, রমা ও সনাহনও দ্রশ্তপদে না পালিগ়ে 
পারলে না। 


ছয় 


অনেক দূর ছুটে এগে ভারা থামল। 

খানিকক্ষণ ঠাপ ছাড়বার পৰ দীপক বললেন “কী কাপুরুষ 
আমরা! কার ভয়ে পালিমে এণুম? জ্যান্ত মানুমকেও মার? 
গেছে ভেবে ভুল করে শানে নিম্ে আপাণ কথ! তো আগেও 
শুনেছি। এ-ও নিশ্চয় সেই ব্যাপার !” 

স্তরেশ বললে, “আমারও এখন সেই সন্দেহ হচ্ছে ! চল, শ্বশানের 
দিকে আব একবার গিয়ে দেখে আদি ।” 

জুরম। সভয়ে কেঁপে উঠে বললে) “ওরে বাব, আমি যেতে 
প্রারব না!” 

“কে তোকে যেতে বলছে? তুই সনাননের কাছে বামে থাক্‌” 

কিন্তু তাদের বিফল হয়ে ফিরে আসতে হ'ল। সেই অদ্ভুত মূর্তি 
একেবারেই অদৃশ্য ! 

সনাতন মাথা নেড়ে মত জাহির করলে, “যে মৃর্থি ছুনিয়ার নয়, 
তাকে কি আৰ ছুনিয়ায় খুঁজে পাওয়া মায়?” 


টা 


শ্রীরমেশচন্দ্র সেন 


গোবিন্দের সমস্ত সত্তা যেণ এইথানে আগিম়া গিয়াছে, 
এই দুইটি শব্দের নপোনটা]! টা । 

গতীর রাত্রি। মারা শহর নিস্তব্ধ । ক্ষচিং কখনও তদুবে 
ট্যাক্সির হর্ণ শোনা যায়, কখনও রিক্সার ঠঘঠুন। নানাকপ ছুশ্চিগ্া- 
ছুর্ভাবনার মধ্যে তিনি সনে একটু চোখ খঙ্িয়াছেন অমনি শুরু 
হয় টযা ট'য। “দূর ছাই" বিয়া ধুদ্ধ বিছ্বানায় উঠিয়া বসেন । 

প্রথমে কান! শুক করে নিতাই, 'ভার পণ হেনা । তার নাতি" 
নাতনীর এঁক্যতানে মরু গিন বঙ্ক,ত হইয়া ওঠে। 

এদের কানন! ও বায়নাক্কা এমনিহেই বেশী । এই আাগে বড় 
নাতি গৌর দুই মাস সনানে পাদ্য়াছে। তখন€ হেনা ছিল 
দৌহার। উনপঞ্চাশ দিন জরে স্রগিয়া গৌর মারিয়া! উঠিতে না 
উঠিতেই নিভাই বরে পছিল। হার হঞ্চগ আহ তেতিশ দিন। 
বাড়িতে ব্যাপি, কানন! ও গুযুপেন শিশিব খেন শিগ্ছিল চলিয়াছে। 

গোবিন্দ শিক্ষরের বাগিশের লা ইন শিড়িন কৌ বাহির 
করেন। কিন্তু দেখলাই পায় যায় মা ভিনি ডাকেন, শুন্ছ 
ওগো! শুন্ছ । 

তার স্ত্রী হরঙ্গিনীর ঘম ভাঙ্গিন না | ভিনি খাবার ডাকিলেন 
ওগো শুন্ছ। আ:, কারও বদি আমান দেশলাইব ঈপ্ও একটু 
'নজর থাকে । 

আলোৰ সুইচ টিপিবার চুন্থ উঠিতেই বৃদ্ধের হাটুতে আঘাত 
লাগে। সামান্য আঘাত কিনব হই বয়সে এট্ুকৃতেই কষ্ট হয়। 

একটা বিডি ধপাইতেই চার-চাপট। কাঠির দরকাব ভয়। প্রথমট। 
ভাঙ্গিয়া যায়, দু্টটার বাক” গগিয়। পে । তথ কাঠিতে বিছিটা 
ধরিল বটে কিন্তু একটু পবে৯ নিণিয়া গ্রেল। লাক্গে আর কাঠি 
ছিল ন|। 

গোবিন্দেন মনে হয়, সারা ছুশিযাব মহন বিডিদেশলাইও 'হার 
বিরুদ্ধে যন্ত্র করিয়াছে । 'ধুণ্ডোর গ্যাটিস্‌” বলিয়। বাঝসটাকে তিনি 
ছুড়িয়৷ ফেলিয়া দেন। সেটা যাইয়া পড়ে 'তরঙ্গিণীর নাবের উপর । 

তিনি এতগ্গণ জাগিয়াই ছিলেন ! শু ধঠে বলিয়া উঠিলেন, 
শেষটায় দেশলাই ছুড়ে মাবলে ! 

এ্যা, তোমার লাগল নাকি? হা এমন কিছু সিরিরুম নয়। 
দেখ ত' আমায় একট! মযাচিস্‌ দিতে পার কি না। 

তরঙ্গিণী দেরাজ খুলিয়া স্বামীকে একট! দেশলাই বাহির 


করিয়া! দেন। তিনি চলিয়। যাইতেছেন দেখিয়া! গোবিম্দ বঙ্েন, 
গাহাত-পা একটু টিপে দিয়ে গেলে হ'ত না? বড্ড কন্কন্‌ 
করছে। 


তরঙ্গিণী কোন উত্তর করেন না । গোবিন্দ বলেন, শুনছ। 

বারান্দার আর এক প্রান্ত হইতে তরঙ্গিণী বলেন, নিতাই 
কাদছে। ওকে একটু ঠাণ্ড করে আসি। 

গোবিন্দ গজর-গজর করিতে থাকেন, একে গরিব, তায় বুড়ো । 


২৪৮ 


বুড়োকে কেউ দেখে না। বুড়িরাও নয়। তার পর একটা বিড়ি 
ধরাইয়া নেন। বিড়ির পর বিড়ি চলে। 

টং টং করিয়া ঘড়িতে চারটা বাজে। তিনটার শর তিনি 
শুনিতে পান নাই, ছু'টার ত' নয়ই। কিন্ত মনে হয় তারও 
আগে উঠিয়াছেন, অনেক আগে । 

একট! মশা গান ছুড়িয়া দেয়। কানের কাছে গালি ভে 
ভে! করে। তার নাতিদের কামার চেয়েও বিভ্রী এই শব্দ। 
ইচ্ছা হয় মশাটাকে ধরিয়া তার ডানাগুলি ছিড়িয়া ফেলেন, তার 
ষ্টার শাস্তি দেন। আবার অয়ও হয়। ম্যালেরিয়ার বীজাণুবাহী 
এই প্রাণীটি কত অনথ্থেরই না স্যি করে। শ্বশুর-বাড়ী হইতে 
তিনি একবার ম্যালেরিয়া লইয়া ফেরেন। বাপ, সে কি কীপুনি, 
লেপেন পব লেপ চাপাইয়াও থামে না। তখন তরঙ্গিণী খুবই 
সেবা করিয়াছিলেন । এখন এই ব্যসে সে আশা করাও তুল । 

কল হইতে জল পড়ার শব্দ হয়। ছপংছপ, শব্দ। ধাউড়রা 
পাস্তা ঝাঁটি দেয়। ধনে কলের কুলীব ঘৃম-ভাঙ্গানো বাশ 
বাজে। 

ভোবেণ দিকে একটু ঠা পড়ে। ধিস্ত আলনা হইতে সুতির 
চাধবখানা নামাইবার জগ্'€ উঠিতে ইচ্ছা করে না। কেমন ধেন 
জড়ভাব। 

সামনের বাড়ীর লালু বাবু স্টার বয়সী । কিন্তু কী মজবুত 
শরীর । রোজ ছু'তিন মাইল হাটেন, দোতলা-তেতলা সিড়ি ভাঙ্গেম 
কিন্ত ধাপান না। পয়সা আছে কি ন!, ভাল-ভাল জিনিষ খান, 
ফুনিঠে থাকেন । 

পয়সা তারও ছিল। তিনি ছিলেন ভি ডি কোম্পানীর পার- 
চেঙ্গার। প্রথম মহাযুদ্ধে ভি ডির একমাত্র পারচেভার হিসাবে পুরানো 
লোহার মারফ২ গোবিন্দ ঘে টাকা রোজগার করেন তাহা দিয়া 
দুই-চাবটা পরগণা কেন। যাইত। 

ভোখের চান হাওয়ায় হ্িনি সবে একটু চোখ বুজিয়াছেন অমনি 
গৌর মাসিয়া ডাকে, দাছু। 

গোবিন্দ বলিয়া ওঠেন, 11956 019£08078 ! কিন্তু গৌরকে 
পোখয়! পৰ চুহত্তে সর নরম হয়? ও£, তুমি? এদ, দাছু এদ। 

গৌৰ অন্ত দিনের মন নিকটে আসে ন|। দুর হইতে বলে, 
আমাল বি কিন | 

ভার বয়স চার বছর কিন্তু কথ! এখনও পরিফার হয় নাই। 
এই গদ্গদ ভাষা গোবিন্দের বড় পছদ। তিনি আলমারি খুলিয়া 
নাহিব হাতে ছু'খানা বিস্কুট দেন। 

প্রার্থিত জিনিম পাইয়। শিশুটি চলিয়! বাইতেছিল। পিতামহ 
'াকিলেন, একবারটি কাছে এম, দাছু ! 

না! আথে না। তুমি বল বত। 

বকি! আমি বড্ড বকি! 1301 01781906091 বলিয়াই 
বৃদ্ধ মুখ তুলিয়া দেখেন গৌর খবরে নাই। তার কানে আসে 
নি'তাইর কামার শব্দ। সে তখনও টণ্যা টাযা করিতেছে। 

ঘরখানি মাঝারি সাইজের | গিল্টির ফ্রেমে বাঁধানো মান্থ্য- 
প্রমাণ তৈলচিত্র, স্বটল্যাপ্ডের হ্রদের ছবি, বড় আয়না, ল্যাজারাশের 
বাড়ীর ফাঁপিচার, সোফা, চেয়ার, শ্বেত পাথরের টেবিল, পুরানো 
জিনিযগুলি দেয়ালে ও মেঝেয় ঠাসাঠাসি করিয়া রাখা হইয়াছে। 
পাশেই তালি-মারা কাপড়, জাত বার-করা জুতা, ব্ত'মান দাৰিঞয 


১৮৬ 


০ঞপপপাাোপল্লিপপাপকপাশশাশ শা ৮০ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ও গাতীত কির এ এক অপূর্ব সংমিশ্রণ! রাতে সোফা ও চেয়ার পাঁচটা টাকা ধরিতে গারিলে কিছু আদিত | “নিতে পাঁচ টাকার 


সরাইয়া এই ঘরেই গোবিন্দের বিছানা কর! হয়! 

বেশ একটু বেলায় তিনি প্রাতঃকৃত্য সাগিয়া সামনের বান্দন্দায় 
বাইয়৷ বসেন। কাচের ভিতর দিয়া কুধ্যরশ্মি তার ললাটের উপর 
পড়ে, ধবধবে গাদা চুলের নীচে রঙিন রবি-রশ্মি। সুগার চেহারা, 
যৌবনে খুবই সুন্দর ছিল, আজ শিথিল ঢাম থাকে থাকে ঝুলিয়া 
পড়িয়াছে, বয়সের সঙ্গে কপাল ও মাথা ছোট হয়া! আসিতেছে, 

দেখিলে মনে হয়, পুরানো দেব-দেউলে নহাদেবের অধন্ররক্ষিত 
বিগ্রহ । 

বারান্দার নীচেই সরু গলি, ইজিচেয়ারে বসিয়া সেই গলির কিছুই 
দেখা যায় না। ভিনচারখানা বাড়ী পণেই বড় বাস্তাণ মোড়। 
জাপানী যুদ্ধে? মনয় কলিকাতাঁর যে দুইটি চওড়া মড়ক দিয়া মিলিটারি 
গাড়ী যাতায়াত করিত এই বড় রাস্তাটি তার অন্যতম | 

গোবিন্দ বগিরা বমিয়। এ পাজপথে মানুষ € যান-বাহনের 
চলাচল দেখেন । দেখেন বিশ্বের গতিশীলতা । জগৎ সমানে 
চলিয়াছে, শুধু তার নিজের শিরায় আগের মতন আব রক্ত বয় না। 
সেখানে সবই শিখিল, কেমন যেন ঝিনঝিমে ভাব। 

মোড়ের কাছেই পৈতৃক বাড়ী ছিল, বিগাট বাড়ী, জমি-জায়গা 
সবই গিয়াছে, যাওয়াপ স্ময়ু মিলিটারি গাড়ীরই মতন দ্রুতগতিতে 
চলিয়৷ গেল। 

বেল। আটটার কিছু পরে একটি যুব! ইজিচেয়ারের হালের উপর 
একখানা “েটস্ম্যান" রাখিয়া যা আর এক কাপ চা ও উপরে ন্ুণ 
ছড়ানো ছু'টি আলু-সিগ্ছ । যুবকটি গায়ের রং বেশ ফএস| তবে 
কীসার বামনে কলঙ্কের মন 'তার গায়ে একট! মলিন ছোপ পছিয়াছে। 
চোখের নাচে কালে! দাগ । পরনে সেলাই-করা মম়ুল৷ ধুতি 

যুবকটির নাম আনন্দ, গোবিন্দের এক মাত্র মন্তাণ, বয়স 
পয়ত্রিশ-ছত্রিশ হইবে কিন্তু এরই মধ্যে টামঙা চিল! হইয়াছে । 

'ানন্দ দিন-বাঁঠ সমানে পধিশন করে । সদরের দিকে 
মেয়েদের যাওয়ার হুকুম নাই, তাই গে সদর ও বাহিণের উঠান 
ঝাট দেয়। সেই বাজার করে, প্রেশন আনে, সাবান দিয়। কাপড় 
কাচে। মাসের শেধের দিকে আত্মীয়-স্বজনদে বাড়ী হইতে 
প্রায়ই ছু'পীচ টাকা ধার করিয়া আনে 1 এর উপর আছে স্াক্তার- 
বাড়ী দৌড়াদৌডি। 

মা চিররোগী, পিভার শরীৰও ভাল নয়ু। 
ভিন মাসের উপর টাইফয়েছের রাজত্ব চলিতেছে। 

আনন্দ বাজারের টাক! লইয়! গেলে গোবিন্দ 'ছ্েটস্‌মান' খানা 
উলটাইয়া-পালটাইয়া! দেখেন। প্রথমে দেখেন ছবিগুলি, নিশেষতঃ 
রেসের ঘোড়ার ছবি। তার পর চশমার সামনে একখান! পুরু 
কাচ ধরিয়! টোটের খবর পড়েম, কোন্‌ ঘোড়ায় কত ডিভিডেগু দিল, 
কার দর কত ছিল--এই সব খবর। 

সাধারণ সংবাদ সম্বন্ধে কোন কৌতুহলই তার নাই। এ 
সম্পর্কে কেহ প্রশ্ন করিলে বলেন, ও আমি পড়ি না। নিউজ মানে 
ত' মিথ্যের ঝুড়ি, তামাম ঝটো। 

“সেনি' ও “অলবস' মোটা ডিভিডেগু দিয়াছে দেখিয়া তার চোখ 
ছু'টে। বলিয়া উঠিল । কালই মনে হইয়াছিল এরা বাজি জিতিবে। 
নাম-ডাকের ঘোড়া নয় তাই ভিভিডেওডও দিবে প্রচুর। ডবল টোটে 


বাড়ীতে আবার 


পয়তািশ, অিলবদ'এর নয়খান| টিকিটে ৮* * ১» 1২*৯ টাক|। 

এমন সময় ছিল যখন এক-একটা দৌড়ে তিনি শ'য়ে শ' টাকা 
লাগাইতেন। বন্ধুণা বলিত, এ কি করছ গোবিন? অন্ততঃ 
ছেলেট।র মুখের দিকে চাও। 

গোবিন্দ উত্তর করিতেন, কপালে দুঃখ থাকলে কেউ সুখ দিতে 
গারে না। সুখ থাকলেও তা এমনিই আগবে। 

নিক্দে ভি ভি সোল পারচেজার। আশ! ছিল আননগকেও 
ভি ডিতে ঢুকাইতে পারিবেন । মেজ সাহেবও সেইরূপই ভরসা দবেন। 
আনন অবশ্য লেখাপড়া শেখে নাই । গোবিন শিখান নাই। 
ছেলের শিক্ষার বন্বু নেওয়ার মনন অবকাশ কোন দিনই তার ছিল 
না। তিনি ভাবিতেন, »ওদাগরী আপিসে লেখাপড়ার এমন দরকারই 
বা কি, খিশেদত: সাহেবদের যদি অনুগ্রহ থাকে । 

কিন্তু হিসাবে গোলমাল হইয়া ঘায়। বিলাত হইতে কোম্পানীর 
এক পাঠনার আনিয়া কি সব গলদ ধরি! ফেলেন। গোবিম্বকে 
চাকরি ছাঠিতে হগু। মেজ সাহেব বলেন, থ্যাঙ্ক ইওর ্টারস্‌ 
গাবিণ। 

গোবিশ বলেনঃ কেন, ছেলে হয়নি বলে বরাতকে ধন্যবাদ দেব? 
জেল আমার হ'ত শা । অবশ্য হয়রানি হাত খুবই । 

ভাব প্রতি নেক্গ সাহেবের অনুগ্রহ ছিল প্রচুর। তিনি 
ম্যানেজারকে ধরিয়া গোবিদ্দের ছু' শ' টাকা পেন্সনের ব্যবস্থা! করিয়! 
দেন। 


পা নীতি 
রর 
শপ 






২৬খ্‌ বর্য-জান্ঠ, ১৩৫৪ ] 


বাজার হইতে ফিরিয়া আনন্দ নিত্যকার অভ্য।স মতন থলিয়ধান 
পিতার সামনে খুলিয়া ধরিলে তিনি কহিলেন, ফিরসেও ও এক যুগ 
করে আর এনেছ এই বাজার? এ দিয়ে কি অশ্বমেধ হবে শুনি? 
চুনো-পুটি, পাটার নাদির মতন আলুর বীচি আর কুমড়ো, আরে 
ছোঃ! 

কেন, নারকোল, পু'ইশাক, মোচা, টম্াটো- 

বাধা দিয়া গোবিন্দ বলেন, ও-সব ভেজিটেবল কিমের কথা 
ছেড়ে দাও। তোমার ও তোমায় মায়ের রচতে পাণে। আমার 
রোচে না। তা' এগুলির দাম শুনি- এই সব গরুর খানের ! 

কোন উত্তর না করিয়! জিনিযগুলি থলেয় ভরিয়। আনন্দ ভিতরে 
চলিয়! যায়। গোবিন্দ গজর-গজর করিতে থাকেন, থাকো এখন, 
পুঁইনডাটা আর চুনো-পুঁটি থেয়ে ! 

স্বামীর চেঁটাঘেচি শুনিয়া তরঙ্গিণা আনিয়া উপক্িত হইলেন । 
তিনি কহিলেন, দিনকাল যা পড়েছে__এখন নয় খাবাপই খেলুম | 
সুদিন ফিরলে তখন আবার ভাল খাৰ। 

সুদিন আর হয়েছে ! পেন্সনের টাকা ০" দশ দিনে ফুরিয়ে যায় । 
ছেলেটা যদি এক পয়সাও আন্তে পারত । এদিকে বছর বছর 
ছেলে হওয়ার বিরাম নেই | বৌমাটি হয়েছেন যাঁ- 

তরঙ্গিণী বলেন, চুপ, চণ। 


ডাক্তার আগেন বেল! বাবটায়। আনন্দকে ডাকিছে ডাকিতে 
তিনি সিড়ি দিয়! উপরে ওঠেন । গোবিন রোগির ঘবে যান না। 
ভাতে তার কষ্ট হয়। নিতাইকে দেখিয়া ডাক্তার ত্র পরে আপিয়া 
সেন । 

গোবিন্দ জিজ্ঞাস! করেন, দেখলেন কেমন, ডাক্তার বাবু? 

ভালই মনে হচ্ছেঃ চিন্তার কোন কারণ নেই। 

জ্বর কাল ছাড়বে মনে হয়? 





আশ! ত করি! তবে টাইফয়েড স্বভাব, ঘোঢার মতন! 
বেশ আছে ত বেশ আছে | হঠাৎ বিগড়ে যায়। 

আমি ত আর পেরে উঠছি না। সংসার অঢল, চছ়াম আটকে 
হাওয়া নৌকোর অবস্থা ! যাকৃ, ওঁকে দেখলেন কেমন ? 


উট! 


১৮৭ 


নন্দ বাবুর মাকে? ভালই ত মনে হল। 

কিন্তু কাজকণ্ম কিছুই করতে পারেন না । গান্াত্-পা টিপতে 
টিপতে বিমিয়ে পড়েন | অথচ বলেন ঘম নেক 

দুর্বল শরীর ওরকম ঝিমিয়ে পড়াই স্বাভাবিক ! 

গোবিন্দ বলেন, অস্তথের টৌদ্দ আনাই €ব মনগড1। 
তফামিলি হি্বীঃ ওর বাপ-তাই- 

তরঙ্গিণী ডাক্তারের পিছন পিছন দরজার প'শে আসিয়। 
দাড়াইয়াছিগেন | তিনি বলিয়! উঠিলেন, আমায় যা ইচ্ছে বঙ্গ, 
কিন্তু আমার বাপ-ভাই তোমার কাছে কি দোয করল, শুনি? 

গোবিন্দ কহিলেন, আমি বলছিলাম তোমার অন্ত খানিকটা 
মনগড়া । অন্পখ যে একেবাব নেই তা বলছি না। তবে কি না 
কাজকণ্ম-- 

কাক্গ কি করি না, না করিনি কখনও ? আবার যাতে ভাল করে 
করছে পারি মেই জন্যই 'ত ডাক্কান বাবুর তেক্দোগুলি গিলছি | 

আগে ত করতেই! কাজের স্খোহ ছিল যথেষ্ট । 

গাক্ষার কহিল্পেন, শরীর সুস্থ হলে আনার পারবেন । 

গোবিন্দ কহিলেন, ত'ত দিনে আমাক হয় 'হ বিনাগ। হয়ে যেতে 
হবে। অনেক সময় উচ্ছ। হয় যে, একটা কুকার নিযে বেবিয়ে পড়ি) 
ভাতে ভাত, ডিমসিদ্ধ আর নৈনিভীল শিদ্ধ দিয়ে কোন রকমে ঢালিয়ে 
নি। আবার মনে হয় ভাভলে এদেস ঈপায় কি হবে? ছেলেটির 
এক পয়ম! রোজগারের খ্যামভা। নেই | এদিকে বছর বছব_- 

আমি ত তখনই পিয়ে দিঙ্কে নিষেধ করেছিলাম | এখন ছেলে 
হওয়ার ভন্যা বির হলে চলবে কেন? একটু থামিয়া 'তরঙ্গিণী 
আবার কহিলেন, ছেলে মামার রোজগার করতে পারে না তাই 
চোরেব মত থাকে । ছু'টে। চাকৰের খাটনি খাটে। এই বয়সেই 
শরীর ভেঙ্গে গেছে । 

শনীণ কি আমারই ঠিক আছে নাকি? কি করব, নিজে খেতে 
পাই ন।, তোমাদেরও ভ'ল খাবার জোটে ন। 

ছেলের সঙ্গে হাসিমুখে ছা'টো কথা! কেও ত পার । 
বিটথিট করা 

বাধা পিয়া গোবিন্দ কতিলেন, খিটখিট করি! আমি বকি? 
তোমাদের ভয়ে মুখ বুজে আছি, বাবা । ডাক্কাপ্প বাবু আনেক দিনের 
আলাগী তাই $র কাছে যা একটু দুঃখের কথা বলছিলুম | 

ডাকার এই দৃশ্যে অভ্যস্ত | প্রায়ই তাকে এই সব শুনিতে 
ভয়। ভিনি বলিলেন, মনটা আর একটু স্থিণ করুন নইলে শরীর 
আরও ভেঙ্গে যাবে। 

স্থির আর করেছি । গুরা প্থিণ হতে দিলে ত। 
টা! আছে ভার ওপর দা ও ছেকের মুখ নামটা । 
কিরকম উপেক্ষা করে তা বুঝবেন না । 

গোবিন্দের গৃহিণী শ্রীণ (প্রতিবাদ করেন, মন্দ আব মামি 
আমরা কৰি তোমায় উগীন্ষ ! 

গোবিন্দ যেন শুনিতেই পান নাই। তিনি বলিয়া চলিলেন, 
পাড়ার লালু আর আমি, ডিস্কে আমাদের একসঙ্গে ভাতে খড়ি। 
আমি ছেড়েছি আজ 'এক যুগ, লালু এখনও ছাড়েনি । * কই, তার 
বউ-কেটা 'ত কিছু বলেনা । "তার পয়দা আছে তাই সবাই ভু 
করে চলে । 


জানেখ 


সর্নন্গণ 


মাতিদের ট্যা 
জবা আমায় যে 


১৮৮ 


তয়ুঙগিনী কহিলেন, লীবু বাবুর কথা৷ ছেড়ে দাও । বাইরে যায় 
ঘটে, কিন্তু সেখান থেকেও ঘরে দুটো পয! নিয়ে আসে । 

পেয়েছে বটে দেলেনার হাজার কুড়ি টাকা । ও-রকম আদিও 
পেয়েছিলাম । কমলি মরবার সময় বাঁড়ীটা নন্দকে লিখে দিতে 
চাইল। আমি আপত্তি করা । শেষটায় নগদ হাজার টাকা 
দিয়ে গেল। তা'ও আমি মিশনে দান করেছি। কমলি, উমা, 
আখরোট এদের বাড়ী ত আমার টাকায়। এমন টাইমও গেছে 
যখন দিনে হাজার ছু'হাজার কামাই করেছি। 

তরঙ্জিনী এবায় সরি! পড়িলেন। 

ডাক্তার গেোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার শখীর কেমন? 

ভারী দূর্বল, গা-হাত-প! কন্কন্‌ করে। ডাইফেটিমূটাও আবার 
টের পাচ্ছি। 

আপনার আবার একটা ব্যবস্থা করে দেব ন| কি? 


তাত করবেন। এদিকে ষেখাওয়। জোটে না। ডিম, মাছ, 
মাংস সব আগুন। 
এ বয়সে ও'সব ভালও নয় । বলেছিলাম দুধ খেতে। 


ও হ'ল বাছুরের খাত, বাছুরের আর কচিকাঁচা মানুষের | 

এই সময় আনন্দ ছুই বাটি চা লইয়া! আগিল। গোবিশ্দ বলিলেন, 
ছু'বাটি কেন? 

এক বাটি তোমার । 

এই অবেলায় আবার চা! তিনটের আগে খাবার দিতে পারেন 
না, ভাই এই ঘৃষের ব্যবস্থা । তিনটেয় খেলে শরীব থাকে মশাই ? 

ডাক্তার বলিলেন, তিনটে কেন? 

জিজ্ঞেস করুন শ্রীমান্কে । উনি বাজারে গেলে আর ফিরতে 
চান না। 919%, 6?) 810, 11106 12)001)61) 11109 


80, 

আনন্দ বলে, দেখেশুনে কিনতে হবে ত এই মাগী গণ্ডার 
বাজারে। 

দেখে-শুনে এনেছ ত কবরেজী বড়ির চেয়েও ছোট আলু। 

আমাদের যেমন অবস্থা তেমন ব্যবস্থ। করেছি। 

দেখলেন ডাক্তার বাবুঃ কথা৷ কইবার ছিরি, যেন তেড়ে মারতে 
আসছে। বাপের সঙ্গে কথা কওয়ার এই ধরণ? 

ডাক্তার কহিলেন, অফেন্স দেওয়ার উদ্দেশ্যে কিছু বলেননি। 
দেখছি ত কে আজ পচ বছর । 61 10014 21১0 ০7106. 

বাইরের লোকের সঙ্গে মা ও ছেলে দু'জনেই আইডিয়াল। 
কিন্তু আমাকে ভ্বালাতে ভারী ওস্তাদ । 

কী জ্বালাই তোমাকে? এইযে ছ'মাস ভ্কুতে! নেই, ছোঁড়া 
কাপড় সেঙ্গাই করে পরছি, একবারও কি বলেছি তোমায়? 

বলবার মুখ আছে তোমার? সকাল-রাত্তিরে দশ মিনিট করে 
গাহাত-পা টিপলে আমার আরাম লাগে। তাই কি রোজ টিপে 
দাও? জিনিষের কথ! বলছ? হাতে যখন পম়ুসা ছিল তখন 
কুড়ি"বাইশ টাকা দামের ল্যাটিমারের জুতো দিয়েছি । বাজারে 
অডিনারি জুতোর দাম তখন চার টাকা । গোলাম মহম্মদের কাছ 
থেকে শাল"দৌশাল৷ কিনে দিয়েছি । একবার তার জন্য মাল ক্রোক 
হুল। আরও ছেলেবেলায় পেয়েছ তাজ ও জবির টুপি। 

আনন্দ বলিল, তা! দিয়েছ বই কি। 


মাসিক বন্মতী 
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- রেগে গিয়ে টার টাক। সেবের কই নিয়ে এলেন। 


! ১ন ধও তয় দ) 
ভোমাদেরমা ছেলে তা মনে থাকে না। ৮০ 
722/7151 


শুধু শুর দোষ দেওয়া তোমার অভোগ। মেই জন্ত নিজেই 
অশাস্তি পাও। 

পাইই ত। মধ্যে যশ্যে ইচ্ছে হয় “স্যুইমাইড' করি। 

ডাক্তার কহিলেন, ওকথ। ভাবাও পাপ, গাঙ্গুলী মশাই ! 

না ভেবে উপায়? কবে স্যইমাইড করতাম । করি না শুধু 
থানা-পুলিসে? ভয়ে । কমিশনারকে লিখে গেলেও হয় ত ওর হাতে 
হাতকড়া পড়বে । এক মাত্র ছেলে, তার উপর নাতিগুলো হয়েছে 
আমার হাত-পায়ের বেড়ি । 

ডাক্তার একটু পণে গে।বিন্দকে পরীক্ষা করিয়। কহিলেন, আপনার 
হাট আহ অনেকটা ভাল দেখছি । মেদিন ভগ পেয়েছিলাম । 

উপবাপ করে হয়েছিল। তার আগে তিন দিন পেটে কিছু 
পড়েনি। আমি না খেলে নন্দ ম| কিছু খাবেন না তাই শুধু 
এক টুকরো কবে মাছ খেতান। কই মাছ। 

ডাক্তার জিজ্ঞান্ত নেত্র বৃদ্ধের খের দিবে ঢাহিলেন | এবার 
উত্তর করিল আনন্দ, আমি বাজার থেকে পুঁটি মাছ আনাষ উনি 
এনেই সুক্ক করলেন 
চেঁচামেচি । পাঁড়ীশুদ্ধ লোকের কানে গেল। মা! এসে বললেন, 
মিছেমিছি অন্ত চেঁচাচ্ছ কেন? উনি অমনি প্রতিভা করলেন কিচ্ছু, 
খাবেন ন|। 

গোবিন্দ বলিয়। উঠলেন, & 1২991)561810 1788 00706 
€0 [91090. 

একটু পরে ডাক্তার উঠিলে গোবিন্দ ভ্রার হাতে ফি'র টাকা দিয়! 
কহিলেন, আপনাকেও হয় তু আর ডাকতে পারব না। 

কেন? 

গোবিন্দ কপালে হাত ছোয়াইয়। বলেন, আমার অদেষ্ট। এই 
হাকফির টাকাও আগ জোগাড় করতে পারছি না। অথচ এক 
মম 

বাম্পে রর ক? জড়াইয়। আমে, শিথিল ভাঙ্গা মুখ বেদনায় 
যেন আরও ভাঙ্গিয়া যান | ডাক্তার ভাব মুখে দিকে চাহিয়া থাকেন। 

বৃদ্ধ আবার বলেন, উনিও ভাকত্তে নিষেধ করছেন । 

কে? নন্দ বাবুর মা? 

হ্যা, উনি বলেন, কুটুম, বাড়ীর ডাক্তার, গর ওষুধের দাম জমে 
যাচ্ছে। এর পর পাচটা কথা উঠবে। কিন্ত আপনিও জানেন ডক্টর, 
বাকী টাকা আপনার পড়ে থাকবে না, শোধ এ শশ্মা করবেই-_ 

ওধধের বিল ক্রমেই ভারী হইতেছিল। তবু মুখে একটু হানি 
টানিয়! আনিয়া ডাক্তার বলিলেন, ত| জানি বৈকি। তবে দেখবেন 
যেন আর ন| জমে, আগেরটাও কিছু কিছু করে-_ 

কথা বলিতে বলিতে তারা সাড় পধ্যস্ত আসিয়াছিলেন। 
গোবিন্দ বলিলেন, ওষুধ আনতে যাবে কখন ? 

বিকেল সাড়ে পাঁচট! ছটায়। 

দয়া করে একটু আগে করবেন, যাতে অন্ধকার হতে ন! হতেই 
ফিরতে পারে। যা ডামাডোল পড়েছে। 

গোবিনের খাইতে প্রায় আঁড়াইটা বাজিল, তার পর তিনি 
ঘুমাইলেন ছুই ঘণ্টার উপর। কোলে পাশ-ধালিশ টানিয়৷ নাক 
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ডাকাইতে ভাঁকাইতে রোজই তিনি এই সময় নিদ্রা দেন। তরঙ্গিণী 
ধছি বলেন, দিনে অত ঘুমুলে রাত্তিরে ঘুম হবে কেন? গোবি 
জযনি চটিয়া ওঠন। বলেন, তোমরা মা-ছেলে ত খান্লি আমার 
ঘুম দেখতে পাও। 

ভাক্কারও এক দিন বলিয়াছিলেন। গোবিন্দ তাকে বলেন, 
ঠিক ঘুম নয়, দশ-পনর মিনিটের । অভ্যেস বহু দিনের । আপিদেও 
টেবিলের উপর গড়িয়ে নিতাম | সেখানে আমার একটা বালিশ 
থাকত আর এক পিপ কাপেট-টাফিশ কাপেট। 

ধৈকালে তিনি আবার বারান্দায় বসেন। আগে মোড়ের 
একটা রোয়াকে একা বদিতেন। এখন সে শক্তি নাই। 
নীচে নামিতেও কষ্ট হয়। বাহির হইতে ঘর, ঘর হইতে 
শহ্া। এমনি করিয়া মান্য নিজকে গুটাইয়া লয়। তিনিও 
লইয়াছেন। 

ঠিক মোড়ের উপর একটা নেড়া গাছ। গাছট! বনু দিনের। 
গোবিন্দ দেখেন আর মনে মনে নিজের সঙ্গে উহার তুলনা করেন। 
গীছটার ফুল হওয়া বন্ধ হইল, পাতা খসিল, শু কাণ্ডে পোকা 
ধরিল। তারও তেমনি চোখে ছানি পড়িল, অঙ্গ শিথিল হইল । 
মনে হয়, ভিতরটাও যেন পোকাক় কুরিয়া৷ খাইতেছে। এখন 
উভয়েরই অপেক্ষা! শুধু ঝয়িয়৷ পড়ার । 

সন্ধ্যার একটু আগে ডাক্তার-বাড়ী হইতে ফিরিয়া আনন্দ 
নোটের ফিরতি টাকা বুঝাইয়া দিলে গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করেন, 
ওষুধ এনেছ? 

হ্যা। 

বৌমার ওযুধ? 

গোবিন্দ পিতার মুখের দিকে চায়। তিনি বলেন, বৌমার 
ওষুধের দরন্নকার যে। 

আনন্দ বুঝিতে পারে না। বলে, কি অন্গখ? 

অন্ুখ-এই ঘন ঘন ছেলে হওয়া। ডাক্তারকে বলেছিলাম 
প্রিভেন্টিভ দিতে । তিনিও দেবেন বলে গেলেন। * 

আনন্দ চলিয়া! যাইতেছিল। গোবিন্দ ডাঁকিলেন, শোন। 
কাল সকালেই গিয়ে প্রিভেন্টিত নিয়ে আসবে । এই ছুর্দিনের 
বাজারে 

আনন্দ দ্রহপদে ঘর হইতে চলিয়া যায়! 

, তরঙ্গিণী ঘরে ধুনা দিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, তোমার 
একটু লজ্জাও করে না? বিয়ে দেবার সময় এই জন্তই আমি 
নিষেধ করেছিলাম । তোমায় চিনি ত। 


টযাটণ। 


১৮৪ 


চেন? চেন? কি চেন আমায়? 
বলিয়া গোবিন্দ কতগুলি গাল-মন্দ করেন। 


যত দোৌম নন্দ ঘোষ-- 
শপথ করেন। 


মোফার উপর গোবিন্দ বসিয়।। গায়ে সাদা চাদর জড়ানে|। 
ঘরে আলে! নাই, সামনের বাড়ীর আলোর ছুট! রেখা জানলার 
গরাদের ভিতর দিয়! তেরছ! ভাবে আমিয়! চাদরের উপর পড়িয়াছে। 
তার শরীরের কোন অংশই দেখ! যায় না। মনে হয় কাপড়ের 
একটা স্তপ। 

আনন্দ বার-ছুই ভিতরের বারান্দা দিয়া যাতায়াত করিয়াছে। 
কিন্তু এদিকে তাকায় নাই। 

রাত দশায় তরঙ্গিণা খাবার লইয়! আসেন। তিনি আলো 
দ্বালিতেই গোবিন্দ গঙ্্ন করিয়া ওঠেন, তোমায় বলিনি যে কিছু 
খাবনা? 

খাবে না কেন? রাগ তোমার কার উপর? সবই ততোমার। 

সন্ধ্যা সময় বাপাস্ত করে_ যাও, কোন্‌ সাহসে তুমি খাবার 
নিয়ে এলে? জান এখনই কুকক্ষেত্তর_ 

তরঙ্গিণী জানেন, তার ম্বামী হয় ত সব ছুড়িয়া ভাঙিয়া 
ফেলিবেন। এর আগে বই বার এইরূপ ঘটিয়াছে। তিনি তাই 
থালা লইয়। আলো নিবাইসু! বাহির হইয়া যান। 

ঘরথানা অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গোবিন' বলিয়া ওঠেন, 
ছেলেগডলোর হল কি? মোটেই সাড়া-শব্দ নেই যে! 

অনেকটা স্বগতোক্তির মতন। কথাটা তরঙ্গিণার কানে যায় 
কিনা সন্দেচ। 

গোবিন্দ ঠিক একই অবস্থায় বমিয়। থাকেন খেন একটা জড়পিগু। 
ব্যাধিবেদন| ছুঃখ-ছুদশি। সব একাকার হয় যায়। 

নিজের অজ্ঞাতে বৃদ্ধের দুই গঞ্ড বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়ে। 
বিশ্বের অলঙ্গে, ভ্ত্রী-পূত্রের অলশেন তার সন্তপ্ত আত্মার শীন্তোষণ বাক্প 
যেন উপ য়িত হইয়া ওঠে। 

রাত বাঢ়ে। বাড়ীট! নিব, নিস্তব্ধ সমগ্র পঞ্লী। বড় রাস্তা 
হইতে গাড়ী কিবা রিক্সার শন্দ আমে না। আজ মাতালের 
কলরব থামিয়াংছ | 

এ কী নীরবতা ! কাচের উপর কুয়াসার মণ্ধন ভার মনের উপর 
নীরবভার ছে!প পড়ে। 

অন্ধকারের মধ্যে তিনি এপিক্‌-ওদিক্‌ তাকান । পরিচিত কিসের 
যেন সন্ধান করেন। 

কয় ততটা ট্যারই | 
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খাট! ছড়িয়ে পড়লো গ্রামে_ উত্তরপাড়া এই আসন্ন বিবাদে 
লাঠি ধরে কড়াযে ন|। গ্রামের সম্পদ্শালী ব্যক্তিদের 

রক্ষণাবেক্ষণ করে ওদের লাভ হয়েছে-_-অনশন আর রোগে ভুগে 
মৃত্যু । ওরা পেটের দায়ে করেছে চুরি-করেছে হাজত-বাস ; আর 
গ্রামের সং ও সাধু লোকের যত খ্বা__সন্দেভ গ্রামের শেষ সীমান্তের 
এই আবর্জ্নাসভ,পে এসে জমেছে । না_আন নয়। শত্রু যদি 
নিপাত হয়--হোক না, ওদের কি! 

জীধর গর্জন করে উঠলেন, বেইমান । 

ফটিক বললে, আপনার যেমন--সাত তাড়াতাড়ি ছাড়িয়ে 
আনতে গেলেন ওই ডাকাতটাকে । তা-ও গাটের পয়সা খরচ 
করে। 

জ্রীধর বললেম, ও হিন্দু বলেই এনটা করলাম । নইলে,_দাতে 
ত চেপে তিনি স্থির হয়ে রইলেন । 

ফটিক বললে, এখন কি করবেন ঠিক করুন । 

শরীর কথা কইলেন নাকি ভাবতে লাগলেন । 
ভাঙ্গলো বাইরে গঙ্গা-স্তোজের শব্দে। 

দে মহাশয় ফিরছিলেন শ্রান করে। এটি ভার নিত্যকশ্মের 
মধ্যে । গায়ে একট! পুরোনো পশমের গেঞ্জি-তার ওপর ছেড়া 
আলোয়ানে কান পর্ধ্স্ত ঢেকে খানিকটা কীপা-গলায় স্তোত্র পাঠ 
করছিলেন তিনি !--“বন্দে মাত| স্ররধুনী_ পুরাণে মহিম! শুনি- 

শ্রীধরের ঠৈঠকখানার পাশে এসেই স্তোত্র পাঠ থামিয়ে 
ডাকলেন, শ্রীধর আছ ভেতরে-_শ্ীধর? 

জানালার ধারে সরে এসে শ্রীধর বললেন, আছি খুড়ে। 
কি খবর? 

দে মহাশয় ঘুরে বাড়ির মধ্যে দিয়ে বৈঠকখানায় এলেন । 
গর হাতের গামছা-জড়ানো ভিজে কাপড়খানা অনেকটা লক্বা 
লাউয়ের মত দেখতে | ভারিও মন্দ নয়। সেটা চেয়ারেয় ওপর 
রেখে বললেন, খবর তো চমতকার ! আজ তিরিশ বছর ধরে 
গঙ্গান্ন।ন করছি। কি বর্ষা, কি শীত- ঝাড়জল-রোদ কোন কিছু 
গ্রাহ্য করিনি-_এবার বুঝি ছাড়তে হল। বলে দীর্ঘনিশ্বাম্‌ ফেলে 
আলোয়ানটাকে ভাল করে জড়িয়ে নিলেন গায়ে । 

দাঙ্গার কথা বলছেন তো? শ্রীধর প্রশ্ন করলেন । 

সে আর বলাবলি কি, দক্গিণ-পাড়ায় যে কাণ্ড দেখে এলাম-_ 
এতক্ষণ হয়তে| বেধেই গেল। 

সেকি! সবাই একসঙ্গে বিশ্বয়ে ভরে চীৎকার করে উঠলো । 

মুঙ্গমানপাড়। ছাড়িয়ে ওই ষে চারটে শিবমন্দির আছে ন! 
স্ঞাকরা বামুনদের-_সেইখানে দেখ গে কি কাণ্ড! কাল রাতে কারা 
কি জানি কিসের রক্ত আর মাংসের টুকরো ফেলে গেছে শিবের 
ঝোয়াকে । সবাই বলছে__এ মোছলমানদের কাজ। 


চমক 





উপন্যাস 


কারো মুখে বাঙনিস্পত্তি হলো! না । যে আশঙ্কা! তিন দিন ধরে 
একটু একটু করে এগিয়ে আসছিল তাই বুবি ঝাঁপ দিয়ে পড়লো 
সামনে। উত্তরপাড়া তাদের সঙ্গে হাত মেলাবে না। এখন উপায়? 

দে মহাশনন বললেন, তোমরা সমাজের শিরোমণি, যা হয় একটা 
ব্যবস্থা কর । ধন-প্রাণ নিয়ে যদি স্স্থ ভাবে বাস করতে চাও-- 

সে আর কে নাচায় দেনশায়। শ্রীধর উৎসাহহীন কণে উত্তর 
দিলেন। দেখি, ভূপেন সেন_ শশীকান্তদা' এরা সব কি করচেন! 
ফটিক, আমার বন্পুকট! বার করে টোটা। যা ছুরবার ভবে রাখ । 

দে ঘশায় আশ্বস্ত হয়ে বললেন, তোমার ভরসাই তো বরি জীধর। 
বন্দুক বাগিয়ে পরলে কারো আর এগুতে হবে না। 

ফটিক বললে, একট। বন্দুক দিয়ে গোটা পাড়াট! তো ৰাচানো 
যানে না । আপনাদের লাগতে হবে। 

দে মশীমু সতমে বলেলেন, আমি ! আর কি বয়স আছে-__না 
সামর্থ আছে-- 

ফটিক বগলে, আপনার ছেলেকে বলবেন-নীতিকে বলবেন- 

দেমশায় আক্ষেপ করলেন, ওরা ধরবে লাঠি! যথে? হয়েছে ! 
রাতিতে এক জন না ছাড়ালে বাইরে বেবোন্ে পারে না বউমা লন 
আলিযে দাড়ান ছ্রয়োর খুলে ভবে - 

দ্বীপ বললে, উত্তরপাড়া আসবে না- আমাদেরই গড়াতে 
হবে। জোয়ান জোয়ান ছেলেরা যদি ভরসা করে না এগোয় সৰ 
মেনে কেটে জালিয়ে পুড়িয়ে একশা করে যাবে । 

ফটিক বললে, লাঠি বা ধরতে যানে কেন। আমাদের দিমী 
হাতিয়ার যা রয়েছে "হর কাছে বাঘ দেঁঘতে পারে না তা মানুষ ! 
যান, সবাই মিলে- ছেলে-নাতি-নাতনী-বউ--বটমা সবাই মিলে সাজিয়ে 
রাখন গে ন' ইপি ফরমা__ছাঁদে, ঘরেন মধ্যে যেখানে পারেন | ইট, 
ইপটের কাছে কাকেও এগুতে হবে না। 

কথাটা যুক্তিগ্রাহা বলে সবাই উৎগাভিভ ভয়ে উঠলো, ঠিক 
বলেছ ফটিক, মাথা আছে তোমার । 

ভপর কিন্ত আশ্বস্ত ভ'লেন না। এদের সকলকে জানা আছে। 
বিপদের আগে হাকডাক লাফালাফিতে এরা অধিতীয় ; বিপদ 
এলে কোন হাত্তিয়ারই এদের বুকের সাহসকে ফিরিয়ে আনতে 
পারে না। সেবার গো-বাঘের উপদ্রবের কথ! মনে আছে। সন্ধ্যা 
হতে না হতে এই পাঁড়ার লোক দৌরে খিল লাগিয়ে ঢুরু'দুরু বুকে 
শুনেছে ফেটএর ডাক । ভাঙ্গা! গোয়াল থেকে হ্রাড়োলে টেনে নিয়ে 
গেছে কচি বাছুর--ঘরের মধ্যে থোক একটা চীৎকারও কেউ করতে 
পাবেনি। বিপদ কালে ছাদে সাঙ্ানো ইট যে স্থানচ্যুত হবে না 
এ কথা তিনি ভাল মতেই জানেন। 

ফটিককে বললেন, চ্গ দেখি-_শশীকাস্তদা'র ওখানে একটা! পরামর্শ 
করা যাক্‌। 

শখীকাস্তর বৈঠকখানায় বসবার জায়গ। নেই এত লোক জমেছে । 
ৰারান্দাতেও বীতিমত ভিড় । এত লোক জমেছে অথচ কোলাহল 
নেই। এখানেও খবরট। ইতিমধ্যে পৌঁছেচে। সমবেত জনমগ্ুলীর 
কাছে সংবাদট| অপ্রত্যাশিত বলেই এত নিস্তববতা । 

ভ্রীধরকে আসতে দেখে সকলে চঞ্চল হ'য়ে উঠলে! । শশীকাস্ত 
অভ্যর্থনা করলেন, এস এস, তোমার কাছে এই মাত্র জানকে 

পাঠাচ্ছিলাম। তা এমন কাপুক্কষ ওটা যে পথে বেরিয়ে হি'ছুপাড়া 


২৬ বর্ধ-_জযঠ, ১৩৫৪] 


জীবন-ল-তরজ 


১৯১ 


86585555454 ৪৪645625268 24825 2 এ 5:62. 5. এ ও: & 25:88:62. ঠতঠিতিলিঠরনিরররএএ এ করিও হত রত রতত জর জতভত ত2এ 2 তত তর ৪৫2৫ জর তর তত ভর ররর তত ৪2 82৬র ৪রজেভততর ড৪৩৮৩৪ ০৮০১ 


মধ্য দিয়ে যাবে তোমার বাড়িতে সেটুকু সাহসও ওর নেই । ওদের 
বে কি হবে তাই ভাবি! 
শ্রীধর ও ফটিক ঠেলে-ঠলে জায়গ। করে বসে প€লেন। 
চাপাচাপি হ'লেও নকলে আরাম উপলব্ধি করলেন । আশঙ্কার সময় 
বত ধেঁষার্ধেনি বসতে পার! যায় ততই যেন স্বস্তি বোধ হয়| 
শ্রীধর বললেন, শুনেছ তো দাদা__ তোমার উত্ত,্ পানা বেকে 
বমেছে। 
শুনলাম । একটু চিন্ত। করে শশীকান্ত বললেন, €র| চায় কি? 
আরও টাকা? 
স্ভ্রীধর বললেন, শুনছি টাকাও ও4 চায় না। ওরা বলছে, 
আমর! তো বড়লোকের বাড়ীর নেড়ি কুত্তা নই যে তু করে ডাকলেই 
ল্যাজ নেড়ে ছুটবে ! 
শশীকান্ত চাইলেন ভূপাল সেনের দিবে । কুড়োজালি-বদ্ধ 
হাত দু'খাণি কপালে ঠেকিয়ে ভূপাল একটু অর্থপর্ণ হাসি হাসলেন । 
ভূপাল পেণ বললেন, কই, এত দিন তে ওদের মুখে শুনিনি 
এ কথা। এ নিশ্চয় ভেরের উস্কানি আছে। 
ভ্রীপর ও শবীকাপ্ত একপঙ্গে মাথ। নেডে বললেন, নানা 
তাই কখনো! হয়? কে দেবে ওদের উস্কানি ? 
ভপাল পুনরাম় কু'ডোঞ্গালি কপালে ঠেকিয়ে বলছেন, তোমন! 
যদি জেগে ঘমোশ প্রহর সাধ কি তোমাদের চেন করেন। 
বলি, সাপের গালেও টুমু খাচ্ছে ব্যাডের গালে? চুমু খাছ্ে়এমন 
লোকও কি নেই গাখে? 
ফটিক বললে, বুঝতে পেরেছি-গেন মশায় কার কথা বলছেন। 
অন্বান্তা সকলে উৎসাহী হয়ে উঠলো, কার কথা হে ফটিক? 
ফটিক চোখ টিংপ বললে, আঃ, খামুন না! আপনাবা | পণাম্শ 
হ'য়ে গেলে বই জানতে পারনেন। 
শশীকান্ত বললেন, জানতে পেরে আমাদের দাভ কনট্ুকু তার 
চেয়ে এক কাজ ক? ফটিক, একবার দক্ষিণ-পাঁড়ায় যাও । হরেন 
বিপিন-ফন্ত তোমার সঙ্গে যাক । ব্যাপারটা জেনে এসো ভাল করে । 
আর ওদেপ আমার নাম করে বলো-ভাল করে সব বিবেচনা করে 
যেন কাজে এগোয় । ন| হয় আনবে ওদের এখানে | সব পাড়া মিলে 
একটা পরামর্শ হওয়া কি ভাল নম ? 
ভূপাল বলশেন পরামশ হওয়া ভাল তার আগে আনগাহ ভে 
আট-ঘাট বাধতে পারি। 
কি রকম? 
ভূপাল বললেন, শঠে শাঠ্যং সমাচরেং | কুকক্ষেত্রে ভগবান 
যা করেছেন সেই দৃষ্টান্ত আমাদে৭ও অনুকরণ করতে হবে | 
বলই নাকি করতে হবে? 
পাশের ঘরে চল বলছি । 
তিনি উঠলেন। 
শশীকান্ত ও শ্রীধর তাকে অনুসরণ করলেন। ভিন জনের অস্ুমান 
মিলে গেল--একমত হতেও কেউ দ্ধা বোধ করলেন না । 
পরামর্শ করে তিন জনে এ ঘরে এনে দেখেন পুরন্দর ক্লাড়িয়ে আছে 
দোরগোড়ায়। তিন জনেই চমকে উঠে পরস্পরের পানে চাইলেন । 
হরি ও বিষ বৈঠকখানায় এসে বসেছিল। সেদিনকার গঞ্ক- 
ঠেঙানোর বিক্রম ওদের অস্তহিত হয়েছে । মনে-মনে ছু'জনেই সত্য- 


বলে কুটডোচালি মাথায় ঠেকিয়ে 


নাবায়ণের পিন্নি মানত করতে করতে ভাবছে-_পুরুষামুক্রমে এই 
গায়ে সামান্থ ছল-ছুতার হিন্পুতে মুলমানে কত না ভয়ানক ভয়ানক 
মারপিগ ইয়ে গেছে_কই, এমন দলবদ্ধ ভাবে আক্রোশ মিটাবার 
ব্যবস্থা তো ওরা চোখেও দেখেনি-_-কানে শোনা দূরের কথা! নিকট- 
প্রতিবেশী হ'লেই গঙ্গায় গলায় ভাব আর হাতাহাতি গালাগালি__ 
এ হবেই। দু'পক্ষের ছেলেমেয়ে, গরু-ছাগল, শাকের ক্ষেত, ভাঙ্গ! 
বেড়া বা পাচীল, মুখরা বউ ও ডানপিটে ছেলে থাকলে এ সব ঘটবেই। 
এর চেয়ও বউবির বেহায়াপনাতে ও ছেলেদের লাম্পট্যে খুন, জখম 
পধ্যস্ত হয়ে গেছে পুরাকালে-__তাতেও জাতিতে জাতিতে এমন 
রেযাবেষি কই হয়নি তো। নিরীহ একটি প্রাণীকে বাশ-পেটা 
করে_নিন্রীহ কয়েকটি গালি-গালাজের ফলে আজ কি বিভ্রাটই না 
বাধলো! বিষুদেরই বা দোষ কি, মানুষের ক্ষতি হলে লঘৃ-গুয় 
গ্রান থাকে না-যাথায় তার খুন চাপেই। সেই মনুয্যধশ্ধের 
বশবত্তী হয়ে ওর] যা করেছে*** 

ওয়েব উত্তেজনায় ওর স্থির হয়ে বসতে পারছিল ন|। পরামর্শ 
মেরে ভূপালর! এ ঘয়ে আদতেই বিধুঃ উচু হয়ে উঠলো, বললে, 
কে পালের মন্দার বলুন তো]? 

তপাল সেন হঠাৎ বৈগ্ণবীবিনয় ছেড়ে রুমৃন্তি ধরলেন) 
তোমার আও কথায় কাজ কি বাপু! বাপেব্যাটায় হজ্জুৎ বাধিয়ে 
এখন কে পালের গোদা তাই জিগুলাসা কৰা হচ্ছে? বলি, দাওয়ানির 
বউটাকে বেইচ্দত করবার সময় 

হরি বললে, বেইজ্জং করবো কেন! বলুক মা দাওয়ানির 
বউ-- 

তাই ধর গে ভজাজভি-_-এখানে মরতে এদেছ কেম? তুপাল 
মেন কীপচুঠ কাপতে বসে পড়লেন নিজের জায়গায় । 

পুণন্দঃ এগিয়ে এমে বললে, আপনার! খাবড়াবেন না। আমি এই 
মার দক্ষিণ-গা়া থেকে আদছি__মুমলমানপাড়াও ঘুরে আসছি। 

আবার তিন জনের দৃষ্টিবিনিময় হ'লো। ডুপাল সেন কু'ড়ো- 
জালি কপালে ঠেকিয়ে হাপলেন মুচকি । 

শিপ ক্রোধে মুখ কালো করে দেওয়ালের দিকে ঢাইলেন। 
শনীবান্ত সহজ গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, কি দেখলে দক্ষিণ-পাড়ায়? 

পুরদ্দগ বললে, রক্ত খানিকটা আছে_ছ' টুকরো মাংসও 
অবশা পড়ে আছে, পাঠার মাংস বালই মনে হয়। 

কি কবে জানলে পাঠার মাংস? রক্তও পাঠার? শশীকান্ত 
জিজানা করলেন । 

ওটা! বলা শক্ত নয়। কাল সেন-পাড়াতেও একট! পাঠ৷ 
কাটা হয়েছিল- ইত্রাহিমবাও কেটেছিল একটা । ছু" দলের কোন 
দু, ছেলের কাজ হবে । 

প্যাপাবটা যত সোজা! বলে ভাবছো ত! মোটেই নয়। ভপাল 
সেন মন্তব্য করলেন। 

কি সোজা নয়! 
জানোয়ারের? 

না, না-তা ভাবছি না। আমি ভাবছি_বলে চক্ষু বুজে 
তৎক্ষণাৎ কি ভেবে নিয়ে বললেন, আমি ভাবছি, এ কাজ কোন ছু'- 
মুখো সাপের! বলে তিনি তীত্র ভাবে পুরম্দরের পানে চাইলেন। 

শশীকান্ত আড়ে-আড়ে পুরম্দরকে লক্ষ্য করছিলেন, ভূপালের এই 


আপনি কি ভাবছেন--রক্ত বা মাংস অন্ত 


বীবশাতে ভ্রীধরও দেওয়াল-নিবধ নির্বিকার দৃষ্টিকে অনুসন্ধিৎসায় পূর্ন. 


হর পুবদ্দরের দেহভঙ্গির উপর ন্যস্ত করলেন । 

. গুরন্দর এ সবের কিছুই বুঝলে না। সরল ভাবে বললে, যাই 
এফ, যত দেরী করবেন ততই ব্যাপারটা বিশ্রী হ'য়ে উঠবে। 
বীপনাদের সম্মতি পেলে ওদের নিয়ে একটা সভা ঠিক করে ফেলি। 
নটমাট হ'য়ে যাক। 

বেশ তো_বেশ তো । সবাই সমস্বরে বলে উঠলেন। 

ভূপাল মেন বলে উঠলেন, কোথায় ঠিক করবে সভা ? 

আপনারা বলুন। এই বৈঠকখানায় হতে পাকে, শ্রীধর বাবুর 
(িঠকখানতেও হতে পারে। 

+ ভূপাল বগগলেন, এখামে ক'জন লোক ধরবে? এই তো 
রখছো, গাদা-গাদি। 

আমর! বাছা-বাছ! লোক বলবে! বৈ ত না। 

প্রীধর বললেন, আমার বৈঠকখানায় হওয়া অসম্ধব্‌। 

শশীকান্ত বললেন, এখানে হয়তো মিত্তির মশায় আসবেন 
হ-তিনিও তো! মধ্যস্থর মধ্যে থাকেন ? 

পুরদার বললে, থাকবেন বৈ কি। তবে আপনাদের য্গি 
স্বাপত্তি না থাকে, তাঁর বৈঠকখান! বেশ বড় আছে-_- 

ভূগাল সেন বললেন-না, আপত্তি আর কিসের। 
বদি একমত হন-- 

সকলে সমস্বরে বলে উঠলো, আপত্তি নেই। 

প্রীধর অন্ধচ্চ স্বরে কি বললেন-_ সমবেত কঃস্বরে তা শোন! 
গল মা। 


সবাই 


মুসলমান-পাড়াতেও ছু'টি দল ছু'্কম মত দিলে। এক দল 
হইললে, হরি আর বিধু যদি মাঁপ চায় দাওয়ানির কাছে আর গরুর 
কতিপূরণ করে তো মিটমাট হতে পারে । 

আর এক দল বললে, তাকেন! এক গীয়ে বাস করে অমন 
তায় দিলে চলবে কেন? ডাকই না দাওয়ানিকে-_তার বউকে, 
রা ঘি টাক! চায়-_ 

বিপক্ষ দলের লতিফ বললে, আল্ত-কালকার দিনে টাকা চাইবে 
কে? একট! গরুর দাম জান? 

তা হলে গফুর মিএার কথা! তোমর! মানবে না? 

তা মানবো না কেন। তবে এ লব দাঙ্গা-হাঙ্গামার ব্যাপারে 
চ়্াকে না টানলেই ভাল হয়। সকলেই তে! ইমানদার নয়, 
লিবে ছুট-বেছুট কিছু--তখন তোমাদের গোসা হবে। 

যারা সাধারণ লোক- মিস্ত্রি, করাতি, ঘরামি, ওর! বললে, মিউমেট 
নর নাও চাচা, অত ঠ্যাচা-প্যাচায় কাজ কি। 
. শব্ধ তারাই হ'লো ভারি। ইব্রাহিমের দল হাত-মুখ নেড়ে 
ইনীলের দোহাই পর্ঘয়ও কিছু করতে পারলে না। ঠিক হ'লো 
বিজদের বৈঠকথানায় বজলিস বসবে । 
* পুরন্দর সোজা আছিল বাড়ির দিকে । ওর পিছনে পিছনে 
সত ১০৪ ঘ্ল-_রাজমি্টি, করাতি ও 


৬ কাতার এসে পাচু বললে, বাবু, দেখব একবার 


*বেশ তো, দেখ । বলে সে ্গাড়ালে। 

পাচু দশ বছরের একটা ছেলেকে ভেকে বললে, শোন আহছায়। 
আমর! গাড়ালাম এখানে- তুই চুপি-চুপি দাওয়ানির বাড়ির তেতগ 
গিয়ে দেখে আয় তো সেকি করছে। 

ছেলেটা ফিরে এসে খবর দিলে-_দাওয়ানি দাওয়ায় বসে কাঙি 
করে পাস্ত! ভাত খাচ্ছে। 

পা বললে, আন্গন বাবু! বলেই মে এগিয়ে এসে দাড়ালো 
ওদের নোনা আ'তা ও ধলা আকড়া দিয়ে বাধা আগড়ের সামনে । 
সেখান থেকে বাড়ির ভিত্তরের সবই দেখ! যায়, ভিতর থেকেও পথেক্র 
খানিকটা নজরে পড়ে। পাঁচু দেখলে, দাওয়ানির বউ দাওয়ায় বসে 
পা ছড়িয়ে চালই বাছছে-আঁর দাওয়ানি পাস্তা ভাতের বড়শ্যড় 
গরাম তুলছে মুখে । 

পাঁচু হাকলে, হেই দাওয়ানি ভাই, শীগ,গির খানাটা সেবে নাও) 
দরকার আছে। 

দাওয়ানির বউ তাঁকে ফিসৃফিস্‌ করে কি বললে-_দাওয়ানি 
নিঃশব্দে মাথ! নাড়লে বার ছুই-তিন। 

খেয়ে বাইরে এসেই তো! দাওয়ানির চচ্গুস্থির | পুরন্দরকে দেখে 
গে কেঁদে ফেললে, বাবু গো, ওই হারামজাদী মাগীর জন্যেই আমার 
এই হাল। পরশু থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি-_-আজ কালনা, 
কাল স:য়েবডাঙ্গা, পরশু হরিনদী ৷ 

পুরনার বললো, ত| কীাদবার এতেকি আছে? হবি ময়রারা 
তোমাদের কি বে-ইজ্জ২ং করেছে-_বল পাঁচ জনের সামনে ? 

দাওয়ানি হাত জোড় করে বললে, তুমি তো সব জান বাবু। 
ছু-চারটে গাল__সুখ-খারাবি-_ও রাগ হলে কে না৷ করে বাবু? কিন্তু 
এবক্সাহিম মিএ আমায় শাসিয়ে রেখেছে দোজকের ভয় দেখিয়েছে 
যে_ গাল দিলে ইমান নষ্ট হয় না এ কথা ঝ.ট--ইমান যায়নি এ কথা 
বলে আমার লো (রত্ত) দেখে তবে ওরা ছাড়বে । টাক! পাবে 
বলে মাগীও ভিজেছে। 

দাওয়ানির বউ দাওয়া থেকে সব শুনতে পেলে । ঘোমটাস্ 
মুখ ঢেকে দাওয়া থেকে উঠে সে রাল্মা-ঘরের ছিটেশবেড়ার পিছনে 
গিয়ে গ্লাড়াল এবং দেখান থেকে চেচিয়ে বললে, খবরদার নিস্তিদ্ি, 
আমার দোষ দিও ন1। আমার অত যদ্বের বকনটাকে (বকন। 


, বাছুর) ঠেভিয়ে ভাগাড়ে পাঠাবার জোগাড় করলে-_-জার দোষ 


হ'লো আমার ! বাছুরটাকে খাওয়াতে-পরাতে টাক! লাগেনি” 


না? 


দাওয়ানিও ঠেচালে দৌর-গোড়। থেকে, তোর জঙ্কর ন/কিছু 


করেছে। বগি, বকনটাকে ঠেঙালে তে! তোর ইজ্জতের কি হানি 
হোলো--ক ? 
দাওয়ামির বউ গঞ্জন করে উঠলো, 
ব্যাটার ভারি সান্ঠি আমার ইজ্জৎ খায়! 
পুরঙগর বললে, ঠিক বলেছ মা, তোমাদের মান নষ্ট করে এমন 


ই:--ও গোঁখেগোক্ব 


লোক এ গীয়ে নেই। শোন পাঁচু, তোমরা শোন। সামার একটা ঃ 


নু 


জিনিস-- 
দাওয়ানি বগলে, আমাদের কগ্ুর নেই হন্ুর। খবরাহিৰ 


বলেছে_ছু'দিন লুকিয়ে খাকলে বকনটার খেসারৎ আদার বা নী. 


কান পেতে শুনি । 
বাত্যাহত সংসারের শ্রাস্ত পদধ্বনি 
* ভুষ্ট নীড়ে, অশাস্ত হৃদয়ে 


কিরণশক্কর সেনগুপচ 


সমুদ্রের ঢেউ তোলে আলোড়িত দিনে । 


মনে হয় সে-সময়ে হয়তো এখনি 
কালের যাত্রাব ধ্বনি 
মুহুর্তেই লবে বুঝি চিনে 


বহু প্রশ্ন-ভারাক্াস্ত তাপিত ধমনী । 


মাঝেমাঝে থামে কাল হয়তো বা মুহুর্তের তরে 


বহু পিছে রেখে-আসা শ্মভির পশরা 


নানা রঙ! ফুল হয়ে ঝরে ; 
ভুলে যাই ব্যাধি মৃত্যু ক্ষুধা দিয়ে ভরা 
এ মৃত্তিকা নয় বিশ্বাধরা | 


হৃদয়কে উন্মোচিত বিকশিত ক'বে 
রোজ রাতে রোজ ভোরে 

নানা প্রতিবন্ধকের মুখোমুখী হায়ে 
নিশ্বাস টেনেছি জোরে জোনে । 


দগ্ধ মৃত্তিকার পথে ঠেটে-হেটে কতো বহু দিন 


ভেনেছিলে মনে-মনে 
হবে সাঙ্গ আয়োজন অস্ত হবে পথ 


দিগন্তের ইসাবাকে পাওয়! যাবে মচকিত 


কোনে। ক্লাস্ত ক্ষণে । 


বসম্ত-বাতাসে ওছে শুস্থোশৃন্ছে অশান্ত ভ্রমর 


বৌদ্র/লোকে ভিড করে ছু'টি প্রক্তাপতি, 


আমনা খতিয়ে দেখি আমাদেব সববশেষ ক্ষতি, 


বাম্পাচ্ছন্ন ক সেই স্বব। 


আচ্ছা, টাকা যদি চাও সে ব্যবস্থা! আমিই করবো । আজ 


সন্ধ্যেবেলায় মিঙিরদের বৈঠকখানায় হান্তির থেকো । 
ঘুসলমানের মজলিস বসবে । যেয়ো বুঝলে? 


ওখানে হিন্দু 


স্াড় নেড়ে দাওয়ানি বললে, নিশ্চয় যাব। মাগীকেও নিয়ে 


রাব ছছুর? রি 
না, না-তুমি গেলেই চঙ্গবে । এস পাঠ । 


পাঁচু বললে, বাবু, আর মজলিস বসাবার দরকার কি? এই 


তা সব ফয়ুসালা হ'য়ে গেল। 


বারুদের মতো স্র্্য গ্রীষ্মের আকাশে । 
হঠাৎ হাওয়ার ঢেউ আসে 
চৃতবৃস্তে, দগ্ধ মাঠে ঘানে 
মাধবীবল্পরী-দেহে জীবনের সাড়া! জাগে বুঝি, 
রজনীর মত্ততার সীমা পার হ'য়ে 
দৃর্িহার! অমানিশা ঠেলে 
জরাতুর প্রাণ নিয়ে প্রদোষের রশ্মিরেখা খুঁজি । 


কখনো ব্যর্থতা এতো ভয়ঙ্কর রূপে দেখ! দেয় 
যেন মনে হয়) 
সমস্ত সংসার বুঝি শুধু এক অন্তহীন ক্ষয়! 
মধ্যপথে প্রাতিহত 
মানুষের ভালোবাসা আশা আর গভীর প্রণয় । 
পথে যেতে পথের মাটাতে 
চ্যুত পুষ্প, রক্তরেখা, মৃত্যু আর ভয় । 
তবু দেখি অকম্মাৎ এখানে-সেখানে 
আমাদের বিহ্বলতা! মৃঢতাকে চূর্ণ ক'রে দিয়ে 
কালের উজান শ্রোন্ত সমুদ্রের জোয়ারের 
দ্বিধাকম্প্র হৃদকে টানে ; 
বাত্যাহত মন দে€ সাড়া, 
সমাধি-স্ত,পেব ভগ্ন মৃত্তিকা কি আলোডিত হয়? 
চাদের আলোয় আর পাখীদের নীড়ে-নীড়ে 
সুগভীর যে স্সিগ্কতা রয় 
তাহারি খানিক বুঝি মাঝে-মাঝে ছুয়ে যায় 
অশান্ত হাদয় আর হ্বালাময় চোখ, 
নতুন আলোক চরাচবে, 
তরজগর প্রতীক্ষায় কাপে যতো লোক ॥ 


সন্দেহ দূর কর! দরকার । সেটা পাঁচ জনে মুখোমুখি হয়ে করাই 
ভাল। 

পাচ বললে, যা ভাল বোঝেন বাবু । তবে এবরাহির 
কথা আর বলবেন না-ও চায় সকলের সঙ্গে সকলেব কাজিয়া 
বাধুক। এই ষে কন্ট্রোলে কেরোপিন তেল পেয়েছে আর চিনি 
পেয়েছে কি না-_ভাই ওর জাক বেড়ে গেছে 

রফিক বললে, একখানা দরখাস্ত করে দিন বাব-_-ও তেল-চিনি 
সব চুরি করে। 


না পাচু, তোমরা ছাড়! আরও যার! রয়েছে তাদেরও পুরন্দর ওদের কথায় কান না দিয়ে চলে পেন! ক্রমশঃ 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ 


ভ্রীশাস্তি পাল 


কবিগণ চিরকালই একটু খেয়ালী প্রকৃতির। কবি সত্যেন্্নাথও 
তাহার ব্যতিক্রম ছিলেন না। আহারে, বিহারে, বেশভূষায় 
ও ব্যবহারে সকল বিষয়েই তিনি তাহার খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্ত 
অকাতরে অর্থ ব্যয় করিতেন । তিনি সর্বদাই তাহার ব্যক্তিত্বের 
একটা শষ্ঠ, স্বাতন্ত্য রাখিয়া চাঁলতেন। সাহিত্য-্থষ্টির মধ্যেও তাহার 
ব্যক্কি-স্বাতস্ত্্ের ছাপ সুস্প্ট আছে। সত্যেন্্রনাথের কাব্যের ভিতরে 
আগাগোড়া 'ডেমোত্রেসী'র সবের সহিত একটা মনোজ্ঞ আভিজাত্যের 
সুরও ধ্বনিত হইয়া উঠ । ভিনি কাহারও বড় একটা তোয়াক্কা 
রাখিতেন না। সাহিত্য-ক্ষেত্রের কথা ছাড়িয়াই দিই, ব্যক্তিগত 
ও ব্যবহারিক জীবনে বঙ্ু-াস্ববদের ভিতর কোন ভগ্ঠায় দেখিলে তিনি 
তৎক্ষণাৎ তাহার তত্র প্রতিবাদ করিতেন। 
সত্যেক্রনাথের সহপাঠা ও তাহার আজীবন কাঝ্চচ্চার সঙ্গী 
অভিত চক্রবত্ীঠ, সতীশ রায় ও ধীরেন্ত্র দত, রবীন্দ্রনাথের ব্র্মচধ্যাশ্রমে 
যোগদান করিবার জন্ক সতেঃক্রমাথকে সনির্বন্ধা অন্থর়োধ করেন ; 
এমন কি কবিগুরু স্বয়ং তাহাকে ই আশ্রমে আসিবার জন্য আমন্ত্রণ 
লিপি প্রেরণ করেন । কিন্তু জা্মের প্রাত তাহার সম্পূর্ণ সহানুভূতি 


থাকা সান্বেও তিনি যোগদান করিতে অস্বীকার করেন । সত্যেন্দনাথ 
কোন বাধাবাধির ভিতর বাইতে ঢাহিত্ডেন না। সভা-সমিতিলি 


সর্বদাই এ্রাইয়া চলিতেন । কোন সভা-সমিতিতে নিমক্ত্রিত 
হইলে কাহার গান্রতাপ বায়) যাইত । তিনি শার সেদিন শয়ন" 
কক্ষ হইত বাহির হষ্টতেন না । আমাদের সম্ভরণসমিতির 


তাৎকালিক কাধা-নিববাতক সমিতির সদক্রগণ সকলেই এ বিষয়ে 
একাধিক ঘটল মনে করিতে পাবেন । 

সাহ)ন্দনাথ অত্যন্ত হ্বাধীনচেন্া ছিলেন। গোলামী জিনিষটাকে 
তিনি ভাস্তকিক ছুণা কিহেন। আর আশুতোব কর্তন যখন 
কলিকাদ্র বিশ্বাব্যালয়ে বাঙলা ভাঘা ও সাভিত্যের জন্ম পৃথণ 'চেয়ার' 
সৃষ্টি হয় তখন অধ্যাপন। করিবার জন্য বর্তৃপক্মগণ সতোশ্নাথকে 
সাদরে আমগ্তুণ করেন, বিশ্ব তিনি চাকুরী বঙ্গিয়া তাহ! গ্রহণ করিতে 
স্বীকৃত হইলেন না। চাকুগার নাম শুনিলেই তিনি ক্রোধে ও দ্বণাস় 
জ্বলিয়। উঠিতেন। যার আন্তন্রোষ সত্যেন্দনাথকে অন্থুরোধ কর! 
সত্বেও তিনি ভাহাও প্রত্যাখ্যান কগেন। অবশেষে বিশ্ববিদ্যালয়েধ 
কর্তৃপক্ষগণ ্টাহাকে অনৈহ্ণিক ও নৈমিক্তিক বস্তারপে যোগদান 
করিতে আমন্ত্রণ করেন 7 কিন্ধ দে আমন্ত্রণের ময্যাদাও তিনি রক্ষা 
করিতে পারেন নাই । সত্যেন্দনাথের বন্ধু ও নিত্য-সচচর চাক 
বন্যোপাধ্যায় ও মণিলাল গঙ্গোপাধ্যাস্ এ পদ গ্রহণ করেন । 

সত্যেক্দনাথের এই দুনমনীয় মনোভাবকে কেন্দ্র করিয়া 
তখনকার সন্্যেন্দরহিতৈষী সাহিত্যিক বন্ধুদের ভিতর কিছু দিন 
ধরিয়া তর্ক-বিতর্ক ও বাদান্থবাদ চলিয়াছিল। এবিষয় লইয়া 
আমাদের সমিতির প্রাঙ্গণে বৈকালিক সভায় তাহার সহিত সাহিত্যিক 
বন্ধুদেরও অনেক তর্ক-বিতর্ক হইত। তর্ক উঠিলেই কবিনর গুম 
হইয়া! বসিয়া খাকিতেন কিনব! সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া অন্তত্র 
ভধিয়! যাইতেন । বাগ্সিতাবিদ্ঞা ও হর্বশা্র-এই দুইটির কোনটিই 


তাহাকে কখনও আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। এমন কি বন্ধুদের 
ক্ষুদ্র বৈঠকে অথবা কোন সামাজিক মজলিসে তাহাকে কচিৎ মুখ 
থুলিতে দেখা যাইত । আত্ম-বিজ্ঞাপনের ঢক্কা-নিনাদও তাহার কখনও 
বরদাস্ত হইত না। 

এক দিন বৈকালে হেছুয়ায় ্জাড় টানিতে টানিতে আমি 
পরিহাসচ্ছলে কায়স্থদের উপাধি লইয়া বলিলাম--'ঘোষ-বংশ বড় 
বংশ” । সত্যেক্রনাথ সহসা বাধা দিয়া বজিলেন,-'পরের ছত্র 
ছুইটি বলিলেই জলে ঠেলিয়। ফেলিয়া দিব' । এই বলিয়া কবিবর মুখ 
আধার করিয়া বসিয়া! রহিলেন। 

সত্যেন্দনাথ অতি হুগ্ম সৌন'ধ্য-রসিক ও সৌখিন প্রকৃতির মানুষ 
ছিলেন। ১৯১৫ থুষ্টান্দে একবার ভিনি বিশ্বকবির সহিত কাশ্মীর 
ভ্রমণে যান। বাত্র। করিবার এক সপ্তাহ পৃর্ব হইতে কেনা-কাটার 
মহা ধূম পড়িয়া গেল। কৃত রকমের পোষাক-পরিচ্ছদ, বাক্স-প্যাটরা- 
সাজ-সরঞ্াম কেনা হইল তাহার আর সীনা-পরিসীমা নাই । ভৎসত্েও 
বহু জিনিযই কবিবরের মনঃপৃত হইতেছে না। ইভাতে বাটার 
সকলেই ব্যতিব্যস্ত হইয়! উঠেন। কাশ্ীরের মহারাজা তাহাদের 
থাকিবার জন্য একটি সুসজ্জিত 'হাউস-বোট' দেন। াহার ফটোখানি 
কবিবর সাতাক প্রফুল্লকুমারকে উপহার দিয়াছিলেন। কাশ্মীরে 
থাকাকালীন স্টাহার! কোথায় কি দেখিতে যাণ, কবে কোন্‌ বাগিচায় 
বেড়াইতে যান” দারগাবাগ, নাগুনাবাগ, গুলাবাগ প্রভৃতি নান! 
বাগ-বাগিচার গণ্প তিনি আমাদের প্রায়ই শুলাইকেন। কাশ্মীরে 
বিয়া সংতঙ্ঞনাথ ত্রাহার বিখাত কণিত। 'ভপদুকুট গিরি' ও 
'জাফানের ফুল লিখেন, এবাং কাবিগুরুব উচ্ছসিত গ্রশংসা অর্জন 


করেন | কাশটবের বনাগুলির আধিকা'শই জি৬-আবীবে স্কান লাভ 
করিয়াছে । উনগর ভইতে জঙ্যে্নাথ হ্বাহার মামাতো-ভাই 


সুধীরকুমাধকে যেসধল পত্র লিখেন তভাহীে কাশ্মীরের অনেক 
কথ বিবৃশ কবেন। 

সত্যেক্নাথ এক দিন কাশ্ীরে করিগুরু ও তাহার দলবলের 
সহি একটি গুহ। পঞ্িশন করিতে যান, শুড়ঙগের ভিভর খানিক দূর 
যাইধাপ্ পর কাঁববরের হস্তস্থিত বাতিটি স্তস] গুম্‌ হইয়! যায়। 
তিনি গুহার অস্পষ্ট আলোকে এক সন্ধ্যাসীকে ভূমি হইতে শুন্ধে 
প্রায় দুই-তিন হাত উন্ধে যোগাসনে বসিয়া থাকিতে দেখেন। 
কৌতুহল বশত তিনি উহার খোজ লইয়। জানিতে পারেন থে, 
সন্গ্যানী সদ কাল বাগু ভর এবং বাদু ভঙ্গণ করিয়া এ্ররূপে শূল্যাসনে 
যোগনিদ্রায় অভিভত হইয়া আছেন । কবিবর তাহার সান্নিধ্যে 
কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই কবিগুরু সন্যেন্গনাথকে আর অগ্রসর 
হইতে নিষেধ করেন । 

সযস্ত্রনাথ কান্মীরে থাকা কালীন এক দিন রখীন্দ্রনাথের সহিত । 
ঞনগর শহরের বাজারে যান এবং নান! সৌখিন জিনিষ কিনিয়! ' 
আনেন । সেই সঙ্গে একখানি 41510178915 [7800 ০০৫ 1০1 
শু95511615 10 10019) 1301009 800 0291070ও ক্র 


করিয়া আনেন। 'মারে'র কাশ্মীর ভ্রমপাংশটুকু তিনি পৃন্ধানপুত্খরপে” 





ঝ| দিব হইতে বসিয়।-১। চাকচন বন্দ্যোপাধায়, ২। রলীন্দনাথ ঠাকুর, ৩। 
ছাড়াইয়া-১। ধীরেন্দনাথ দত্ত, ২। প্রল্লাতকুমার মুখোপাধ্যায় (?) 


“পাঠ করেন এবং পুস্তকখানিতে স্থানে স্থানে পেঙ্গিল দিয়া দাগরাজিও 
করেন। বইখানি বর্তমানে স্তদীরকুমারের অধিকারেই আছে। 
বইখানির অনেকগুলি পৃষ্ঠার “মাঞ্জিনে-মাজ্ব্িনে' সত্যেন্্নাথের 
স্বহস্ত-লিখিত বহু মূল্যবান মন্তবাও লিখিত রহিয়াছে । বই- 
খানির শেষের দিকে তাহার স্বহস্ত-লিখিত একটি কাশ্মীরী শ্লোকের 
অন্ুবাদও লিখিত আছে। শ্রোকটি এস্থলে লিপিবদ্ধ করিলাম । 
ইহা সত্যেন্্নাথ-কৃত মূলেরই অনুবাদ । 
“প্রভাত নিশং বাগেতে কাটাও 
সন্ধ্যা নিশিম্‌ বাগে, 
শালেমারে তুমি কাটাও জীবন 
চিরনব অনুরাগে ।” 

সত্যেন্বনাথ কাশ্বীরের স্বভাব-সৌনদর্্্ মুগ্ধ হইয়া পূেবোক্ত 
“হরমুকুট গিরি" ও 'জাফরাণের ফুল' ছাড়াও আরও অন্যান্ত ফুলের 
উপর কবিতা লিখেন। সেগুলির ভিতর কয়েকখানি 'ফুল মুলুকের 
গানে' স্থান লাভ করিয়াছে। ইহা ছাড়! আরও অনেক ক্ষুদ্র শর 
অপ্রকাশিত কবিত। আছে, তাহারই দুই-একটি এই স্থানে পাঠকগণকে 
উপহার দিলাম। 

- “জাপানের 'শকুর! হান।' বিলেতের “চেরী? 

কাশ্মীর জুড়ে নাম 'গিলাস' মেরি 
বরফ যেমন গলে গোলাপী তুলি 
বোলাই নয়নে ; শীতে তোলাই ভূলি।” 
যু ঙ 


সত্যেন্ধনাথ দু । 


“আইরিস আইরিদ 'শোষণ'--ঝু" ডি 

তোমার নুষম! শোভা পাহাড় জুড়ি 

কলাস্ত চোখের তুমি নিধি অণচ'ের 

তুমি সে কাজল-লত।| নীল কালের ।” 

কাশ্মীর হইতে কলিকাতায় ফিরিবার সময় করিবল বহু 4462] 
জাতীয় পাহা ও দেখানকার তৈয়ারী বাঁঠের উপর নক্সার কাজস্করা 
নানা সৌখিন জিনিষ আনিয়া স্মধীরকুমার ও বদু-বাঁথবদ্র অনেককেই 
উপহার দেন। “ফান” পাতাগ্ুলি দীঘ দিন ধরিয়া তিনি তাহার 
বইয়ের “পাতচিন্ক' স্বরূপ বাবহার কনিভেন। এ পাতা ও কিছু 
কিছু সৌখিন দ্রব্য আমরা! নুধীরকুমার ও সাতার প্রফুরকুমারের কাছে 
দেখিয়াছি । লেগুলি আজও পগ্যস্ত সভোন্দনাথের স্নেহের স্মৃতি 
বহন করিতেছে । 
ঘতোন্দ্রনাথ ১৯১৮ খুষ্টাব্ডে ন্রবীরকূমার ও প্রফুল্নকুমারকে সঙ্গে 
লইয়! দাঁভিলিং যাত্রা করেন। সে সময় লুইস জুবিলী স্যানি" 
টোরিয়াম্‌*-এ যাত্রীর অত্যন্ত ভিড থাকায় হোটেলের মালিক সতোন্দ্রনাথ 
ও ভীহার সঙ্গিদয়কে হোটেলের নিকটবন্তী এক ডাক্তা বখানায় খাকিবার 
ব্যবস্থ। করিয়া দেন। প্রীয় এক সপ্তাহ কাল ডাত্তীরখানায়ু থাকিবান্ব 
পর হোটেলে ফিরিয়া! আসেন । দাজিলি-এ থাক| কালীন এক দিন 
প্রচণ্ড শিলা-বৃষ্টি হয় । কবিবর মেই বিঙা-বুধিকে বিংয়-বন্ত করিয়া 
একটি মনোরম কবিত! লিখেন । কবিতাটি এই :- 
“ঠিক ছুক,র বেলা ঘৃরঘূটউ ! 
খই থই মেঘ কালে! কুরকু্ ! 


১৯৬ 


মালিক বন্ধুষ্তী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সত্য 





ইন্দ্রের কোচ্‌ ম্যান গলা খাঁক্রায়! 
খ্ররাৰতের পিঠে বেত হাকরায় !” 
এই কবিতাটি সত্যেন্্রনাখের “শিশু কবিতা' নামক পুস্তকে 
স্থান লাভ করিয়াছে । তিনি দাঞ্জিলি-এ প্রত্যহ একটি করিয়! 
কবিতা লিখিতেন এবং তাহ! নুধীরকুমার ও প্রষুল্পকুমারকে আবৃত্তি 
সহকারে শুনাইতেন । কবিতার উপাদান-উপকরণ সংগ্রহ করিবার 
জন্ত তিনি কখনও বৌন্ধ-মঠ 'বুম-€ম্কা” আবার কখনও বা গভর্ণমেন্টের 
পুষ্পোদ্তানে গিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা বঙিয়৷ থাকিতেন। ঘুম-গুক্ষায় 
বসিয়া কখনও লামাদের জীবন-দর্শন লইয়। আবার কখনও ৰা! কান্ঠ- 
ফলকে লিখিত “ভ্রিপিটক' লইয়! বৌদ্ধ-সন্ন্যাসীদের সহিত আলাপ- 
আঙোচনাও করিতেন। ঘৃমুল্ষাকে কেন্দ্র করিয়া তিনি যে কবিতা 
লিখেন তাহা এই ।-কবিতাটি “বেলা শেষের গানে" স্থান লাভ 
করিয়াছে। 
“সেথা তন্দ্রার বীগকার মঙ্গল গায়! 
সেথা মেঘ-মলীর বন অঙলন-ছায় ! 
সেখা অর্ববদ পর্বত অদ্ভূত ঠাম ! 
সে বে দুর্গম দুশ্চর যক্ষের ধাম !” 
কক ক ১ 
“দেখা লামাদের কপালের ডমরুর সাথ-_ 
ওঠে কল্পোল-বংমীর তান দিন রাত ! 
সেথা চলে জপ অবিরল জপব্যস্ত্রে? 
“সেথা ঘোনে থাম “মণি-পাম হুম? মন্ত্রে!” 
সত্যোন্ত্রনাথ গান-নাক্গনা অত্যন্ত ভালবামিতেন। পথে চলিতে 
চলিতে কাহারও বৈঠকখানায় গান-বাজনা শুনিলে তিনি সেই স্কানে 
রবাহৃতের শ্ায় গীড়াইয়া থাকিতেন। অনেক সময় তিনি ঘন্টার 
পর ঘটা গাড়াইয়। থাকিতেন। তিনি যে কেবল গান শুনিয়া খুসী 
হুইতেন তাহ! নহে । গানের অধ্যাপনা করিতেও ছাড়িতেন ন1। 
দজিলি-এ পুম্পোগ্ভানে বসিয়া ধীরকূমার ও প্রফুল্লকুমারকে দিনের 
পর দিন “তোমারি রাগিণী জীবনকুষ্জে” এই গানখানির একটি চরণ 
তালিম দিয়া ধখন গানের পুড়যাদের গলায় বসাইতে পারিলেন না 
তখন তিনি অত্যন্ত হতাশ হইয়া পড়িলেন। উপায়াস্তর না দেখিয়া 
তিনি তার পর গান ছাড়িয়া কবিতার অধ্যাপন! সুরু করিয়া দিলেন । 


সুধীরকুমারের ইংরেজী ভাষায় কিঞ্চিৎ দখল থাকায় কবিবর" 


ভাহাকে একটি কবিত1 অন্থবাদ করিতে দিলেন । ন্ুধীরকুমার-কৃত 
জন্গবাদের উপর সত্যেন্রনাথ-কৃত সংশোধনের একখানি প্রতিলিপি 
পাঠকদের কৌতুহল নিবারণার্থে এ স্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । 
শুধীরকুমারের কৃত অন্নবাদটি এই £ 

“সার্থ-জন্স। শিক্ষিত হয় যেই জন 

সেবক না তয় যেই পর বাসনার 

চ্জিশ্মল চিন্তার বণ তাহার ভূষণ * 

সরল সাধুতা তার বিবেকের সার ।” 

কবিতাটি সত্যেন্্রনাথ সশোধন করিয়া এইরূপ গাড় করাইলেন £-- 

*ঙার্থক জনম আর ধন্ত শিক্ষা তার 

সেষক ন! হয় ফেই পর বাসনার 

অন্তরের ধণ্ম আর চিন্তা নিরমল 

. সরল সামুত। বিনা জানে না কৌশল।” 


সতেন্ত্রনাখ দাঞ্জিলিংএ বসিয়! নানা ফুলের উপর আরও অনেক 

কবিতা লিখেন। ইহার ভিতর অনেকগুলি কবিতা! অপ্রকাশিত, 
বলিয়া মনে হয়। নুধীরকুমারের পুরাতন পু'খিপপত্র খবঁটিতে ধাঁটিতে 
এই টুকর! কবিতাগুলি পাওয়া যায়। তাহার কয়েকটি নিষ্ে 
উদ্ধৃত হইল। 

“সবজে রত্ডের কদম! ভেঙে কে চায় রে জুল্জুল, 

গোলাপ চেয়ে গোলাপী গা ক্ষুদ্দে তূ-কচ, ফুল । 

তুরভূরিয়ে উঠলো! ফুটে ফুরফুরে হাওয়ায়, 

কুচিয়ে গোলাপ ছড়িয়ে দিলে বন্্মাতার গায় ।” 


গা ঙ্গ ০ ঙ্গী 


*মুজো পাতির পাতার পাঁতির মতির অলঙ্কার! 
(তার ) সবুজ পাতার দুই কিনারার মুক্তে! কু'ড়ির সার। 
সার ক'রে মে মাকৃড়ি পরে হাতে রতন চু, 
ঝাপটা মাথায় নাকেরবেশর নাক করে লুডু ।” 
“রাত-সিজ জাত-সাপ নাগ-কন্টে 
মাঝ রাতে ফৌস করে যেন হন্যে, 
ফণ! না দুধের ফেণা ওঠে ফোয়ারায় ! 
ফিকে জ্যোতস্নায় ফু'কো ফান্ুম ফোলায় ! 
ঝাটা-কাট। বলে “ওটা পরী নিখাৎ' ! 
কাটাসিজ বলে “ও যে আমারি স্বজাতি' 1” 
সত্যেন্দনাথ বছ ফুল ভালবাসিতেন । কখনও কখনও তিনি হয়, 
বেল ফুল না হয় ভূ'ই ফুলের মালা হাতে জড়াইয়া ক্লাবে আমিতেন। 
তিনি তাহার মসুজিদ বাঠী গ্ীটস্থ বাটাতে একতলার উঠানে ও দো- 
তলার ছাদে দেশী-বিদেশী নানা জাতীয় ফুলের গাছ টবে বসাইয়াঁ 
ছিলেন, এবং স্বতস্তে সেই গাছগুলির নিত্য পরিচর্যা করিতেন। 
কবিবর সাভার পিতামহ অক্ষয় দত্তের বাগান হইতৈ এলাচ গাছ 
আনিয়া মাটির টবে রোপণ করিয়াছিলেন । প্রতি বসর মেই টবের 
গাছে ছোট ও বড় এলাচের ফুল ফুটিত॥। তিনি এই ফুলের 
উপর যে স্মন্দর কবিতা আমাদের জন্থ লিখিয়। গিয়াছেন, তাহ! 
এই_- 
“এলাচ ফুলের এলাক পোষাক ধবধবে বেশ ধোপ--- 
বলছে বটে, কিন্তু আছে রাঙ্‌চে নীলের ছোপ, । 
দোল্‌ খেলেছে কবে আজে! দাগ রয়েছে তার, 
মান্রাজি রং পাকা কি না, ছ্াবে না ও আর।” 
মূচুকুন্দ ফুলের উপর একটি মঙ্জার কবিত! লিখিয়াছেন। 
কবিতাটি পাঠকগণন্ক উপহার দিবার লোত এ স্থানে সংবরণ 
করিতে পারিলাম না । কবিতাটি এই :-- 
“মুচুকুন্দর গায়ে সুন্দর গন্ধ গে! 
ওরি গন্ধে যত খাটমল অন্ধ গো, 
-_কে সে খাটমল 1 হ' হ' খাটমল ছারপোকা ; 
মুচুকুন্দর বিছানায় নাও ভাই খোকা । 
মুচুকুন্দ জাগবে 
বত থাটমল ভাগবে 
করবে তুমি খু 
বৌদি দেবে ফুল দয়ৌয়ান।-তুমতেরে না ভু (৮ 






'লিগন্রের একটি বালিকা-বিদ্বালয়ে ম্যানেজিং কমিটির আজ 


এক অধিবেশন--বেল! তিন ঘটিকায় । উক্ত কমিটির 
বে-সরকারী প্রেসিডেন্ট ইনসৃপেরীর সাহেব । তিনি তাহার বালিগঞ্জের 
বাস-ভবনেয় বহিঃকক্ষে বসিয়া এই অধিবেশনের বিষয়-সুচির প্রতি দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া আছেন, তাহার টেবিলের বিপরীত দিকে বসিয়া 
আর একটি ভদ্রলোক । তীহার বয়স আন্দাজ চল্লিশ -স্রর্শন 
মৃর্ি। আভিজাত্যের দ্রুত কলরব তাহার সর্বাঙ্গে, মুখটি কিন্ত 
পৃথক্‌। দেহের রাজ-অটালিকা, তাহার বহিদ্দেশে যেন এক নিজ্ঞ্রন 
পত্রকুটার- নিরহঙ্কার, নিস্তব্ধ । উল্ত কমিটির ইনি এক জন 
সদ্য । উভয়ে একব্রে যাইবেন। এমনিই সময়ে চাপরাশি আসিয়া 
স্বরে ঢুকিল, পশ্চাতে মলিন । 
ইহাদের দেখিয়াই ইনসূপেন্টর সাহেব সহর্ষে বলিয়া উঠিলেন-_ 
“এই যে এরা এসে পড়েছে!” বলিয়াই ভদ্রলোকটিকে কহিলেন, 
পম্মল, এই ছেলেটি এব কথাই তোমাকে বোলে রেখেছি?” 
তার পর আপন মনেই কহিলেন, “ভালই হলো-_নিশ্মলও উপস্থিত ।” 
নিল এতক্ষণ মলিনের দিকে নিনিমেষ নেত্র চাহিয়াছিল, 
হঠাৎ তাহাব মুখ দিয়া নিত হইল--“বেশ ছেলেটি ।? 
ইনস্পেরীর সাহেবের মুখে এক তৃপ্তির আলোক পড়িল। 
কহিলেন, “কালই ওকে ভদ্তি কোরে নিয়ো |” একটু খামিয়াই 
আবার বলিয়া উঠিজেন, “আমার বাড়ীতেই রাখতাম, কিন্তু আমার 
বাড়ী থেকে তোমার স্কুল অনেক দুর্ন ।” 
নিশ্মল মধ্যকলিকাতার একটি স্কুলের ম্যানেজিং কমিটির 
প্রেসিডেন্ট । সেই স্কুলটি নিম্মলের স্বীয় পিত| স্থাপিত কণিয়] 
গিয়াছেন- উহা ছিল তাহার অন্তরের সম্পত্তি । নিম্মল তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিল, “বিলক্ষণ ! আপনার বাড়ী আর আমার বাড়ী কি 
পৃথক? কাছে রেখে ওকে আমি নিজ্তে দেখবো, তার পর কোচ্ও, 
ক্লাসে 
“বুঝলে ভায়া! স্কুলের সুনাম হবে। স্বলারশিপ তো 
পাবেই--্ট্যাণ্তুও করতে পারে ।” ইনস্পেক্টর সাহেব সচকিত হইয়া! 
চাপরাশিকে বলিয়া উঠিলেন, “ছেলেটিকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে বা, 
কিছু খাইয়ে নিয়ে আয়, আর অম্নি--" হাতঘড়ির দিকে লক্ষা 
ফরিয়। কহিলেন, “আর অমনি গাড়ী বার করতে বল্বি-” 
“আমার গাড়ি তো রেছে-_” নিশ্মল কথার পিঠে কথা দিল । 
ইনসূপেইর সাছেব হাসিয়া কহিলেন, “আমাকে তো আবার 
ফিরতে হবে । 
কথাট। নিশ্মল যেন সু দিয়! উড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “আমারই 
গাড়ি রে যাবে'খন। মিটি হয়ে এখন চলুন তে! আপনার 
নাতনীর বাড়ী, নইলে কে অত জবাবদিহি করবে । আসবার সময় 
উনিও 'ফত বার বলেছেন__'দাছুকে নিয়ে এসে। আমিও তত 


" বলিয়াই নিশ্বল একমমুখ হাসির - 


সম্পর্কে ইনসূপেক্টর সাহেব হন নিশ্লের এক দাদাস্বপ্তর। . 
তিনিও সেই হাসিতে যোগ দিয়া কভিলেন, “তাই চলো আচ্ছা ।* 
বলিয়াই চাপরাশির দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেই দে মলিনকে লইয়া 
বাড়ীর ভিতর চলিয়! গেল এবং ক্ষণকাল পরে উহায়া! ফিরিয়া 
আসিতেই সকলে উঠিয়া পড়িল। 

০ ১ ৪ 

অপরাহ্ব । চোরবাগানের এক স্ববৃতৎ অটালিকার এ্রক 
দ্বিতল কক্ষে অর্গানের সুরের সঙ্গে এক নারীকণ্ঠ গান ধরিয়াছ্ছে--. 
'লাখলাখ যুগ হিয়া হিয়ে রাখনু_' ঠিক সেই সময় নিখ্বলের 
মোটর ভিতরে গিয়া প্রবেশ করিল। 

ইনসূপেক্টার সাহেব হাসিয়া কহিলেন, “একেবারে চলভ্ত আসর! 
আল্গ তবে দেখছি আমার অবস্থা কাহিল !” 

নিশ্মল গল্ভীর ভাবে জবাব দিল, “তবেই, বুঝুন দ্াছ! আপনি 
যদি না আস্তেন, আমারই বা অবস্থার্টা কি কোরে হষ্টপুষ্ট থাকৃতো 1” 
বলিয়াই, হাসিয়া উঠিল । তার পর সকলে হবিতলে উঠিয়া 
গেল। 

মেয়েটি জুতার শব্দ পাইয়া দ্বারপথে চাহিতেই দেখিল, স্্মুখেই-- 
“দাদু' নিশ্মল ও তৎপশ্চাত্তে অচেনা একটি ছেলে-__মলিন | 

“দাদুকে দেখিয়াই মেয়েটি সহর্ধে অগ্রসর হইয়া তাহার হাত 
ধরিল, 'তার পর মলিনের দিকে চোখ পড়িতেই বিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল-- 
“এ ছেলেটি ?* 

প্রশ্থের উত্তর দিল নিম্মল। কহিল, “ঘার কথ! সেদিন বলে” 
ছিলাম-দাদুর কুডিয়ে পাওয়া!” বলিয়! হামিয়। উঠিল। 

কে কি কথা কহিল, তাহা বুঝি বা মেয়েটির কানে তুলিবার আর 
সময় নাই । দাদুকে" টানিয়া আনিয়া! অর্গানেব মুখে বসাইয়া দিয়া 
কহিল, “আজ কি হবে, জানো ত? নিছক “বিদ্যাপতি 1 হা!” 
বলিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া আনি “দাছুর' পাশে বসিল। 
নিশ্মলকে কিন্তু আহবান করিবার কেহই নাই, ব্টোরা! এদিক-ওদিক 
ইংতে নিজেই একখানা চেয়ার আনিয়া বদিল। এীড়াইয়া রহিল-- 
মলিন | 

'দাছু' যেন পুলিশের হাতে পড়িয়াছেন। অসহায়ের ন্যায় 
কহিলেন, “বিদ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস--কত বার হয়েছে, বীণা ! আবাক 
কেন?” 

জবাবটা ছিল বীণার ঠৌটেই ৷ কহিল, পবার বার- লক্ষ বার! 
কিন্তু, তোমার গল1--ওই গসায় এই সব গান বার বার-লক্ষ বার 
নতুন শোনায় কেন ?” 

অপরাধ বটে ! বীণার এই অভিযোগ মিথ্যা! নহে। 'দাছুর 
সুমিষ্ট ক ও সেই কণ্ঠে কীর্ডন অতি-বড় সঙ্গীত-বিদ্বেষীকেও মুগ্ধ 
করিয়। রাখে । '“দাছু' হাসিয়া কহিলেন, “তাই তো! গলার 
অন্তায়--“হেভি পানিস্মেন্ট' হওয়ার দরকার! আচ্ছা _" বলিয়া 
অর্গানে হাত দিতে গিয়াই তাহার মলিনের দিকে চোখ পড়িয়া গেল 
এবং সচকিত হইয়! বীণাকে কহিলেন, “ও-ছেঞেটি এখানে কেন আর 
ফাড়িয়ে। ওকে_" 

নির্শল মুখের কথাটি কাড়িয়া লইয়া কহিল, “হ্যা, ও নিচেন্ক 


১৯৮ 


মাজিক বন্ধনী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





গিয়ে হাতে-নুখে জল দিকৃ--* বলিয়াই ভূত্যকে ডাকিয়৷ তাহার সহিত 
মলিনকে নিচে পাঠাইয়া দিল । 

অতঃপর 'দাছু' বীণার উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া কহিলেন, 
“ছেলেটি খুব ভালো! ! সবই তো শুনিচিসু নিন্মলের কাছে? 

“আমি ?__বীণা মুখের ভাবটা এম্নিই কবিল যেন সে কিছুই 
জানে না, কিছুই শুনে নাই। 

পাছু” বিশ্বয়ে নিশ্মলের দিকে মুখ ফিরাইতেই নিশ্মল হাসিয়া 
বলিয়! উঠিল, “তার মানে, দাছু, আপনিও একবার বলুন, অর্থাৎ 
ওই সব কথা বল্‌্ঃত গিয়ে অতিরিক্ত যে-সময়ুটা আপনার এখানে 
কাটবে, বীণার ভবে তা" “ওভার-টাইম' !” 

“দাছু" হো-ছে| করিয়। ভাসিয়! উঠিঘ। কহিলেন, “বটে ! আচ্ছা, 
ম্জাচ্ছ! !” অতঃপর তিনি মলিনকে কেন্দ্র করিয়! যাহাকিছু- মমস্তই 
মহাভারতের উপাখ্যানের হ্যায় বিরহ করিলেন-মলিনের মা, তাহার 
অত্যুগ্র মাহৃণণ্ডি, কাতার চরম লারিদ্রয। নারিদ্রোর ভিতর তাহার 
ষটড়শ্বধ্য মু& পবিগ্রচ, আম্মজের উপর মেই মৃত্তর প্রভাব, সেই 
প্রভাবেই গঠীত এই-মলিন ! '্তার পর- গ্রামের লোকঃ তাহাদের 
অগ্রণী নিবারণ, তাহার প্রচণ্ড ঈর্দা, হধার করাল দ'্রায় মলিনকে 

. নিক্ষেপ ইত্যাদি সমস্ত বিবর্ণ | 

'দাছু'র বাবা প্রব!জে বাণ! বাধাত সিল নাঃ আগ্রহও প্রকাশ কৰিল 
না। তিনি থানিতেন্ট বাণ! বলিয়। উঠিল, আচ্ছা এইবার-'আমার 
কথাটি ফুরোলো, নাট শাকটি বুড়োলো- কেমন ভ ? 'শাউ রেডি” 

“দাছু' অর্গানে ভাত দিলেন । ভার পর উপত্রি-উপরি কয়েকখানি 
সঙ্গীতের পথ তার ছুটি মিলিল। 

যাইবার সময় বাণ প্রতিশ্রুতি চাহিয়! বলিল--“আবার কবে ? 

নিশ্মল হাসিয়া কহিল, “আর “দাছুকে' নিমন্ত্রণ করতে হবে 
না" বীণা নিশ্মীলের দিকে চাহিতেই, নিশ্মল তেম্নি হাসি-মুখেই 
লুক্ষ করিল, “গরীবের ছেলে, কুড়োনো মাণিক, গচ্ছিত ধন তোমার 
ফাছে রেখে যাচ্ছেন-_মাঝে-মাঝে এসে না দেখলে টনি কি আর 
থাকতে পারবেন ?” 

দাছ" হাসিয়া উঠিয়া! কহিলেন, “তাই ত ভাবছি! হয়ত বা 
তোমাদের দরজ| আমার কাছে উপস্থিত বন্ধ রঈলে! 1” বীণার 
দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “শুধু বিদ্তাপতি চণ্তীদাম নিয়ে থাকলেন 
চল্বে না__বাইরের পৃথিবী, তার দিকেও চোখ তুলতে শেখ ! “দায়িত্ব 
বোলে এক বন্ত আছে, তার সঙ্গেও একটু পরিচয় রাখ! দরকার |” 

বীণ। ঠোট বাকাইয়া কহিল, “গরক্ঞ পড়েছে !” বলিয়াই দাছুর 
স্বা্ভ আটকাইয়া ধড়াইয়া কহিল, “বলো না দাদু, কবে আবার 
ব্আসৃবে? নইলে-" চোখের এক ভঙ্গি করিয়া আঙ্ল তুলিয়া 
ধনোমত এক কঠিন শান্তির বিধান ইঙ্গিতে জীনাইল। 

দাদু" এবার যেন হাসিয়াই খুন। কহিলেন, “আসৃবো রে, 

. আসবো শীগগির এক দিন। সেদিন কিন্তু বিদ্তাপতি নয়। 

“না-চণ্তীদাস ! 

দদাছ' শ্মিতমুখে সম্মতির এক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই দ্রুতপদে 


নিচে নামিয়া গেলেন । 
ডু ক রক ছু 
নিশ্বল আর বীণা, বীণা আর নিশ্খল। 


ইহারা ছিল নিংসস্তান। এই বিশ্বসংসারে ইছারাই যেন মাত্র 


ছুইটি প্রাণী_-এ ওর প্রেমের প্রতিম1, ও এক্স পুজার বিগ্রহ! 


. বাহিরের ঝঞ্জা বাহিরেই থাকে--এ বাড়ীতে প্রবেশ করে ন!। 


কলিকাতায় পচিশ-ত্রিশখানি বাড়ী__পিতৃ-পরিত্যন্ত প্রচুর কোম্পানির 
কাগজ-ব্যাঙ্কে অগাধ অর্থ__মার্থিক অভ্রাব, 'তাভার প্রেতমৃত্ঠ, তাহার 
নৃত্য এ্রবাড়ীতে নাই । নিল শিক্ষিত-_এম্এ পাশ। আত্মবিক্রয় 
করিবার তাহার প্রয়োজন ছিল না--কলেজ ছাড়িয়াই পিতৃ-প্রাতিষ্ঠিত 
স্থুলের উন্নতিকল্লে সে আত্মনিয়েগ করিয়াছে । স্কুলে ক্টাহার বিবার 
একটি স্বস্্র কক্ষ আছে-প্রেসিডেন্ট রুম প্রত্যহ সে বেলা 
দশটায় স্কুলে যায়, চারিটায় আসে। সমস্ত কাজ সে নিজেই 
পরিচালনা করে ।'হাই ভাহার জীবনের আনন্দ, একমাত্র কাম্য 
পিড় নিদ্দেশ ! 

আর বীণ1? 'ভ্াহার পাঠ্যাবস্থার একটু ইত্িহাম জানা গিয়াছে । 
ম্যাটিতকে গে বৃত্তি পায়, আই এ পরীপ্ণয় মে মেয়েদের ভিতর 
তৃতীর স্থান অপিকার কাব বিএ পড়িতে পাড়ে কলেজের পড়ায় 
ভঠাং তাহার বিঠনগ চনে -পিডা ছায়া! দেখ । আমঃপও এষ বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়! একই দেহে সে যেন জঙ্মা ৪ সবস্বাগাথ এন্ট বিবাজ 
কবিনেছে_এক ভাতে সঙ্গের বীণা অপর হানে অ্বষ্যের 
কাশি! প্রথম প্রথন শিল্পুল। টেটা করিয়াছিল হাহাকে 
একটি বানিকাবিদ্বালমের করিব প্রেমিডেউ করিয়া দিনার, কিন্ত 
ধীণ| গঞ্ঠাপ হয়া জবাব দিয়াছিলং “মেয়েদের বুদ্ধি এ নইচল যদি 
মেয়েদের স্থুল না চলে, আহলে গুসব পাঠ উঠিয়ে দেওয়াই ভালো ! 
সেই দিন হইতে নিশ্মল স্ত্রীকে বভিজ গতে প্রকাশ করিবার আর কোন 
চেষ্টাই করে নাই । গৃহে বীণার বিগ্রহ ছিল স্বামী, সঙ্গী ছিল অর্গান, 
অন্থসঙ্গী ছিল সংসার । 

পরদিনই মলিন স্কুলে ভর্তি হইল । প্রাচীন কালের আশ্রম 
বালকের মতই এস বাড়ীতে তাহার ছাত্রজীবন সুরু হইল। দুই 
মহল বাড়ী_বহিবটার একাংশে একটি ক্ষুদ্র কক্ষ তাহাকে ছাড়িয়া 
দেওয়া হইল । কেবল মাত আহাবেন সময় ভিতর-কাীতে তাহার 
ডাক পড়ে, অবশিষ্ট সব সময়ই সে থাকে এই নিজ্ঞন কক্ষে একা । 
বই আর বই, পড় আর পড়া_ ইহা! লইয়াই 'তাহার দিন কাটে। 

মলিন কতকগুলি পুরাতন খাত স্বতস্র করিয়া বীধিয়া 
আনিয়াছিল--প্রয়োজনীয়, তবে নিত্য-প্রয়োজনীম় নহে । সেগুলিকে 
এক দিন খুলিয়া পাতা উপ্টাইয়া দেখিতে-দেখিতে একখানি খাতায় 
কতকগুলি ডাকঘরের খাম ও চিঠির কাগজ দেখিতে পাইল। মলিন 
বুঝিল_ উহা! সন্ধ্যার কাজ। তাভার মনে প্রচুর আনন্দ হইল। 
মাকে একখানি পত্র দিবে! অবিলম্বে সে একখানা সুদীর্ঘ পত্র 
লিখিল-_ এখানকার সমস্ত কথাই খুটিয়া। ভার পন হরিনামের 
খোলের ভাঙ্গা কুচিগুলার মতই অবশিষ্ট খাম-টিকিট একধারে ঠেলিয়া 
বাখিয়! খাতার ভিতর মনোনিবেশ করিল । 

এদিকে জামা-কাপড় আর তো পরা ঢলে না-ময়লা হইয়া 
গিয়াছে বিশ্রী । সেই যে কবে ছুলে-বউ ক্ষারে কাচিয়া দিয়াছিল-- 
আর কি ফর্সা থাকে? মলিন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। মাত্র 
দুইখানি কাপড়, ছুইটি জামা_ বেশি নয় যে, সে ধোপার বাড়ী দিবে, 
পয়সা 'ত নাই যে আবার কিনিবে ! সাবান- হঠাৎ তাহার খামগুলির 
কথ! মনে পড়িয়! গেল। সাত-পাচ ভাবিয়া! বাড়ীর দরোয়ানফে 
একখানি খাম দিয়া ছয়টি পয়স! সংগ্রহ করিয়া! একখানি সাবান কিনিল & 
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সেদিন রবিবার-ত্বিপ্রহর। নিশ্মল আহারাদি সারিয়া শয়ন 
কক্ষের জানালায় গীড়াইয়া আছে বহির্বাটার দিকে মুখ করিয়া। 
দেখিল ভূত্যদের ব্যবহারের নিমিত্ত যে কল-চৌবাচ্ছা, তথায় মলিন 
কাপড়ে সাবান দিতেছে ; তাহার পদতলে উত্তপ্ত কলতলা, মাথার 
উপর প্রখর হুধ্যরশ্মি- সর্বাঙ্গে ঘাম, মুখময্ব ছিটুকানো সাবানের 
ফেনা । দৃশ্যটা যে নূতন তাহাও নহে, অথবা বিস্ময়কর-_তাহাও 
নহে! দরোয়ান-ভৃত্যদের একাজ মে বহু বাপ্প দেখিয়াছে, কিন্ত 
কোনে! দিনই তাহা তাহার চোখে বিদ্রোহ তোলে নাই, কেন না, 
ধোপার মজুরি তাহারা যোগাইবে কি করিয়া? কিন্তু আজ এই 
আকশ্মিক ছেলেটি, ইহার নিস্তেজ সঙ্গতির প্রতি সম্পূর্ণ সচেতন 
থাকিয়া সে অস্বস্তি সৌধ কত্রিতে লাগিল | একে আনাড়ি হাত, সেই 
হাতে কাপ্ডখানিকে কাচিয়া ফর্স1 করিয়া ভুলিবার প্রাণপণ প্রয়াস 
সেই দৃশ্যে তাহার অন্তরের এশ্বধ্যবকাব্যের গদে-পদে যেন ছন্দঃপতন 
হইতে লাগিল । বীণাকে ডাকিয়া পার্খে ঈীড় করাইয়া ওই 
দিকৃটায় তঙ্গুলি নিং্েশ করিয়। বলিয়া উঠিল, “দেখো, ছেলেটার 
িকাণ্ড।” 

কাগুটার ভিতর অস্বাভাবিক কিছুই ষেন দেখিতে পায় নাই, 

চনিভা প্রকাশ করিয়া বীণা উপেক্ষার ভাসি হাসিয়া বলিয়া 
উঠিল, “এক অপরূপ-ও হবি! আমি মনে করি, কেউ বুঝি বা বাদর 
মাচা এমেছে 

কথাটা বছিষাই বীণ। চলিয়া যাইবে, নিম্মল তাহার হাতটা! 
ধরিয়া কহিণ, “দাড়াও না! বলি আগাদের পধোপাকে ফেলে 
দিলেও তে! পারতো!” 

বাণা উওত দিল-_স্ঠিক, স্বাভাবিক | 
ষদি থাকৃতো! পয়সা !” 

কিন্ত, বি তো রয়েছে বাডীতে--একখানা কাপড়ই তো?” 

একি চার সঙ্গে এ কণ্টুলার তো নেই ?- বীণা আর 
গ্লাড়াইল না। 

না থাকৃ। কিন্ত, একটা ব্যবস্থা! করিবার প্রয়োজন তে | 
এক দিনকার ব্যাপাঁ৭ ইহা শঠে-পরনের কাপড়, ইহ ময়লাও 
হইবে কাচিতেও হইবে | এই সব কথা মনের ভিতর আলোচন। 
করিতে করিতে নিল অন্থননদ্র ভাবে ভিতর দিকের বানান্দায় 
বীণার কাছে, গিয়া গীড়াইল। সে তখন কতকগুলি শু্ণ বন্ত তুলিয়া 
গুছাইয়। পা কাঁশয্া আলনায় রাখতেছে । 

বীণা আভিরন্বই ব্যস্ত, চোখ তুলিয়া চাহিবাৰড অবসণ পাহল 
না। নিল বিয়খ্দণ দড়াহয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল, “তামি ষেন 
কী! কথাট। শুন্লেও না, বুঝলেও না!” 

“আমি ?”- বীণা এইবার চোখ তুলিল, বিস্ময়ে ভা । 

নিশ্মল কহিল, “নইলে আর কে? বগ্ছি কি" 

“জল ঘেটে ওর অ$খ করবে, পড়া ম!টি হবে, লোনার ছেলে 
রাতে হয়ে যাবে__এঠ তে| টব বাগ একইথ হাসিয়া উঠিল। 

বীণা কথাটা যদি বোঝে! সে নিজেও খুবিবে না, বুঝাইবার 
জুযোগও দিবে না মুর্চল ! বীথার মুণের দিকে বার কয়েক 
অসহায়ের হায় চাহিয়া বাঁলয়া উঠিল, “হতেও পারে ।” 

বীণ। ঠোট বাকাইয়। কহিল, “ক মায়া! তবুও ঘদি একটা 
মেয়ে থাকৃতো, বুধ-তাম-_-শীখ বাজিয়ে ঘরে তুল্তে !” 


কহিল, “পারছো 


নিশ্বল পাইয়! বিল, কহিল, “মেয়ে--সে হতেও তো! পারে? 

“হলেও, বিয়েটা হয় কি তাইনে-তুমি বড়লোক, আর ও গরীব !” 

তা বটে ” 

বীণা চোখের এক মধুর ভঙ্গি করিয়া বলিয়া উঠিল “অতএব, 
মশাই, আমার এজলাসে আপনার ওকালতি আর টিকূলো না?» 
বলিম্নাই খিল্খিল করিয়া হাসিয্জ। চলিয়া গেল । 

প্রসঙ্গটায় বীণা এক হালকা যবনিক! টানিয়! দিয় »লিয়া গেলেও 
নিশ্মলের মনের ভিতর এক গোপন কাটা খচংথঢ, করিতে লাগিল। 
মন আর মত--ইহাদের ভিতর কোনোও দিন তফাৎ হয় নাই, আর 
আজ অহেতুক তাহা হইবে কেন? ক্ষণকাল নি:শব্দে ধাড়াইয়! 
থাকিয়! চিন্তিত ভাবে চলিয়া গেল । 

পরদিন অপবাহ্ে বীণা পাঁণ সানভিতে বসিয়াছে, নি্জুল কাছে 
আসিয়। বসিল। তার পর খামকা বলিয়া উঠিল, “দেখো, কাল 
ঘেকথাটা বল্লে, ভেবে দেখলাম-_ঠিকই খুলছ! আমাদের 
অত কি?” 

বীণ| বিশ্মিত নেত্রে স্বামীর দিকে চাহিয়া গম করিল, “কি কথা ?” 

“ওই ফে, ওই ছেলেটির কথা! জল ঘেটে যদি অপ্ঃখ-বিস্তখই 
কনে, করুলো- তুমিই বাকি করতে পারো, আমিই বাকি করতে 
পারি 

বাণার মুখে একটু হাসির আভ। দেখা দিল 1! হাসিমুখেই কহিল, 
"মলিন তার কথা ?” বলিয়া পুনশ্চ হাতের কাস্তে মন দিল, যেন 
কথাট্টায় কান দিলেও চলে, না দিলেও চলে । 

নিল আব ধেন কথা পায় না! নিঃশব্দে আর-একটু বলিয়া 
থাকিয়া! বলিয়া উঠিলঃ “আমাকে একটু ঢা দিবি নং বীণিশ 

বীণা কুত্রিম ঝোবে মুখ তুলিল, তুলিয়া কহিল, “তুইঘীকারি 1” 

শিশ্ছল অপরাধীর ভা করিয়া কচিলগাডিলে 

বাণার জার পাণ সাজা হইল না। উঠিয়া তৎক্ষণাৎ এক “কাপ 
ঢা রী করিয়া আসিয়া শাঘিদখে কহিলঃ যাৰ! কি দিয়ে আজ 
আমার এটা লাভ হলো- কোনে দিন চেয়ে কিছুই গাংনি, আজ 
খেলে !” বলিযাই সে পাণের সাজ-সরুঞাম চাপা দিয়া তন্ত্র চলিয়া 
গেল। 

স্কুলে যাইবার ময় নিক্ছল ও মলিন এবত আহারে বছে। পর" 
দিনও যথাঙ্নয়ে উভয়ের একএ ঠাই হইসাছে। গ্রহন ঠাকুর 
অগ্রে 'বাবুর' ভাত দেসসু, ভার পর দেয় মজিনেত। ভঁভও তন্রপ 
“বাবুধ' থালাটা নামাহয়। দিয়া থেমন মজিনের থালা আনিতে যাইবে, 
বাণ তাহাকে নিধেধ করিল বরদিয়াই পে নিডেই- হবহাস্তে ভাত 
বাড়িয়। আনিফা মলিনের কৌলে ধনিয়া দিল । 'ঠাকব' সভয়ে প্রভু" 
পত্তীর দিকে তাকাইভেই, দে শ্মিত১খে কহিল, তুমি যাও 

ঠাকুর চলিয়৷ গেল। 

নিম্মলও হতভঙ্ব হইয়া গিকাছিল। 
হলো ?” 

বীণা হান্ত তুলিল_-“চুপ !” 

এই বিচিত্র নারীটিকে নিম্মল বিশেষ করিয়াই চিনি, ০. নিশেকে 
আহার সারিসা উঠিয়া পড়িল 1 মান উঠিতা কলতজায় আচাইয়। 
যেমন বাহির ইইয়া! যাইবে, বাণ! দ্'তপদে তাহার কাছে গিয়া কহিল 
“তোমার ঘরের চাবিটা আমাকে দিয়ে যেয়ে' বুঝলে ?” 


প্রশ্ন করিল, এ আবার কি 
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হউক অরাজক রক্বপলপততপপলপককশশপলশপতপপ শপ 


লিন ঘাড় নাড়িয়া' চলিয়! গেল এবং বই-পজ্জ লইয়। স্কুল বাইবার 
সমস্থ চাবিটা বীণাকে দিয়। গেল। 

তবিপ্রহরে বীণা মলিনের ব্বরেব চাবি খুলিল। ভিতরটায় চাহিতেই, 
তাহার চোখে পড়িল ছেলেটির রচিত “ইহলোক'-_বইগুলি- সম্মুখেই-_ 

, শুৃহ্ধলায় সাজানো, একখানির পর একখানি । এক পাশে একখানি 
' মাছুর, মাছুরের উপর পরিপাটি করিয়! ভাজকর! একথানি কাথা 
সাহার উপর ঢেউ খেলিয়া চলিয়াছে পাঁড়তোল! শৃতার সেলাই, বিচিত্র 
বর্ণের । এই কীথাখানির উপর একটি বালিশ- পুরাতন কাপড়ের 
টূকুরা দিয়া বাধা । এক কোণে দেওয়াল-গাত্রে আটা লম্বালম্থি একটা 
ঘড়ি, তার কিয়দংশ পাটের, কিয়ুদংশ নারিকেল-কাতার-_মাঝখানে 

. গ্ীট দেওয়া । বীণা বুঝিতে পারিল--সে্টি আল্না । ওই আল্নায় 

। কৌলানে! একখানি কাপড ও একটি জিনের কোট-_ময়লা, চটচটে ! 

, স্বীণা কাপড়খানা ও জামাটি টানিয়া লইয়া! ঘর বন্ধ করিয়া চলিয়া 

_ গেল। তার পর সটান কলতলায় গিয়৷ সাবান দিতে বদিল-__ 
খ্বহত্তে । 

জাহারাস্তে বিচাকর সবে ইতস্তত: অঙ্গ ঢালিরাছে । নিকটেই 
শুইয়াছিল কুঞ্ণ। কাপড়-কাচার শব্দে তাহার নিদ্রা-স্তখে বুঝি বা 
বীতিমতই ব্যাঘাত ঘটিল। কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া! উঠিল-_ 
প্কেরে কলতলায়? স্বাসী আ'টুকুড়ি বুঝি? একটু শুইছি, না 
আঅম্নি-ধপাধপ,, ধপাধপ! আর 'টাইম্‌' পাও না মরতে? 

সুবাসী বাড়ীর ঝি, তাহার সহিত তৃত্য কুর্নর সম্ভাব ছিল ন!। 
সে-ও একটু পূর্বের অণচলটা বিছাইযা নীচেকার দালানে গ! গড়াইয়াছে। 
কুপ্তর চীৎকার তাহার কানে পৌছিতেই সে যেন ক্ষেপিয়া উঠিল। 

_ অধিকতর গঞ্ঞন করিয়া বলিয়া উঠিল, “তোর মুখে মারি হাঁডির 
ব্যাটা! মর মুখপোডা_চোখ কি ছুতোরের খোলায় পড়েছে? 
গ্ুবাসী কোথায়, দেখে যা আটুকুটো- দেখে যা বলছি--* 

ওদিকে বীণার হাতের বিরাম নাই । বাপ রে-কি চিরকুটে 
কালো! কুগ্ত তড়াক করিয়া! উঠিয়া এদিকে আসিঙ্কেই দেখিল-_মা ! 

“মা! কুঙগর ক দিয়া যেন যুগপৎ ভয়, লজ্জা! ও বিশ্বয় 

; উপছিয়! পড়িদ। অদ্ধোচ্চারিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কি করছো 

১ মাঁওকি?” 

"বীণা মুখ না তুলিয়াই, নন? কণ্ঠে কহিল, *এই ছু'টোয় একটু 
সাবান দিচ্ছি, বাবা! পরের ছেলে আমাদের ছ'াচতলায় এসে 
্রীড়িয়েছে, কি করি বলো?” বলিয়াই এক জোর আছাড় দিয়! 
ফলিয়া উঠিল, “ই! দেখেছিস্‌ কুপ্ধ, কি ময়ল! বেরুচ্ছে 
আল্কাতর! !” 

“তুমি ওঠো, তুমি ওঠো-_ দেখো দিকিন্‌ একবার ! আমরা কি 
ছে গেছি মা? ও সুবাসী-” 

“মর ঝাযাটাথেকো--মর ন! তুই!” কুগ্রর শ্রাদ্ধর বিধি-ব্যবস্থা 
করিতে করিতে নুবাপী মুখখানা হাড়ি করিয়া উঠিয়া আমিল। 
জাসিয়াই থমকিয় ধ্া়াইল। 

তাহাকে দেখিয়াই কুজ খিচাইয়া বলিয়া উঠিল, “সও-_থমূকে 
জাবার ধ্াড়ালে!। ! তোল, মাকে টেনে তোল্‌- * . 

 ম্ুধাসীর যেন হাত-পা আসিতেছিল না। পাথরের মৃত্থির সান 
স্থির হইয়া! খড়াইয়া কহিল, “পোনার পিতিমে-_রাজরাধী, তেনার 
শকি কা্ট |” 


“আরে মাগী, বন্ধিমে রাখ” 

“দূর মুখপোড়া-_” 

সুবাসী এইবার সন্ত্রস্ত হইয়া কাপড়ের অশচলটা কোমরে জড়াইয়া 
কলতলায় নামিয়া পড়িল এবং পশ্চাদ্দিকে একবার তাকাইয়৷ ভয় 
কম্পিত কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, “ওঠো, ওঠো, বাবু দেখলে আমাদের 
মাথায় কি আর “হেট” থাকৃবে-_কি কা্ট, কি কান্ট!” 

বীণা জামাটা রগড়াইতে রগড়াইতে স্ুবাসীর দিকে ফিরিয়! 
মৃদু হাসে কহিল, “বাবু কি ভোদের মাথ! থেকে “হেট” কোনে দিন 
নামিয়ে নিয়েছে, হ্যা রে স্তবাসী ? 

স্তবাসী শিহরিয়া বলিয়া উঠিল, “কোন্‌ ভালোখেকি এ ব!ুক্যি 
বলে? যে বলে, তার এহকালও নেই, পরকালও নেই ।” 

“তবে ?"- বীণ! জামাটা এইবার আছাড় দিতে লাগিল । 

সুবাসী কি করিবে, কি বলিবে যেন মাথায় আনিতে পারিংতছিল 
না, কাপড়ের কসিট! বার-বার করিয়। খুলিয়া বার-বার শক্ত করিয়া 
আ'টিতেই লাগিল । 

স্মবাসীকে নিরস্ত দেখিয়া কুঞ্জ রাগে যেন ফুলিয়া-ফুলিয়া উঠিতে- 
ছিল, স্বামীর দিকে রত্তচক্ষু কণ্রিয়া বলিয়া উঠিল, “ইচ্ছে করে, 
দিই ওই দ্লাতপাটিটে উড়িয়ে যেন কুস্তি করছেন!” একটা ঘি 
দেখাইয়। অধিকতর ঝাকিয়া পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, “এখনো ঈগাড়িয়ে? 
“মা' যাই মেয়েছেলে, নইলে আমিই এখ খুনি” 

বীণা হাসিয়া ফেলিল। দে হাসিমুখখানি কুঞ্জর দিকে ফিবাইয়া 
কহিল, “হলেই ব! মেয়েছেলে, আমি তোদের মা তো! ছেলেরা কি 
মাকে ছোয় না, কুচ?” বলিয়াই কুপীর দিকে এক ন্নিগ্ক কটাক্ষ 
করিল, করিয়াই কহিল, “কিন্তু, তোমাকে ত ছু'তে হবে না, সুবাসীকেও 
তুলতে হবে না।--মলিনের জামা-কাপড় আমিই কাচবে | এ সব 
ছে-্ডা-্পঢা কাপড় তুলে ধরতে গলে যায়!” পরক্ষণেই মচকিত 
হইয়া বলিয়া উঠিঙ্গ, “কৃপণ, আর দাড়িয়ে থেকো না, বাবা ! একটা 
বাজে, টিফিনের ছুটি হবে-_বাবু এলো বোলে! চায়ের জল চড়াও 
গে!” সুবাসীর দিকে ফিরিয়া নিদ্দেশ দিল-__-“ফলগুলে! $ই ছাড় গে 
যা! দেখ-__পেঁপেটা আধখান; দিবি, বেশ কোরে আগে ধুয়ে দিস ? 
আর বেদানা__একটি-একটি কোরে খুলবি, একটুও যেন হ্‌ল্দে ছাল 
না থাকে ! কলা দিবি ছু'টো, আত্ত-_কুচিকুঁচি করিস্‌ না, খবরদার !” 
বলিয়াই খামকা তাড়া দিয়! উঠিল-_“আমার হাতজোড়া, দেখচিস্‌ 
না? - 

সত্যই তো-বাবু বুঝি বা এই আসিয়। পড়েন ! উভয়েই উভয় 
দিক দিয়! বাস্ত-সমত্ত হইয়। চলিয়া গেল। 

বীণার হাতের কাক্গ শেষ হইয়! গিয়াছে, বাল্তির জলে নীলবড়ি 
গুলিয়া কাপড়-জামাটি একবার ডূবাইসু! তুলিয়া লইলেই হয়, এমন 
সমস বাহিরে মোটরের “হর্ণ* বাজিয়া উঠিল, তার পর জুতার শব্দ, 
তাঁর পরই একটি মৃর্ি__নিশ্মল ! 

নিশ্খল স্তস্িত হইয়া! ঈাড়াইল। 

দীণ! ব্যস্ত হইয়। বলিয়া! উঠিল, “কুঙ্জ আর স্মবাসী-_ওরা| তোমার 
“টিফিনের যোগাড় করছে, খেয়ে নাও গে, লক্্মী__আজকের 
দিনটি !” 

বিরাট হিমালয়, তাহার বুকে এক নিবিড় অরণ্া, অরণ্যে রাশি- 
রাশি ফোটা-ফুল-_লাল, নীল, হ্‌ল্দে, কৃষ-গোলাপী-__-তাহাযই 
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অন্তরালে এক তপোবন, তাহারই ছায়ায় এক খধিজায়া এক 
অনাবিষ্কৃত পু'ঘি খুলিয়া 
লে বীণ।! আর তাহারই সম্মুখে গীড়াউয়া+ বিহ্বয়ে বিহবল-- 
নিশ্মল! * * * ক্ষণকাল পরে নিশ্মল কহিল, "এ আবার কি 
খেয়াল ?” 
বীণা চুপ করিয়া রহিল । 
নিশ্দল পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “বল্তে পারো, তোমাদের স্যইছাড়া 
স্্টিকর্তাটি কে?-ঠাকে হিজ্ঞাসা করি, কোন্‌ ধাতুতে তোমর! 
তৈরী?” 
বীণ! এবারেও নীরব ! 
নিশ্খল পুনরায় কহিল। “তোমরা যে-দেশে থাকো, সেদেশে 
আমাদের থাকৃতে নেই, থাকৃলে আমাদের চিরটা জন্ম মৃর্খই ভয়ে 
থাকৃতে হয়!” 
ৰীণার এইবার কাজ সারা হইয়! গিয়াছে। জামা-কাপড়টা 
নিংড়াইয়া কীধে ফেলিয়াই সহস৷ ব্যস্ত-চঞ্চল হইয়া! উঠিল। কহিল, 
“চলো! আমিও যাচ্ছি-_আল্নায় এই ছু'টো ফেলে দিতে 
যাদেরি।” 
কথাটা বলিয়াই যেমন সে উঠিয়া! আসিবে, নিশ্নল সম্মুখে আসিয়া! 
বলিয়া উঠিল, “একটু দাড়াও । বলি, মুখের একটা কথা__ঝি-চাকর, 
. কাউকে বল্লেই পারতে । ওরা কি ওদের কাপড়-চোপড়ে সাবান 
দেয় না, ন1, দিতে জানে ন| ?” 
“ইস্‌, এই এমনি কোরে ?- বীণ। কাপড়খান! ফর-ফর করিয়া 
খুলিয়া ছড়াইয়! দেখাইল। 
নিশ্নল হাসিয়া কহিল, “ত বটে! ঠাকুর ভাত বাড়লে ভাত 
বাড়াও হয় না, ঝি-ঢাকর সাবান দিলে কাপড়-চোপড় ফর্সা হয় 
না।” তাও পর এক কটাক্ষ করিয়! পুনরায় বলিয়া উঠিল, “হাতে 
যদি ক্যামেরা" থাকৃতো৷ তোমার একটা ফটো তুলে নিতাম। 
নিম্নে, পাচ জনকে ডেকে-ডেকে দেখাতাম, কেমন তোমাকে আজ 
মানিয়েছে । মাথার চুলগুলি এলোমেলো, সারা অঙ্গে সাবানের 
ফেন!, পরনে আধ-ভেঙ্গা কাপড়, কাধেফেল! একটি ছেলের জামা- 
কাপড, আত্মবিশ্বত, কলতল! থেকে এই উঠছ-_রোদে ঘেমে নেয়ে 
উঠে।” বলিয়াই দ্বিতলে উঠিম! গেল। 
এই ঘটনার পর সপ্তাহ খানেক অর্তিবাহিত হইয়াছে, নিশ্খল 
এক দিন বিশেষ মুস্ষিলে পড়িল--মলিনের সম্বদ্ধে একটা অতি 
প্রয়োজনীয় কথ! বীণাকে জিজ্ঞাসা ন! কৰিলেই নয়! আগামী কাল 
স্বুল-কমিটির এক বিশেষ অধিবেশন, সেই অধিবেশনে উহাই বিক্- 
বন্ত। খানিক ইতস্তত: করিয়া নিশ্খল বীণাকে কহিল, “দেখো, 
স্কুল-কমিটির এক প্রস্তাব হয়েছে, কালই তার আলোচন!।” 
বীণা আগে হাসে, তার পর কথা কয়। এক-মুখ হাসিয়া 
কহিল, “কি ?” 
নিশ্খল করিল, “এই--মলিনের কথা! ওর জন্তে এক জন 
'প্রাইভেট-টিউটর" রাখবার কথা উঠেছে-টিউটরের মাইনে দেবে 
অবশ্য স্থুল-ফণ্ড-_* 
বীণা মিনিটখানেক চুপ কষিয়া থাকিয়া কহিল, “আমাকে 
কমিটির মেম্বর করেছ না কি?” ্ 
“নাত নয়! তবুও--» 


“তবুও শ্রীমতীর দ্বারস্থ না হ'লে তোমার অস্ত চলে নাঁ_ 
কেমন ?” বীণ! হাসিয়া উঠিল। পরক্ষণেই নিজেকে স্বাভাবিক 
মাত্রায় গাড় করাইয়া কহিল, “কেন? এই যে তোমরা বলো-_ 
মলিন খুব ভালে! ছেলে, 'ঠ্যাণ্ড' করবে ?” 

“তাই বোলেই তো] টিচারদের ইচ্ছা--প্রাইভেট-টিউটর রেঞ্ধ 
ওকে স্পেশ্যাল কোচিউ দেওয়! হোক্‌-_তা' হলে একেবারে নিশ্চিত ! 

বীণার মুখখানা সহসা গম্ভীর হইয়! গেল। পরশমুহর্ড মুখের 
ভাবটা পরিবর্তিত করিয়! স্িপ্ধ অথচ দৃঢ় কঠে কহিল, “অনিশ্চিৎটা 
তা" হলে থেকেই যাক! তোমরাই বলো--মলিন গরীরের ছেলে, 
ওর মাতার দিন চলে পাঁচ জনের কৃপায়, দশ জনের লাঙনায় ! 
স্তরা”, এই সব বড়মান্ধী কাণ্ড__না, ওর সহ্যই হবে ন1!” একটু 
থামিয়াই আবার বলিয়া উঠিল, “এর ভেতর আর একটা স্পষ্ট কথা 
আছে। সরস্বতী-ঠাকক্ষণ তা হলে কি করবেন, জানো? ষে 
দায়িত্বটি তিনি এত দিন নিজেই নিয়ে আছেন, সেই দায়িত্বটি হঠাৎ 
তিনি নামিয়ে রাখবেন ! তার সেই কলঙ্ক, হয়তে। তুমি-আমি সইতে 
পারবো, কিন্তু যারাঁ দরিদ্র, সম্বলহীন- তাদের সমাজ- তারা তা 
সহ্য করবে না।* বলিয়াই যেন নিতান্ত অকারণেই এক-মুখ 
হাসিয়া উঠিয়া ঘাড় কাত করিয়া নিশ্মলের মুখের কাছে মুখ আনিয়া! 
কহিল, “বুঝলে ঠাকুর ?” 

আর তর্ক করা বৃথা । নিশ্মল আর কথাস্তর করিল না। 


দশ 


মানে ছুই-এক মাস- দেখিতে দেখিতে তাহ! কাটিয়া গেল। 
মলিনের আজ পরীক্ষার দিন । গত রাত্রি হইতেই মলিনের বই 
খোল! বন্ধ-_বীশীর নিষেধ । প্রতিদিন সকালে নিশ্মলের জন্ত চা 
তৈরী করিনা আনে বীণা, কিন্তু আজ আনিল কু। নির্খুল 
বিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল-প্তোর মা?” 

কুঞ্জ গল্তীর হইয়া জবাব দিল, “ম। গেছেন কালীঘাট |” 

“কা- লীঘাট ?” 

“মা'র ফুল-বিষপত্র আন্তে । দাদাবাবুর আজ পরীক্ষের দিন 
কিনা?” 

একা ? 

“না। সুবাসীও গেছে।” 

“বটে 1" নিশ্দীলের মুখে এক চরম তৃপ্তি ও আননোের রঙ খেলিয়। 
গেল। চায়ের কাপে একবার চুমুক মারিয়াই পুনশ্চ কহিল, “মলিনকে 
চা দিয়ে এসেচিস্‌ ?” 

“এখন নয়। ম| আস্বেন, মুখে চক্লামিত্তি দেবেন_-তার পর !” 

নিশ্ুল হাসিয়া কহিল, “তবে এক কাজ কর- জল চাপিয়ে রাখ । 
তোর মাঁও তো! চা খেয়ে যাননি 1” 

“মায়ের আজ যে উপোস! চত্তীপাঠ হবে, তার পর মা মুখে 
জল দেবেন_সেই সন্ধ্যের পর!” কু আর ক্বীড়াইল ন!। 

ক্ষণকাল. পরেই বীণা ফিরিয়া আসিল। তাহার পরনে মটকায় 
সাড়ী, চাবিশুদ্ধ অচলটা গলায় ঝোলানো, মাথায় একমাথা ভিজ চুল 
-_পিঠময় ছড়ানো, কপালে বড় করিয়া সিদুরের ঠিপ, হাতে 
চরণামূতের খটি। বরাবর উপরে উঠিয়া নিশ্বলের কাছে গিয়া! .. 
চরণামূতের পাটা তুলিয়। কহিল) “এপে। দিকিনি+-» 


অহালান ফন 
পীকুমূদরধন মল্লিক 


বায়ুতে দগ্ধের গন্ধ, ঝলসিয়া গেছে তরু-লতা, 
মানুষের মুখে নাহি কথা, 
রুক্ত ও অঙ্গারে আঁক! শুঞ্ধ মানচিত্র পড়ে আছে, 
জড়ীভূত প্রাণ মৃত্যু যাচে, 
অবলুপ্ত মনুষ্যত্ব, কোমল বুত্তি সব হারা, 
ৃন্তি ক'টা আছে শুধু খাড়া । 
নিহতের রক্ত-দাগে সারি দিয়া! চলে পিপীলিকা, 
ধিড়ীলক্রন্দনে বিভীষিকার 
সুপারীর দগ্ধ শাখে ভীত-ত্রস্ত বসে দীড়কাক, 
কে তার অমঙ্গল ডাক । 
পিঞ্লরেতে দগ্ধ শুক, নারিকেল তরু-শিরে আচ 
গোটা দেশে পড়িয়াছে বাজ । 


শৰিছানার কাপড়--” 

“তা ছোকৃ। “অপবিত্র, পবিত্রো বাঁ” 

নিশ্বলওস্সানাড়ির জ্ঞায় আবৃত্তি করিয়া উঠিল, 
পবিত্র বাঁ” 

ৰীণা হাসিয়া ফেলিল। কহিল, “আমি পুরুত'ঠাকুর নাকি? 
নাও, হা! করো-_” 

. নিশ্মলের মুখে চরণামৃত দিয়া বীণা নিচে নামিয়া গেল। 

পরীক্ষার “হলে' নিশ্মল মলিনকে দিয়া আসিবে । বেলা নয়টা 
বাছ্গিতেই সে যেমন নিচে নীমিবে, সম্মুখেই মলিন--তাহার পশ্চাতে 
ৰীণা, সুবামী ও কুঞ্জ । নিশ্মলের সর্ববাণে চোখ পড়িল মলিনের 
উপর । কখনো! তাহার মাথায় চিক্ষণী পড় নাই, আজ চুলগুলি 
পরিপাটি করিয়। অচড়ানো-_কপালে দইয়ের টিপ, পরিধানে সাবানে- 
ফাচ ফর্স। কাপড় ও গায়ে তালি-দেওয়া জিনের কোট। 

বীণ ভ্রুতপদে আগাইয়! গিয়া বারান্দার এক কোণে একটি ছোট 
ঘ্বর খুলিল। নিশ্মলও দলে মিশিয়াছিল, উক্ত ঘরটির নুমুখে 
আঁসিতেই তাহার চোখে পড়িল-_বারিপূর্ণ পিস্লের একটি ঘটি, 
ভঙ্থুপরি আন্রশাখা। বীগা মলিনকে কোলের গোড়ায় টামিয়া৷ লইয়া! 
ঘটিটর প্রতি নির্দেশ করির! কছিল, “ঘট প্রণাম করো” . 

নির্গেশ মত যেমন মস্তক নত করিবে, নিশ্মুল চট করিয়া! তাহার 
হাতটা ধরিয়! ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, “আগে ওঁকে--” বলিয়াই মলিনকে 
স্বীণার় কোল হইতে টানিয়া লইয়া! বীণার দিকে তাহার মুখ ফিরাইয়া 
ধরিল। নিশ্থলের মুখের দিকে হেন আর চাওয়া যায় নাকী ছ্র্দাস্ত 
জেদ, দুর্দম্য আনন্দ, ছু:দহ আলোক্ষছটা | 

এই শুভক্ষণে কি হইতে কি হইয়। গেল, কেহই সহস| ঠিক করিতে 
_পারিল না। কুঞ্জ ও হুধোসী বিভান্ত নেত্র একবার “বাবুর” দিকে 


“অপবিক্র, 


এই অপমৃত্যু-রাজ্যে চলিয়াছে শীর্ণ এক নর, 
বক্ষ যার ব্যথায় কাতর, 

অহিংস! যাছার যন্ত্র অহিংসায় যার অন্নরাগ, 
সঙ্গী যার ভক্তি আর ত্যাগ। 

শরাহুত হুংস সম মোহাচ্ছন্ন পড়ে নোয়াখালি 
ষে ৰাচাবে প্রেম-অঙ্র ঢালি। 

অহল্যা প্রস্তরীভূত মহাঁমানবের পরশন 
ফিরে দেবে নৃতন জীবন । 

বাণী তার তন্ম-রাজ্যে উদ্ধারের বার্ত। ষেন বহি 
চলিয়াছে গঙ্গ। দ্রবমযী | | 

অহিংসার জয়যাত্রা ঘুচাইনে হিংসার বিক্রম 
দন্ব্য-ভূমি হইবে আঙ্রম। 


ইতিপূর্বে আর কোনও দিন তাহাদের চোখে পড়ে নাই। একটু 
পরে দেখ! গেল, নুবাসীর চোখে জল আসিয়াছে, বন্তাঞ্চলে চোখ 
মুছিয়া অঙ্রনিরোধ কণ্ঠে কহিল, “তাই ষটে! মা হেন মত্যের 
পিতিম! !” 

কু এক পা এক পা! করিয়া! পিছন হাঁটিয়৷ আড়ালে সরিষা! গেল। 

মিনিটের পর মিনিট কিস যায়! নিশ্মল ব্যস্ত-চঞ্চল হইয়া 
মলিনের মুখটা তুলিয়া বলিয়! উঠিল, “নাও, দেরি কোরে! ন! !” 

মলিন বীণার দিকে একটি বার তাকাইল এবং পরক্ষণেই ভূমিষ্ঠ 
হইয়া তাহার পদতলে একবার মাথা ঠেকাইয়াই উঠিয়। গাড়াইল। 
সঙ্গে সঙ্গে নিশ্খুলও প্রচণ্ড পুলকে মলিনের মুখে একটি চুম। খাই! 
বীণার দিকে ফিিয় প্রবলোচ্ছবীদে বলিয়। উঠিল, “বাপর-কলির 
আজ এক নতুন খবর পেয়েছি-সৃত্যু হয়েছে দেবকীর, কিন্ত 
যশোদার হয়নি !” 

অতঃপর নিশ্মল যেমন মলিনকে লইয়া বাহির হইয়া যাইবে, 
বীণা হাত তুলিয়! বাধা দিল। আবার সে নিজেই ঘট স্পর্শ করিয়া 
হাতটি মলিনের মাথায় একবার রাখিয়াই এক দিকে সবিয়া। ফীড়াইল, 
যেন সে মৃত্প্রতিমাঃ যাহার ভিতরকার স্পন্দন মিলে কল্পনায়-- 
স্পর্শে নয়! 

নির্খল বিমুগ্ধ নেত্র ওই মানবী-নূর্ভিটির দিকে একটিবার চাহিয়াই 
মলিনকে কোর কাছে সাজাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া 
গেল। 

আজ ঠিক এই ক্ষণে, এই ছু্ান্ত মুহুর্তে এক দূরাপন্লীর একটি 
ভন্ন-গৃহে এই পনীক্ষার্থীর জননী- তিনিই বা কি করিয়। বেড়াইস্ষে- 
ছিলেন, কে জানে? ঠাকুর, দেবতা, মঙ্ল-ঘট--এদের তিনিও তো! 
চেনেন! 

[ কদগঃ 


প্রভাত বন্ধ 





[শন যামিনী লয় সম্পর্কে লিখতে ঘিধা হচ্ছে। প্রথম কারণ, 
তিনি তার সম্বন্ধে আলোচনা পছন্দ করেন না। বলেন, 
ধীরা আমার ছবির প্রশংসা করেন তাদের অধিকাশের পক্ষেই এই ছবি 
ডাল লাগ! অসম্ভব । অর্থাৎ এদের অন্তর যামিনী বাবুর পটগুলিকে 
গ্রহণ করতে না পারলেও মুখে বাহব| দিয়ে সমবদীর বন্তে চান। 
বোঝা বা ভাল লাগা “অসম্ভব”, কেন না, যে মন এই শিল্পের রস সহজে 
পরিপাক করতে পারে- নানা অশিক্ষার চাপে, ফাকির গভীরে এরা 
সেই মন হারিয়ে ফেলেছেন । তাই গার ছরিব সমালোচনাকে তিনি 
সন্দেহের চোখে দেখেন । আমার ভরসা এই, এ প্রবন্ধ মতামত প্রকাশের 
ৰাহন নয়, প্রশ্থ্োতরের বিবরণ মাত্র । আলোচন সংক্ষিপ্ত ও প্রধানত: 
ব্যক্তিগত হলেও এর মধ্যে বর্তমান যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভারতীয় 
শিল্পীর মনের খানিকটা পরিচয় পাওয়া যাবে বলে আমার বিশ্বাস। 
দ্বিধার দ্বিতীয় কারণ, ধাঁকে শিল্পি-সার্বভৌম বলে সম্বোধন করতে 
ইচ্ছা যায় স্টার অসাধারণ ব্যক্তিদের স্পর্শটুকু মনকে এমনই আন্থিভূত 
করে যে, সে অনুভূতির প্রকাশ লেখায় ছুঃসাধ্য বলে মনে হয়। শিল্প 
সম্বন্ধে, জীৰন সঙ্থদ্ধে বাধা বুলি কপচিয়ে বেড়ানো আমাদের অভ্যাম, 
তাই হামিনী বাবুর শিল্লিপ্রাপের তবগম্পর্শে চিন্তাবিলাসী মন প্রচণ্ড 
ধাক। খায়। নতুন ইংগিত মস্তিক্ষের চেয়ে গভীরতর জায়গায় 
ছায়াপাত করে। ক্কারি আভাবটুকু দেবার চেষ্টা কণব। 
কয়েক দিনেব মধোই ভার ছবি প্রদর্শনী হবে। নতুন ছবির 
কাজে খুবই ব্যস্ত ছিলেন। তার ছেলেরা আকবার উপযোগী রং তৈরী 
করছিল পাশের ঘরে। অল্প সময়ে কথাবার্তা সারতে হ'বে বললেন 
ৰটে, কিন্তু তদগতচিত্ত শিল্পী কয়েক মূহুর্তের মধ্যেই যেন শিল্পী-প্রসঙ্গ 
মেতে উঠলেন । অর্ধাচঠীনের প্রশ্্ে তিলমাত্র বিরক্তি বোধ না৷ করে 
অমূল্য তথ্য পরিবেশন করলেন সহজে, অকুপণ দাক্ষিণ্যের সগে। 
শিল্পি-বন্ধু স্থুনীলমাধব সেনগুপ্ত বিলিতি ঢংএ আক! কয়েক্ষটি ছবি 
খামিমী বাবুকে দেখবার জন্য নিয়ে গিয়েছিল । তার মনে তয় ছিল 
দেশপ্রাণ শিল্লিবর হয়ত বিলিতিয়ানার প্রতি কটুক্তি করবেন । তিনি 
বল্লেন, “বাঃ বেশ আকা হয়েছে-এ ত নিন্দে করা যায় না!” 
বন্ধু বল্ল, “এ পথে তৃপ্তি পাই না, ভারতীয় পদ্ধতিতে আকবার সাধ 
যায়।” উত্তরে শুন্লাম।_স্বধর্মে থাকাই শিল্পীর শ্রেষ্ঠ সাধনা। 
যে যে-জাঙ্গিক অবলম্বম করেছে তার" সিদ্ধি সেই পথেই | এটা ভাল, 
ওটা মন৷ বল্বার উপায় নেই। গুহাবাসী মানুষ থেকে আরম্ভ করে 
আজকের সভ্যতাবিলাসী শিল্পিসমাজ পর্যন্ত সৌনর্য-্থ্টির নানা ধারা 
মানারপে অভিব্যক্ত হয়েছে--সমগ্র দৃষ্টিতে দেখলে উন্নতির দিকেই 
চলেছে বলতে হবে--তবু যেখানে জ্ঘ জাত নিজস্ব ভংগী পরিহার 
করে পয়গাছা-বৃহ্হি অবলম্বন করেছে সেইখানেই তার শিল্পত্রোত গেছে 
শুকিয়ে-জীবন হয়েছে ভংগিপর্বন্থ । ভারতের ভাগ্যেও এই অভিশাপ 
জুটেছে। ভারতের স্বকীয় শিল্পদৃষ্টি ব হল মেদিন যেদিন মে অপরের 
শেখানো আশথিভ্‌গী নিজের বলে গ্রহণ করল। কথায় বলে ধর্মের 
ধার ক্ষুরের ধার। এ পথে স্থিয় থেকে চলা বড় কঠিন পন যখন 
হ'ল, সে একেবারে তলিয়ে গেল। সহজাত শিল্পবুদ্ধি পরিণত হয়ে 
ঝরে পড়্ল।' আবার নুরু হল তার প্রথম পাঠ, কিন্তু বিকৃত 
ভাষায়। সেই হারামণি উদ্ধার করবার কাজে আমি লেগে রয়েছি 


জীবনের শেষ দিন পর্বস্ত থাকব। আমি জানি আমি দার্ধক-_ 
আমার শিল্প স্থায়ী হোক্‌ এ আমি চাই না। সত্যপথ খুঁজে পেয়েছি, 
এই আমার আনন্দ। হাত পাঁকিয়েছি নানা পদ্ধতিতে কিন্ত 
আবিষ্কার করবার চেষ্টা করেছিলুন এমন এক সম্পদ যা! আমাদের 
নিজস্ব অথচ শিল্প হিসাবে শাশ্বন। ছোট ছেলেরা যেমম খেলা করে 
এও তেমনি খেল” কিস্ত তফা২ আছে। আমি এ না করে 
পান্রি না, এই আমার জীবনের প্রকাশ ॥ তিল ভিল সাধনীর রঙে 
এ পুষ্ট এমনকে চোখ ঠারাও নও, কীধিও নয় । 'তবে একটু খাদ 
মেশাতে হয়ই ত। ৮০ 4/এন ত কোনো বূপ নেই 1***্যামিনী 
বাবুর ছেলেরা পাশের ঘর থেকে বলে উঠল--“বাবা, বং তৈরী হয়ে 
গেছে।” স্নেহসিক্ত কণ্ঠে প্রি শিল্পী বল্লেন,_“যাই, বাবা” 
প্রতিভায্ব উদ্ভাসিত মুখখানিতে কতকগুলি কোদল রেখার ঢেউ 
খেলে গেল! 

প্রশ্ন করলাম, শিশুদের আক! ছবির সংগে আপনার ছবির 
তফাৎ কিসে? বশ্ুলেন, আকাশ-পাতাল তফাৎ, পাগল আর 
দাশনিকে যতখানি । আমি অনেক ধাগ পেরিয়ে এসেছি, বুড়ো 
হবার পর মনকে শিশুর মত করে তৈরী করবার চেষ্টা করছি সঙ্ঞানে। 
এ বড় শক্ত ব্যাপার । দৃি যতই স্বচ্ছ হতে থাকবে ততই 
শিল্পস্যঙটি সহজ রূপ নেবে। শিশুর পক্ষে এই দৃষ্টি ত সম্ভব নয়? 
ভবে শিশুর কাছ থেকে প্রেরণা নিতে হবে বৈ কী? এদেশে 
শিশুদের আকা ছবি প্রদশনের পত্তন ত আমিই করলুম। নইলে 
আমার যে চলেনা। একথা! তোমাদের জান! দরকার ! আশুভোব 
ম্যুজিয়মে প্রদর্শনী করে কি ফল হবে বদি না এই বোধ আবার 
আমাদের মধ্যে ফিরে আসে? বিদেশের লোকেরা এই সব করে 
বঙ্গে আমরাও হঠাৎ উৎসাহী হয়ে পড়ি। কিন্তু নিজেদের প্রাণের 
টান কই? শিশুশিল্প, প্রাচীন শি, পল্লীশিল্পের প্রতি সব দেশই 
অন্ধ! দেখায় বটে, কিন্তু ওদের মত আমাদের একাস্তিকতা কোথায়? 
যাদের সত্যিকারের ম৷ ও ছেলেকে দেখে ভাব জাগে না তার! আমার 
এ পটগুলো দেখে অভিভূত হবে এ কথা আমি কেমন করে 
বিশ্বাস করতে পারি? আমার কাজ, আমি এই ভাবে আ'কলুম-_ 
সাড়া দিল বিদেশী দর্শকরা এসে। এ ছবি জন্য তাদের কি 
7239190 1 তাদের কাছে এই ছবিগুলো বিচিত্র বার্তা বয়ে দিয়ে 
এলো । এ ৩ চোখের দেখা নয়, প্রাণের দেখা । বিশ টাকা 
ট্যাক্সি ভাড়া দিয়ে বিদেশী জনসাধারণ খুঁজে খুঁজে এই গলিতে 
এসে আমার ছবি দেখে যায়, তাদের কি দায় পড়েছিল? তাক 
বুঝল, খাঁটি ভারতীয় জিনিষ পেয়েছে । 8৫67100 13102018 
আর সবাইকে তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিলেন, আমাকে পারেননি । 
এইখানে আমার সার্থকতা । আর টাকাও ত পেলুম--সেটা উপরি 
পাওনা । 

ব্যথিন্ত কহে বল্লেন, “আমাদের জাত মরে আছে, তার! দেখতে 
শিখল না তাদের নিজেদের জিনিষবে |” জিজ্ঞাস! করলাম, “কোনো 
আশা নেই কি?” উত্তর এলো-_“নিশ্চয়ই ।” নইলে কিসে জন্কে 
এত খাটছি? সেই হারানে। 0090101950053কে ফিব্রিয়ে আনতে 
হবে ।” বললুম* বিষণ; দে আপনার চিত্রাবলী সম্পাদনা করছেন-_দেশের 
লোকের আট-জ্ঞান তাতে জাগতে পারে। বললেন, ওসযে কিছু 
হবে না । বিষণ বাবু আমায় ভালবাসেন ঠিকই কিন্তু এই প্রচারকার্ধ 
ফঙ্গবতী হবে না। যারা ছবি দেখতে জানে তারা ত আমার 
বাড়ীতেই ছুটে আসত- বইয়ের অপেক্ষায় তারা থাকে না॥ 


২০৪ 





ও-সব ইংরিজিয়ান। । ওদের নকল করে আমরা! নিজেদের . ভুলতে, 
'বসেছি! |] 

পট সম্পর্কে কথা উঠতেই বললেন-এই দেখ, পটশিল্প বা 
কালীঘাটের পট বলে কোনো! কথা বাস্তবিক নেই। এট! ওদের কাছ 
থেকে তোমর! শিখেছ, না, তোমাদের কাছ থেকে ওরা শিখেছে জানি 
না” কিন্তু আসলে পট মানে চিত্র» ষে কোনো ছবিই পট। সব 
দেশের শিল্প-স্যষ্টই পটে আকা । এ দেশের এক ধরণ, ওদেশের 
জারেক । আমি যে ধারায় আকি সেটা বাংলাব ধার! । এই 
পথেই আমাদের শিল্লোন্নতি ঘটেছিল। তার পর নতুন সভ্যতার 
মোহে সেটা হ'ল অচল। নিজেদের সর্বনাশ নিজেরাই করলুম ৷ এম-এ 
পাঁশকে দিই একশো টাকা মাইনে আব মহা পণ্ডিতকে পঁচিশ 
টাকা । আবার কবে সেই স্রোত ফিরে আসবে তাই ভাবছি ! 
সঙ্ঞানে নিজস্ব ভুগীকে যখন আদর করতে শিখব তখনই ভবে 
শিল্পের পুনরুজ্জীবন । 

রবীন্দ্রনাথের ছবিব কথা উঠতে বললেন, ফনাঁলী ও অন্থানা বিদেশী 
শিল্পীরা অনেক দিনের সাধনায় যেখানে পৌছেছেন, তারি হাওয়া 
কবির গায়ে লেগে গেল । সাহিত্যেব সাগোজেব মধ্যে প্রাণ হাপিষ্ষে 
উঠছিল। এবার রংরেখান ছন্দে তা মুক্তি পেল। কিন্তু সেই বনু 
দিনের ধাপে ধাপে গুঠার সাধনা ছিল না বলে এ আট অসম্পূর্ণ । 
কবিকে এ কথা জানিয়েছিলুম । তিনি কিন্তু খুব খুসি হয়েই আমায় 
সমর্থন করেছিলেন । 

আমি চাই এমন ঢংএ আকবৰ ঘেটা সম্পূর্ণ আমাদের | যেমন 
চীনা-শিল্পীর আকা ছবি বলে দিতে হয় ন| চীন দেশের লোকেব আকা 
বা ইতালীয় ছবি ঘুরোপের শিলীব হাের কাজ তেমনি এমন ছবি 
আাকতে হবে যা দেখে জনসাধাৰণ বলবে ত্য, এই ডারতের আঙুল 
টং! শিল্প যদি এখানকাধ মাটির রসে পরিপুষ্ট হয়ে, সংঘিশ্রণ ন! 
থাকে--তবে তার দাম লোককে দিতেই হারে । এরই অভাব ঘটেছে 
আমাদের দেশে | বিদেশীরা এখানে এসে দেখে, ভাদ্র নানা রকম 
নকল চলেছে- ভাল লাগবে কেন? বললাম, চানা শিরর-£৮ 76০1 
ত আপনার ছবির খুব প্রশংসা করেছিলেন । উ€প এল- প্রাচাদেশীয় 
শিল্পীর 90:50180890এর বেশি দাম দিই না; যখন দেখি 
যাদের এগুলির লগে কোনো দোগ নেই, যাদের সংস্থতি আমাদের 


" নেই। আমাৰ এই কাজ, করে গেলুম, ফবিয়ে গেল । 


[১ম খত, ৯5 1 
থেকে সংপূর্ণ পৃথক্‌, তাদের প্রাণে সুর জাগিয়েছে এ ছবি-_তখন 
শিল্পের শ্বকীয়ত! ও বিশ্বজনীনতা একই সংগে বুঝতে পান্ি। নর ও 
নারীর মধ্যে কত তফাৎ, তবু ত নিবিড়তম মিলন সম্ভবপর হয়! 
আর একটা কথা । এক দিকে মগ্ মাংস অন্য দিকে সাত্িক আহার-- 
এ যেমন ছ'রকম জীবন- ধারা, শিল্পেও তাই । বাস্তব চিত্র একেবারে 
যেন জ্যান্ত মানুষ_তার অনুভূতি এক স্তরের আব আমার ছবি 
অন্ত স্তরের । এতে উত্তেজন৷ নেই- প্রশান্তি আছে। ভাব-টাব 
ফোটাতে চাই নে, মনের মত করে সাজাতে চাই । এই দেখ না, 
এই গরুটার চোখ ছুটো বড় বড় করেছি বঙ্গে বাটগুলোও বড় করতে 
হয়েছে । এখানে ০01)10516101), 1১91919054র জ্ঞান থাকা চাই, 
ফাকি দিলে চল্বে না। বশ বলে উঠলো-_পাশের & ছেলেটি নিশ্চয়ই 
“কেষ্টঠাকুর? বল্লেন, না, না ও একটি ছেলে। তোমরা বড় বড় 
কথা, বড় বড় ভাব ছবিব থেকে খুঁজে বের ফর-_ ওটা বিলাসিতা ছাড়া 
কিছু নয়। আমার আকবার দাবাটি এই রকম ভোমার ভাল লাগল, 
বেশ- না লাগল, বয়েই গেল। প্রত্যেক শিমীরই একটি স্বতন্ত্র ভ'গী 
আছে-_সেটা কতখানি £591, তার পরেই ছবিধ মূল্য নিন্ভর করে। 
এই ছবি আগে বাংলাদেশের লোকের ভাল লাগত-_এখন লাগে না । 
আবার ভবিষ্যতে হয়ত লাগবে। সে আমার ভানবাৰ প্রস্োজন 
এই ঘরটাই 











হ'ল আমার জগং--এই আমার ত্র! 

চার পাশের দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে দেখলাম__ খকনি-হাতে 
বৈধ, তিনটি সথী, সন্গযাসী ঠাকুর” রংবেবঙের পু$ুল-সবাই যেন 
শিল্পীর এই কথায় সায় দিয়ে স্টল | শহরে বদ্ধ হাওয়ায় মন 
আবাক্রান্ত ছিল। আকাশের ছোয়া লেগে "গার পরিধি ছড়ি 
পড়ল দিগন্তে । অনেকখানি সম্পদ মার বুকলখ তৃপ্তি নিযে নীরবে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। * 


* এটি শুনে শিল্পী বললেন, "মবই ঠিক তয়েছে। এইভগ্ি আমার 
কথা । কিন্তু শ্রদ্ধাভালবাসাণ র' দিশিয়ে আমান এমন বপ দিয়েছ 
সে লোকে ভাববে-আমি বড় অহংপারী, সবাইকে বাণী দিয়ে বেড়াচ্ছি। 
এই জগ্যে আমার সম্থন্ধে লেখা আমি পড়লে, কু! লাগে ।” অপরাধের 
দায়ি শিয়ে বিচাবের ভর পাঠকদ্র ওপর ছেড়ে দিলা । 


গ্রীষ্েন্ত্র দুপুব্ন 


গোপা রায় 


হা-হা করে' জ্বলে মাটি, জলে মন- বৈশাখের মন । 
শাণ পুছে' তপ্ত হলো, পিচ-গুলো গলেছে কখন । 
পিপাসায় বুক ফাটে, অগ্রি ক্ষরে ্বলম্ত দুপুরে । 
ঘামে দেহ সিক্ত হয়, দিবা-্বপ্র যায় ভেডে-চুরে। 


বিজলী পাখার বাগ দেয়ে না কি চোখে ঘুম এনে। 
পাংখা-পুলার মরে আদালতে পাখা! টেনেটেনে। 
মধ্যবিত্ত আমাদের একমার আছে হাত-পাথা-- 
বাতায়ন কুগ্ধ করে' শশুল পাটিতে পঠ্ে' খাকা। 


বারে বারে জপ খাই-__মেটে ন! কে! পানের আশ্বাস। 
কোনোখানে এতোটুকু হাওয়া নেই, হপস্ত আকাশ 
রাশি রাশি রৌন্র-ৃষ্টি করিতেছে মাথার উপরে 
খনখস কোথা পাবো আমাদের মধ্যরিত ঘল্পে? 







পিচ ব্যব্সান্গী ধনকুবের 
মাণিকলাল  দত্তেপ 
প্রাসাদোপম বাসভবনে হার এক 
মাত্র বন্বাসম্তান মিস্‌ হেনা দত্তের জমুদিন উপলক্ষে সে দিন 
একটা পড় রকমের প্রীতিভোজের বাবস্থা হয়েছে। সমুদয় 
ভবনটি সমুজ্ছল আলোকমালায় আলোকিত । সম্মুখেব গেটগুলি 
এমন কি টদ্যানেব বৃক্ষলি পধাস্ত আল্লোকে আলোকে আলোকিত 
হয়েছে । উদ্যানের মধাকার লাল নাকরের রাস্তাটিতে মোটরের ভীড় 
কেড়ে চলেছে । সঙ্ভরেন নামকরা বহু ধনী ও পদগ্থ ব্যক্তিই এই 
প্রীতিভোজে নিমস্ত্রিত হয়েছিলেন। এই সকল নিমস্ত্রিত ব্যক্তিদের 
মধ্যে প্রণব ও শৈলেশ বাবুও ছিলেন । একমাত্র এর! ছু'জনাই 
পদত্রজে নিমন্ত্রণ রক্ষা! করতে এসেছিলেন। মোটরের ভীড় ঠেলে 
উৎসব-গৃহে এসে এরা দেখলেন, প্রীতিভোজ তখনও সুরু হয়নি। 
মাননীয় অতিথিদের মধ্যে অনেকে তখনও পধ্যস্ত এসে পৌছাননি। 
মিন্‌ হেন! উৎসব-গৃহ্র ছুয়ারে দাড়িয়ে একে একে অতিথিদের 
সংবন্ধনা জানাচ্ছিজেন। আজকালকার দিনে একটি সুন্দরী স্ত্রী 
এবং একটি মোটণ গাড়ী, কিংবা এই ছুই জিনিষের যে কোনও একটি 
সঙ্গে না থাকলে মানুষের খাতিব তয় না। এই জন্য অনেকেই 
সম্ত্রীক মোটরে এসেছেন। প্রণব এবং শৈলেশ বাবু পদস্থ ব্যক্তি 
ছিলেন না৷ এবং ভার উপর ক্ঠারা ন! এসেছেন মোটরে, না৷ এলেছেন 
সুন্ারী স্ত্রীদের সঙ্গে নিয়ে । এইরূপ অবস্থায় এ পধ্যস্ত তাদের দিকে 
বাটার কর্তী'ব্যক্তিদের কাহারও দুষ্টি পড়েনি! কিন্তু হল-ঘরের 
ছুয়ারে এসে ভারা বাধা প্রাপ্ত হলেন। মিস্‌ হেনা দত প্রবেশ-পথেই 
স্বাড়িয়েছিলেন | হাসিমুখে এগিয়ে এসে তিনি প্রণব বাবুকে 
জিজ্ঞাস! করলেন, “যাক্‌, এসেছেন ত| হলে। কিন্তু, সঙ্গে আপনার 
মিসেস কই? তাকে আনজ্লন না যে? বুঝছি, এখনও পধাস্ত 
আপনার আমার উপর রাগ রয়েছে, না? কিন্তু এ আপনার অন্তায় 
রাগ প্রণব বাবু, আমিই নয় অমত করেছিলাম, কিন্তু, আপনিও তো 
আমার জন্যে অপেক্ষা! করেননি । এখোন বিয়ে-টিয়ে করে ফেলে 
আবার রাগ? দুষ্ট ছেলে কোথাকার, এলো, বসবে এসে! ওখানে ।” 
দূ্ত-পর্িবারের সহিত প্রণব বাবুর ঘনিষ্ঠত! থাকলেও শৈলেশ 


| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
পঞ্চানন ঘোষাল 


বাবুর সহিত এদের পরিচয় ছিল ন।। মিঃ দত্ত প্রণব 
বাবুকে নিমন্ত্রণ করতে এসে শৈলেশ বাবুকেও নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন । মিস্‌ দত্তের এইরূপ বাক্যালাপে অবাৰ্‌ 
হয়ে তিনি প্রণব বাবুর দিকে একবার চেয়ে দেখলেন । কিন্তু এ 
সম্বন্ধে তীকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করলেন না । প্রণব বাবু 
মুস্বিলে পড়লেন । ছিঃ, শৈলেশটা ভাবছে কি? প্রতি মুহুর্তেই 
তিনি আশা করছিলেন শৈলেশ বাবু বিষয়টি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা 
করবেন এবং এর একটি সুস্পষ্ট কৈফিয়ৎ তাকে শুনিয়ে দেবেন। 
কিন্তু, উদ্ধীতন অফিসার বিধায় শৈলেশ বাবু তাকে এ সম্বন্ধে 
কোনওরূপ প্রশ্ন না করায় তিনি অস্বস্তি বোধ করে বলে 
উঠলেন, আল্ুন, শৈলেশ বাবু* মিস্‌ দত্তের সঙ্গে আপনার 
আলাপ করিয়ে দিই| ইনি ভচ্ছেন মিস্‌ হেনা দত্ত। আরও 
শোনো, ছোট বেলায় এর সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হয্সেছিল। 
সরা তখন ভেবেছিলেন, আমি ডেপুটা-েপুটা একটা কিছু হবই। 
কিন্তু, পরে অদৃষ্টক্রুম দানোগা হয়ে পড়ায় সন্বন্ধটা এর! নাকচ 
করে দেন, এখোন আবার ইনি আমাকেই দোষ দিচ্ছেন । দেখো, 
কাণ্ডো দেখো । বুঝলে তো, এবার কার দোষ বুঝলে ?” 

“ৰেশ মশাই, বেশ, আমারই সব দোষ।” মিস্‌ হেনা দত্ত উত্তর 
করলেন, “এখোন ওঁকে নিয়ে বসে পড়ুন তো এ টেবিলটীয়।” 

হল-ঘরের একটা কোণে প্রক্যতান বাজছিল। পরক্যতানের 
স্তরে-স্থুরে পা ফেলে-ফেলে চলে এসে প্রণধ ও শৈলেশ বাবু তাদের 
নিদ্দিষ্ট আসনে এমে উপবেশন করলেন । 

হিল্ওয়াল! জুতার হিলের উপর তর করে এক পাক ঘুরে নিয়ে 
শ্মিত হানতে মিস্‌ দত্ত বললেন, “নমস্কার, আসি এখোন, কেমন ?” 
এবং তার পর তিনি অগ্তান্ত অদ্ভিথিদের অভ্যর্থনা জানাবার জন্মে 
প্রবেশ-পথের দিকে এগিয়ে গেলেন । মিস, হেনা দত্ত কিছুটা! দূর 
সরে গেলে শৈলেশ বাবু প্রণব বাবুকে বললেন, "যাই বলেন, স্তন, 
বেঁচে গেছেন আপনি । উনি আমাদে্ধ বৌদি হলে হয়েছিল আর কি! 
বাপস, উঃ” 

শৈলেশ বাবুর এই গ্লেযোক্তিতে প্রণথঘ বাবু অন্ত কোনওরূপ উত্তর 
না করে একটু হাসলেন মাত্র। এক দ্দিন অবশ্য তিনি তাকে ভালোই 
বাসতেন। এখনওঁযে তার প্রতি তার এতটুকু মমত! সেই "তাও 
নয়, কিন্তু তা সত্বেও শৈলেশ বাবুর এই অভিমতের সহিত তার 
মতভেদ ছিল না । আজ প্রণব বাবুরও মনে হয়, হেনা তাকে সত্যই 
ৰাচিয়েছে। কোথায় শাস্তা, আর কোথায় হেনা, এ ছু'জনায় তুলনাই 
হয় না। একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে প্রণব বাবু ঘুরে বসছিলেন, 
এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল হল-ঘরে একটা চাঞ্চল্য এসে পড়েছে! 
প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ আর এন্‌ রায় আই, সি, এস, সন্্রীক' 


২৬ 
ঘরে ঢুকছিলেন, প্রণবের পাশেই বসেছিলেন অবৈতনিক হাকিম 
আশু বোস্‌। মিঃ আর এন্‌ রায় নিকটে আদা! মাত্র তিনি লাফিয়ে 
উঠে বলে উঠলেন, “এই যে হুজুর, এই যে মা-লক্মীও এসেছেন !” 

অবৈতনিক হাকিম মিঃ বোমের মুখনি:স্যাত হুজুর কথাটা তাঁদের 
পছন্দসই হলেও এই মা লক্ষ্মী শব্দটা মিসেস রায়ের মনংপৃত হয়নি। 
মিঃ রায় বোস সাহেবকে ঠার এই অভিভীষণের জন্য ধন্যবাদ জানালেন 
বটে, কিন্তু মিসেস রায় ঠোট বেঁকিয়ে সরে বসছিলেন, হঠাৎ তাঁর 
লক্ষ্য পড়লো প্রণব বাবুর দিকে । প্রণব বাবুও মিসেস রায়কে দেখে 
ছিলেন, প্রায় বারো বৎসর পর উভয়ের দেখা, কিন্তু তা সত্বেও তার! 
পরস্পর পরস্পরকে চিনে নিতে পেরেছেন । মিসেস রায় এগিয়ে 
এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “আরে, আপনি প্রণব বাবু না? উঃ, সত্যি 
কতো দিন পর দেখা, আসন আনুন, আমার স্বামীর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিই 1 
লে কতে! দূর-দিনের কথা, হিসাব মত প্রায় এক যুগ পেরিয়ে 
গেছে । প্রণব বাবুর তখন ছার অবস্থা, কতো উচ্চ আশাই 51 তার 
তখন ছিল। এক দিন ছিল বখন কি-না তিনি এই আই সি এস 
হওয়াকেও এমন কিছু বড়ো মনে করেননি। সেই দূর সুবর্ণ-যুগে 
ভর মিলেস্‌ রায়ের পিতা ও ভাতার সভিত আঙ্গাপ হয়। মিসেস্‌ 
রায় ছিলেন তখন আই-এ ক্লাশের এক জন ছাত্রী । প্রণব বাবুর লেখা 
পড়ে মুগ্ধ হয়ে যে মেয়েটি টার কাছে সাহিত্য-রচনা! শিখতে আপতো 
তিনিই এখোন হয়েছেন মিলেস, রায়। 
মিসেস বাম আকুল আগ্রহে প্রণব বাবুকে ভিন্উ-হিড করে টানতে 
টানতে মিঃ রায়েও কাছে এনে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বঙগলেন। “ইনিই 
সেই প্রণব বাবু, বার কথ! তোমাকে 'আামি প্রায়ই বলি। এ'র কাছে 
আমি প্রথম সাহিত্য-রচনা শিখি 1” 
মিঃ আর এন্‌ রায় প্রণব বাধুদেরই বিভাগীয় সর্ব প্রধান হাকিম 
' হলেও কয়েক দিন মাত্র তিনি বদলি হয়ে এসেছেন, তখনও পথ্যস্ত 
প্রণব বাবুর সহিত তার দেখা বা পরিচয় হয়নি । প্রণব বাবুর সহিত 
করমর্দন করতে করতে মিঃ রায় বললেন, ও, আপনিই সেই প্রণব 
বাবু! আমার স্ত্রী আপনার কথ! প্রায়ই বলে থাকেন । তা এখোন 
তো আমরা কোলকাতাতেই আছি। মাঝেমাঝে মিসেসকে নিয়ে 
আসবেন, কেমন? আসবেন তো?” 
আমন্ত্রণটা মিঃ বায় না কনে মিসেস রায়েরই করা উচিত ছিল। 
' লজ্জিত হয়ে উঠে মিসেস্‌ রায় বলেন, “সত্যি, আপনি তাকে নিয়ে 
আনবেন আমাদের ওখানে । ন! এলে আমি দুঃঞ্রিত হবে! কিন্তু ।* 
উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “এই তে। মুস্িল বাপালেন আপনি। 
আমি নয় আপনাদের হুকুম মত গেলাম, কিন্তু আমার স্ত্রী কি 
আসবেন? ত্তাকে তা হলে পৃথক্‌ ভাজ নিমন্ত্রণ করতে হয় ।” 

লজ্জিত হয়ে মিসেস্‌ রায় বললেন, “আচ্ছা, আমি তা! হলে টেলি- 
ফোন করবো ।” 

“উহু” প্রণব বাবু বলঙ্দেন, “টেলিফোনে অস্তবিধা আছে ।” 
বাধ! দিয়ে মি: বায় বলে উঠলেন, “আচ্ছা ভো, তুমি না হয় 
গুদের বাড়ী গিয়েই আমন্ত্রণ করে এলে !” 

সলজ্জ ভাবে মিমেদ রায় জানালেন, “আচ্ছা আচ্ছা, আমি 
নিজে গিয়েই কে বলে আসবো, তা হলেই তে হবে ?” 

অবৈতনিক হাকিম বোদ সাহেব এতক্ষণ নিবিষ্ট মনে এদের 





... (১5 খর পথ্যো 
কখোপকখন শুনছিলেম। প্রণব বাঁবুয় মত এক জন খানা-অফিলারকে 
মহামান্ত প্রধান হাকিমের সঙ্গে এই ভাষে আলাপ কল্পতে দেখে তিনি 





. অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, কিছুটা! ঈর্যান্বিতও বটে। স্তর মনে 


হলো, প্রধান হাকিম বোধ হয় প্রণব বাবুর পদ-মর্ধ্যাদা সম্বন্ধে অবহিত 
নন। বোস সাহেব একটু এগিয়ে এসে বলে উঠলেন, “হে ছে, প্রণব 
বাবুকে চেনেন বুঝি, হুজুর! উনি আমাদেরই এই থানার ইন্চার্জ 
অফিদার।” এর পর বোস সাহেব ঘুরে গড়িয়ে প্রণব বাবুকে বললেন, 
“এ তো ভারি অন্যায় আপনার প্রণৰ বাবু, ইজুরের বাড়ীতে ছু'-ছু'বার, 
আমি আমার স্ত্রীকে নিয়ে বেড়িয়ে এসেছি; আর মেম-সাহেব নিজে 
অনুরোধ জানাচ্ছেন, তা সত্বেও আপনি স্ত্রীকে নিয়ে ওদের ওখানে 
যেতে পারেন না? 

বোস সাহেবের এই ধৃষ্টত! প্রণব বাবু সহ্য করতে পারলেন না। 
বিরক্ত হয়ে প্রণব বাবু বলে উঠলেন, “দেখুন, শুধু উনি কেম আপনিও 
যদি এখোন হুকুম করেন তে| রাত্রি তিনটায়ও আপনাদের ওখার্ে 
হাজির হবো, কিন্তু আমার স্ত্রী যাজ্বন কেন? ভূলে যান কেন, 
আমি ও আমার স্ত্রী, এই ছুই জম এক ব্যক্তি নয়, আলাদা 
ব্যক্তি। এ ছাড়া কারও চাকুরীর বাইরে সমাজ বলেও একটা জায়গা 
আছে যেখানে আমরা কেউ কউব চেয়ে স্টেট বা বন্ডো নেই বুঝলেন, 
শিক্ষা-দীক্ষা ও বংশমর্ধ্যাদার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম ।” 

প্রণব বাবুর এমংবিধ উত্তর সমর্থনধোগ্যই ছিল। ত! ছাড়া, 
বোস সাহেবের উক্কিটিও কেহ পদ্বন্দ বরেননি। বোস সাহব মমে- 
মনে জুদ্ধ ও আশ্চয্যস্থিত হয়েও চুপ করে গেলেন! 

হঠাৎ এই সময় সেখানে আবিভূ্তি জলেন বাড়ীর মালিক 
ধনকুবের মাণিকলাল দণ্ড । সঙ্গে ষ্ঠার ছিতীয় পক্ষের নব পরিণীতা 
স্ত্রী বিনতা দেবীও আছেন। এদের পিছন-পিছন ঘরে ঢুকতে 
দেখ! গেল, পুলিশের এক জন বিভাগয় বড় সাহেব মিঃ মিত্তিরকেও।. 

উদ্ধতন অফিসার মিঃ মিত্িরকে নিকটে আসতে দেখে শৈলেশ 
বাবু তাড়াতাড়ি উঠে গড়িয়ে অভ্যাস মত সেলাম করতে যাচ্ছিলেন, 
প্রণব বাবু তার কোট ধরে তাঁকে বসিয়ে দিয়ে নিয়ন্বরে বললেন, 
“আরে, বমেন মশায়, এটা পুলিশ-অফিস নয়, এটা একটা সামাজিক 
অনুষ্ঠান । 

ইতিমধ্যে মিঃ মিত্তির আরও নিকটে এসে গেছেন। প্রণব 
বাবুর সহিত চোখাচোখি হওয়া! মাত্র বসে বঙগেই প্রণব বাবু বললেন, 
“গুড ইভনিড !* 

“গুড ইভনিউ" বলে মৃছু হেসে মিত্তির সাহেবও আসন গ্রহণ 
করলেন 

প্রতি-অভিবাদন জানিয়ে মিতির সাহেব বসে পড়লে, প্রণব বাবু 
অভিযোগ করে শৈলেশ বাবুকে নিয়স্বরে বললেন, “কি একট। 
বেখাপ্পা ব্যাপার করছিলেন, বলুন তো? হল-শুদ্ধ লোক চেয়ে দেখতো 
তো? ছিঃ!” 

লক্জিত হয়ে শৈলেশ বাবু বললেন, “কি রকম একটা অভ্যাস 
হয়ে গেছে স্যার, সেলাম করে করে। বড় সাহেব দেখলেই আপমা' 
হতেই হাত উঠে যায়, ঠিক রিফেলেক্স একসনের মতই, এমন কি, 
টেলিফোনেও এদের সেলাম দিতে ইচ্ছা করে।” 

উত্তরে প্রণব বাবু নিয়ঙ্বরে বললেন, “থামুন মশাই, একেই বলে 
প্লে মেনটাঙ্টী। একটু হলেই তো একট সিন ক্রিয়েন্ট করতেন। * 


২৬শ বর্ধ--জ্যোষ্ঠ, ১৩৫৪ ] 


রক্ত নদীর ধার! 
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বিভ্রত হয়ে শৈলেশ বাবু জানালেন, “কিস্ত জানেন তো! স্যাব, 
উনি কি রকম সেলামের ভক্ত!” প্র দেখুন, মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছেন 
বোধ হয় রেগে গিয়েই। বোধ হয় মনে করলেন, আমরা! ওঁকে 
তাচ্ছিল্য করলাম । আফিলে এসেই, দেখবেন, উনি খোঁচা দেবেন 
আমাদের !” 

“তা দিক থৌচা। আমরা গুর বাড়ীর চাকর নই, প্রণব বাবু 
ৰললেন, “এখানে গর চেয়ে লোকে আমাদের বেশী খাতির করে। 
বিত্ত! বা বুদ্ধিতে ওর চেয়ে আমর! কিছু অংশেই নিকুষ্ট নই । 

শৈলেশ.বাবুকে মুদছু ভর্খসনা করে মুখ তুলতেই প্রণব বাবু দেখতে 
পেলেন, মিসেস্‌ বিনতা দত্ত ডর নিকটে এসে াড়িয়েছেন। এই 
পরিবারের ব্যক্তিদিগের মধ্যে প্রণব বাবু বিনত! দেবীকেই অধিক পছন্দ 
করতেন । গল্লীগ্রামের গরীব ঘরের অশিক্ষিত! মেয়ে হলেও নৈতিক 
শিক্ষা ছিল তার যথেষ্ট । এক কথায় তিনি নিরক্ষর হলেও শিক্ষিত! 
ছিলেন । এখোনও পধ্যস্ত তিনি আধুনিক সমাজের সঙ্গে নিজেকে 
খাপ খাইয়ে নিতে পারেননি । আসলে মিঃ দত্ত বৃদ্ধ বয়সে বাধ্য হয়েই 
এই প্ধী-মেফেটির পাণিগ্রহণ করেছিলেন । বিনতা দেব একটু 
এগিয়ে এসে বললেন, “নমন্থীর ঠাকুরপো, ভালো আছেন ?* 

ঠাকুরপো শব্দটি উচ্চারিত হওয়া! মাত্র অভ্যাগত ও অভ্তাগতাদ্র 
অনেকেই অবাক হয়ে বিনত। দেবীর দিকে চেয়ে দেখলেন । তাদের 
মধ্যে একটা মুছু গুপ্রনও যে ন! উঠলো, তা-ও নয়। জোর করে 
মেজে-ঘসে সমাজে বার-করা এই মেয়েটিকে অনেকেই লক্ষ্য করছিলেন । 

প্রধান হাকিম মিঃ রায় বিনতা। দেবীকে লক্ষ্য করে মিঃ দত্তকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ইনিই বুঝি মিসেস দত্ত? তা! বেশ বেশ।” 

মিঃ দত্ত তীর স্ত্রীর সঙ্গে মিঃ রায়ের পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, 
“আন্ত, হা, ইনিই আমার সহধশ্মিণীই বটে । তা উনি এখোন মিসেস 
রায়ের তত্বাবধান করুন। আপনি আর মিঃ মিত্র ততক্ণে আসুন 
আমার সঙ্গে পাশের ঘর হ'তে একটু পানীয় আহার করে আসি। 
আপনারা তো৷ এদের মতে! অপানীয় নন? হে হেহে_” 

এই বিশেষ প্রস্তাবটির জন্তেই বোধ হয় এঁরা! অপেক্ষা করছিলেন। 
খুসী মনে এ'রা স্থান ত্যাগ করলে শৈলেশ বাবু নিয়ন্বরে প্রণব 
বাবুকে বললেন, “আঃ বীচ! গেলো ! এইবার একটা সিগারেট দিন 
স্টার, ধন্ধিয়ে নি ।” 

বিরক্ত হয়ে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “না, দেবো! না, এতোক্ষণ 
ধরাননি কেন?” 

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “কি দরকার শুধু শুধু হাঙ্গামা 
করার । ওরা যে কাচা-খেকো! দেবতা, এখনই হঙ্কৃত ভাবতেন-_-” 

“থাসুন" বলে প্রণৰ বাবু বিনত! দেবীর দিকে দৃর্ি নিবন্ধ করলেন। 

পল্লী-ুলভ সরলতার সহিত বিনত!| দেবী মিসেস রায়কে জিজ্ঞাসা 
করছিলেন, “জাচ্ছা! ভাই, হাকিম হলে কি করতে হয় ?” 

উত্তরে মিসেস্‌ রায় জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন ?” 

বিনস্ক। দেবী উত্তরে বললেন, “আমার উনি, আপনার উনির মতে। 
হাকিম হবেন কি না?” 

বিনত! দেবীর স্বামী মিঃ দত্তের এই পাটি আহ্বানের অপর এক 
উদ্দেশ্য ছিল--দযৈতনিক হাকিম হুওয়!। কন্যার জন্মদিন উপলক্ষ 
করে ঘিং রাস্কে তিনি নিমস্ণ করেছিলেন, তাঁকে দিয়ে গতর্ণমেণ্টে 
এছাটা। (রেষহযাখ। বাকিয়ে নেবান উদ্দেশে | এতল্্ষণে মিঃ এবং মিসেস 


রায়, উভয়েই বিষয়টি বুঝে ক্লিয়েছিলেন। একটু ্লেমেব সহিত কৌতুক 
করে মিসেস রায় বিনত্া1। দেবীর প্রশ্নের উত্তর দিলেন, “এমন কি-ই 
আর করতে হয়। ঘাসও কাটতে হয় না, গাড়ীও টানতে হয় লা, 
মোটও বইতে হয় না, শুদ্ধ, বিচার করতে হয় 

বিনতা! দেবী যত্তই কিনা নিরক্ষর ও সরল প্রবৃত্তির হন, এইটুকু 
ঠা্টাতামাসা বুঝবার মতো তার বুদ্ধি আছে। নিজেকে অত্যন্ত 
অপমানিত মনে করে তিনি একটু একটু করে সরে এসে প্রণব বাবুর 
কাছে দাড়ালেন । চোখ দিয়ে ভার জল বেরিয়ে আসছিল | এতক্ষণে 
মিসেস্‌ রায় পার্খে উপবিষ্টা ব্যরিষ্টার-পত্ঠী মিসেস ভড়ের সহিত 
হাস্তালাপ জুড়ে দিয়েছেন, বোধ হয় বিনত! দেবীকে উপলক্ষ করেই। 
মহিলা ছুইটির দিকে বিরক্তির সহিত একটা অগ্নিদৃষ্টি হেনে বিনত| 
দেবী প্রণব বাবুকে বললেন, “শুনলে তো ঠাকুরপো, কি রফম 
আমাকে অপমান করলে, এই জন্যেই না কে আমি বলি, এদের 
মধ্যে আমি বেক্তবো ন| |” 

মিসেস রায়ের এই দস্ডোক্তিপূর্ণ শ্লেদোক্তি প্রণব বাবুর 
একেবারেই ভালে! লাগেনি । ভদ্রমহিলা আই দি এস.পত্বী হয়ে 
এত দুর অধঃপাঁতে গেছেন, ছিঃ! প্রণব বাবুর মিগেস রায়কে একটু 
জব্দ করতে ইচ্ছে হলো, তিনি নিমবস্বরে বিনত! দেবীর সহিত কি” 
একটা পরামশ করে নিলেন । - বিনত দেবী প্রথমটায় প্রণব বাবুর 
উপদেশ মৃত কাষ করতে রাজী হননি, কিন্তু প্রণব বাবু বার বার 
করে অভয় দেওয়ায় তিনি পুনরায় মিসেস, রায়ের পাশে এসে ধড়িয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা ভাই, আই সি এসদের মাইনে কতো?” 

বিরক্ত হয়ে মিসেস রায় পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “কেন? এতে 
আপনার দরকার কি ?” 

প্রণব বাবুর শিক্ষামত বিনতা দেরী উত্তর করলেন, “আমাদের 
আজীমগড়ের বাৎসরিক দেড় লক্ষ টাকা আয়ের যে ট্রে আছে না, 
সেই ষ্রেটুটার ম্যানেজারী করবার জন্যে আমর! গভর্মেন্টের কাছ 
হতে এক জন আই সি এস নেবে, তাই।” 

এতে! কথা যে বিনতা! দেবীর বুদ্ধিতে ঘটেনি, তা! মিসেস রায় 
সহজেই বুঝে নিয়েছিলেন । তিনি প্রণব বাবুর দাক একটা অগিদুষট 
হেনে বলে উঠলেন, “এ কিন্তু দাদা, আপনারই শেখানে। বুলি । আমি 
কিছু বুঝি নাঃ বুঝি?” মিসেস রায় অভিযোগ করে আরও অনেক 
কিছু বলতে চাইছিলেন, কিন্তু তা আর তার বলা হলো! না, হঠাৎ 
পানোম্ত্ত অবস্থায় মিঃ রায় ও মিঃ দত্ত সেখানে এসে হাজির 
ইয়েছেন। স্বামীকে পানোম্মত্ত অবস্থায় দেখে বিরক্ত হয়ে মিসেস 
রায় বলে উঠলেন, “ফের তুমি এতোটা খেয়ে ফেললে ? বারণ করলেও 
শুনবে না তুমি? চলো, তাহলে বাড়ী চলেই যাই।” 

পানোন্মত্ত হ'লে স্বামীর কিরূপ অবস্থা হয়, তা মিসেস রায়ের 
ভালোরপেই জানা ছিলো সত্যই, আর অপেক্ষা করা চলে না। 
তিনি শ্িত হাত্্যে প্রণব বাবু এবং মিঃ দত্তকে অভিবাদন করে 
স্বামীকে নিয়ে উৎসব-গৃহ হতে বার হয়ে গেলেন। এদিকে পুলিশের 
বিভাগীয় ঝড় সাহেব মিঃ মিত্র কিন্ত তখনও পধ্যস্ত মাতলামী করে 
চলছিলেন। তাকে এই অবস্থায় দেখে প্রণব বাবু সহকারী শৈলেশ 
বাবুকে বললেন, “দেখো, কাণ্ডো দেখো । পুলিশের ইজ্জত কেমন 
বাড়াচ্ছেন, দেখছো তে!? সাধে লোকে গালাগাক্লি দেয় পুলিশকে । 
এখোন যাও, গুকে নীচে পধ্যস্ত নামিয়ে দিয়ে এসে|।” 


২০৮ 


মাসিক বন্ধষতী 


[ ১ম খণ্ড, হয় সংখ) 
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সহকারী অফিদার শৈলেশ বাবুকে একটু ইতস্তত: করতে দেখে 
প্রণব বাবু নিজেই এগিয়ে এসে মিত্তির সাহেবকে বললেন, “আসুন 
ক্যা, আপনাকে নীচে পধ্যস্ত পৌঁষ্িয়ে দিই ।” 
এক রকম টলতে টলতেই মিঃ মিত্র বললেন, “পৌছে দেবে? 
তা” দাও। আই ডোন্ট, মা-ই-গু ।” 
প্রণব বাবু এইবার হিড়হিড় করে মিঃ মিল্রের হাত ধরে টানতে 
টানতে নিচে এনে মোটরে তুলে দিয়ে তাকে দোফারের জিম্মা করে 
দিলেন। তার পর স্বস্থানে ফিরে এসে শৈলেশ বাবুকে বললেন, 
“দেখছে তো, এও এক রকমের পাতালপুরী, ঠিক খোকা গুণ্ডাদের 
আগ্ডার-ওয়ার্লডেরই মতই । ইনিই হয়তো! আবার কালই আফিসে 
দেখা হলে নাকি নুরে বলে বসবেন, ইয়েস ইয়েস। আই নো, 
ছোয়ার ওয়ার ইউ লাষ্ট নাইট, ছি:--” 
স্থানে ফিরে এসে প্রণব বাবু কিন্তু ব্যারিষ্টার-পত্রী মিসেস 
ভড়কে আর দেখতে পেলেন না। এসেই তিনি লক্ষ্য করেছিলেন যে, 
সার উন্মুক্ত বাম হাতটি একটা সিক্কের নীল রুমাল দিয়ে বাধা রয়েছে। 
এ সম্বন্ধে গুপ্তচর-মুখে প্রণব বাবুর কাছে একটা অত্যন্ত খবর 
পৌঁছেছিল। এট সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য অন্সদ্ধান করবার জন্যেই 
প্রণব বাবু শৈলেশ বাবুকে নিয়ে এতোক্ষণ এই পার্টিতে অপেক্ষা 
করছিলেন । কিছুক্ষণ এদিক ওদিক টাওয়াঢায়ি করে প্রণব বাবু 
লক্ষ্য করলেন, মিসেস ভড় মিঃ সেন নামক এক ভদ্রলোককে সঙ্গে 
নিলে পিছনের নিরাল! বারান্দাটার ভিতর হতে বার হয়ে আসছেন । 
মিসেস ভড়ের চোখ-যুখ রাঙ| হয়ে গেছে, মি: সেনের মুখে মুছু হামি। 
হঠাৎ প্রণব বাবুর লক্ষ্য পড়লো, মিঃ গেনের ধবধবে সাদা গিলে-করা 
টিলে পাপ্লাবীটার বুকের উপর। তাহার জায়গায় জায়গায় 
সিদূরের দাগ লেগে গেছে । মিমেস ভড়ের মাথার সিদৃর মিঃ 
লেনের বুকে কি করে লাগতে পারে, সেই সম্বন্ধে মনে মনে একট! 
গবেষণা করে নিয়ে প্রণব বাবু শৈলেশ বাধুকে বঙ্গলেন, “এ দেখো, 
দেখছো তো, এ যে, দেখো ন!।* 
এতক্ষণে শৈলেশ বাবুও বিষয়টি বুঝে নিয়েছিলেন । তিনি 
হেসে ফেলে উত্তর করলেন, “সিঁদুর তাহলে দেখছি, স্যার, 
একটা প্রিভেটিভ (প্রতিষেধক) জিনিষ । এই জ্পেই বোধ হয় আধুনিক 
মেয়েরা সিদূর পরতে ভয় পান। হাজার চোক আমাদের হচ্ছে 
পুলিশের চোখ, যাবে কোথায়? দিকে ব্যারিষ্টার ভড় 
এতোক্ষণ পাশের ঘরে বসে গেলাদের পর গেলাসই টেনে চলেছেন, 
এদিকে তীর স্ত্রী নির্ভয়ে ্ঠটারই এক বন্ধুর চঙ্গে আলাপ জমিয়ে 
নিলেন। আঁপনি ঠিকই বলেছেন, স্যার, এও এক রকমের অপ্ডার- 
ওয়ার্ল ডই বটে !” 
টশৈলেশ বাবু কথার প্রত্ত্তরে প্রণব বাবু ঘাড় নেড়ে তাকে চুপ 
করতে বললেন । নিচের রাস্তা হ'তে একট মোটর গাড়ীর হর্ণের 
একট! সুন্দর মিঠা আওয়াজ আসছিল, পি' পি' পি । আওয়াজটা 
কান খাড়া করে প্রণব বাবু শুনে নিলেন। এদিকে সমাগত ভত্্র- 
লোক ও ভদ্র মহিলাদের হাস্যধ্বনি ও কলরোলেরও কামাই নেই, 
এঁফ্যতানও নব নব বঙ্কারে বেজে চলেছে । হাসির টুকয়ো! এবং 
চাস্ের পিয়ালার ঠুন-ঠ.ম শব্ষে উৎসব-ঘর মুখরিত হয়ে উঠেছে । ধীর! 
এতক্ষণ এসে পৌঁছাননি স্তীরাও একে একে এসে গেছেন, বাকি 
ছিলেন শুধু এক জন ত্র ভক্রলোক । এই উৎসবের প্রধান অভিথি 


না হ'লেও তিনি ধনকুবের দত্ত মশাইএর একমাত্র কন্তা মিস. হেন! 
দণ্ডের হৃদয়ের প্রধান অতিথি ছিলেন । 

মিমূ হেনা দত্ত এতোক্ষণ স্টার কয়েক জন বান্ধবীর সহিত একটু 
দূরে গড়িয়ে হাস্যালাপ করছিলেন । পরিচিত মোটরের হর্ণটি 
কানে যাওয়! মাত্র উদ্গ্রীব হয়ে তিনি ছুটে এসে জানালার ধারে 
ফলাড়িয়ে দেখলেন, মি: খোকন ঘোষ ঠার লাল রডের টুরার কারটা 
ব্যাক করে গেটের ভেতর ঢুকাচ্ছে। 

উৎফুল্ল হৃদয়ে মিস দত্ত নীচে নেনে গেলেন এবং এর কিছু পরেই 
খোকন ঘোষের হাতে ধরে তাকে আপ্যায়িত করতে করতে উৎসব- 
গৃহ্থের মধ্যে টেনে এনে সকলের ঙঙ্গে তার পয়িচয় করিয়ে দিতে 
লাগলেন। 

প্রণব বাবু চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে অবাক্‌ হয়ে মিঃ 
খোকন ঘোষের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে শৈলেশ বাবুকে বললেন, 
“দেখছে! লোকটাকে, চিনতে পারো ওকে ? 

শৈলেশ বাবুও মি: ঘোষকে দেখে ইত্ভিমপোই হাতজঙ্থ হয়ে 
গিয়েছেন । অস্কার স্বরে শৈলেশ বাবু উত্তব করলেন, “ভধীরের 
মতো! দেখতে বটে, অবিকলই' "ভাই, কিন্তু সতধীব হো ও নয়। তার 
চেয়ে একে আরও একটু ব্বোগাই মনে য়। দেখবেন স্টার, খোক! 
গুণ ছন্মবেশে আসেনি তো £ এক চেহাধান তিনটে লোক কি এ 
দ্রনিয়াতে আছে না' কি: মিস্‌ দর্তকে জিজ্ঞামা করুন না, 
লোকটা কে? * 

মিঃ খোকন ঘোষের পরানে ছিল ঢটোস্ত দূল্যবান ব্লাতী স্যুট । 
ব্যাকব্রাস কর! চুল, টোযনাল্টে করা "রায় চেহারা, হাতে দেখা যায় 
তিন-তিনটা! হীরের আঙটা। অনেকক্ষণ পথাস্ত লক্ষ্য করেও প্রণৰ 
বাবু খোকন ঘোষের চাহনীর মধ্যে খোক। গুগান মধ্যে পরিদুষ্ট মেই 
স্বভাবন্ুলভ ত্রুর দৃষ্টির সন্ধান পেঙ্গেন না| বর ভার সুখের মধ্যে 
বেশ একটা সৌম্য ভাব দেখা যায় । "ভাভ্লে লোকট। কে ? প্রণব বাবু 
অনেক কিছুই ভেবে নিচ্ছিলেন । এমন সম মিস্‌ দশ তার প্রিয়তম 
খোকন ঘোষকে হাতে ধরে টানভে টানন্ে প্রণব বাবুর মামনে 
হাজির করে দিয়ে বললেন, “আন্তন প্রণব বানু, এর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিই । ইনি আমার এক জন শেষ নৃতন বন্ধু, মিঃ খোকন 
ঘোষ। লাক্োর এক মিলের মালিক । ইনি এক জন বড়ে। ই্তাস্ত্রী- 
যালিষ্ট তো বটেই, 'া ছাড়া ইনি এক জন বড়ো বঙ্সারও (মুষ্টিযোদ্ধা ) 
বটেন। লাক্ষোঙেই ইনি থাকেন, 'ভবে মাঝেমাঝে কোলকাতায় 
এসে আমার সঙ্গে দেখ৷ করেন । বাবা, আমার সম্বন্ধে একেই তার 
শেষ কথা দিয়েছেন। চুপ করে রইলেন যে? হিংসে হচ্ছে বুঝি? 

প্রণব বাধু হতভম্ব হয়ে মিস্‌ চেন! দত্তের কথা শুনছিলেন, হেনা 
বলে কি? খোকা গুপ্ডার অস্তনিহিত ঘৈত ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে শিউচরণের 
নিকট তিনি অনেক কথাই শুনেছিলেন । মনোবিজ্ঞানের কেতাৰ 
সমূহে এইরূপ দ্বৈত ব্যক্তিত্ব সম্স্কে তিনি বহু কাহিনী পড়েছেন, কিন্ত 
ভা সত্বেও শিউচরণের একটি কথাও তিনি বিশ্বাস কলেননি। 
শিউচরণ কে এও বলেছে, পৃথিবীর উপরতলায় উঠে এসে খোকা 
না! কি আত্মবিশ্বৃতও হয়ে যেতো । এইরূপ অবস্থায় বেশী দিন থাকার 
পর দলের মধ্যে এক জনকে এসে তাকে মনে করিয়ে দিতে 
হতে, আসলে খোক! কে? পূর্ব্-কথ! মনে পড়ে যাওয়া! মাত্র খোকা 
নিজ-ৃর্ধি ধারণ করে পৃথিবীর নিচের তলায় নেমে এমে তাদের 
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সঙ্গে মিলিত হয়েছে । উপরতলার তাঁর সমুদয় কাজ-কারবার, 
বন্ধু-বান্ধবকে সে পিছনে ফেলে নেমে তে! এসেছে, এমন কি, তার 
পুরাতন বন্ধুদের উপব "ভার দলের লোকদের দিয়ে অত্যাচার 
করতেও কু?! বোধ করেনি । এই সময় ন| কি ভার চেহার|, এমন 
কি, স্বভাবও 'আমূল ভাবে বদলে গেছে। প্রণব বাবুর মনে হলো, 
ৃঁ এই কারণেই মিঃ খোকন ঘোষ ওরফে খোকা গুপ্তা 
তাকে চিনে চিনতে পারেনি উপরভলায় থাকাকালীন না কি 
ছুই ভাজার টাকা বিশ্বভানতীতে দান করে গুরুদেবের বিশ্বস্ত অনুচর 
হয়ে শান্তিনিকেতনে গে কাটিয়ে এসেছে । পুথিবীর উপরতলার 
হঠাৎ অন্ত্ধান ভয়ে বাওয়ার পরও পুলিশ বস্তিভেববস্তিতেই তাকে 
খোজাখি করেছে এই জন্য তাঁর সন্ধানও তারা পায়নি। 
পৃথিবীর উপরভলা বা সা সমাজের সঠি্চ পরিচিত ন। খাকায় 
শিউচরণের মত গোয়েন্দাদের পক্ষেও ভাবে খুজে বা করা অসম্ভব 
ছিল, এই জন্থাই নাকি খুনেব পর খুন, ডাকাতির পর ডাকান্টি 
করে গেলেও বাবে এ পর্সাস্ত কেউই গ্রেপ্তার করতে গারেনি । 

এপটির পর একটি বিগতপ্রাণ শিট্চিরণেব অবিশ্বাস্য কথা শুলি 
প্রণব বাবু মনে পড়ছিল। কোনও বকমে আহ্মসংবরণ করে প্রণব 
বাবু খিম্‌ দন্তকে বল্লেন, পা বেশ বেশ! ভিসা হবে কেন 
আনার? বদ এছে আমি থবই খুসী হয়েছি | তা এর সঙ্গে 
আলাপ হলো কোথায় গা 

“শু, মে একটা াজ্জব বপন! এছ দাকণ ছুর্ঘটনার মধ্যে 
€ন মঙ্্র আমান পবিচদু ঘট, মনে কলে এখনও গা শিউরে ওঠে” 
মিস্‌ হেনা লও উন করলেন পিন ঠুঠো-ভাই রমেনের মঙ্গে দমদমার 
এক গাডেনপাটিতে নিমন্ত্রণ রা করে রাত্রে বাড়ী ফিরছিলাম। হঠাত 
ছন ত্রিশ ডাবাত আমাবের মোটএটাকে থাণিয়ে দিলে, তাদের মধো 
জন দুইতিণ এগিয়ে এলে বমেনদাকে পরে ফেললে, আমাকেও । 
ঠিক এই সমস্থ খোকন দোধ মোটর বাইকে এ গথ দিয়ে আগছিলেন। 
আমার চীংকাএ শুন নেমে প$়ে, গুগ্চটার মুখের উপর ঠাইঠা ই 
করে গোটা ছুঠ পা দিতেই কাপুরুষর! পালিয়ে যায়, এর পর মিঃ 
ঘোধ আগাদের বাড়ী পৌছেও দেন, মেট থেকে ব্যাস, উনি আমাদের 
এক জন অন্তরঙ্গ বু তো বটেই। ভা ছাড়া বাবা ওঁকে কথাও 
দিয়েছেন 1” 
.. শিপ হাগো মিঃ খোকন ঘোষ জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার পণ্চিয় 
ছে। যথেই্ই দেওয়া হলে । এখোন ৪রও পরিচয়ট! দিয়ে দাও ।” 

উত্তরে মিস্‌ হেনা দত্ত বল্লেন, “হর কথা কি বলিনি বুঝি? 
উনিই তে! সেই প্রণব বাবু, পুলিশের এক জন নাম-করা অফিসার 
উন্দি। এই যেপে দিন দুই ছোড়া খুন হলো না-খবরের কাগজে 
দেখেছো তো, এ খুনগুলোর তদন্ত উনিই করছেন । ও'র কাছে 
খোকা গুগডার গর শুনে! তুমি, বাবাঃ শুনলে গা" শিউরে ওঠে। 
বলুন ন, প্রণব বাধুঃ সেট খোকা গুপ্ডার গল্প, বলবেন ন! তো?” 
«প্রণব বাবু সবিশ্ময়ে লক্গা কলেন, খোকা গুণডার নাম শুনা 
নার মিঃ খোকন ঘোষের মুখের আকৃতি যেন কিছুটা বদলে গেলো, 
বীরেীরে তীর মুখে ফুটে উঠছিলো৷ একটা দানবীয় ভাব। তার 
“মুখের এই ভাব মিস্‌ দত্েরও দৃষ্টি এড়ায়নি। মিম দত ব্যপ্ত হয়ে 
বলে উঠলেন, “ও কি, অমন করছেন কেন? অসুখ করছে না কি। 

মিঃ থোকন...মঘোষ তাড়াতাড়ি একটা অত্যু্র গন্ধযক্ত শ্মেলিং 


বন্ড নদীর ধারা 
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সণ্টের শিশি নাকে দিয়ে তার আত্বাণ নিচে নিতে উত্তর করলেন, 

“কৈ, না তো, অসুখ করবে কেন আমার ?* 
প্রণব বাবু তখনও পধ্যন্ত স্থিরৃষ্টিতে মি: ঘোষের মুর 

দিকে চেয়ে ছিলেন। চিনি অবাক্‌ হয়ে লক্ষ্য করলেন, মিঃ ঘোষেষ 

চেহার! পুনরায় ধীরে-দীরে সোম্য ভাব ধারণ করছে। 

“আঃ, বাচালেন, অপ্তথ তাহলে করেনি আাপনার? একটু মাথা 
ধরেছে, না? দাড়ান, একটা ট্যাবলেট নিয়ে আসি চায়ের সঙ্গে 
খেলেই স্মস্থ হয়ে বাবেন -৮ 

প্নেহপ্রবণ! স্ত্রীর তায় কথা কয়টি বলে চেনা দত্ত বার হয়ে 
গেলেন ট্যাবলেটের যোগাড়ে । মিঃ খোকন ঘোষও ইতিমধ্ো সুস্থ 
হয়ে টা পান করছে করতে সহজ ভাবেই কথা-বার্তা সক করে দিলেন । 

প্রণব বাবুর ন্থায় ব্যারিষ্টার-পন্ঠী মিসেস, ভড়ও এতোক্ষণ অবাক 
হয়ে মিঃ ঘোষের দিকে চেয়ে দেখছিলেন, কিন্ত এতোক্ষণ মিস. হেমা 
দণ্ড দেখানে উপস্থিত থাক্কাপ্স ভিনি স্ঠাকে কোমও কিছু জিজ্ঞাস! 
করণে পারেননি । এই বার তিনি একটু একটু করে স্ঠার চেয়ারটা 
মিঃ ঘোষের খুব কাছাকাছিউ লিয়ে এনে অস্ফুট স্বরে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “চিনতে পারছেন আমাকে? ৫, সেই দিন থেকে আমরা 
কতোই না আপনাকে খুঁজেছি । কি উপকারটাঈ না আপনি দে-দিন 
আমাদের করেছিলেন, সত্যি!” 

বিশ্মিত হয়ে মিঃ গোকন োব উত্তর করলো, “কি ব্লছেন 
আপনি ? আমি-মাপনি চেনেন আমাকে ?” 

উত্তবে মিমেস্‌ ভঙ নিরুন্বরে বল্লেন, "51 গো 5; চিনি বই 
কি। অন্যায় নয় আমি সেদিন করেইছিলাম, তাও আপনাকে না 
চিনে ৷ কিন্তু এর কি আৰ ক্ষমা নেই নাকি? আপনার সেই টাকা 
কট! দিয়ে আমরা একট! বাদ কিনেছি, আও একটা কথা বলবে 
আপনাকে, শুনুন । আমি আপনাকে ভালবেসে ফেলেছি, সত্যি !* 

মি খোকন ঘে'ধকে দেখে মান হালো, মিগেস, ভডের কথাগুলো 
শুনে ভিনি যেন অব!ক্‌ ভয়ে যাচ্ছেন । গায়ে পড়ে প্রেম করতে 
আপা মেয়ে তিনি এব আগেও কিন্ত এমন নিষ্লজ্জতম 


কেখেছেন, 


ভবে প্রেম করতে ইতিপূর্বে ভিণি কাউকে দেখেননি । বিরক্ত 
হয়েমিঃ খোকন ঘোষ বললেন, 6 আপনি এই কথা বলছেন? 
মামাকে অপর কেউ বলে তুলি করছেন ন| "51; কই, আপনাকে 


কখনোও দেখিছি বলে তে। মনে পড়ে 

কথা কয়টি বলে খোকন ঘেয জাকছে 
মনে পড়ে, পূর্বজম্মে কোথায় যেন হিনি ক্টাকে 
তত" ভিনি মনে করেও মনে করনে পাবেন না! । 

সত্যই খোকন ঘোষ মিসেস ভ্ঢকে মনে কবে পারছিলেন না। 
মিদেস ভড় কিন্তু ভুল বুৰলেন। তিনি মিঃ খোকন ঘোষের এই 
ন্যাকামী আর বরদাস্ত ধরতে পারলেন নাঁ। তিনি বিরক্ত হয়ে তা 
বাম হাতে বাধ! সিক্কের ক্মালটা টেনে খুলে ফেলে হাতটা মিঃ ঘোষের 
সামনে মেলে ধরলেন | মিঃ খোকন ঘোষ চমকে উঠে চেয়ে দেখলেম 
সেখানে উক্ক দিয়ে লেখা রয়েছে, “প্রাণেব খোকা !” 

মিঃ খোকন ঘোষের পায়ের তল! থেকে পৃথিবীটা যেন সরে যেতে 
থাকে, তিনি কাপতে থাকেন, চেষ্টা করেও আর আত্মসংবরণ করতে 
পারেন না। এ অক্ষর দুইটি তাকে ঠেল| দিয়ে একেবারে পৃথিবী 


চন] ।” 
থাকেন, ক্ষীণ ভাবে সার 
দেখেছেন । কিন্তু 


' নিচের তলায় পাঠিয়ে দিয়ে, খোকন ঘোষকে খোকা গুণ্ডাতে পরিদ্ 
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করে দিলে। সবিগ্ময়ে প্রণব ও শৈলেশ বাবু চেয়ে দেখলেন, খোকা! 
গুপ্তার পণ্ুস্থলভ ভ্রুর দৃষ্টি ফিরে এসেছে । এই দৃষ্টি সমেতই তিনি 
থোকাকে সেই দিন বেশ্যালয়ের জিতল কক্ষ হতে সাফিয়ে পড়তে 
গ্রখেছিলেন। খোকাকে চিনতে তার আর বাকি থাকলো না। 
ইতিমধ্যে আদার রস ও ট্যাবলেট দিয়ে স্বহস্তে এক কাপ চা তৈরী 
করে, কাপ সহ মিস্‌ হেন! দত্তও সেখানে এসে পৌছিয়েছেন, তার 
শ্রিয়তম খোকন ঘোষের এই দানবীয় মৃত্তি দেখে তিনি “আ-আশাকৃশ 
করে চীৎকার করে উঠলেন। এর পর খোকা আর দেরী করতে 
পারে না, প্রণব বাবু পকেট হ'তে তীর পিস্তলটা বার করবার পূর্বেই 
খোক! তার পিস্তলটা বার করে ফেলে দেওয়াল লক্ষ্য করে গুলী 
ছু'ড়লো, গুম্‌ গুম্‌, দুম! 

নিমস্ত্রিত ভত্রলোক ও ভ্রমহিলাদের অনেকেই তখনও পর্যাস্ত 
উৎসবগৃহ পরিত্যাগ করেননি । হঠাৎ গুলীর আওয়াজ শুনে 
সভয়ে তার! হাত দিয়ে চোখ ঢাকলেন ৷ কেউ কেউ খোকাকে 
গুলী ছুণ্ড়তে দেখেওছিলেন, তাদের ধারণ! হলো, একটা রাজনীতিক 
ডাকাতি বা হত্যাকাণ্ড বুঝি বা সংঘটিত হতে চলেছে । আগস্তকদের 
এই ভাবে হতভম্ব করে দিয়ে খোকা বাবু এক লাফে টেবিলটা! পেরিয়ে 
এসে উৎসব-ঘর হ'তে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 

প্রকৃতিস্থ হওয়া মাত্র প্রণব বাবুও পিস্তল হানে খোকার পিছন 
পিছন ধাওয়া করছিলেন, হঠাৎ মিস্‌ হেনা দত্ত ছুটে এসে তাকে 
আগলে ধরে বলে উঠলেন, “এ কি, আপনি করছেন কি প্রণর বাবু? 
এখোন তে। আপনি বিষে-থা ওয়! করে ফেলেছেন, এখোন আবার গর 
পিছনে লাগতে চান কেন, আপনি? এ আপনার ভাবি অন্যায় 
প্রণব বাবু! এতো ভালবাপা নয়, এ আপনার হিংসে !” 

জোর করে মিস্‌ দত্তের হাতখান! সরিষে দিয়ে এক-ছুটে প্রণব 
ৰাবু নিচে নেমে এলেন, কিন্তু অনেক খোঁক্ষাখুঁক্ধি করেও তিনি আর 
খোক! গুণ্ডার কোনও সন্ধান পেলেন না । 


বাত্রি দিপ্রহর। 

সমস্ত সহরট| নিঝ-আ হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, জন-মানবের সাড়া" 
শব্ধ নেই | কচিং কদাচিং ছুই-একটা ট্যাক্সি বড় রাস্ত! ফাকা পেয়ে, 
ক্ষণেকের জন্ত দর্শন দিয়েই আবার হুস্‌ করে অবশা হয়ে যায়। 
,আশে-পাশের বাড়ীগুলির স্থায় মিস্‌ হেনা দত্তের মাতুলদের বরিতল 
বাড়ীটাতেও পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতা বিরাজ করছিল । 

হঠাৎ ৰাড়ীটির গেটের সামনে পুরানো বড়সডে। একটা মোটর 
গাড়ী এসে ধীড়িয়ে পড়লো, আওয়াজ হলো, ক্যাচ । 

শ্াড়ীটার মধ্যে প্রায় দশ-বারে! জন ভদ্রবেশী ব্যক্তি ব'সেছিল। 
গলায় তাদের বেল ফুলের মাল!, হঠাৎ দেখলে মনে হবে, তাঝ। বর 
হাত্রীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করে ফিরে যাচ্ছে। 

চারি দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে গাড়ী হ'তে একে একে সকলেই নেমে 
এলো । সবার শেষে নামলো! বিখ্যাত খুনে গুপ্তা খোকা বাবু । 
হাতের ছুরীখানা! মুঠির মধ্যে চেপে ধরে, ফলাটা হাতের আস্তানার 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে খোঁকা বাবু দলের তিন জন ব্যক্তিকে হুকুম করলো, 
“তোর! এখোন গাড়ীটা মেরামত করতে থাক ! অনবরত, যেন খু 
খাট শব্ধ হতে থাকে, মাঝে মাঝে ইঞ্জিনের শব্দও । এই অবসরে 
“আমর! বাড়ীটাতে সির দিতে থাকি । সি'দের খুটখাট শব্দ শুনেও 


মানিক বগ্ুমভী 


[ ১ম খও, ২য় সংখ]! 


যেন গৃহস্বামীরা মনে করে, বাইরে এই মোটরটাই মেরামত হচ্ছে। 
বুঝলি। আর যদি কেউ চেচিয়ে উঠে তে! তোর! ইজিনের শখ আরও 





বাড়িয়ে দিবি, যাতে করে কি না ইঞ্জিনের শব্দে চীৎকার চাপা পড়ে 


যায়। 

কথা কুট বলে থোকা বাবু বাকি পাচ জন সহকারীফে সঙ্গে 
নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলো, হঠাৎ তাঁরা দেখলো, এক জন টহলদাসী 
সিপাই মগ্থুর-গতিতে সেই দিকেই আসছে। সিপাইজীকে এই পথে 
আসতে দেখে খোকা গোপীকে বললো, “তাড়াতাড়ি গাড়ীর বনেটট! খুলে 
দেখ ভেতরে কি হয়েছে, বেটা একেবারে কাছে এসে গেছে, এই--* 

গোগী তাড়াতাটি কেষ্টোর হাত হতে (লাহার হাতুড়ীট! তৃলে 
নিয়ে কাষে লেগে গেল। সিপাইজী গাড়ীটির প্রতি তীক্ষ দুটি 
হেনে পাশের একটা গলির মধ্যে ঢুকে পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেলে খোকা! 
বাবু সাকরেদর্দের উদ্দেশ করে বললো, “এইবার আয়, চটু-পটু বাড়ীটার 
মধ্যে ঢুকে পড়ি। আর, এই স্তধীর, তুই বাপু নূতন লোক আছিস্‌। 
তুই বরং পাচিলটার উপর উঠে বোস্‌, বিপদ দেখলে শিষ দিষ্বে 
আমাদের সাবধান করে দিবি বুঝলি ?" 

সুধীর এই কয় দিনে মনে-প্রাণে খোকার এক জন সাকরেদ হয়ে 


উঠেছে । আজ্জ-কাল সে মদও খায়, চরিত্রেরও যে দোষ ঘটেনি, 
তা-ও নয়। সে বন্ধনহীন বেপরোয়া জীবন যাপনে অভ্যস্তও হয়ে 
এসেছে । সঙ্গদোদ এমনই এক জিনিম। 


খোকার নিদেেশ মত স্ধীর পাঁচিলের উপর উঠে মুখের মধ্যে তাত্স 
আঙুল দুইটা পৃরে দিয়ে চতুদ্দিকে দৃষ্টি রেখে বসে পড়তেই খোকা! 
বাবুর দল একে-একে পাচিল টপকে বাড়ীটার ভিতরে ঢুকে পড়লে! । 
ভিহরকার ঠানে তার] দেখতে পেলো, বাঘের মত একটা কুকুর 
শুয়ে আছে । এজন্য তার! প্রস্তুত হয়েই এসেছিল । গোশী মাংসে 
ট্রকরে! হাতে এগিয়ে গেল, আর খোকা কুকুরটার পাশে উবু হচ্ে 
ব'সে একটা বিড়ি ধরালো । এই বিড়ির মধ্যে কোকেন, ক্যান্ষার 
ও ঢরসের এক মিশ-দ্রব্য ছিল । বিড়ির মৃদু মু ধোয়া কুকুরটার নাকে 
হাওয়া মাত্র গে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়লো । মাংসের টুকরা! কয়টা 
কুকুৰের মুখের কাছে রেখে দিয়ে পা টিপে-টিপে তারা বারান্দায় এসে 
ক্াড়ালো । বারান্ণার পাশেই দবোয়ানদেব ঘর। দুর হতেই দেখা 
গেল, তারা আবামেই নিদ্রা! যাচ্ছে। দরোয়ানদের ঘরে সাবধানে 
শিকল খুলে দিয়ে নিশ্চিস্ত মনে ভিতর-বাড়র পাঁচিলের ধারে এসে 
খোকা জিজ্ঞাসা করলো, “কি রে, ব্যবস্থা! মতো বাড়ীর বি সজাগ 
আছে তে! ?” 

“নিশ্চয়ই সঙ্গাগ আছে, কম টাক! খাইয়েছি তাকে” গোপী 
উত্তরে বললো, "দিন এইবার লম্বা শিকলট| পাঁচিলের ওপারে ফেলে। 
নিচেই জলের কল আছে, ঠিক বেধে দেবে'খন।” 

সত্য সতাই বাড়ীর ঝি ক্ষ্যান্তমণি সজাগ থেকে উঠানে বলে 
ঝিমাচ্ছিল। ঠং করে একটা আওয়াজ হতেই চমকে উঠে লে 
দেখলো, ল্ব! শিকলের একট! মুখ এপারে এসে ৫ । পূর্ব 
নির্দেশ মত শিকলের মুখটা কলের পাইপের সঙ্গে বেধে দিতেই 
খোকার দল একে একে শিকল বয়ে পাঁচিলের এপারে এদে বি'কে 
ধন্বাদ জানিয়ে বললে, “একেই তো বলে লক্ষ্মী মেয়ে! এখোন 
আপন ঘরে শুয়ে পড়, শিকল তুলে দিয়ে আমর! কাজ সারতে থাকি, 
ত! ন! হলে পুলিশ এসে তোকেই গদোহ করবে ।” 


২৬শ বর্ধ_ জো, ১৩৫৪ ] 


বিশ্বাসী পুরাতন চাকরাশীটাকেও ঘরের মধ্যে পূরে শিকল তুলে 
দিয়ে থোক! বাবু সদলে উপরে এসে দেখলো, বারাদ্দার উপর মাদুর 
পেতে শুয়ে এক জন বিরাটাকার পুরুষ নাসিক! গজ্জন করছেন। 

ভদ্রলোক নাসিক! গঞ্ন করলেও অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েননি । 
খোকার এক বার মনে হলো, এর নাকের কাছে বিড়ি ধরিয়ে পূর্বের 
ভায়ই কিছুট! ধোয়। ছেড়ে দেয়। কিন্তু তা না ক'রে খোকা 
লোকটাকে ডিডিয়ে এগিয়ে আসতে ঢাইলে । খোকার পায়ের শব্দ 
শুনে ভদ্রলোক ধড়মড় ক'রে উঠে বঙ্গে দেখলেন, জন চার-পাঁচ 
অচেন! লোক তাঁকে ঘিরে ফেলে দীড়িয়ে রয়েছে । আর যামু কোথায়, 
ভঙ্গলোক পরির্রাহিরূপে চীংকার সরু করে দিলেন, “চোর চোর-৪ 
যশাই, চোর 1” 

ভদ্রল্লোকের চীৎকার শুনে বাড়ীর অপরাপর সকলেই উঠে 
পড়েছেন । সকলেরই ধারণা ছিল, আগন্তক এক জন মাধাপ্ণ চোর 
মাব্র। বাড়ীর ছেলে-মেয়ে সকলেই দল বেঁধে বান্ধাশ্াায় এসে দেখলেন, 
যুখোসাপশ্া একট! লোক বাম হাতে তরী ভদ্রলোকের গলাটা জোরে 
চেপে ধরে ডান ভাচ্তে পিস্তল উচিরে জলদগস্থীর স্বরে বলছে, “আমি 
আর কেউ নই, আমি থোকা, আপনাদের মধ্যে যেই একটু নডেছেন, 
তাকেই আমি গুলী করে শেষ বরে দেবো । চুপ ক'রে সব ছাড়িয়ে 
থাকুন ।” 

এই তল্লাটে মেয়ে-পুরুষ এমন কেউই ছিল না, যেকি নাখোকা 
বাবুর নাম ন| শুনেছে । খোকার নাম শুনে তার! কেঁচোর মতনই 
নির্বাক ও নিষ্পন্দ হয়ে কীড়িয়ে রইলেন | খোকা এইবার পিস্তলটা 
গোগার হাতে তুলে দিয়ে এই মূক (লাকগুলোকে 'ভার জিম্মা করে 
দিয়ে বলে!, “এদের নিয়ে তুই গড়িয়ে থাক এখানে, আমি দেখে 
আদি আর কোনও ঘরে লোক আছে কি না। সব ক'টাকে ধরে 
এনে এখানে জড় করে ঘরের মিদ্দুকগুলো ভাঙলে ভবে এখন ।” 

খোকা বাবু মনে করেছিলো, যা কিছু প্রতিরোধ এইখানেই শেষ 
হয়েছে, এইবার স্তর হবে অন্থুরোধ ও উপরোধের পালা । কিন্ত 
ষ্টার ভূল ভাঁঙতে দেরী হলো না, হঠাং সে শুনতে পেলো, দুরের 
একটা ঘর হ'তে নারী-কণ্ঠে এক জন চেঁচাতে সক করেছে, “ও মশাই, 
কে আছেন কোথায়, শ্ঈীগরি আনুন, বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে-এএ_" 

কালবিলম্ব না করে খোকা এ ঘরটির মধ্যে ঢুকে পড়ে দেখতে 
পেলো, এক জন স্ুবেশ! মহিল! জানালার ধারে গ্গাড়িয়ে চেচিয়েই 
চলেছেন। বাম হাতের টর্চের আলোটা ভার দেহের উপর ফেলে 
খোকা বাবু দেখলো, মহামূল্য একট! হীরকের লকেট সহ দামী-দামী 
যুক্তা-বসানে! একটা সোনার হারও ভদ্রমহিলার গলায় ঝুলছে। 
স্রতগতিতে এগিয়ে এসে খোকা বাবু হাতের ছুরিটা ভদ্রমহিলার 
নাকের উপর তৃলে ধরে আদেশ করলো, “চুপ ক্ষন শীগগিরি ! 
জাপনি স্ত্রীলোক, গায়ে আপনার হাত দিতে চাই না। এখোন 
চটপট এ হারটা খুলে দিন আমাকে, শীগ,গির ৷” 

ভদ্রমহিলা অনেক আগেই চুপ করেছিলেন, এইবার ভয়ে কাপতে 
কাপতে মূল্যবান হারটা আততায়ীর হাতে তুলে দিয়ে তিনি সভয়ে 
সবে দড়ালেন। 

খুমী'মনে হারটি গ্রহণ করে ছুই পা পিছিয়ে এমে খোক! বাবু 
দেখলে, ঘরের কৌণে একটা লোহীর সিন্দুক রয়েছে। সিন্দুকট! 
পরীক্ষা করে দেখবার জন্যে ঘরের বিজলী বাতির স্ুইচট! খোক| বাবু 


রক্ত-নধ্দীর ধার! 


২১১ 
টিপে দিতেই ঘরটিও আলোকিত হয়ে উঠলো । কোমরে বাধা একট! 
খলির মধ্যে অনেকগুলি যন্ত্রপাতি ছিল। খোক! গোটা-ছুই বাছ। 
বাছা যস্তরপাতি বার করবার জন্যে মুখের মুখোসউ। খুলে ফেলতেই তার 
সন্মুখে প্রস্ছুটিত হয়ে উঠলো একটি ভয়কাতর পরিচিত মুখ। রাল্রে 
ঘেন ভূত দেখতে পেয়েছে, এমনি ভাবে খোকা পিছিয়ে এলো, 
মুখ দিয়ে তার কথা সরে না। অত্যান্ত লক্ষিত ও অপ্রস্তুত হায়ে 
খোকা বাবু বলে উঠলো, “আরে-এ, আপনি? হেন! দেবী, আপনি ? 
আপনি এখানে এলেন কি করে ? এ কিই ব্যাপার ? 

খোকা বাবু এই প্রথম অন্ভব করলো, তার মনের পরস্পর- 
বিরোদী অণশ ছুইটি একীভূত হয়ে জুড়ে আনছে । তার দ্বৈত 
জীবনের উভয় দিকই এই প্রথম সে ম্মরণ করতে পেরেছে। 
বহু কথাই তার মনে পড়ে গেলো । এই প্রথম তার স্বাভাবিক 
আত্মাকে সে যেন ফিরে পেলো । হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ 
চুপ কারে ছাড়িয়ে থেকে খোকা বাবু এগিয়ে এসে মূল্যবান 
অপ্হাত হারটি যথাস্থানে সম্গিবেশিত করে দিতে চাইলে, কিন্তু মিম্‌ 
হেন! দত তার এই পুন:-সস্কাপনের কাধ্যে বাধা দান করে বললেন, 
“না মি: ঘোষ, ওটা আন্র আমি ফিরিয়ে নেবো না। ওটা আমি 
আমাদের দেশ-মাতৃকার চরণতলেই উৎসর্গ করলাম । আপনার 
বিপ্লবী দল যেন সার্থক হয়। আপনি ঘষে এক জন স্বদেশী ডাকাত, 
দেশপ্রেমিক, ত! আমি সেই দিনই বুঝেছি । এ কথ! আমাকে খুলে 
বললেই পারতেন । আমি আপনার এই মহত কার্য্যে ক্ষনে! বিশ্ব 
ঘটাবে! না।” 

হেনা দেবী সত্য সত্যই খোকা বাবুকে এক জন বিপ্লবী নেতারপেই 
কল্পন! করে নিয়েছিলেন । খোকা যে এক জন সাধারণ ডাকাত, এ 
কলার ধারণার বাইরে ছিল। 

খোকা বাবু ছিল এক জন সাহসী ডাকাত, প্রয়োজন মত সে 
খুনও করেছে, কিন্তু ঠগী নয়। খোকার মন মিস, দত্তকে ঠকাতে 
চাইলো! নাঃ বিক্ষুক্ধ ভাবে খোক! বাবু উত্তর করলো, “আপনার ধারণা 
ভুল মিস্‌ দত্তঃ আমি এক জন সাধারণ অপরাধী মান্তর। দেশ-প্রেমকে 
বর" আমর! ঘ্বণীই করে খাকি | আমাদের মতে ধশ্ম, আইন, দেশ- 
প্রেম এবং দৈহিক রোগ সমৃহই মান্বষের একমাত্র শত্র। অপকশ্ম 
বা চুরি মানুষের শত্রু নয়, বরং উহ! একটি সম্মানজনক ব্যবসায় । 
ধম মানুষের স্বাধীন চিন্তা এবং স্বাধীন আত্মীকে অপহরণ করে, এবং 
সামাজিক রীতি-নীতি মানুষের স্বাভীবিক ইচ্ছা! বা স্পহাকে দমন 
করে মান্থযকে অমানুষ করে ভোলে । দেশ প্রেমকে আদর্শের ক্ষেত্রে, 
আমি পুতুল-পূজার মতই মনে করি। এই দেশ-প্রেমের নামে তগু 
ও স্থার্থপর রাষ্ট্রনায়ক! পৃথিবী শুদ্ধ মানুষের সর্বনাশ করেছে, এখোন 
আপনিই বলুন, চুরি বা অপকশ্ম কি মন্থষের এতোটা ক্ষতি কখনও 
করেছে? বরং এই চুবি বা অপকণ্ম ধন-সম্পদ বন্টন করে 
সমাজের উপকা'রই করে থাকে, এই জন্তে আমি এক জন চোরই 
হয়েছি, হেনা দেবী !” 

মুগ্ধ হয়ে মিস্‌ হেনা দত্ত খোক] বাবুর বত্তৃত! শুনছিলেন, যেমন 
করে মানুষ সাম্য ধাদীদের বস্তা শুনে থাকে | তীর মনে হলো, খোকা 
যেন এক নূতন ধশ্ম__একট।| নৃতন দর্শন প্রচার করতে বেরিয়েছে । 
মানুষের স্কুল বৃত্তি দিয়ে বিচার করলে এগুলো! ভালোই মনে হবে, 
কিন্তু তার সুক্ম বৃত্তি ওতে কখনও পায় দেবে না । ক্ষণিকের জঙ্ত 


২১২ 
মুগ্ধ হলেও হেন! দত্ত খোক। বাবুর এই মতবাদে সায় দিতে পারলো 
না। বিক্ষুন্ধ চিত্তে হেন! দেবী বললেন, “আপনি ষে এক জন চোর তা 
মামি ষে বিশ্বাস করতে পারছি না, মিঃ ঘোষ!” 

বিশ্মিত হয়ে খোকা দেখলো! হেন! দত্তের চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। 
জানালার ওপর হতে ভেসে-আস! জোছনার স্পষ্ট আলোকে খোক। 
দেখতে পেলো। হেন কীদছে । থোকা ভুলে-গেল তার বর্তমান অপ- 
কন্মের কথা- _ভুলে গেল নিজেদের বিপদের কথা । হেনা দত্তের উপর 
স্থির নিশ্চল দৃষ্টি রেখে খোকা বাবু বললো, বিশ্বাস করুন হেন! দেবী, 
সত্যই আমি এক জন চোর ; বিগ্যা, বুদ্ধি এবং সাধুত! আমার কাষে 
আসেনি, আমার বিশ্বাস, কোন মানুষেরই তা কাষে আসে না, 
বরং তাদের অসাধুতাই কাষে এসেছে, তা না হলে মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে যারা কাধ করে ভারা এতো কষ্ট পায় কেন? আমি অনেক 
ভেকেচিন্তেই এই চৌধ্যবৃত্তি গ্রহণ করেছি, হেনা দেবি! দোহাই 
হেনা, তুমি আমাকে ঘুণ! করতে শেখো, ভালোবাসলে কষ্ট পাবে মাত্র ।” 

হেন! দেবী বিশ্ময়ের শেষ সীমায় এসে পড়েছিলেন, ত্ঠার মনে 
হলো, খোকা বুঝি 'তাব সঙ্গে পরিহাল করছে! হেনা! দেবী জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কিন্ত, আপনিও কি আমায় ভালোবামেননি এতটুকুও? 
বলুন তো বুকে হাত দিয়ে, বলুন ।” 

উত্তরে খোকা বাবু বললে “হা, ভালোবাসি, কিন্তু সেই সঙ্গে 
আপনাকে শ্রদ্ধাও করি । আপনাকে দেখে আমার কামন! আলে 
রা, আনে কেহ । খুউ-ব অসং প্রকৃতির মেয়ে না পেলে আমি কথনও 
কামনা আনতে পাবিনি। এই স্থুল প্রবৃত্তি বারে বারে আমাকে 
পৃথিবীর অধস্তন স্তরে ঠেলে দিয়েছে, উপরতলায় উঠেও আমি 
বেশীক্ষণ সেখানে থাকতে পারিনি । একটু পরেই হয়তো আমি 
এমস এক জীবন অন্তিবাভিত করবো, শতাংশের একাংশও আপনার 
গোচরীভূত হলে আপনি বিস্ময়ে ঘবণায় হতবাক ও হতবুদ্ধি হয়ে 
যাবেন। আসলে আমি এক অন্যস্তুত মানসিক রোগে আরাল্য 
ভুগে আসছি। আমাকে ভুলে যান, হেন। দেবি! আমি এক জন 
উৎকট রোগী মাত্র।” 
রর হঠাৎ খোকা শুনতে পেলো, পাচিলের উপর থেকে সমীর শিষ 
রি উঠছে! খোকা. আর অপেক্ষা লা করে অপদ্বত হার-ছড়াটা 


মাসিক বন্থমতী 


এ ৮০ জ তিতির জডভককওডেজ এজ তারাজজজজেটতল জঞঞরজতজ্ঞজিএজিজজেজততাতেজেজিতেত জাজ তড ৬ পততীজজ তীরে ৪৬০০৩ এ৪এ জেড জে ত ৫% ৪ 


[১ম হা ২য় সংখ] 


হেনার গলায় উরি হন উল ॥ হুইসেলেয় শব্দ 
শুনে সদলে গোলীও হেনার ঘরটার মধ্যে ঢুকে পড়ে বলে উঠলো, 
“এতোক্ষণ কি করছিলি? সব মাটি, মাইরী!” 

দূর হতে শোনা যাচ্ছিল বন্দুকের শব্দ। বোঝ! গেল, গুলী 
ছুড়তে ছুড়তে সশস্ত্র পুলিশের দল এগিয়ে আমছে। খোকা! আর 
দেবী না করে সদলে বারান্দার ধারে একটা জলের পাইপ ধরে, 
দেওয়াল বেয়ে একে একে নিচের উঠানের উপর নেমে পডলো। 
জানালা হতেই হেন! দত্ত দেখলেন, খিডকীর ছুয়াণ দিয়ে বেরিয়ে তারা 
উত্তর-মুখে চলে যাচ্ছে । 

খোকা বাবু সদলে চলে যাবার একটু পরেই বাড়ীশুদ্ধ লোক 
হেনার খোজে হেনার ঘরে ঢুকে দেখতে পেলো, খুনেটা! হেনাকে 
খুন করেনি । নিশ্চিন্ত হযে হেনার দাদামশাই বলে উঠলেন, “বাবা, 
বাচলাম কি ভয়ই না! হয়েছিল ! যাক, পুলিশও এমে গেছে ।” 

একটু পরেই পুলিশের দলও উপরে উঠে এলো বাড়ীতে লোকে 
লোকারশ্য, সণস্্র পিপাই এব: অফিসাবে বাচী ভরে গেছে । এই 
পুলিশের দলের মধ্যে প্রণব বাবু ছিলেন এক জন, টেলিফোন 
পেয়েই তিনি ছুটে এসেছেন । হেনাকে দেখে প্রণব বলে উঠলেন, 
“আরে তুমি আপনি_ আপনিও এখানে? চোর ডাকাত কি 
আপনার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে নাকি? কোন্‌ দিকে গেলো সব 1” 

হেনা দত্ত 'থাকাকে সদলে উত্তব দিকের রাস্তা ধরে চলে মেতে 
দেখেছিলেন, কিন্তু তা সত্বেও দর্দিণ দিকেন একট! রাস্তা প্রণব 
বাবুকে দেখিয়ে দিয়ে উত্তর দিলেন, “এ যে, এ রাক্্াটা দিয়ে সব 
চলে গেলো ॥” 

প্রণব বাবুর সঙ্গে খান তিন-চার পুলিশ ও শাহ্বী বোঝাই 
মোটর লরী এসেছিল । ক্ষণ মাত্র আর দেরী না করে ভিনি সদল- 
বলে মোটরে উঠে খোকাকে ধববার জন্মো দর্সিণ দিকের রাস্তাটা ধরে 
ছুটে চললেন। 

মিস্‌ হেনা দত্ত স্থির ধীর ও নিশ্চল ভাবে ফড়িরে রইলেন । এই 
দিন অনেক পুরুষ মানুষই তিনি দেখলেন, মিস্ত তা সত্বেও '্টার মনে 
হচ্ছিলো, পৃথিবীতে বুঝি তী একটা মাত্রই পুরুধ আছে। 

[ ক্রমশ: 


পৃথি্বা ৰ 
 ববীন চৌধুরী 


মানে মাঝে মনে হয় এ বিরাট পৃথিবীটা সবি. 
পাখীর পায়ের আকা নদীর বালিতে বাকা ছবি। 


'প্রক গ্গিন ষে নদীর কাক-চোখ জলে 
:হ বাঁচাল পাখীর বীক নেমে আসে বুনো ভান! 'মেলে। " 
: 'ঘকফে বকে বাপিন্তীরৈ পাঁধে হেটে রেটে 
'গল্স-ফোট! জড় দেশে ধুম; স্বপ্ন কেটে,' 


বাঁবাবর পরী তার! সারা রাত জলখেল। করে 

তাঁর পর ভোর রাতে ভিড়ে যাঁয় আর “নদী্টরে- 

'বালিগ্ডে তীর অর্ক! খেয়ালের হিজিবিজি-ছধি 
: আবে দাঁধে মনে হয় এ বিরাট পৃথিবীটা সাধ“ 





সা" জীবনই ওয়াড এখানে ওখানে 
যুদ্ধেব কথা শুনে আমছে। 
এপার পচ্চিমে যুদ্ধ লেগেছে লোকেরা 
বলাপপি করত এবার যুদ্ধ পে উত্তর" 
পুনে) কিন্তু সেট অন্পপয়সে শীতকালে 
একবার যখন সে পাক্ষণে গিয়েছিল 'খেন ছাড়! যুদ্ধ আব কখনো 
(মূ ঢোথে দেখেনি | ভার বেশী অভিজ্ঞতাও নেই তার। 
ওয়াঙের কাঙ্ছে যৃদ্ধ জল-মাটি-আকাশের মতই--এর দেশী কোন 
ধাবণাই মেই তার । কখনে! কখনে। সে লোকেদের বলচ্ছে শুনেছে 
“আমরা যুদ্ধে যাচ্ছি ।' মান্য অনাহারে থাকলেই এ সব কথা বলত | 
ভিখারী হওয়ার চেয়ে সৈম্না হওয়া ঢের ভাল। আর খখন সো! 
দৈনন্দিন জীবনে অসহিযুদ ভয়ে উঠত তখনও যুদ্ধে যাওয়ার বথ! 
বলত বটে। যাই হোক, যুদ্ধবিগ্রহ যা ঘটত দুর প্রদেশে্ট ঘট | 
কিন্তু এবার হঠাৎ দমকা! হাওয়ার মনত যুদ্ধ একেবারে ঘরের ছুগ্মাবে 
এলে হানা দিল । 
ওয়ান্ড প্রথম কথাটা শুনল তার দ্বিতীয় ছেলের কাছ থেকে । 
এক দিন দুপুরে বাজার থেকে বাড়ীতে খেতে এসে বাপকে বললে সে-- 
শোর দাম হঠাৎ আগুন হয়ে উঠেছে। দক্ষিণের যুদ্ধ দিন দিন 
হাড়ীর ঘারে এগিয়ে আমছে। গোলার শশ্ত ধরে রাখতে হবে 
টৈনুরীধতই ফাছে গ্রগিয়ে আসবে দামও হু করে চড়বে। তখন 
ধে পোটা মুনাফা আরা যাবে ।' 
1» হুয়া খেতে থেতে শুনল ছেলের 'কথা। তার পর বললে-_ 
'অ্ভুত ব্যাপার ত! সারা জীবন যুদ্ধে কথা: নেই এলাম: এবার 
রি চোখে দেখতে পাব ।” ; 
' "টগ্বাতের মনে: গড়ে গেল একবাঁধ গে টি নামে কি ভয়ংকর 


নি 


ছ গুড আথ 
শিশির সেনগু 
জরস্তকুমার ভাঁদুড়: 


'য় পেয়েছিল । এই বুশি ইচ্ছার বিরুদ্ধেই 
জোর পরে যুদ্ধে টনে নিয়ে যাৰে। কিন্ত 
এখন দে বুড়ো হয়ে পছেছে আব্‌ তাছাড়া 
আনেক পমুসার মালিক। টাকা যার আছে 
স্টার কোন কিছুতেই তয় পাবার কিছু 
নেই। কাছেই এর বেশী আর ওয়া একটুও মাথা খামাল না। 
নিছক কৌতুহল ছাডা একটুও বিচলিচ হোল না সে। দ্বিতীয় 
ছেলেকে বললে ওয়াড--বা ভাল বোন! কর। সবই ত তোনার হাতে । 

ওঘাঙ খায়নদায়ু দমোয়, মন ভাল থাকলে নাতী-নাতনীদের 
গিয়ে খেল। করধে-কিখানো বাছুর মহলে যেণানে তান ভাবা মেয়েটি 
থাকে সেখানে যাস-_-তার দেখা-শোন! করে| 

গীষ্মের আুকতে হঠাৎ এক দিন উত্তরপশ্চিম থেকে পঙ্গপালেন 
ত একদল লোক এল । রৌড্রালে!কি বহুকরে একটি সকালে 
ওয়ার ছোট নাতীটি বির হাত পরে বাড়ীর গেটের সামনে গাড়িয়ে 
ছিল। ধুসব পৌদাক-পরা এক দল লোককে বাড়ীর পাশ দিয়ে মার্ট 
করে যে দেখে সে ছুটে দাদুর কাছে গেল-'দাদু, দেখবে এস 1? 

ওয়াও তাকে ধু করবার জন্া তার কথামত গেটের কাছে এল। 
সত্যিই রাস্তাঘাটে লোন বা করছে, সারা সহর তরে উঠেছে । 
হঠাৎ ওয়াডের মনে চোন্পঃ এ ধুর ইউনিফর্মপরা লোকগুলি সারা 
সহরময় সমান ভালে পা ফেলে ফেলে মা করে আকাশের আলো" 
হাওয়। যেন রুদ্ধ করে যেজোছে। ওয়াউ তীক্ষ ভাবে গধবেক্ষণ 
করতে লাগল তাদের । প্রভোকেরই হাতে এক প্রকার অগ্ত্র যার 
মাথায় মস্ত একটা ছোরা বমান। প্রত্োকটি লোকেরই মুখ রোদে 
পোড়া চোখে বস্তা ভিং্রা্তা। অনেকের বয়স কাচা হলেও । 
:" হাদের পশুচাউনি দেখে ওয়াউ নাতীটিকে নিজের কাছে টেনে 
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নিয়ে বলগ--চগ ঘরে বাই। গেট বন্ধ করে দি। এর! ভাল 
লোক নয়।” 


কিন্তু ওয়াও পিছনে ফে্ববার আগেই হঠাং কে যেন ভিড়ের মধ্য . 


খেকে তাকে উদ্দেশ করে চেঁচিসে বলল-_“এ ঘে আমার বুড়ো বাপের 
ভাইপো ।' 

এ কথা শুনেই ওয়াউ ফিরে তাকাল। তার খুড়োর ছেলে এ 
ভিদ্বের মধ্যে। সবাইফার মত তারও ধূলি'মলিন ইউনিফর্ম । 
অন্তদের় তুলনায় তার চেহারা যেন আরো বেশী দুর্দাস্ত। আরো 
হিং্র। কর্কশ হাসিতে মুখ ভরিয়ে সে তার বন্ধুদের ডেকে বললে_ 
“কমর়েডরা, এখানে একটু বিশ্রাম নিতে পারি। এ এক জন 
বড়লোকের বাড়ী-__আমার আত্মীয়ও বটে ।' 

আতংকে কিছু করবায আগেই সেই সৈল্সদল ওয়াণ্ের পাশ দিয়ে 
গেটের ভিতরে ঢুকে পড়ল। তাদের মধ্যে ওয়াঙের নিজেকে সম্পূর্ণ 
অসহায় মনে হতে লাগল । ময়লা জঙল্গের মত তার| হু করে 
চুকে পড়ে সমস্ত ফাক ভরে ফেলল । কেউ বা উঠোনেই বলে পড়ল-_ 
কেউ বা পুকুয় থেকে আচলা ভরে' জল তুলে খেতে লাগল । কেউ 
ফেউ লান-বাধান টেবিলে ছোর! শান দিতে বসে গেল। যেখানে সেখানে 
খুথু ফেলে তারা হৈ-হটগোলে মুখর করে তুলল সারা মহল। 

ওয়াঙ দেখে-্জনে হতাশায় নাতীটিকে সঙ্গে নিয়ে ছেলের কাছে 
উত্ধস্বাসে ছুটল | বড় ছেলে তখন নিজের মহলে বসে বই পড়ছিল। 
বাপ ঘরে ঢুকতেই সে উঠে গ্লাড়াল। ওয়া হাফাতে হাফাতে যা 
বলল শুনে সে-ও আর্তনাদ করে ছুটল বাইরে । 

খুড়তোত ভাইকে দেখে অভিশাপ দেবে কি তার প্রতি সৌন্ন্য 
করবে কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারলে না। সব দেখে-শুনে সে 
পিছনে গড়িয়ে থকা বাপকে বলল-_-দেখেছ ত সবার হাতেই এক- 
খান। করে ছোর! ।' 

কাজেই অতি বিনয়ের দ্ধ খুড়তোতত তাইকে দে বলল-_এসো 
এসো । 

তার জবাবে খুড়তোত ভাই জ্রকুটি করে বলল-_“অনেক অতিথি 
এনেছি সাথে করে । 

-'তোমার অতিথি, কাজেই তারাও এখানে স্বাগতম । তাদের 
আহারের ব্যবস্থা করতে হবে--চলে যাওয়ার আগে যাতে তার! কিছু 
জ্খে দিতে পারে ।' 

খুড়তোহ ভাই দত্ত বিকশিত করে উত্তর দিল-_দে ত ভাল 
কথা। কিন্তু বেশী হুড়োছড়ি করার প্রয়োজন নেই! আমরা 
এখানে কয়েকটা দিনও খাকতে পারি, আবার এক পক্ষ, এক বছর 
ৰাছৃ'বছরও থেকে যেতে পারি । যত দিন না যুদ্ধের ডাক আসছে 
তত দিন এই সহরেই আমরা! ছাউনি গেড়ে থাকব ।” 

» একখা শোনার পর ওয়াও আর তার ছেলের পক্ষে আর ভয়ের 
ভাব গোপন করা অসম্ভব হয়ে উঠল। তার! কোন মতে মুখে হাসি 
টেনে বল্ল--“সে ত আমাদের সৌভাগ্য, পরম সৌভাগা ।" 

বড় ছেলে ষেন সব বন্দোবস্ত করতে যাচ্ছে এমনি তাঁব দেখিয়ে 
বুড়ে। বাপের হাত ধরে অনারর-মহলে পালিয়ে গেল। ভিতর-মহলের 
হরজা খুব ভাল করে বন্ধ করে বাপ জার ছেলে বিষম আতকে বিমূঢ় 
হয়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল 

এমন সময দ্বিতীয় ছেলেও চুটতে ছুটতে হাড়ী এল । দরজায় 


মাজিক বন্ুমভী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


ধা্ক! শুনে দরজা খুলে দিতেই হুড়মুড় করে খবরে ঢুকে সে এক নিশ্বাসে 
বলে ফেল্ল-_“সহরের সর্বত্র প্রত্যেক বাড়ীতে সৈষ্তরা ঢুকে পড়েছে। 
এমন কি গরীবদের কুড়েতেও। আমি দৌড়ে এলাম তোমাদের 
বলতে কেউ যেন ওদের বাধা দিও না । কারণ, আজই জামাদের 
দোকানের এক জন কেরাণী-তাকে আমি খুব ভাল করেই চিনি-_ 
দোকানে দে আমার পাশে কাউগ্টারে সর্বক্ষণ গড়িয়ে খাকে- সে 
বাড়ী গিয়ে দেখে সৈষ্ঠর! যত্র-তত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে-_তার রুগ্ন! স্ত্রীর ঘরে 
ঢুকে পড়েছে তার! । সে প্রতিবাদ করতেই এক জন তার দেহের 
ভিত্তর দিয়ে ছুরি চালিয়ে দিলে-_একেবারে এফ্রোড় ওষ্কোড় করে। 
এর! যা চাইবে দিতে হবে আমাদের | শুধু ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
জানাও যেন তাড়াতাড়ি অঙ্ক দিকে সরে যায়।' 

কার পরে দিন জনে ভারাক্রাস্ত হৃদয়ে পরস্পরের মুখ চাঁওয়াচাষি 
করতে লাগল । ঘরের বৌ-ঝি আর সেই সঙ্গে বাইরের ক্ষুধার্ত মাং 
লোলুপ পশুদের কথা ভাবল তারা । বড় ছেলে নিজের শিক্ষিত 
বৌ'র কথা ভেবে বল্ল-_“মেয়েদের অন্দর-মহলের এক জায়গায় জড় 
করে দিন-রাচ তাদের উপর নজর রাখতে হবে। সামনের গেট সব 
সময় বন্ধ করে খিড়কিন দরক্তা যে কোন মুহূর্তে খুলে ফেলার ভন্গ 
প্রশ্তত রাখতে হবে । 

তার কথা মত্তই কাজ কর! হোল । অন্দর-মহলের যে অংশে 
কমলিনী কোকিলা আর চাকরাণীদের নিয়ে থাকে সেখানে মেয়েদের 
আর বাচ্ছাদের রেখে দেওয়া হোল। তারা নানা অন্তবিধা সত্বেও 
এক জায়গায় ক্রোট বেঁধে বাস করতে লাগল । বড় ছেলে আর ওয়া 
দ্নিরা গেটে পাহ।ল! দল । মেজ ছেলে বখন সুবিধা পেত বাড়ী 


আসন | দিন-বাত গেটের সামনে সতর্ক পাহারার আর বিরাম 
রইল না। 

খুড়োন ছেলেকে নিয়েই যত গণ্ডগোল বাধল। সে আত্মীয় 
কাজেই আইনত: "তাকে বাইরে রাখ! চলে না। যখন-তখন দে 


দরজায় ঘা মারে । ভিন্তরে ঢুকে অন্াব-মহলের যেখানে-সেখানে খেয়াল" 
খুশী মত দরে বেড়ায় । ভাতে সব ঈগময় একখানি পারাল ছোর! চক" 
চক করে । মুখে অনস্ত আক্রোশ, বড় ছেলে ছায়ার গত তার পিছু” 
পিছু ঘোরে । কিন্তু তরী ছোরার ভয়ে মুখে একটি কথা বলারও সাহস 
হয় না তার। খুড়োন ছেলে এটা-ওটা দেখে আর প্রত্যেক মেয়ের 
গুণাঞ্ডণ বিচার করে। 

. বড় ছেলের বৌকে দেখে সেই চিরাচরিত কর্কশ হাসিতে মুখ 
ভরিয়ে বল্ল সে-_বাঃ ভাইসতুমিই দেখছি আসল সম্থরের পরী এসেছ 
ঘরে- মেয়েটির পা ছু'টি মেন পদ্পকু'ড়ির মত ছোট । দ্বিতীয় ছেলের 
বৌকে উদ্দেশ করে সে বল্ল-_“তোমারটি ঠিক পাড়াগায়ের স্পুষ্ট 
রাঙা মলোর মত । ঠিক ঘেন নধর এক তাল মাংস। - 

« কথা সে বলল, কারণ, মেয়েটি যেমন মোটাসোটা তেমনি রক্কাভ 
গায়ের রঙ_ শরীরের তাড়গুলিও বেশ মোটামোটা কিন্তু তাই বলে 
অন্তন্দর নয়। ছেলেটি বড় ছেলের ৰৌ'র দিকে তাকাতেই সে 
সাকচিত হয়ে জামার আস্তিনে মুখ লুকাল ফিন্তু মেজ ছেলের বৌ 
হামিভর! মুখে বল্ল_-“অনেক পুরুষ গরম মূলো ভালবাসে জাবার 
কাক্কর লাল মাংসই পছন্দ ।" 

খুড়তোত ভাঁশুরটিও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল-“আমিও তাই 
পছন্দ বরি।' এবং এমন ভাব দেখাল যেন এখুনি হাত চেপে ধরবে । 
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যাদের সঙ্গে কথা বলাই উচিত নয় তাদের মধ্যে এমনি কথ 
চালাচালিতে বড় ছেলে এতক্ষণ ভজ্জায় মরমে মরে যাচ্ছিল। 
খুড়তোত ভাই আর তার ছোট ভায়ের বৌয়ের আচরণে অত্যত্ত জজ্জঞ! 
বোধ করছিল সে। খুড়োর ছেলে স্ত্রীর সামনে ঝড় ভাইয়ের ভীরুত| 
লক্ষ করে আক্রোশ ভরেই বললে-_“এর মত ঠাণ্ডা স্বাদহীন মাংস 
খাওয়ার চেয়ে লাল মাংসই এক দিন চেখে দেখ! যাবে ।' 

এ কথা শুনে বড় ছেলের বৌ সমশ্্রমে উঠে অন্দর“মহলে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। খুড়োম ছেলে কমলিনীকে লক্ষ্য করে বলল। কমলিনী 
পাশেই গড়গড়। খাচ্ছিল । 

--এই সঙ্ছরে মেয়েগুলে। বড্ড দেমাকী | কী বল বুড়ী মা"_ 
তার পর কমলিনীকে আরো! মনোষোগের সঙ্গে লক্ষ্য করে বলল-__ 
“আমার কাক! যদি ধনী না-ও হতেন তোমাকে দেখেই আমি চিনতে 
পারতাম | টবির পাহাড় হয়ে পড়েছ যে। দিব্যি খাওয়া-দাওয়! তচ্ছে-_ 
আরাম হচ্ছে । বড়লোকের বৌ-ঝিরাই তোমার মত হঞ্জত পারে । 

কমলিনী খুড়োর ছেলের 'বুড়ীমা" নন্তাষণে মনে গনে অত্যন্ত খুশী 
হোল। কারণ একমান্র বড়-ঘরের বৌদেরই এই সম্মান দেওয়! হয । দে 
শঘড়-ঘড় শব্ধে হেগে উঠল--কলকে থেকে ক. দিয়ে ছাই ফেলে দিয়ে 
এক জন দাসীব হাতে দিল কলকেট| আধার তরে দেওয়ান জন্ত | 
তার পর কোকিলাব দিকে ফিবে বলল-_চাষাড়ে ছেলেটা! দেখছি বেশ 
রূসিকত। শিখেছে । 

বলার সঙ্গে সঙ্গে মে থড়োর ছেলের দিকে আড়চোখে তাকাল । 
অবশ্য এখন আর তার চোখ অণগেকার নত টানা টান! নয়, ভরা গাল 
আর যুবানীন নত দেখায় না 'আর কটটাগেও পূর্বেকার সে বিছ্যু-ঝলক 
নেই। তার এ চাউনি লক্ষ্য করে খুডোর ছেলে হে।-হে। শবে হেসে 
উঠল। 

--এখনও দেখছি আগেকার মতই বিচ্চু আছে ।' হালিতে ফেটে 
পড়ে খুড়োর ছেলে । 

বড় ছেলেটি ভিতরে রাগে গর-গর করতে করতে মুখ বুজে 
নিঃশব্দে গড়িয়ে রইল। 


সব দেখা হয়ে গেলে খুড়োর ছেলে নিজের মা'র সঙ্গে দেখা করতে 
গেল। তিনি 'তখন গভীর ঘূমে অচেতন হয়ে পড়েছিলেন। তাকে 
জাগান সঙ্কজ হোল না। কিন্তু ছেলেটি শিয়রের দিকে মেঝের টাইলে 
বন্দুকের কু'দো! দিয়ে ঠ.কতে £কতে মা'র ঘৃম ঠিক ভাঙ্তাল। তিমি 
জেগে উঠে পলকহীন চোখে যেন স্বপ্নাহতের মত তাকিয়ে এইলেন তার 
দিকে। অফহিষ্ণুর মত তেড়ে উঠল ছেলেটি-_-“তোমার ছেলে চোখের 
সামনে দাঁড়িয়ে আর তুমি এখনও ঘুমোচ্ছ ? 

তিনি বিছানা থেকে উঠে বসলেন । আবার পলকম্ীন চোখে 
ভাবতে লাগলেন-_-“আমার ছেলে--আমার ছেলে__" 

অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইলেন-__-তার পর কি করতে হবে 
ঠিক করে উঠতে না পেরে আফিংয়ের নলট! এগিয়ে দিলেন তার দিকে । 
যেন এর চেয়ে ভাল কিছুর কথা আর তিনি চিন্তা করতে পারছেন 
না। তিনি পরিচারিকাকে বললেন--'ওর জন্যও এক ছিলিম সেজে 
আন।' 

ছেলেটি মা'র দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলল-_না, আমি 
এখন ও-সব খাব ন1।' ওয়াও বিছানার পাশেই গড়িয়ে ছিল। হঠাৎ 
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সে ভীত হয়ে পড়ল-_কি জানি ছেলেটি হত এক্ষুনি তাকে বলযে_ 
'আমার মা'র এ কি দুরবস্থা করেছেন। গায়ে এক রত্তি মাংস নেই। 
কেমন ঝলসান আর হলদে হয়ে পড়েছে চেহার! ।” 

কাজেই ওয়া তাড়াতাড়ি বলঙ-_'এখন কমেতেই সন্ত থাকা 
উচিত। আফিংয়ের জন্ত এক-মুঠো৷ ত রূপোর ওয়াস্ত। । কিন্ত 
তার যা বয়দ তাতে আর তাঁর সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করতে সাহস হয় 
না।' বলেই গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল ওয়া চোখের কোণ দিযে 
খুড়োর ছেলেকে দেখতে লাগল। কিন্তু সে কোন কথাই বললে ন!। 
শুধু মা'র কী অবস্থা হয়েছে তাই দেখতে লাগল । খুড়ীমা আবার 
বিছানায় নেহ এলিয়ে দিয়ে ঘুমে অচৈতন্ত হয়ে পড়লেন | ছেলেটি 
উঠে গড়িয়ে বন্দুকটাকে ছড়ির মত ব্যবহার ফরতে করতে খটাখট 
শব তুলে চলে গেল বাহির-মহলে ৷ 

ওয়া আর তার পরিবারের লোকের! খুড়োর় ছেলেকে বত ওয় 
করে বাইরের এই আলসের দলটিকে তত ভয় করে না। অবশ্য তায়! 
গাছের ফুল-পাতা ছি'ড়ে, ডাল-পালা ভে তচনচ করছে। ভারী 
ঢামড়ার জুতো দিয়ে চয়ারের সল্প কাকশিল্প নষ্ট করে দিয়েছে । 
দীর্ষিকাগুলিতে যেখানে লাল মাছ খেলা করে বেড়ায়, সেখানে বিষ! 
আর ময়লা ভরে ফেলেছে। মাছগুলো! মরে গেট ফুলে ভেসে উঠেছে 
উপরে- পচতে আরম্ভ করেছে। 

কিন্তু খুড়োর ছেলের ইচ্ছামত ভিতর-বাহির করার আর অন্ত 
নেই__দাসী-বিদের দিকেও লুন্ধ দৃষ্টি চলে। নিজ্রাহীন আর গর্তে 
ঢোকা চোখে ওয়া আর তার ছেলেরা পরস্পরের দিকে তাকার। 
রাতে তারা ঘুমুতে সাহয করে না । কোকিল! এসব লক্ষ্য কে 
এক দিন বলন--দেখ, এখন একটি মাত্র পথ খোলা আছে। 
ও যত দিন থাকবে এখানে ওর ভোগের জন্ত একটি দাসীর ব্যবস্থা 
কর। ন! হলে যেখানে উচিত নয় সেদিকে নজর দেবে।" 

'কোকিলার উপদেশ ওয়াও তখুনি সাগ্রহে গ্রহণ করল। বাড়ীতে 
এই সব বঞ্চাট ওয়াডের জীবন ছুবিবহ করে তুলেছে । মে বললে 
“ভাল মতলব দিয়েছ ।' | 

তখন মে কোকিলাকে আদেশ দিল ছেলেটাকে জিন্স! কনে 
আসতে কোন্‌ দাসীটি তার পছন্দ । সবাইকেই ত দেখেছে লে। 

কোকিলাও উপদ্দেশে মত জেনে এসে বলল--'ও বলেছে 
কমলিনীর ঘয়ে ছোট কচি মেয়েটি ঘুমায় তাকে ও চায়।' 

সেই মেয়েটির নাম ফুলবাণী। একটি দুর্ষছরের দিনে ওয়ান 
দয়া-পরবশ হয়ে কিনেছিল তাকে । সেদিন সে খুব ছোটটি ছিল-- 
তার অনাহারক্িষ্ট দুঃস্থ চেহারা ওয়ানডের মনকে দ্রবীভূত করেছিল। 
তখন সে এত কচি ছিল যে প্রত্যেকেই তাকে আদর করত। 
কোকিলাকে সাহাধ্য করবার জন্ত এবং কখলিনীর ছোটখাট ফাই: 
ফরমান খাটার জন্ত তাকে বহাল করা হোল! সে কমলিনীর কলকে 
ভরে দেয়; চায়ের কাপে 51 ঢেলে দেয। এখন খুড়োর ছেলের নজর 
পড়েছে তারই উপর। 

ফুলরাণী ত এ কথ! জানতে পেরে কেঁদে আকুল হায়ে উঠল 
চায়ের কাপ মেঝেতে ফেলে দিয়ে টুকরো টুকরো করে ভেঙ্গে ফেলল, 
চা গড়িয়ে গেল চারি দিকে । কিন্তু কিষেসেকরছে কোন 
তার হস রইল না। দে কমলিনীর পায়ে পড়ে কাদতে লাগল আর 


- মেঝেতে মাথ! ঠকতে লাগল । 
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..শ মা-আমি নাআমায় নয়। 
ফেলবে ।' 

কমলিনী ভার আচরণে অমন্তষ্ট হয়ে কু কঠে বলল- মানুষ ছাড়া 
ত আর কিছু নয়। দাসীদের নিয়ে পুরুষরা যা করে "ভার বেশী সে 
তামার কি করবে |. সব পুরুমঈ এক রঞ্চম | এনিয়ে এত ঝামেলীর 
কি আছে? 
. কোকিলাকে ছকে কমলিনী,বলল তাকে যাও, 
দিয়ে এস।' 

তখন মেয়েটি দু 

লাগল যেন দে ভ 
কাপতে লাগল থরথর করেও 
দিকে তাকাতে লাগল । 

ওয়ার ছেলেদের বাপের বুক্িভীর কথা? পর রা 
অধিকার নেই | ভাদেব বৌদেরও নেই । কনিষ্ট পুরটিও 
কথা বলে না। বুকে চাভ জড় করে এুটিকুটীল কঠিন 
কমলিনীর দিকে চেঘে সে দাড়িয়ে বইল | কাচ্চবাজোরা আর অন্র 
দাসীদেরও মুখে কথা নেই | শুধু কাঁচ সেছেটির জয়ার ভাতা চীহকারে 
খম-থম করতে ভাগ ছবেধ আহা ওয় | 

ওয়াউ এই পরিস্থিতিতে আহা অঙস্থাস্ত কেপ করতে লাগল। 
ফমলিনীকে চটাবারও সাহস নেই ভার । কিন্তু ওয়াডেব অস্ুঃকরণ 
বড় কোম্ল। দে বিচলিত দৃষ্টিতে ছাকাতে লাগল 
মেয়েটি তার হৃদয়ের ভাদা মুখে দত অগ্থপাবন কছে ছুটে গিয়ে 
ভার দু'পা জছিয়ে ধসল-হার গাছেতে হু 


আমাকে ও মেলে 


ওকে হার কাছে 


ভাবে পাদতে 
ভয়ে ভাব দেহ 
প্রতোবের মুখের 


দুহাত জোড় করে এমন ব্যাকুল 
ভয়ে জর কামাকেই মবে যাবে। 
করণ চোখে লে 


বলার 


কাশ 
ঢোখে 


নয়টি পিকে 


বেছে আহা কানায় 
ভেঙে পড়ল । ওয়া হাকিয়ে হাকিথে থে লাগল হাকে। 
কত কচি মেয়েটি । সঙ্গে মে রঃ এলের বিবাউ চাধাছে 


" শরীরটিও পাশাপাশি মনে পল । মৌবন কবে আহীত ভয়ে 


গ্রেছে। আর এসবের প্রতি গুহাচ্ডর ডি বাষ্প হাত এসে 
গেছে। সে মোলায়েন করে বলল কনলিন'কে-এই কচি দেয়েটাকে 


জোর করে পাঠানে! ঠিক নয়” 
খুব নবম স্তরে কথাগুলি বঙ্গে ও কমছিনী হচ্ষুনি প্রতিবাদ 
করে উঠল-_তাকে য! কথা দে€ছা হয়েছে ভাই করতে হবে 


অই সামান্য ব্যাপার নিদ্ষে এত কানার নি আছ? 
'ছোক আর পরেই হোক সকল মেয়ে মানুনের উপণুনেহ তি এ 


টবে । 

". কিন্তু ওয়াও নাঞ্ছোডবান্দ। | সে কমলিনীকে বলল দেখি, কি 
করাযায়। "তুমি দদি চাও তহোমার জন্য আর এক ভন দাশী বা 
অন্ত কোন কিছু ব চাও কিনে দিতে পাবি)? 

* কমলিনী অনেক দিন ধরেই একটা বিদ্শো পোষাক আর নতুন 
ডিজাইনের পান্নার আংটির ভন্ত বায়না করছিল । ওয়েন শেষ 
কষা শুনে হঠাৎ সে চুপ করে গেল। 

২. ওভ্বাও কোকিলাকে বলল-_-'যাঁও ছেলেটাকে বলগে মে, মে মেয়েটার 
কুখসিত আর দুরারোগ্য রোগ আছে। তু তাকে যদি সেচায় 


ভাল কথা। সে তার কাছেই যাবে। তবে:যদি'ভয় পায় অন্ত ভাল 
5 হু মেয়েও আছে ।' 

ওয়াঙ চারি পাশে ভিড়-করা দাঁসীদের দিকে তাকাল। তারা 
মাথা নত করে মুখ টিপে হাসছিল, এখন এমন ভাব দেখাল যেন খুব 
লম্জিত হয়েছে তার! । কিন্তু তাদের মধ্যে একটি বেশ মেদপুষ্ট 
হস্ত মেয়ে” বয়ুস কুড়ির ওপর হবে_মুখ লাল কবে হাতে 
হাসতে বনলে- আমি ওর কথ অনেক শুনেছি । সে যদি আমাকে 
চায় * আমি চেষ্টা করে দেখতে পারি। অনেকের ডুঁজনায় সে 
এমন কিছু ভয়ংকর নয় ।' 

ওয়ার স্বস্তির নিশ্বাপ ফেলল 1-_বেশ থাড ভাভলে ।? 

কোকিল বলল-ঠিক আমাধ পিছু-পিছু এস, কারণ হাগি 
জানি হাতের স্ব চেয়ে নাগালের কাছে যে ফলটি পাবে 'সইটিই 
এবে | এই বলে চলে গেল তারা | 

কিন্তু কচি মেয়েটি ৭৪ ওয়ার পা ছাল না। শুধু চার 
কান্না থেমেছে। কি হয় শোনবার ভন্য সে ঢুপটি করে পড়ে গইল। 
কমলিনীৰ তার প্রশ্চি বাগ তখন বমেনি । সে উঠে কোন কথ। 
লা রলে নিজের ঘবে চলে গেল । 

ওয়াও আোযুটিকে আছো কৰে তুলে বসাল। মেচেটি ভগ়ে 
বিবর্ণ হয়ে গঞছছে । নিইশকে সে ছাছিয়ে বইল মামনে | মেছেটির 
টু মুরথানি ঠিক ডিমের মাত গোল জন্বান্ত কোমল আর কে 
গোলাক্গা। 
আদ্র স্বপে বললে তোমাৰ নার কাছ থেকে এখন 
দু-এক চিন দরে সরে খাকতে বতদ্ষণ না ভার আগ গড়ছে । 
আর মে ছেলেটি বাচাতে ঢুকলেই কোনথানে লুকিয়ে পছবে যাতে 
না বার গে চছোমাযু দেখন্ছে পায়) 

মেছেটি মুখ তুলে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার তাকাল ওয়াডের 
দিকে | নাক পর ছায়ার মত নিংশকে তার পাশ কাটিয়ে চলে গেল । 


-$ 


লে দিনটি রইল বাড়ীতে | সেই দুশ্রিকা মেছ়েটির 
মেয়েটি তার দারাই গর্ভিণী হোল । এ নিয়ে সেও 
ছার পর হঠাং এক ছিন 
দলটিও ভূশা হয়ে 


খড়োব ছে 
সঙ্গেই কাটালে । 
দাসী মলে খুব গর্ধ করে বেড়াতে লাগল । 
এল যুদ্দেব ডাক! বড়ের মুখে খড়াকুটাব মত 
গেল! - পিছনে পূডে রইল শুধু নোংরা আর ধ্বংসের চিহ্ন | 
খডোর ছেলে কোমনে ছোরা খুকিয়ে কীধে বম্গুক ফেলে সবাব 
গামনে এসে বিদ্রূপ কঠে বলে আমি মদি আর ন| ফিরি আমান 
প্রতি আর মার নাতীকে রেখে গেলাম । এক মাম কোন 
জায়গার থেকে ছেলে রেখে ফাবার সৌভাগ্য সবার হয় না। 
সৈম্য-জীবমের এও একটা পরম আশদাদ। পিছনে ফেল যাওয়ু 
বীজ অংকুঝিত হয় পরের ঘর জাজন করে তাকে ।' 
এই বলে সকলের দিকে হ'সিমুখে চেয়ে সেও চালে গেল দজটির 


লগে 
[ ক্রমশঃ 
























ঈইতিমিরনরণ 
উউচাধি ১৮১১ সংগে 
কশেফা ৪ আপুতাতিণ নতসল। 
প্রথম যেুকহ তিনি সারাদ 
লিখ আছ কারন এব মা 
১৮ কসর বয়স হত লাশ 
পুন রণ: অভ কাল 15 
ঝন্ঞাদ আধার ও আদা আপন 
খাত দ্বার । £ঠারিরবরুণ ০, নল 
উদুশক্কালর শিমলা হান দান 
ঝরেশ ওলা ঠাক সাহা শামলিহু্ 
স্টটেন এব ৫ উরোপের সত পরব য় 
ঝরে, (স সব দশে দ্র শণল 
আট ঠিএইবরে রহ তার পাশ সং 
করেছেন ভাত বীচ সঙ্টা 5 তর চানলদনের 
একজন অত্িনন পথ পিদশক্ হাসার তাৰ 
উণ হখেষ, খাত ও সমাদর লাশ ক তন । 







০৪৯ ৮ 
(০৯ 
গর্ঘিতি উড, 


ঠ 
ৰ 12 প্রথ্যাত নুরকার তিমিরবরণ সুর" তারে বেঁধে পরিপূর্ণ রূপে একতানের 
টপ 


সংমিশ্রণের একটি অভিনব ধারা ছন্দে বন্তুত করে" তুলতে চা আমাকে 
প্রবর্তন করে' ভারতীয় এইকতান 
সঙ্গীতকে বিশেবভাবে সমদ্ধ করেছেন। 
৯১ চ। সম্বন্ধে তিনি বলেন 2 

টি “কল্পনার তারে যে নব নব হুরের 
অস্পউ গুঞ্জন ধ্বনি শুনি তাকে যন্ত্রের 


অনেকথানি (প্ররণ| দেয়। 


৫৯ 











শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 





ূ দেশের কথা 





আআ ৪ 


বিগ, কর্ণ ক্রন্দন করিয়া বলিতেছেন £--“জীবন ধারণ কন! মার »লে না । ১৯৮৩ সালে বাল। সরবারেণ অগোগ্যতা। ৪ 
মাল ফুল লক্ষ লক্ষ লোক ন! খাইয়া মরিয়াছিল, এবার ১৯৮৭ সালে সরসারী সববলাহ শ্যবগ্ার ঢাপে কেটি কোটি লো. 
দর্ধে দনে অকিতেছে। খাছাজুলোর নধ্যে প্রধান জিনিষ হইল চাউল, মে চাউলেন দর হু কপিয়া বাড়িয়! চলিয়া, স্নানের টাঢাহন্থা 
নাই | এসাদে-টিউালন অলবে খাইছে না পাইমা। কহকগুলি লোক মরিতে। পালে বলিয়া সম্প্রশি ক্মপক্ষ ঘণ প্রকাশ করিয়াছেন । স্রপাণের 
বা শুনি আনলে খুদিতে ঢাঙ্গা হইয়া উঠ! ছাড়া আনা কি কগিতে পানি? সশি গন্ধ মন্ত্রিশহা হইত ভাহং হঠসে গহর্ণর ও খুবোপায 
বণিকৃ সমাদর সমর্থন না থাকিলেও সোহরাওয়। দ্ী ও নাজিমুদ্দিন সাতেপেশ মহ একট সর্ঘনোশে আন্দালন করিত না পররিদে খানিবট 
কোলাহল ঠন্দিত পার্ধিহাম । কিন্ত এখন আার সে শতি নাই, সে সাজ নাহ । কোলাহল ভোদা দরের কখা। 9৮ চি কনিষ্ব। খে 
জানাই সাহস হস নাও বাকারোদ হইয়! আছ! জান-মাল লইমু' প্রতিদিন গ্ষোদস দেখ অন্দ-কাল সতত ভাগালাংনন কপালে 
ঘটে। "পুত বলি ভাগাবানেরও দুছাগা কম নয় । দেখিতেছি, প্রতিদিন ঢাউলেব দাম টিতে | ঢাচিলের চোর বপবার গণিতে 
বে-খাইনী ভালে চাছিল লাতিন হইথা যাইতেছে | পুববাবগুদায় শয়ে শক্ষে গাড়ী ও ঘোছা মটিফান চাল সাই আগ্াণবটাইয় 
ভাটে নিশউ াবাকাবলার চলিনেছে | ঢাটলর ঢোরানকাপবারীরা পাশবনী জেলাস্ুলিণত চাউল চালান লিকাত 1 বলিবাদ 
উপায় নাই, বল্ল গেলে শুনিতে ভয়, পাইয়! দাও! ফা'দাদ কম নদ নন, হার বৃলিল জাক্ষা পরমা হাজিন 
করিতে না পাণিলে ঘদি শান্তি ও শাপলা রক্ষার হাব! চুরি আদার! করিতে শা পারেন ভাতা ইহীলো লোকে থে অনঙ্তায পছে 
আমপাও শ্রাজ সেই অলস্থায় পটিয়া আছি 1 অভ্যাম দোন অলেও লাযু নাঃ হাই ঘ্বানবাদ্যাসব কুটি ৮ বিষ্ভডাক কথ? হসলনান 
সম্পাদিত পরিকণ ছুই জন সম্পাদক লীগ্তন্ত এবং পাকিস্তানকামণ | কিন্ত তাহা সুন্হ ইহাদেন সাহস এন সোল 
কথ! বলাব প্রশংদা করি আশ! করি, বিগুচডার কথার সমালোচনাকে কেহ ভীম প্রাণের বলি হান কন্িবন না । কিন্ত 
বাঙ্গালার সশামনের ব্িছু প্রচণ্ড প্রশসাপত্র ছাপিয়া ও ভাকীগবগ্চছাৰ কথা কাছের বেলায় কান ছকার দুর্বলতা বা ভালমাহা 
ভন হাবান নাই 1 পাকিস্তান বিষষে বগুড়ার কথার ব্যাকুললা দেখন , “মুপলিন লীগের এই মাহলান বুসলিমান সমাহের সবন্তরে 
ব্যাপ্ু হইয়। পিয়া তাহাদের ধারণা ভইয়াছে। ভারতে মুনলমান পধান 2 এসলনান-শাপসিভ অবালগুললিছে ইযালাল শন্ুমোদি ত 
রাষ্ট্র গঠন করিবার সুবর্ণ যোগ উপস্থিত হইয়াছে এব: এই সময়ে যদি উ সকল অবলে স্বানগ্র মাবালৌন হসলিঘ এ গঠন করা ন। 
যায় তবে অথচ ভারতে ও ভারতীয় ইউনিয়নে হিন্দুর পাশবিক সখ্যাগিগতার চাপে মুপলমানের প্রথব সঙ্গত লতি, পা ও কহ 


বিপল। হই পরি 





বে | এই মতবাদ মুদলমান সমাজের ছোট বদ, শিক্ষিত অশিক্ষিত প্রা্থ ম্িলকেই পজাবাহিন করিয়াছে । এই 
মহবাদ এনব কাদ্যকরী হইয়াছে ঘে, কিছু দিন পূর্বেও ঘে সকল মুসলনান ভাপচের াভীপাবাদ তি কাগ্রেসণে সমন করিছেন 
্রাহারাও অং হুসলমান সলাঙ্ের মনোভাবের সভিত সঙ্গতি বাশিয়া মুমলিম লীগে ফোগনান কবির! মুমলিম লীগেক পাকিস্তান 
দাবী সমর্থন করিতেছেন! পাকিস্তানে কি ধরণের গবর্ণমেটট প্র্িটিত হইবে, দে গবর্ণমেন্টে দেশের মেক্ষদ্ত বুষধ, হ এমিকের প্রন 
কাতণানি পট়িবে হাত! লইয়া কোন প্রঙ্থ কেহ করে না, শুধু এইটুকু বুঝিয়া কলে আনন্দি হ যে পাকিস্তানে মুসলমান বাজ কাষেন হইবে 1” 
অর্থাৎ একট পত্রিকাখানির চতে- পাকিস্তান স্বর্গ না হইয়া যদি নরক হয়, ভাতা হইলেও আমরা এ শরকেই বাস কিল, বিদ্ধ ছোমাণের সঙ্গ 
সমান অপিকান লাভ করি_-তোমাদেব নিশ্মি স্বর্গে কোন ক্রমেই বাস করিব না) ভবে বিঞুঢার কখান সম্পাদক প্রবরদয়কে 
নরক বাস করিবার শুন্ত অন্যহ মাইতে হইবে না। খাস বাঙ্গলাতেট ইহা "গায় কাঘেন হইরা আনিয়াছে পাকিস্তানী খগ ত এখন 
পথে-ঘাটে-বাঁটে । 


রঙ ধ চি ঞ ধা দূ 


হিন্দুরপ্রিকায' প্রকাশ ৮ প্রফেসর কান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়েন বন্তার সঠিত পর্ণ বণিক্‌ সম্প্রদায়ে? * মান্‌ সস্ভোধ দক্ডের 
হিন্দু আটার নিগ্মান্তসারে বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে । কিছু দিন পূর্বে ধশ্মসভাম় স্বামী বেদানা আন্তর্জাতিক বিবাচ্চের উপর.খুব 
জোর দিমু! গিয়াছেন । ভ্াহার মন্ডে বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার এই পরিবর্তন ব্যন্িরেকে মমাজের আর বাচিবার উপায় ন12 1” সংবানটি 
পাঠ করিস! কেবল আনন্দিতই নহে আশ্বাসিতও হইলাম । মে-সকল হিন্দুনেত| ম্ুশে সমাজজ-স'পার এব' দেশ উদ্ধারের বস্তুত! 
করেন, শাহাদের দৃষ্টি এই সংবাদের প্রশ্তি আকৃষ্ট করিতেছি, অন্ভুকরণের জন্য । 


ঙ্ চি চি ৪ রঙ্গ যা 


নোয়াখালী হইতে “দেশের বাণী' প্রকাশ করিতেছেন :--স্থানীয় সরবরাহ অফিসের সর্বোচ্চ কেরাণী [মঃ লুতফুল হায়দর 
চৌধুরীকে উত্ধকাচ গ্রহণের অভিযোগে গ্রেপ্তার 'করা হইয়াছে । ভ্তিনি বর্থমানে জামিনে আছেন । এবং বিঢার-লাপক্ষে ঠাহাবে 


২৬শ বধ-জ্যোষঠ, ১৩৫৪ ] দেশের কথ। | ২১৯ 

কাধ্য হইতে সাসপেন্ট করিয়া রাখা হইয়াছে । এই সংশরবে ডি: কন্ট্রোলার মিঃ আবছুল মভিদ এম, এ, বিরুদ্ধেও ন। কি ওয়ারেন্ট 
বাহির হইম্বাছে। ভ্িনি এ স্থান হইতে বদলী হইয়া ষাওয়ার পর ঠাহার পিছে এই ওয়ারেন্ট না কি ছুটিগা্ছ। হিনি ইতিপূর্বে 
কোন কলেছেন অপ্যাপকও ছিলেন” এই প্রকার স'বাদ বু আছে। প্রকাশ পায় কয়টি? যে "ুকাএ পাত, আহাদের শেষ 
বাবস্! কি হু সন সমু জানা যায় না| এনিয়ে একমাত মস্তব্য এই যে কলেজেব প্রফেম'রদের ভিমাবেদ কটেজ ছক টিক নয, 
ভাহারা বৃছ বেণী টিকে কুল করেন 


ক 


“দেশের বাণী? গা্ঠে জানিতে পাবি ধে নোয়াখালীতে পনববমতির জন্য এদাবৎ ৭৬ লক্ষ টাকা ব্যঘের হিসাব 
দাখিল কর! হইয়াছে, কিন্তু ব কোটি টাকার সম্পভি ছে ধম করা হইয়াছে, তাহ! নির্ণর করার কোন চেষ্টা করা হযু নাই । 
আর এই ৭গ জু টাকার কত আশ দাঙ্গাদছিহ সাখালঘিষ্দেব পকেটে গিয়াছে তাহার বা ভিসাল নিবে কে? দাঙ্গাগীটিতের 
সাহাব্য কবধার সঙ্গে বাভারা দাঙ্গাবানি বলিয়া অভিযুক্ধ ৪ পলাতক, তাহাদের পরিবারবগগের ভরণপোরণ বাবস্থা করা থে 
শাসকলগের নীতি, সেখানে দে শান্তি কখনো কিরিস্বা আসিবে তাহা কল্পনা করা বাতুলতা । সমতা: বণ্তনান পরিস্থিতি, নোয়াখালার 
ঠিন্দুদেব ১১৮৮ সনেও জুন মাসেন পুদেদেই শি নিজ বাসভূমি খ্ঁজিয়া বাতির করিতে অনেক হিন্ুুপেই চল করিস্বা কুলিয়াছে। 
মহাগাজী হিন্দুদিগকে স্বস্থানে পুনর্বণতি চন্ব আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছেন । কিন্তু এই ৮ নাস মদোই লঘিয স্াদায়েব আস্থ! 
ফিরিয়া] আস! সব ভু নাই | পক্থ ও নাঁরীপ মধা।দা যেখানে বিপন্ঃ সেখানে নিজ ভদ্রাসনের মাা ভাগ করিতে এ ছিপ! তইনে না ইতা 
অন্বাহাবিক কিছু নয়ত নোয়াখালীবাসীবা । ভিন্ট ) এখনও ঘি বাঙ্গল! সরকারের নিকট বিচার এবং প্রন্তিকার আশ কবিতে থাকেন- 
হাহ! হইলে আব তবিধাতত শাহাদের একদাহ আহ হইবে, কাগাকাছির নধ্যে, বঙ্গোপসাগরে | অন্থ ঘাঙয়ু লহ করিতে হইলে 
অগ্যই ঠাভার জনক হলবদ হালে ই করিছে হইবে | নোয়াখালীন্তে হপশীলীব সাখ্য। বড কম নে) কিন্তু হল অযু ঘোগেন অঞ্চল 
মভাশমু ইহাদের হন্ু কি কশিতেছেন * ল্াশা দন এব জাগেস শ্রপ্তঙ্গ জিলা প্রসাদ লগ্ভ চেষ্টা 


ক চি চি ঙ্ রঙ সস 


"কেক দিন পঞ্ধে নোয়াখালি মদত পোহাফিসে টি ছোরাভন্তি পাশেল পুলিশ আটক করিয়াছিল । জানা গিঘাছে, আর এক 
দধায় ছুটি (ছাবালিক পাশেল আসিয়াছে | এব এক জন প্রসিদ্ধ কাপের বাবদায়ীর নামে পার্শেলগ্ুলি আসিয়াছে বলিয়া প্রকাশ, 
ছাবা্ুলি শ! কি ভিন প্রবাদ, ফোছি বড, এক অপরগ্ছলি দেখিতে ফাউকেন পেনের মত এব এগুলি নাকি পকেছে আটকাইয়। 
বাথা যায় | সম্তাতি ছেখাছ ৭১খানা ছোবাতাছ একটি পাশেল আনিয়াছে এল তাহা ডেলিভারী নেওয়ার কালে এক ব্যঞ্ডিকে গেছ 
কলা হইয়াছে | 5 সব শেল হর হান হই হ প্রেবিত হইতেছে । ক্ষি উদ্দেশ্যে এই ছোরা আমদানী হই, এক কিসের 
আকোছন চলিতেছে, কনপস্চ হীভার কিছু আদাছ করিতে পারিলেন কি?” ঢোরানকারবার এবং কারবারীদের স্থ! কনবদ্ধিমান ॥ 
কিছু ইতর উকেশ্য বি এপায়োজন কিসের ছন্য-এব কে ব! কাহানা এই কারান এবং কারবারীদের আস্বার। দিছে, ভাতা বাঙ্গলা 
সবখানকে জিজ্ঞাস) না কণিয়া লীগকে জিঞ্ঞম! কৃবাই ভাল ! বালা সরকারকে লক্জা দিবার বুখা চে কেন? শোয়াখালীর পত্রিকার 
সম্পাদবানচ্ছাবার বাবভীর কেন হর, কাহাঙগা কবে এব কাহাদের উপর, লোঘাখালীতে এত দিন বাস করিয়া কি হাতা হানিতে পাবেন 
নাহ? 


র্‌ রঙ রঙ ক ঞ্‌ ক 


চম্*নদগরের নিসা অনাবশ্যক বিটলিত হইয়। লিখিতেছেন ৮১০০ নং হ্যারিসন রোড। নোয়াখালীর নির্যাতন" 
বুত্তান্ত সব্প্জনবিদিত ! আমরা বাঙ্গালী, বাংলার কথাই বলির। কলিকাতায় কি হইল? অচধনল হিন্ঠু বাঙ্গালী, হয় অক্ষম 
নগ নিকপায় । চাঞ্চলাপ্রকাশে লাজ নাই-কিস্ত কি হইল ১০ নং হ্যারিসন রোডে? বা'ল। গভর্ণতনট্টের অধীনস্থ শাস্তি 
শান রক্ষান দাযিহ লইয়া এক দল পাঞ্জাবী পুলিশ নিরীহ প্র্গর প্রতি কি অত্যাচার করিল? গৃহ্নেদ দনজা ব। কখিয়া স্বামি-প্রীর 
বাত্রিবাপও "ঘ আজ দুশ্চিন্তার কারণ হইল । পতির সম্মুখে পরীর প্রতি পাশবিক অত্যাচার মানব সমাছের ইত্তিহামে কলঙ্কময় পৃষ্ঠা 
নহে কি? নিরুপায় পতি প্রহারে অন্্ররিত। অসঙ্গায়া পহী নরপস্তুর ইশিয় ভোগ চরিতার্থতার জেরিন বাঙ্গালীর নয়ন 
অন্ধ_-কণে সীগ। ডালিয়া দেওয়া ১৮৭ । নীরব অচঞ্চল বাঙ্গালী; নিরুপায়, অসহায় বাঙ্গালী |” 'নবসণে' শাছাধী পুলিশকে আথা 
নিন্দা! কনিতেছেন। আবাদি সাহেব তি স্গইই বলিয়াছেন, ইহাদের আমদানি করা হইগ্াছে কলিকাতাৰ মুসসীমদেৰ মনে 
সামান) নিবাপভাৰ জন দান কবির জন্।॥  শাভাটিয়া শাস্তিরক্ষ€ দল দেই কাধা ভাল মাইই কবিতেছে, কাজেই আমরা 
ইহাদের প্রন সাই বনি! টন্দননগরে বসবাম করিয্বা নিবসপ্দ' বিচলিত হইবেন না। তাহাবকথ! মছ্ সীমা ঢালিখাধ এশস্থা 
ভাভগবান করিবেন । 


রি রঙ ক এ ক্ষ 


চট্টগ্রামের 'পাঞ্চজন্য' অভিযোগ করিতেছেন £_টটগ্রামে আটা ময়দা প্রতৃতির অভাবে বহু লোকই নানা ভানে বিপন্ন হইতেছেন। 
বিশেষ ভাবে আটার অভাবে অনেক রোগাকেই কষ্ঠভোগ করিতে হইতেছে । তাহাদের 'অবগতির জন্য আমরা এই মাত্র বলিতে পানি যে, 








২২০ বালিক বন্ধুদস্তী : 


পারমিট অফিসারের নিকট হইতে পারমিট গ্রহণ করিতে পারিলে, তাহারা স্বল্প পরিমাণ আটা বা ময়দা সংগ্রহ করিতে পারিবেনে। 
সাহার! সেই চেষ্টা করিয়! দেখিতে পারেন ।” চেষ্টা নিশ্চয়ই করিতে পারেন-বিস্ত তাভা করিবার পূর্বের মন স্থির করিয়া লইবেন, 
বৃথাচেষ্টাই কর! হইতেছে । আটা-ময়দা-চিনি সবই জাঙ্ছ, তে তাহ! পাইতে হইলে অন্য সাধনার দরকার। সাধনার পথ সোজ! 
নহে, ছুর্গম, ছুঃসাধ্য-_কিস্তু অগম্য বা! অসাধ্য নহে। 


চা চে চে ক ফু চা 


তমলুকের “প্রদীপ” অন্ধকারে পড়িয়া! কাতর কণ্ঠে বলিতেছেন :-_-“গঞ্ত মার্চ মাস হইতে তমলুকে আটা ময়দা চিনি ছুপ্রাপ্য 
হইয়াছে । গভর্ণমেন্ট সোজা বলিয়া দিয়াছেন, ভারতে গমের অভাব ঘটায় আটা ময়দা সেক্পপ পাওয়া যাইবে না; চিনি অপ্রাপ্য হইবে না 
বটে তবে পরিমাণ কমিম্া যাইবে । এখন এই অল্প পরিমাণ দ্রব্যগুলিও যদি সময় মত আসিয়৷ পড়িত তাহা হইলে জনসাধারণের কষ্টের 
অনেকটা লাঘব হইত, কিন্তু তাহার! আসি-আসি করিয়া কেবল পদ্ধ্বনি শুনাইতেছেন, সেইটাই বেশী দুঃখ | সন্গিযার তেলের অবস্থা 
দেখিয়া সকলে এখন কন্ট্রোলকেই এই নিদারুণ অবস্থার জন্য দায়ী করিতেছে। সম্প্রতি নয়াদিক্মীতে কাপড়ের উপর কন্ট্রোল উঠাইবার 
জল্পনা-কল্পনা! চলিতেছে । সেই সঙ্গে আটা-চিনির উপরও পরীক্ষামূলক ভাঁবে কন্ট্রোল তুলিয়া দিলে ক্ষতি কি?" পরীক্ষামূলক ভাবে 
কন্ক্রৌল তুলিয়া দিলে *বাঙ্গলার লীগ সরকারকে বিশেষ শক্তিশালী ভক্তবৃন্দের নিকট ষে ভীষণ পরীক্ষায় পড়িতে হইবে, তাহা 
বোধ হয় 'প্রদীপ“সম্পাদক জানেন না! সরিষার তেলের সঙ্গে আটা-চিনি-ময়দার তুলনা করিবেন না। সরিষার তেলে আর 


গুড় নাই, তাই কন্ট্রোলও নাই | কিন্তু অন্য জুব্যগুলিতে যে পরিমাণ “গুড এখনও আছে, শাহাতে জনেক কাজ হাসিল করা 
চলিতেছে । 





“বীরভূম-বাণী' কয়লা খাপের নিকটে বাস করিয়া কয়লা অভাবে কয়লার ধোয়ায় চোখণ জল ফেলিতেছেন :_“ছেলায় কয়লার 
অভাবে গাছপালা যেটুকু ছিল তাহা নিঃশেবিত তইতেছে- কিন্তু কয়ল! বেলী আমদানীব কোনে! প্রচেষ্টা সরবরাহ বিভাগ করিতেছেন বা 
কবিয়াছেন বলিয়া শোনা ঘাইতেছে না। একেই বৃষ্টির জভাবে প্রায়ই জেল্গার শস্যভানি হয়। তার ওপর গাছপালা নষ্ট হইলে 
বৈজ্ঞানিকদের মতে বৃষ্টির অভাব আরও হইবে । এ বংসর এখনও পরযাস্ত উপযুক্ বৃটি নাই__ফলে শস্যের ক্ষতির সম্ভাবনা এবং মহামারী 
দেখা যাইতেছে! এসস্ন্ধে সবর যুক্ত প্রচেষ্টা হওয়! প্রয়োজন | জেলায় মেরু কয়লা গো"গাড়ী বা লরীযোগে বর্তমানে আসিতেছে 
তাহাও আর এক মাস পরে রাস্তার দুর্মতার জন্ত বন্ধ হয়া যাইবে । কাছেই সময় থাকিতে কয়ল! সঞ্চয় প্রয়োজন হইয়। পড়িয়াছে।” 
কেরল কয়লার রাস্তাই নক্গে, আনাদ্র সকল রাভ্াই, প্রায় বন্ধ হইয়! গিয়াছে, কিংবা যাইতেছে, । বীরডূম-বাণী' এই কথা ভাবিয়া সান্বন। 
লাভ করিতে ঠেষ্টা কবিবেন ফে, বর্ঘমান বাঙ্গলা সরকার এবার “পোড়া-মাটি' 'চাঙ্গ' অবলম্বন করিয়াছেন । কৃতি এবং মহামারীর কথা 
এখনও মনে হয়? বীরভুম-বাণী' সত্যই আশাবালী | 


“বীরভূম-বার্ত' করুলা নতে, জল্কষ্ঠে পড়িয়াছেন, তাই তৃষ্ণার্তকণঠে বলিতেছেন ১এই দাকণ শ্রীন্মের দিনে জলকষ্ট অনেক 
জায়গায় দেখা দিয়াছে । এবং তাহার সংশ্লিষ্ট কলের! মহামারীও দেখা দিয়াছে । ভুলবষ্ট নিবারণের জন্য জেলা বোর্ড অর্থাভাবে কিছুই 
করিতে পারিতেছেন না ।******বীরতৃষ্দর অনেকাংশেই মলকুপ হয় ন!। সেখানের লৌকেদা কি করিবে? তাহার! কি সরকারী জল-পররবরাহ 
বিভাগের বর্মচারীদের দেশিয়! তৃপধ নিবারণ করিবে? এ সকল জায়গায় জন্য নলকৃপের পরিবর্তে অন্তত: সিমেন্ট রিং কুপ করা 
প্রয়োজন ৷ যদি নল, ফিল্টার, পাম্প ইত্যাদি যোগাড় করা সম্ভব হয় বে সিমেন্ট বা শিক যোগাড় না হইবে কেন?” বীরভূমবাসীরা 
যদি সদা-তৃষ্গার্ভ বিশেষ বিভাগের বিশেষ-বিশেষ ব্যক্তিদের “তৃষণ' দুর করিবার ব্যবস্থা করেন, তাহ! হইলে তাহাদের জলের তৃষা 
দূর করিবার ব্যবস্থা এখনই হইতে পারে ! অন্থায়_বিহাৰী দুর্গতদের সকল 'ঘৃষণ মিটিলে পর বীরতূমবাসীদের কপাল ফিরিলেও 
কিরিতে পারে । 


“দ্ধমানের কথা'য় প্রকাশ :--*বাগলার প্রাদেশিক মুসলিম লীগের সেক্রেটারী মৌ; আবুল হাশেম সাহেব এক মুদীর্ঘ 
বিবৃতিতে দেশবাসীকে জানাইয়াছেন যে, বঙ্গ বিভাগ জ্ঞাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী । আমরা জনাব হাশেম সাহেবকে নিতান্ত আদরের 
সহিত জিজ্ঞাসা করিতেছি-ভারত বিভাগ কি জাতীয় স্বার্থের তন্বুূল 1” মুসজিম ল'গকে কোন প্রশ্ন করা নিরর্থক। কারণ, 
লীগের নিয়মাবলীতে প্রশ্নের জবাব দেওয়া নিসধ। লীগ কেবল প্রশ্প করিতে পারিবে । মিঃ ক্িল্লাও বাজে কথায় বিশ্বাস 
করেন লা। 


ক চি ঙগ রঙ চা 


সাপ্তাহিক 'মিল্লাত' বাঙ্গালী হিচ্দুদের ভয়াবহ ভবিষ্যৎ দেখিয়া, এবং একমাত্র সেই কারণেই বঙ্গ-বিভাগের কুফল দেখাইয়া 
বলিতেছেন :--*বাঙ্গলার সমস্ত শিল্পাঞ্চল ও খনিজ সম্পদ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া উত্তর-পূর্ব বাজলায় কোণ ঠান। হইয়! এদেশে সধ্যাগ্তর 


7“ হছশ বর্ষ--জ্যোষ্ট) ১৩৫৪ ) দেশের কথ! হ২৯' 


হ 


পু 
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সম্প্রদায়কে কুষিজীবিরূপে বাদ করিতে হইবে এই বিছ্যে-প্রধুত আনন্দে যে স্ব বাঙ্গালী হিন্দু আজ অধীর হইয়াছে এবং বাঙ্গলার 
পশ্চিমাঞ্চলে হিন্দু বাজ প্রতিষ্ঠার স্ব দেখিছেছে খাস্তবিকই হারা বু রা পার! ইহারা জানে না থে, কি সর্কনানের পথে তাহাকী, 


পা বাড়াইয়াছে | বস্্রতঃ ইহার! এক তাফন দ্স্ত্রজালে আউক। পড়িয়া এই নুজভিঙ্গের ভাওয়াজ ভুলিচাছে । বদি এই ষড়যন্ত্র সাফল্যমণডিতঃ 


হয়, তাহলে ফ্যাংলো-আমেরিকান-অবাঙ্গালী প.ছিপঠিদের দফতণের নি বতিফ5 হিন্দ বর্দ তাজ্যেব যুলকদিগকে তাহাদের বনু 
বাঞ্িত হ্থাধীনাতার সকল স্বাদ মিটাইচে হইবে |? পিষ্ীরজিশ্রণ কথাটা এ দিন মাত্র প্রবাদ বলিয্বাই মনে কবিতাম। এখন 


উহা বাস্তবে দেখিতেছি | 'মিল্লাতোর আন্য আবাস্তুর কথার ডাবাৰ পিতার দরকার নাই । ফেলি মাহ হত! | বলিলেই যথে্ হইবে 
যে-ভবিম্যতে থাহাই থাকুক বাঙ্গালী হিন্মু আপাতত পাবস্তান ছি ( 2 পচা আপ্হা ওযু! হইতে বাচিতে 
চাহে । এখন কাটিলে। পরের কথ পৰে হইবে খাতা হিঘা অন্যান্য জীগ-ভানতদের এখন আব ডি ভবিব্যৎৎ মাথা ন! 
ঘামাইলেও টঙ্গিবে 9 
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'বীরভূম-বার্তায় প্রকাশিত সামানা একট কাভি চিট উদ তেছ! লেডের ভফিলে হাহ এক ছবৃত্থি 
কাধ্যরাত ভনৈক কেরাখাক ভয় দেদাইফা তাহ! নিকট লইতে নাতি ছখ ইউ প্রস্থান বলে হকাজে [ছার থাকায় রকাঙ্গি মা 
এক জন বেবাবা্ কাছ করিতেছিল | প্রকাশ, তি ছু কিট তত কোড আন্িজে টিয়া শেটেল পর্ভৃপঙ্গীতদের খোজ সবে, এবং 


চাবি চাহে | সহরের বুবের পর দিনাদুপুরে হত ছানা আহালিত শিশ্ছিত চি স্কানায় পুহিন এ 
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জ-চবৃতিতর কথা বলা ভঠতোরেত যে এন বিশেস চি তিতা শালা পাচ্ছ এপিদয় পুজি কিছুই বলিবে না। বর্তমানে 

আমরাই বঙ্গি আাদিতে একলা এরা গেছে আকা তাহ লে জাবি চারণ কদ্াঙী বীজ পঙিছেছিল তাভার উপযুক্ত 

শান্তি হইয়াছে 


ও ৮ নং ঞ্ শা ঞ্ 









“কল জু বাদশাহর তিক তাহা বানি হ শপ সভাপতি মিঃ কে ডি জালান বলিয়াছেন ষে, 
* কে কাকা কষা হইত) তিনি বলেন হ বন! ঘপি এইবপি 'াহা হইলে 


থকে 
দাঙ্গা মলা সবর তি ক্ষতিগ্রস্ত 


শি ৪ মল 





হাতির কাকাযু লালা নিত 


শিল্পোসনির ৫ ভথনািক 


তর 28: 
হইয়াছে লবিঠাডা ঠ তি বঙ্গ 


গিয়াছে ভি 5 


* আমান ২নাতহ 2 লুল 5 





নাবিল একা পয়ে উর কাধ্যের 
কিন্ত ভক্ছ'৫ আস্ত প্রতিকার না 


সন্মঘীন হইয়াছে হিম এই ৭) 
ইহাদের অছিবে হমন পন পেতে ফাই লি অবস্থায় প্লাইজে ক্ষতির পরিমাণ 
কাঠা অপেক্ষা দেশী বিহু এ হইবে! একমাত্র আশা এই 


ব্লোলেন পলহী হয়ত 'চপ্যু 
০ রঃ রঃ , 
নি পতি ইরাসিউি হিমাত্দুতি দিকে ২ রর দা ₹৯5 লিতিছ্ দানার সন্মান ১০৯৯ হাজার 
মোকদ্মা দায়ের হইয়াছিল! ইঞধো পুলিশ ইতি সী রিগোট লাগি খল করিয়াছে ১২২টি মোকদমায় ৬১১ 
জনের বিরুদ্ধে ভাঙামা, লু), এঠদাতত নবহাতা। ইত ৃ ৃ 
আছে । দাঙ্গা সম্পকে মোট ১০৫৯ উনকে এ . 
খালাস হইয়াছে; বারী ৫ম জন হাজতে আছ 0 ছিব কনা তর বেগ আব কি আশা করেন জা তে 
করিয়! আমরা বলিতে পারি, নোয়াখালীণ পুলিশ বন্ধ বন কিছ | পুলিশকে বর্তমায ৬5৩ বাধবিপদের মধা দিয়! কর্তব্য 
পালন করিতে হয়, নেহাত 'বাঙ্গাল' (মাপ করিবেন ) বিচ ভিশেশ বানী এখন হাহা বুঝিতে পাবেন নাই! সাধনা এই 
যে, হাজত এখনও শন হয় নট । 


কক চা ক্ষ 





ঠা 


ক 


কফ 
ক 


'প্রপপ' পাকা হিমাণ সমোন নমনুক মহকুমা খুদশকমিটিন এবট প্রস্তাব কাশ করিতেছেন £বানর মারা সম্দ্ধে 
হিন্দুদের সে রকম কোন সংগাব নাই বলিয়া ইহাদের হাতত হই শঙ্গাদি পঙ্ার ভন্থা ইহাদিগবে বশ করিতে হইবে । হিসাব 
করিয়া দেখা! গিয়াছে যে, হন্তুমান-পিছু প্রায় ২1০ টাক] খরচ পে । এ সমন্ধে গভর্ণ মেট যি টোট! দেন তবে খর কম পড়িতে পারে, 
সুতরাং এই জন্য ১২৫০২ টাকা মঞ্জুব কবিবাঞ জল্ঠ অথবা ১০০ টো ও ৬২৫২ দেওয়াব জন্থ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে অনুরোধ করা 
হউক ।* বেচারা বানরদের উপর অযথা এমন আক্রোশ দেখিয়া! আমরা ছুঃখিত্ত হইলাম । গেছো-বানর হত্যা করিয়া না হঘ্ব 
মামান্ত শদ্যাদি রক্ষা! কর! গেল, তাহাতে লাভ হইবে কি? এই বানরের দল ত দেশে হাজার হাজার বছর বান করিতেছে, কিন্তু 


২২২ জালিক বন্ুত্তী [ ১ম খণ্ড, হয সংখা 
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ভাহাতে খান্তাদির এমন কঠিন অবস্থা কখনও হইয়াছে কি? যে সকল বানরের জন্ত আজ দেশে এই সমস্যা আসিয়াছে, 
প্রকৃত দোনী সেই সকল বানর বধ করিবার কোন পরিকল্পনা ঘদি কেহ দিতে পারে, তবে আমরা ঠাদ| দিয় সাহায্য করিব। 
বানর মার! সম্বন্ধে চিন্দুদেব সেরকম কোন সংস্কার নাই-_“প্রদীপে"র এ কথাটিও অপত্য । 

জু গা কী ক চে 
ঢাকা-প্রকাশ' প্রকাশ করিতেছেন £-4ঢাক1 পোষ্ট অফিসে কংকগুলি সন্দেজনক পাশেল আটক থাকার সংবাদ গণ 
সপ্তাহে প্রকাশিত হইয়াছে । গত ২৭শে বৈশাখ জিলা ম্যাজিছ্রেটি বাহাদুরের 'শানেশান্থমারে পুলিশ একপ ২২টি গেজি্টাড ডাক 
পার্ল খুলিয়া উহার মধো ৩৯৯টি বড ছোরা এবং ১৪৯৬টি অপেক্ষারুত ছোট ছোধা পাইয়াছেন। ছোরাগুলি পুলিশের হাতে আটক 
আছে। পঞ্জাব প্রদেশের নিজামাবাদেৰ একটি ছুন্ি-কীচির কাবখানা হইতে পাখেলগুলি প্রেরিত হইয়াছে বলিয়। প্রকাশ। 
ফত ২৫শে বৈশাখ তরিখেও পুশিশ এ নিজামাবাদ হইতেই প্রেরিত অপর তিনটি অগ্ক্প পাশ্খেশ আটক করিয়াছিল। উপরোক্ত এবং 
আবও কয়েকটি স্থান হইতে এ পর্যান্ত ছোরাপূর্ণ বু পাশ্খেল ভ'রতের বিল্লি স্ানে প্রেরিত হইয়াছে তলধ্ কতকগুলি পুলিশের 
হস্তগতও হইয়াছে শ্রথচ অদ্ধাবশি পার্শেল প্রেবণেধ বিরাম নাই । এই ব্যাপারের সতেদপাটন কি আজ আব বড দৃক 7” ছোবা- 
কারবার আজ আপ নুহুন বা মাবান্্ক নহে, প্রীয় গা-সহা হইয়া গিয়াছে! এই বাপাবে আমাদের জিজাকা_ পুলিন ছোবা গুলি লইয়া 
কি কহিতেছে ? একান্ত নিরীহ প্রশ্থ | 
ক নী ক ক এ ক 
নোয়াখালীর বর্তমান অবস্থা এবং শাসনব্যবস্থব সামানু পরিচয় দেশের বার! ছিনেছেন লিছিত সশহলায়ের লোকগণকে ধন্। 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্থ বিষয়ে পঙ্গু € হীনবল কণিয়া সঙ্গে সঙ্গে 5€ সপ্দলায়ের ঢাকুতীয়াগুলাক মবাই হমন্ত ৪০৯ 0০গলি 
লীগপন্থী গৃরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের কম্ধচাবী জারা পূরণ কব! হইয়াছে | ইহা দে পাকিস্থানি কটি পন, ছপচেষ্টা, হাহ! বুকিতে কাহাবও 


বাকী নাই ' “ই অবস্থায় লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের লোকেরা মে সরকারী কন্মচাবীনের সভাভিহিত হইতে বকধিতি হইবে শাহ আর আশ্চর্য 
লেস স্থাথু বক্ষাণি ভন নির্বাচিত 
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কি? নোয়াখালীর গণিষ্ঠ স্রদায়ের এম) £ল। হারা যেমন মনে করেন। ইহারা একনাহ চদ 
ভইয়াছেন। গলিচ সম্প্রদায়ের সরকারী টাকুরীয়াগণও হয়ত তেমনি মান কারন করল আঃ ৮৮ 
কিলায় ভ্াহানিগিকে আমদানী করা হইয়াছে | প্রকাশো কোনও বিদ্বেষের পুরি গদাম গেলেও 

উন্নাত ধবণেন হাহা বিশ্বান কনা সম্ভব হইতেছে না) লাদের প্রন বিপোছয চপব বিডি করিত আননীয় প্রণাল আস্থী আুহান্দি 
সাহেব বলিতেছেন, তিন্দুরা এথনও নির্ধ্যাতির হইতেছে, সাখ্যাগরিটাদের তন বিছেষের তাৰ আত, তত সখাহাখিচগণের মন সাশঙ্থা 
বা! আহক পর্ণনাত্রায় বিদ্ধদান, ভাত! তিনি বিশ্বাস কবেন না-সেই সরকারী কছ্বিগণের প্রদ্ বিরত উপর শিছব কণিয়াহ প্রধান 
মন্ত্রী নিঃসস্কৌচে দেবাপ্রতিষ্ঠানগুছির প্রতি বিযোদগার করিতেন তে অতি মহ 21 রুল হামাস বাঙ্গালা মবকারের নিলা নিন্দা । 
সরকীর যদি ইহ মিথ্যা মুন করেন, শাহ হইলে উপঘযুক ব্যবস্থা অবলন কৰিছিল মা করেল আলাটাত 5 না গিয়াডি তি হাহাগ 
ভাহাদের নবআবিষ্কত প্রেসআাইন প্রয়োগে সব পত্রিকাকেই ১৫1 করিতে ালন। চিষ্টাত তি কম কগিহ্থাচ্ছন শা লিশির বানা 
ন্হোয়েত শি পতিকা বলিয়াই কি এহ মায়া ? 


ক চা রঙ 





্ 
5 
টি 


“নশেব দাথা'তে প্রকাশ করা ভইাতিছে এই সদর মহকুমায় ১৯০০১ হি ভা 
"» কর মাম ১25! কাছাবও অবিদিত 


লাইদেন্দ প্রাপ্থ হইয়াছিল | ভাহশিলপে ছিতন দিয়! তার কালোবাঙ্গারে বিশে মোনা, 
নাই। এই লাভের অঙ্থটা যানে সমান সমান বখরাতে লাগ করা মায় রই জশ্বা বোপ হয় শাতন ইমেজ ছি করিয়! ৮ ৫* ভাগ 
হইতে চলিসছে 1] গা বহর ৪** মুসলমান টিভি ভিল। এ বহদন নাকি মো স্টাঠিন আক্ছের হুমলমান হল ঢাঠ, বি ফরমুলা না কি 
ঠিক হইয়া গিগ্সাছে |” কিন্তু ৫1৫০ ধরমুলা কি ভাবে হঠাত কহা স্ব হইবে 2 সুমন তির সাথ আর ১০৩০; পুদ্ধি করিয়া 
না, হিন্দু কাতির সংখ্যা ১৩৬০৮ কাটিনা দিয়া? বাঙ্গলার লীগ সবকারকে কাস গথপাতি বপিঘা মলে তয়] অধিন। কোন 


দ* উসলমান টি গহ ১৯১৬ সালে 


মন্তব্য নিশ্রঘািন 

নাঙ্গহ। স্বকাদ্র প্রচাকাপর, (সাহা মন্্িম গ্ুলীন অনুপগ্চলির ছবি পরাতে বরদাভালের থে এক কবি! ছাপ! হয়) বাঙলার 
কথাসা গুকাশ ঢাকা শিশ্লিগ্তালয়ের প্র্চি্ঠার কারণ দষ্পর্বে ভাইস চাদেলার বহেন বে, এপ ১ রদ ১ইবাপ ফলে গতর্ষেট প্রদেশের 
এই অপলের পপিবাসীদের এক প্রকার ক্মতিপুরণাস্বরপ একটি বিশ্বিদ্ঠাদ প্রতিঠ করিত সিদাত বন: শাহ! ছাড1, এই নিশ্ববিদ্ালয়ের 
প্রতিষ্ঠার দাবা গনর্ণমেন্ট কলিকাত! নিশ্ববিগ্ঠালয়ের উপর চাপ কমাইচে টেভিঘাছিনেন। তর খন শুধন বণণের আবাসিক বিশবিদ্ালয় 
স্থাপন নিদয়ে পরীক্ষা চালাইছে চাঠিয়াছিলেন । ভিনি আবু? বলেন, ঢাব, বিখুবিগালয তাহার ৯০ আদখ বজায় বাণতে পাখিয়াছেন 
কি না, তাহা জনসাধারণ বিঢার করিবে | কিন্তু তিনি বলেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্প্চ সেই ৬ আদশ বাম পাখিছে চেষ্টা কথিয়াছেন। 
তিনি দাবী করেন যে, আবামিক বিশ্ববিদ্যালয় হিসাবে ইহ! সাফল্য লাঙ করিসাছে 1” আবাসিক (£) বিশবিগ্ি।লয় ভিসাবে ঢাক! বিশ্ববিভালয় 
সাফলা লাভ করিয়াছে কি নাজানি না। হয়ত এখানের খাওয়া ওয়! প্রভৃতি ভালই । কিছ্কু একটি বিধয়ে এই বিশ্ববিদ্ঞালয়টি যে 
সমণিক সাফল্য লাভ করিয়াছে "তাহা আমরা জ্বানি। বিদয়ুটি সে কি, তাহ! খুলিয়া বলিবার প্রয়োজন নাউ । সম্প্রদায়বিশেষের 


ক গু র্‌ ৪ 


২৬শ বধ--তোষ্ঠ, ১৩৫৪ ] দেশের কথ। ২২৩ 


ছাত্রদের 'এই বিশ্ববিদ্যালয় হই সঞ্চল পরীক্ষায় উঠতম স্থানগ্চলি দখল করাইবার ব্যবস্থাণ্ড উল্লেগযোগা। কিস্ক এমন চনকান 
আবাসিক (1) বিশবিদ্যাশর হইন্ে খা নন! এদ্যাপকঞ্ছলি কমে ক্রমে বিদাযু লইন্চেছেন কেন? 


নি 


গত ১১৪৮ মা০-কলিকাশাপ পাইসছু বিল্ছিলে পালার খাবিভাগের কমিশনার মিঃ এস, এন, বায়, আই, সি, এদ ঘোষণ। 

করেন £- ধান ঢাল পিশিন্ন জেলাতে এব বাঙলা দেশেই থাকিয়া বাইতেছে ॥ এই প্রদেশ হইতে উহা বাতির হইয়। যাইতে পাত্রিতেছে ন| 
এবং ভবিসাতে একদিন না একদিন বুম্বেরা চাল পাঙ্গারে শিক্রুঘু করিতে বাধ্য হইবে |” রঃ এমন দিন দে আলে কনে? মি: রায় 

দুঢতা সহকারে খাবো বলেন থে িটিঠি অপলগুলিছে চালের যে উিশ্ুনুলা দেখ! দিয়াছে, ভাভ। আগামী ছুইতিন মাসের টি গভর্ণমেন্ট 

হাস কনিয়া আনিতে সক্ষম হইবেন" তিন মাস 5 গত হইল-বাপলাৰ লিভিন্ন জেলার রা রঃ ধানের মূলা কোথার কি প্রকার তাহ! 

প্রসঙ্গে শানরা মিঃ বাদু মারফত প্রকাশিত ৫ই মার্ট তারিখে বাঙলার পিভিন্ন স্থানের 


চা 
দিত 
রর 


বাল! মণধ্ার প্রবাশ করিলে শাল হয 
চাউলের দর কি প্রকার ছেল হা দান করি 
ময়মনসিহ সদ পিউ 8 আমালপুধা ১৬০০ পাকা টাঙ্গাইল ২৫৯ টাকাও নেবকোণা ১১1৮০ 7 কিশোরগঞ্জ 
৭৯ টাক! । 


ঞ্ 


শি 


পাণবগর সলব, কপ ই) 5 হাদপুত ৮ 
পটুয়াখালি ১ল ৪০) গোল ১২: টাক 

ঢাকা সদর, টিক ২১ 2 হাদি দক্গিল ২ ৩ নাক 5 শীবায়ুগ্গ্ ৩১০৪ 2 মাণিকগঞ্ধ ১৫২ মুন্দীগ্ণ ৩১৪ । 

ফবিলপুর সপ ৩ হত গোধীশন ২৭২" 5 আদানপুর ১৭৯ গোপালগঞ্ত ২২৯। 

গিপুবা সপ, চাকর 2৫5 সদর, পছ্ষিত 2 ০7০ প্রাঙ্গণবািযা ১২২০৪ চাদপুর ২২৯ 

নোয়াখালী সদর ১৫07 ১ ফেনা ১১7 

জলপাইগুটি দর ১5077 জালীপুর দুযুপ ই! 

রম লে 


হল ০৯০5 পিরোজপুর ১৯৭ টাকা ( ১৬শে ফে্রয়ারী ভাবিখের দর); 


মশোত্া মাছিকা ১৯ শুই ২১০ বুএপ্রাম। ১171 
পাবন। (স্বযপুর্ণ কল) গলদ 13 ৮ দিবাকর ২০৯! 


চদগ্রাম চি একক হইতে 5 টাক ! 
গলা বাগুলা, উপবিিক্দ মলা তালিকার বলনা, দেখ পায় যে, কোন কোন অঞ্চলে চাউলেৰ মূলা কাগজে কম থাকিলেও 
স্থানীয় বাজারে দে ছিল বহমান লাগুলি নিতে পালিত খুসী ভইীব | 


ক ৬ চি ৪ ০ চা 


কিছু ছিন পাকের জাল বর টানি হয় অধিক খাছ ফলাও আন্দোলনে উত্সাহ দানের নিমিত্ত ১১৪২-৪৫ সালে 
উদবৃদত প্রেলকাছু জমি বুশ্পোবস্ী লিগার ঘে পরিব বন। করা হয়, তানুঘাধী যে কাজ হইয়াছে তাহীন সর্বশেষ বিবরণদুত প্রবীশ। ১৯৪ 5৪৭ 
সালে ৪ হাঙার একবের গধিক উপর পেসার জমি হা (মকদের সন্পোবস্ত দেওয়! হইয়াছে । এই জমি রেল কর্ৃপক্ষেত্র নিকট 
হইতে গাছ জমির শৃহবরা 32 ভাঙ্গে বেশী হইবে) গজ বংসর ফেজলি বন্দোবস্ত দেওয়া হয়ু। এই দির পরিমাণ হদপেক্সা 
১ ভাঙ্গার একব বেশী । শ্রিতিন্প নিভাগে লিমা পরিমাণ জমি বন্দোবত ছেওয়। হইটাছে £- টাকা ১৬৮" একর, রাজশাহী 
১,৭৪১ একর, টগ্ভান১৯১% একর) অঙ্কমান 7 ১১০ ৩৮ একর, প্রেমিঢেপী--8৭৬ একর | ঢাকা, ২.-পবরগণা,ভাওড়া ও চট্টগ্রাম 
জেলায় বেলককুনক্ষ হে জমি দিয়াছেন। হাব সমশ্তই বিলি কর; হইয়াছে ।”  কুমকদের জন্া বাঙগলা সনকারের এই ব্যবস্থা! অনশাই 
প্রশসা কি । এই পলঙ্গে জিজ্ঞামা কেস না রা কুমককে জমি বিলি করা ভইমাছে, তাহাদের মধ্যে মুসলীম 
কত ভন এব" হিন্ুঠ বা কত? এই সথ্যা ছাটি জানিতে পারিলে বাঙ্গল। সরকারের প্রশ'পাবাদ জোবগলায় ঘোষণা করিতে 
পারিব। 


রঙ চি ৪ রঙ 


পচ 


ক 


নোমাথালীন এন সালে লনা যায় যেবেগমগঞ্জ খানাপ একলামপুর ইউনিয়ানের সঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের এক ব্যক্তি দন" 
ভাঙ্গিয়া রারিকালে ঘরে টরকিছা! এক দল পকাত গৃহস্বামীকে লা দ্বার আঘাত করিয়া আহত করে। চীংকান করিলে গ্রামবাসিগণ 
আসিয়া পড়ে, তখন চঢাকাতিগ্ণ পলাইখা বায়। আহ বাক্তি বেগমগ হাসপাতালে ভন্তি হইয়াছে । প্রাহার শ্বশুরকে থানায় 
এজাহার করিতে পাঠান হইঘাছিল, কিন্তু তাভান এজাহার শ্রহণ করা হয় নাই। প্রকাশ, তাহাকে দূরে মরাইয়া দিয়া! চৌকিদারের 
বিপো্ট লিপিবন্ধ করা হইছে". দেশের বাণীর সংবাদ পাঠ কথিয়া এইমাত্র বলিতে পারি যে শ্বশুরের কপাল ভাল। অনায়ামেই 
তাহাকে আসামী করিয়। চালান দেওয়া খাই । আমরা যে শহরে বাস করিতেছি__সেখানে আক্রান্ত সম্প্াণয়ের বহু ব্যক্তি গরিপোট? 
করা অপেক্গা নাক্করাকেই বিবিধ কারণে শিরাপদ মনে করে! কেন? 

রা রঙ ক চি চি 


২২৪ মাসিক বন্থুমভী 
(2888 886.. - 
তব-কৌনুলী'র শত একটি অনি নিরীহ পর্িকাও বলিতে বাঁধা হইয়াছেন £-আমাদের অন্টি ছূর্ভাগ্য ফেখ স্বাধীনতা লাভের 
সষষিক্ষণে মুসলীম লীগ সচযোগিলান পৰি ঘরবহকার বাধার সি করিতেছে । মানুষের মধো যত প্রকারের তীন প্রবৃত্তি আছে 
তাহারই সাহায্যে মুদ্লীম লীগ পাকিস্থান প্রশ্ করিতে পহিতেছে। উদ্দেশ্য গিদ্ির যে কৌন নুংসিত উপায় তাহার নিকট 
বরণীয়।” বলা বাহুলা, “হতবকৌয়ুদী' ক গস, ফিল্টু মহাসভা ঝা! শন্ত কোন দল্বিশেষের হুখপত্র নহে। ফে-সম'জের মুখপত্র এই 
পত্রিকাটি, সেট স্মাজে মহম্মুদকে দেবলীর মহ অন্ধ হান করা হয়, এবং ইসলামকেও পলির একটি ধশ্ম বছিয়া ভ্গন কর! 


7৮৮০5552528 22 রাধা 


হ্য়। 
ফু এ সস ক রং রঙ 

চঈগ্বানের সিকজক্া দৈনিক পানে প্রকাশিত হইয়াছে 2 মানকানিয়ার আ্বনামদন মোক্তার ধাামোহন দাম মহাশয়ের মৃত্যু 
হইলে ভদীয় পুর এব, জানার মনা বেতই উপৃদ্থিত নু থাকাছ ছানি ভিন্টুভিদ্রমাহোদযেণ ধাহামোহন। বাবুর নিজ বাড়ীর সংলগ্ন 
পুকুর-পাবেই শবলাছেব বাসস্থা করেন | টিদা খনন উদ, আাজিন কাঙ্গ সপন ভঙ্ার পর স্থানীয় মুদলিম নেশাকাল গার ছাপত্তি জানায়। 
উপস্থিত ভদ্রমচৌন্দুগণ এক সি 2 ত্র বনের আহ প্রার্থনা কলিলেও নেশান্াল গাছে বার্পক্ষ শ্বদাহে ভীষণ 
আপত্তি জানায় নিদ্দিই পুকুর চালে পর্ণ কোন চসনছানবিসর্তিইী মাই হু€ মুসলমানের লাশী মাশিতেই হইবে এই বলিয়া এই 
বিভ্রাট ঘটায় |. অবশেরে নিথীর পাছে কা নিয়া িটিকাহল হিন্দু আনেক লাধানা মগ করিয়া শিদি্ কান হইতে অনেক 
দুরে শবলাহ কাধ্য সম্পন্ন করিতে লালা হয় টি থাকতো শাশিন্ঠান কাছের হঘধ নাই | হিম্দুদের শিব ঘলে হাটিবার উপায় ত 
নাই, এখন দেখা যাইতে, ভিন ইহলার বা উদ জুড়াইালান উিগারিত মাগি) মুমলীম হ্বাশনাল গার্ডদের 
নৃতন কূপ দেখিয়া টমহকশ গুপ্ত আাস্তিগন! এল) শাসনের শির ছি শ্বাশিলাত গাডছেদ হাতেই আঅপণ কৰা 


হইয়াছে? 





চর গু ঙ পু ফু ঙ 
রর তং এ 85. পর রি শি দর এছ টি রঃ 
মাল সন্ত এব তে টিক্েতল দা এদোগি প্রবাসি হইছে 2 তোপ ফেলের জন অনেক 






সাপ্তাহিক ভিন্দাতে কজিকটীশার শেহাহ হন চে 
কাথান! গা কেনা হাড়েছে। কিছ শিলীলের নাল হাল পাগলে চাননি হত: বাবার হছু না মন কিঃ আনেক মহিল! শিল্পীকে 


সি 


চন হয় না| ওখানকার বাদকভাতের লাভার হবাত ইত করার ছন্ব হরণ থে অকদাই হঙ্গহ থাকে । এই 


আনবার কন গাঁটি পাঠান হয় লা ৫খ 
গোলমালের ফলে কোন্‌ নৃদ্থিছে নিল! শিলীদের ভিঃটনে হল টিকে ঠিক করা হয় লা আসত তে পাবি দা) মোট কথা, 
কলিকাতা কেকের জালাদ্বটীণ আব্হাদিতা যেদিন তল টিটানকার বাসা ঘেদল খাবাপ। হাতল শি্ীদের, বিশেষ কাব মভিলা শিল্পীদের 
৭ নো হই কেনে ফান তলা পি 


ঁ ৮ ং মর ২. 
এই কেন্দের অনুঠানে যেনে দেহ নট ফল দেখেন থাকেন হাহালেততত১০১০০১ 





হ 
কখনও কল্হা্ববনিতে কে টিহকর্ন হাতে ভারে, কথনত লু তিনি দেখলেন থানার স্রী ও পুরন ্াছ আরিষুনা 
একই চেক্সারের আসনে ও হাতজে পিত্ত 1 ভাছাঢা দিদান্নে ঘি সন উথানিকার গাজী দার ঘটা আমু" খানকার 
ইাফ আর্টিইদের নিয়ে বাইরে বাচ্ছেিঅঘয বাহীরের চেক আটিদ হারা এহেন ই! দাঙ্গার দকুণ বাচী ফিরচ্ছে পারছেন না।” 


বমাপী বনুলে 2 








অভিযোগের সত্যাপভা ব্রি ভামব: কিছুই ক্ষানি না! ভা না ভঠালে পতিশলাল হওয়া প্রয়োজন । সভা হইলে কর্তব্য কি, 
হাহ!  প্রতিচানের কর়্ীবাই বিচ করিবিন | শম্পা পণিকার হমপগাদক এ হরহায় বাধ, বি, এলপ কাছেই মনে হয়, কাটা 


কাজ তিনি করিবেন না হিরোর বাবর ঠিকানা 2 ৪৯ টিজাস বোস ই 
অভিযোগ বিদয়ে নেডিও কর্তপক্ষেন বল ন্ষিয়ে আঅবতিত খাবিল 
ক ক রঙ রঙ রি 
ব-প্রকাশ প্রকাশ করিতেক্েন ১ টিজ্দাগঞ্ধ বালিকা! বিগ্বাদয়ে কাশ আরঙ্ হইবার প্রালে বালিকার! সমবেত ভাবে 
কবি-সমাট রবীন্দ্রনাথের একটি গান গালি এনে পরলেন সহি এই রতি বভ দিন যালং চলিয়া আসিতেছে । কিন্ত গত আর! 
বৈশাখ হঠাং কমেকট মুদলমান বালিসা £ মঙ্গীতে তাপ হানার । ইহাতে প্রধান শি্য়িহা কিছু আশ্চযাঙ্বিতা। হন এব বালিকাদের 
গোলবোগ মিটাইবার জন্য বূলেশ বে, দীপকাল পরে তি গানে মণি দুসলমান বালিকাদের আগত বিশেষ কোন কারণ ঘটিয়া থাকে তবে 
তাহারা এ গানের পরিবর্ছে করি নজরুলের কোন গান গতিতে পাবে | কমেকটি হুষপমান মেছে কবি নজরুলের একটি গান গায় এবং 
ক্লাশে প্রবেশ করে| প্রনাশ। ইচার বিতুফণ পরেই বল খ্যক দুদলনান মুন: ই বালিকা বিদ্যালয় ঢগও করিয়া প্রধান! শিক্ষয়িতর 
ও সংখ্যালগু সম্প্রদায়ের অন্থান্থ শিক্ষায় ও ছার পগকে ইতর শমায় গাহাগালি করে এবং বিদায়ের উপব মুম্িম লীগ পতাকা 
উত্তোলন করে। অআনঃপর হুমাল বুক 5 পাদিকাগণ একি শোছিনারহাদ বাহির হইয়া সাখ্যালণ সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে নান। প্রকার 
অপমান কনক দনি করিস! জর গরবিশ্রমল কবে? পনীন্নাথের জশয ছুখ করি না। দুখে হয় এই ভাবিয়। যে, এই সকল 
কামলমতি বালিকাদের মনেও কেমন প্রচ তানে সাপ্গ্রনায্িক বিষ সাকামিত করা হইয়াছে! দার্বভৌন স্বাধীন বাঙ্গলার 
গরাগুজি সবিশেষ তাজা বিয়া মনে হইবেছে ! বখানি্মে জননী হইয়া ইহারা ব্ধপ্রসলা হইবেন, দেবিষয়ে সনেহ নাই। 
বজিল্লার জয় হোক !-ইভাই একমাহ কানন! । 


( কদোরেশনেব বুপায় এস্কিছা টাচ), কলিকাতা । 





এন, টি, 
ডেভিস কাপে ভারতীয় টেনিপ জল £__ 


আন্তর্্াতিক টেনিস প্রহিযেগিতীঙহ ছেটহিদ কাপের হিতীয় 
রাউন্ডের খেলায় দ্বানে নিকট ভাবাহবম ৫-* খেলায় শোচনীয় ভাবে 
পরাজিত হইয়াছে । অপ ফান্দের নিকট ভানুনের 
এই অভাবনীয় পরাজয়ে আমাদের শিক্ষা অনেক কিছু আছে । 
স্বদেশে রনী ও কাঙ্জাব সার আন্ত আ্লাতিক প্রতিহাপন্ ঢেক খেলোমাড়া 
ছয়ের বিরুক্ষে সহজ মন্লছার খেলোয়াড়ণণের 
সম্বন্ধে অনেকে অহেতুক শশা পোগুণ কি স্ক্ষ করে! 
আন্তর্রাতিক ভাব স্যাতি অঞ্জন করছে হইলে আমাদের খেলোয়াড়া 
গণকে বিভিন্ন প্রশিধুল অনষ্থায় খেলিতে অনন্ত ইইতে হইবে। 
১৯২১ সালে ভারতন্য খর বিরুদ্ধে ৪-১ খেলায় 


গু হুগুৰ। 


ফলে আমাদের 


দি» ৭ ব্রান্ন্ছে 


জয়ী হইয়াছিল | এ বংসর শাবঠবষের হইয়া প্রতিনিপিত্ব করেন 
মম্মল মীম ২ এস, এম, জেক্র ২ এলং হস লীন ও এ এ 
ধৈজী। 


এ বংসর ভারতবদের পন খোলবাণ ছন্থ গন অহমাদ। সুমন্ত 
মিশ্র, দিলীপ বন, ইফতিক আমেদ ও জিমি মেড নিক্লাচি হয়। 


একযোগে দীব 2১ শহসব ভাবছেন না খেলোয়াড়ের স্থান 
অধিকারী গউপ মইম্মদেশ মাঘ বশর দেনিসাদরবধারে অপরিচিত 
নহে। ১৯৩৯ সংলে উইগুলডন চাম্পিয়ানাসপে গউস বহু 
খ্যাতনামা থেলোছা ছকে পরালিত করিত! শেধ ৪ জন খেলোয়াছের 
অন্তভূক্ত হইতে সমদ্দ ইন ঈপীয়মান ও রুপ থেলোঘ্ধাড 
সুমন্ত মিশ্র এখার গউসকে পর গর চর বার শঙ্গাজিত কিয়া 
ভারতের শ্রেঠচ খেলোদাছ বলিয়া পারগনি5 হইয়াছেন বাঙালী 


খেলোয়াড় দিলীপ রন ন্মানে ভারতের 5 না খেলোয়াড়। 
, গ্তাটা খেলোয়াঢ ইফ£তিকান আনেন ই।হপৃদেন গউসের সইযোগী তিলাবে 
ডেভিপ কাপের ডাবলসে খেলেন | টিটকদারা থেলোঘাড় হিনাবে জিমি 
মেটা এই দলে স্থান 'াইয়ছেন। [নঙ্গলমূ অপেক্গী ডাবলস্‌ বিভাগে 
ক্টাহার প্রয়োজনীযুল আধকতর অগ্নুতব হয়| কিস্তু বহু ভোড়- 
জোড়ের পরে ভাবতীর ঠোঁনম দল বিদেশে ব্যর্থতার পৰিচয় দেয়। 
পর প্র পাটি খেলাতে হারা শোচনীয় অবে পরািত হন । 
ফলাফল £-- 

সিঙ্গলস্‌ মস্ত মি" ৭ চিত ৮৩ সেটে বার্ণ/ 
ডেস্রেমিউয়ের নিকট, গস নদ ৮৩১ চাও ৬ ভা? সেটে মার্সেল 
_বার্ীর্ডের নিকট, আমন্ত মি ১২, ৮২, ও ৬-১ সেটে মাসে ল 
বাণার্ডের নিকট, এবং দিলীপ ব% ৬-*+ ৬-১ ও ৬২ সেটে বার্ণাড 
“জেব্রমিউয়ের নিকট সরাসার পরাভত হম | 

. ডাবলস্‌ :-নুমন্ত মিশর ও জিমি মেটা বার্ড মার্সেল ও পিষে 
১ করীম নিরট ৯৩ ভাবি ও ৬* সেটে সোলানূজী পরাজিত হন। 


সাক্পরদায়িক দাক্গার পুনরভ্যদয়ের সঙ্গে সঙ্গে হকি লীগ গুরতিঃ 


-যোগিতার অসমাপ্ত অবস্থাতেই অবসান ঘ:ট। হকি বর্তগক্ষ খেল! 


চালাইবার জন্য অনেক চেষ্টা কবেন | শেষ পধ্যস্ত বাঙ্গালী দল- 
গুলি লইয়। কয়েকটি ছোট-খাটো গ্রন্থিযোগিভা চালাইয়া সাহারা 
ময়দানের নর্ধ্যাদা বভাযু বাখার চেষ্টা করেন! ভাই, এফ, এর 
কার্ধ্য-পরিচালকগণ ফুটবল মরশুমের ল্হু পূর্বেই 5 
ফুটবল বন্ধ রাখার প্রস্তাব গ্রণ করেন এ বিদয়ে মতান্তর 
হয় কিন্তু দেশে বিশেনতঃ সহরে ডি ও দেখ! দেওচার 
পৃর্কে গুলীত প্রস্তাব বাল থাকে | ময়দানে পাওয়ার লীগের খেলা 
রীতিমত চজিতেছে | আই, এফ, এ, কর্তৃপক্ষ এখন সামস্িক লীগ 
পরিকল্পনায় ব্যস্ত । লীগ খেলা হসন্তব £ইলেও স্টাগীদের আই, এফ, 
এ, শীল্ চালাইবার জন্য উপাম্ন উচ্চাবন এখনই করিতে হইবে । 

পাওয়ার লীগের প্রথম টিভিসনে মোট ১৯টি দল প্রতিঘল্ছিতা 
কিনেছে । এ যাবত খেলার ফলে মোহনবাগান শরীর্ঘ্ান অধিকার করি” 
য়াছে। -ভীহানা ভ্যালছৌসীর বিরুদ্ধ একটি দুলালান পছেন্ট নষ্ট করে। 
ইষ্ট বেঙ্গল এখনও অপ্রন্তিত গতিতে বিভয়াভিধান চালাইতেছে। 
দৌঁড়-প্রতিবোগিতায় কৃতী বাজালী :_ 

বিভিন্ন ম্পোস্‌ অনুষ্ঠানের আমরে লাঙাইা গঘলেটগণের ব্যর্থতা 


পালে 


বর্মানে নিহ্য-নৈমিভিক বাপার উইয়া পডিছাচ্ছে, প্রায় সমস্ত 
বিভাগেই অনাঙ্গালী প্রতিযোগদের প্রাধান্ । “ঘটক “স্পোর্টস 
মহলের এই ছুর্দিনে ভোলানাথ আ্রাপাধ্যায়ের কৃতিত্ব বাঙালী 
খেলোয়াডগণেব শ্লাঘার কথা ৷ ক্গিকাতা'র প্রায় প্রত্যেকটি প্রথম 
শ্রেণীর প্পো্টসে দৌডাপ্রতিঘোগিহার কোন নং কোন বিষয়ে 





ভোলানাথ চাপা 
ভোলানাথ শেঠ দাবী করিয়াছে । মোহ নবাণান ও বেহাল স্পোট 


১৫০* মিটার ও বাঙ্গীলা অলিম্পিক ০ টসেব ৩* ও ৫০০* মিটার 
দৌড়ে ভোলানাথ প্রথম,হয় । সিটি এখলেটিক ও কালীঘাট স্পোটমেও 
তাহাৰ আনাম বজায় থাকে । বস্বতঃ তাহাবই পচা আই, এ, জাম্প 
৩** ৯ ৪ মিটার রিলেরেসে বেহালা স্টোনিমে শীযষস্থান অধিকার করে । 

ভোলানাথ সালাগ্ ডান্লপ টায়ার ফ্যাঈরীর অন্যতম কমচাদী 
ও কলিকাঁতার শ্যামবাজার এ, তি, স্কুলে সইকানী গরধান শিক্ষক 
জীযুক্ত উমাচরণ চটোপাধ্যায়ের জোষ্ঠ পুত। শ্রীমান্‌ উত্তরোত্তর 
অধিকতর কৃতিত্বের ও গ্রত্তিষ্ঠার অপিকারী হই! বাঙলা ও বাঙালীর 


মুখোজ্ঘল করুন । 
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শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগ 


লি ৪ কৈ 5০7 
| জান্তর্জাতিক কু ঝটিকা_ 


গামী কসেক মাসের মধ্যে আস্তজ্জাতিক রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
কিরূপ অবস্থার উদ্ভব হইবে আজ তাহা অনুমান কর! কাহারও 
পক্ষেই সম্ভব নয় । আন্তচ্লাতিক পরিস্থিতি যে সস্তোফজনক নয়, মক্ষো 
সম্মেলনের বার্থ তার মধোই তাহা প্রতিফলিত হইতে আমরা দেখিয়াছি । 
বৃহং রাষ্ট্রয়ের মধ্যে মতানৈক্যের কারণগুলি এই সম্মেলনে সুস্পষ্ট 
ভাবেই প্রকাশিত হইঘাছে বটে, কিন্তু মতানৈক্যের প্রকৃত কারণ 
জানিতে পারিলেই মে উচা দূর করাও সম্ভব হয়, মস্ধো সন্দেলন ভাহা 
প্রমাণ কবিতে পাবে নাই। আগামী নবেম্বর মাসে লগ্নে যে 
পরার সচিব-সম্মেলন হঈবে মিঃ বেভিন তাহাকে মতৈক্য হওয়ার 
*শেষ যোগ" রলিয়। অভিহিত করিয়াছন। হাভার এই মন্থব্য 
ে রাশিয়াকে ভি প্রনশীন তাগা মনে কৰিলে ভুল হইবে না। প্রান 
এক বংসর পূর্বের প্যারী সম্মেলন তংকালীন মার্কিণ স্বরাহ্লচিব মিঃ 
বার্নেদ জান্মানীর অর্থ*নতিক একের পরিকল্পন! উপস্থিত করিয়া 
ছিলেন। রাশিয়া! এব" ফ্রান্স উভয়েই এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে। 
এই প্রত্যাথ্যানের পর মিঃ বার্ণেস থাশিশু। এবং ফ্রান্স উতয়ুকেই স্ব 
ফরিয়! দিয়! বলিয়াছিলেন যে, তাভারা এইবপ বাধাদানের নীতি 
পরিত্যাগ না কবিলে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র স্বতন্ত্র ভাবে জান্্াণার সহিত 
সন্ধি করিবে । নিট ইয়র্কের পরবাষ্ট্র সচিব-স্ম্মেলনে জাশ্মাধীর উপগ্রহ 
রাষ্রগুলির সভিত সদ্ধি প্রস্তাবের প্রধান প্রধান সকল বিষয়ে বৃহৎ পা 
চতুগ্ঠর় একমত হইয়াছিলেন । শেষ পর্য্যন্ত রাশিয়ার স্তবিবেচনার 
(8৮৮6৩ 159301)91)150859 ) জন্যই যে এই মত্তৈক্য সম্ভব ভষয়া- 
ছিল তাহা নকলে স্বীকার করিয়াছেন । অনেকে মনে করেন, 
জান্বাধীর সঠিত ন্বস্্র সন্ধি কৰিবেন বলিয়া! মিঃ বার্ণেস যে সতর্কবাণী 
উচ্চারণ করিয়াছিলেন াহারই ফলেই নিউ ইয়র্কের পরবাষ্ী সচিব- 
সন্মেলন সাফল্যম্ডিত হইয়াছিল । নিউ ইমুর্ক সম্মেলন সাফঙ্গা- 
শ্বণ্ডিত হওয়ার কারণ চগ্বন্ধে মিথ্যা একটা পারণার বশীভাত 
হুইয়াই হয়ত মি: বেভিন “শেন সুযোগের সতর্কবাণী উচ্চারণ করিসু। 
খাকিবেন, কিন্তু মতানৈক্যের প্রকৃত কারণ নন্বন্ধে পৃথিনীর সাধারণ 
বায একেবারেই অন্ধ হইয়া বতিয়াছে তাহ! মনে রাখিবার কোন 
“কারণ নাই । 
জাশ্মাণীর সহিত সন্ধিসর্ত সম্বন্ধে বৃহৎ রাষ্টরচতৃষ্টয়ের একমত 
হওয়ার উপরেই যে বিশ্বশান্তি নির্ভর করিতেছে এ বিষরে আল প্রায় 
সকলেই একমত। কিন্তু মস্কো সম্মেলনের উদ্বোধন এবং শ্রী ও 
তরফে সাহায্যদান সম্পর্কে প্রেলিডেন্ট ট,ম্যানের ঘোষণার 


সম সময়িকতাংক শুধু আকশ্মিক ঘটন| বলিয়া উদেছা! করা যায় না। 
প্রেমিজেন্ট টি,ম্যানের এই ঘোরণাব পর মস্ধো মন্থে্নের বত যেদন 
আশ্চয়োর বিপু হয় নাই, হেমনি এই ব্যথতার দাছিত হাশিয়ার 
উপর চাপ্াইবার প্রয়াসং বিশেষ ভাবে ল্য কবিবার বিচয়। গ 
১৫ই মে কমন্স সভার বকতায় বৃটিশ পবরাট্রসটিব শিং বেভিন 
শেষ চুহুর্ভে বৃহ বাই্রীচহয়ের মাধো মাহাটিনলা দুর হওয়ার 
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অর্থাং “আমি আশা কবি তব বিশ্বাস কলি দে, বর্তমান সময় এবং 
নবেছগ মীলের মন হমন একটা আবছা কযা চটির চা কিকে কবামরা 
সমর্থ হব রাহাত প্রারটা লন্োসজনক। হয় ৮ কিন্তু ম্ষো 
স্েলন বাথ ভওয়াব পর বিকপ আবহারঠা কটি করিঠে। হাহানা 
উদ্ধত ভইদাছন ? জান্মাণাৰ পশ্চিমাধিল আঅর্থাই বচন ৪ জমবিকাহ 
অপিকৃত অঞ্চলের অর্থ নৈতিক পুনণঠিন সব্বান্ত শ্বহন পর্িষ সনার 
কথাউ পা যাউক। বৃটিশ ও মাকিণ হঙ্গাকীর হামবিক গব্ণ্মেন্টকে 
ফ্রাঙ্কাফোটে স্ানাস্তবিত করিবার বানা! হইয়াছে | ইভা ব্যতীত 
দ্বৈত আপলিক খাছ & বুষি বিভাগ, দানবাতন বিভাগ, অথ নৈতিক 
বিভাগ ও ফ্রাঙ্কদেটের আর্থিক এজেন্সির সি দক কগ। তো! 
হইয়াছেই। অনিকল্ত উভয় মিলের জনু ইন-মাবিশ নিমুগুণের অধীনে 
কেন্দ্রীয় ভান্মাণ কর্চপক্ষত গঠন বর ভইয়াছে ! দিও বা্মানে 
এই জাশ্মাণ কর্পক্ষের কার্য শুধু অথ নৈন্চিক ক্ষে৫েইী আব 
থাকিবে, "তথাপি নবেধর মাসিৰ মধোই জান্মাণীৰ বুটিশ 2 মার্কিণ" 
অপিকৃত অল ছইটিতে আশিক ভাবে হইলেও শ্মিলিত গবর্থমেন্ট 
প্রতিঠিত হওয়ার সম্ভাবনার কথাও শোনা যাইনেছে | জান্মাণ 
ইকন্দিক কাটদ্দিল গঠনকে ফাদে যে পশ্চিমাক্গান্মাণার কু 
পালামেন্টের অগ্রনৃত বশিয়া অভিঠত কর! হইয়াছে, তাহা অন্যায় 
বা অগঙ্গত কিছুই হয় নাই। নক্ষো সম্মেলনে পান্সের মহত বুটেনা 
আমেরিকার ঘনিঠত] বৃদ্ধি পাইলেও দ্য গল পুনবায় ফ্রাঞ্সেব কর্ণধার 
না ত5য়। পধাস্ত পশ্চিমজান্মাণার জন্য এই ম'শোধিত ইচ্গ-মার্কিণ 
পরিকল্পনা জব্দের পঙ্গেও গলাধংকরণ কনা কঠিন হইয়া পড়িবে । 
পশ্চিম-জাশ্মীণীকে একটি সোভিয়েট রাশিয়।-বিরোধী কে পরিণত 
করাই পশ্চিম-জাশ্মাণী সম্পর্কে ইঙগ-মার্কিণ নৃহন অর্থ নৈতিক পরি- 
কল্পন! গঠনের উদ্দেশ্য । 

এশিয়া ও ইউরোপের যুদ্ধবিধ্স্ত দেশগলিকে সাহাহ্য দিবার 
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উদ্দেশ্যে মার্কিণ কংগেম ৩৫ কোটি ডলার মণুর করিয়াছেন । এই 
অর্থ সাহায্যট! যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশগুলির জন্য আমেরিকা করুণাপরবশ 
হইয়। মধুর করিয়াছে তাহা নয়। সম্প্রতি মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
এডমিরাল কোলানী যে পারশ্য এবং তুরস্ক পরিদর্শন করিয়াছেন 
তাহাও তাংপধ্যপূর্ণ ঘটনা । এই পরিদশনের প্রাথমিক উদ্দেশ্য 
রাশিয়াকে সমঝাইয়া দেওয়া যে, রাশিয়ার সম্প্রসারণ নীতি প্রতিরোধ 
করিবার জন্য প্রেসিডেন্ট ট্*ম্যানের গৃহীত নীতির পিছনে মার্বিণ 
সামরিক শঙ্কর পূর্ণ সমর্থন রহিয়াছে। দ্বিতীমতঃ, থ্রী, তুরস্ক 
এবং তৈলসম্পদশাল্লী মধ্য-প্রাচী সম্পরকে মার্কিণ যুক্তবাষ্ট্রে 
নৃহন বুটনীতি কি আবার ধারণ করিবে তাহা নিদ্ধারণের 
জন্য তথ্য সংগ্রহ করাও এডমিরাল কোলানীর এই পরিভ্রমণের 
অন্যতম উদ্দেশ্য । আমেবিকাৰ এই নৃহ্ন বুটনীতি কি, হাহা অঙ্থমান 
করা কঠিন নম । গ্রীস এব বদ সম্পকে বাশিয়া যে পথ্যস্ত না 
সম্প্রসারণ শি বজ্জ্ন করিতেছে সে পথানস্ত আমেরিকা গ্রীস ও 
তুনন্কের মভিত জামারক মৈহী রক্ষার দাস গণ করিতে ইচ্ছুক । 
যেকোম যুহ্ধেব সময় মাকিণ নৌবহরকে মন্ধা-প্রাচীর তিলে উপৰ 
নিব কথিত হইবে | কাজেই মদ-প্রাটী যাহাতে রাশিয়ার প্রস্তাবের 
মধ্যে না পাছেঃ দামেরিকা াহাএত আবাপস্থা করিতে চায় | দাদে- 
নালিশ প্রণালীকে একটি গুক্ুতপূণ ঘাটি ঝালয্লা আমেরিকা মনে করে। 
এহী দাদ্দনালিশ ্ণালী সম্পকে কোন বিপদাশঙ্কা দেখা ছিলে আমে 
শিকা সশন্থ প্রহরোধ জারা এই আশঙ্কা নিঝারণ করিতে চূঢসঙ্কল। 
মাকণ শৌবহরের প্রধান কতা এডামগাল শিমিটছ (কিএম 
1২/0112 ) বাঁাাচ্ছেন। দৃখিবীৰ শান্তি এবং নিবাপভা আকিণ এবং 
কাহার এই উত্তি 


লা ১2754 2 ৪১০ এ ০5০ এ 
খুব হাহনাপুন। প্রান মাকিন প্রোধডেউ হুতাপ মনে করেন, 
রর 


বৃটিশ নৌনাভ্ির উপলেহ নিউ করিতেছে | 


জান্মাবার সাঠত মাংবণ যুক্তরাষ্ট্র স্ব হস্্র ভাবে সাক্ধ করা উচিত । এই 
অহিনহ শবশ্য শুতন নয় বাম: বার্ধেমণ্ এইরপ হুমকী দিয়া" 


ছিলেন । কিন্তু মিঃ কাভাবের এই উক্তি হন্বন্ধে মিঃ মাখাল 
আগত প্রাশ কাবলেছ কোন মন্তব্য করিতে বাজী হন নাই। 


এখনঠ বার যুদ্ধে নামিবার মত অবস্থা! পাশিয়ার নন । তবে 
তীয় বিশসাগাম হইতে রাশিয়া যে একটি শত্তিশালী রাষ্ট্র 
ইয়া বাঠিন হইয়াছে এ কথাও অনস্বীকাধা | কিন্তু মিঃ হারের 
নিদ্দেশিত পঞ্ছ। অবলম্বন করিয়া 'হতায় মহ্াযুদ্ধ এডান সম্ভব 
হইবে না। আন্তচ্জাতিক শাস্তি প্রতিষ্ঠ করিতে হইলে 
রাশিয়ার সহবোগিতাও যে আবশ্যক, এ কথা মার্কিণ এবং বুঁটিশ 
রাষ্্রনী ভবিদেরও উপলান্ধ করা প্রয়োজন | বুটেন এই সত্য উপ- 
লর্ষি করিলে আমেরিকা যে কবিবে, এতখানি আশা কর! কঠিন। 
সামরিক ও অথ নৈতিক শক্তিতে শক্তিশালী আমেরিকা ডলার 
সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার উদ্দেশো আন্তজাতিক ক্ষেত্রে বিভেদের স্য্ট 
করিয়াছে । আন্তচ্্াতিক গত এই বিভেদের প্রতিক্রিয়া প্রত্যেক 
দেশের জাতীয় জীবনেও বিভেদ সু না করিয়া পারে নাই। 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের পু'জিপাতি শ্রেণী মাকিণ ডলারের মোহে এষ 
কম্যুনিজম প্রতিঠিত হওয়ার আশঙ্কায় মাকিণ অথ নৈতিক প্রতৃত্ব 
স্বীকার করিয়া লইতেছে। কিন্তু নিশীড়িত ও শোধিত জনসাধারণ 
সাম্যবাদ ভ্বার বিশেষ ভাবেই প্রভাবিত। আন্তজাতিক ক্ষেত্রে এবং 
বিভিন্ন দেশের জাতীয় ভীবনে এই যে বিভেদ সুষ্ঠ হইয়াছে পৃথিবীকে 


৬০ 


তাহা কোন্‌ পথে পরিচালিত করিবে, সে-সঞ্জে কোন ভবিষ্যদঘাখী 
কর! সম্ভব নয়। কিন্তু পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের পজিপতি শ্রেণীর 
মধ্যে কম্যুনিজম-ভীতি প্রচার করিম! ডলার মাছাজা গঠনের কাজ 
অপ্রতিহত ভাবেই চলিয়াছে। মস্ধে। সম্মেলনের পৃর্ধ হইতেই এই 
কাজ সুর হইয়াছে এবং নবেম্বর সম্মেলনের পূর্বেই কাখাটি স্সম্পন্ন 
করাই আমেরিকার অভিপ্রায় । নবেহ্বর সম্মেলনকে সাফল্যমণ্ডিত 
করিবার পক্ষে ইহা সহায় হইবে কি? এই সশ্েজন ব্যর্থ ভওয়ার 
পরিণাম কাহারও পক্ষেই কল্যাণকর হইবে না। 


বৃটিশ সাআজ্য বনাম আমেরিকা ও রাশিয়া__ 


বুহং রাষ্ট্রশক্কিরূপে বূটেন ভাহার মর্্যাদ! হারাইতে বঙিয়াছে 
বলিয়া যে অভিনত প্রকাশ করা হইসু! থাকে, বৃটিশ পররাধ্রসটিব 
মি: বেভিন কমন সভার বন্ততীয় ভাত! অঙ্গীকার করিয়া বলিয়াছেন £ 
“0 5011 19056. 00 11500100701 100 0195-” অর্থীং 
“আমাদের প্রতিহাসিক তমিক1 গ্রহণের ক্ষেত এখনও রহিয়াছে । 
যদি আগামী নবেধধর সম্মেলনে মীমাংসা সম্পূর্বকপে অনস্থব বলিয়াই 
মনে তয়, তাহা তইলে বৃটেনের পরপর নীতি সম্প্ে পুনর্বিবেচনা 
কবান প্রয়োজন হইবে বলিয়াও তিনি জানাইয্াছেন ! নুতন করিয়া 
ঢাজিয়া সাজা বুটিশ পরণার্ী নীতি কি বপ গ্রহণ কিবে তাহ! 
অনুমান কর! সহ না ভইলেও এবেবাণে ভঙগ্বও নয়। বৃটিশ 
এমিক দলের বামপন্থীরা রাশিয়ার সহিহ নিবি সহযোগিতার সমর্থক 
আর দক্ষিণপদ্থীরা মাবিণ যুক্তরাগ্রেন সহি সহখে'গিহা করাই বেশী 
পছন্দ করিয়া থাকেন । কিন্তু ভারা কথাট! ছলাইয়। বলেন, 
স্থাহারা বুঝাইন্তে চান থে, অবস্থার টপে মাকিণ জনম বুটেনের 
সমর্থক হইদা দাড়াইয়াছে । এই প্রসঙ্গে শ শমিক দল কর্তৃক 
প্রকাশিত 10915 01) 00 (81316 2 নক পুক্তিকার কথ! এখানে 
উল্লেখ কনা প্রয়োজন । বৃটিশ ভদদিক দলের মদব কাধ্যালয়ের 
আস্তচ্জান্তিক বিভাগ কর্কুক এই পুলা রচিত হইয়াছে এবং শ্রমিক 
গবণনেন্টের পৰরাষ্্ী নীতি কোন্‌ পথে পরিচালিত হইছেছে তাহাব 
পবি5য় এই পুস্তিকায় পাওয়া যায়। 

এই পুস্তিকায় রাশিয়ার উপদ্ আহুমণায্ুক অভি প্রায় আরোপ 
করিয়া বলা হইয়াছে যে, বর্তমান ই্গ-মাকিণ মহযোগিত| রাশিয়াকে 
আক্রমণাত্মক কাধ্যাবলী আরম্ভ কবিতে বাধা দিয়াছে । তাহা না 
হইলে বাশিয়া কর্তুক আক্রমণাত্মক বাধা ইহতমধোই আরহ হইয়া 
যাইত | ছিতীয়ভঃ, ইহাও বলা হইয়াছে খে, রাশিয়াকে আক্রমণ 
করিবার কোন অভিপ্রায় যদি মাকিণ যু্তরাহ্ই্রর থাকিয়াও খাকে। 
তাহা হইলেও বৃটিশ সহযোগিতার উপব তাহার নিভরশীলতার 
জন্য এইরূপ আক্রমণ অসম্ভব ভইয়া পডিয়াছে। বৃটিশ সামাজা- 
বাদীদের কশ-ভীতি নূতন নয়। ধিস্ত আশ্চযোৰ বিষয় এই যে, 
রাশিয়া কর্তৃক বুটিশ সাগ্রাজ্য আক্রাস্ত হওয়া কোন আশগ্াই গত 
দেড় শত বংসরের মধ্য দেখ! দেয় নাই । খিতীয় মহাসমব হইতে 
রাশিয়া যত শক্তিশালী রাষ্রী হইয়াই বাহিব হউক না কেন, যুদ্ধ- 
বিদ্ধন্ত রাশিয়ার পক্ষে দূর ভবিষ্যতেও কোন আক্রমণাত্মক নীতি 
গ্রহণের স্ভাবনা নাই। তথাপি এইপ আশঙ্কা! কেন কাটি 
হইয়াছে তাহা সত্যই প্রণিধানযোগ্য । ইতিহাসের কুশ-অধ্যাপক 
আই, এম, লেমিন এক বক্ততায় বলিয়াছেন, বর্তমানে বৃটিশের 


২২৮ 





1৮ জ৪৮ এ র & 8665 80821818988 ৮6 6৫ ৮8640852555. ৮.£ড.£ 04 282 রারাঞড টাও ডা ৪ত। 
কৌন আশঙ্ক। যদি খাকে তাহা মাকিণ যুক্তবাষ্ট্রে+ দিক হইতেই, 
রাশিয়ার দিক্‌ হইতে নে । মাফিণ সংবাদপত্রগুলি রাশিয়া কর্তক 
বুটিশ সাম্রাজ্য আক্রান্ত হওয়া আশঙ্কা! সম্বন্ধে যে ধ্বনি তুলিয়াছে 
তাহার উল্লেখ করিয়া অধ্যাপক গ্েমিন বলিয়াছেন যে, আমেরিকার 
অর্থনৈতিক সম্প্রনারণ শক্তিকে আবুত করিয়! রাখাই এইরূপ ধ্বনি 
তুলিবার প্রকৃত উদ্দেশ্য। রুশ-অধ্যাপক বঙলিয়। তাহার এই উত্তির 
উপর আমরা ধাঁ আগা স্বপন কবিতহে না-ও পারি, মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের 'ন-ওয়েস্ার্ণাব' বিশ্ববিগ্ভালের ভূগোলের অধ্যাপক এবং 
রাজনৈতিক ভূগোল সঙ্গন্ধে বিশেষজ্ঞ ম্যাসকম চেঃ গ্রাউডফুটের 
মম্তব্য নিশ্চছুই উপেক্ষার বিবয় নহে | তিনি সম্প্রতি বলিয়াছেন £ 
পা) £01001600] 060010) 002 011 0150008] 00109565, 
51017011601 075 1001511210176 85551 56815 2৫০ 
1000 1591161060৮ (0000920 ৯1৪ 26, ঢে. 0, &) 
অর্থাৎ 'মাধিণ ভনস্ধাবণ াভাদের অভ্গাতমারেই সাত বৎসর পূর্বে 
সমস্ত কাম্যকরী ব্যাপারে উত্তবাধিক্ণাবীনুত্রে বৃটিশ সাম্রাজ্য লাভ 
করিয়াছে ।' এই অধ্যাপক আরও বলিয়াছেন যে, "ধিণইজার! ব্যবস্থা 
প্রবর্তন করিয়া আমর! ঘখন জানের সৈ্কবাতিনীকে বুটিশ সৈনু- 
বাহিনীর সহিত দাযুক্ত কবিলান তখনই আমরা কাধ্যত: পৃথিবীর সমগ্র 
সম্পদের শৃহকর! ৬০ ভন হইছে ৯৭ ভগ নিয়ন্ত্রণ করিতে অধিকারী 
তইয়াছি 1” ভলির মন্তুবাকে হতিশয়োক্তি বলিয়া মনে করিবার 
কোন কারণ নাই । অপাপ্ক প্রাইডফুট রাখিয়ান্টাকিয়া কিছু 
বল! নিপ্পয়োজন মনে করিছাছেন । আমেপিকা কি ভাবে বৃটিশ 
সান্রাজ্য উত্তরাধিকারী লাভ করিয়াছে তাহা উপ্লেণ করিয়া! তিনি 
বলিয়াছেন £ *০ণুনস 6006 9019 1990 6001010010 
1161061706 0৮6হ 06 135801515 00101010199 ৪720. 00101)159, 
1006 8159 01 01150] 20301005) 90001) 89010 10170110001765, 
[থখ০ ৪০৫ 000৫০ অর্থাহ শিধু বৃটিশ ডোমিনিয়নগুলি ও 
উপনিবেশ দনুহের উপদেত আমাদের অথ নৈতিক শ্রভাব প্রচিত্িত 


ক নাই, ফিলিপাইন, জাপান, টীন প্রস্থৃতি অন্থান্ত নেশানের 
স্টপরেও আনাদের অনৈতিক প্রভাব প্রতিচিত হইয়াছে ।' বৃটেন 


সাঁতার নিঙ্গের স্থ নৈতিক অবস্থার চাপে মার্কিণ অর্থনৈত্তিক আধিপত্য 
স্বীকাপ করিয়া লইতে বাধ্য হইসে ।  ইন্উরোপে, নিকট-প্রাটীনে, 
মধ্য প্রাচীন এবং আুদুর-প্রাটীছে ধীরে দীরে মার্কিণ ডলারের 
অপ্রতিহত প্রভু দৃঢ় আদন প্রতিষ্ঠিত করিতেছে । বৃটেন আজ 
বাশিরা ও আমেরিকার মধ্যে শালিসের কাজ করিবার ভান কিতেছে 
বটে, কিন্তু কাধ্যত:ঃ উহা! নআনেবিকীর নিকট পূর্ণ আত্মপমপণ 
ছাড়! আর কিছুই নয় । 

সমগ্ৰ পৃথিবীতে মার্কিণ ডলারের আধিপত্য প্রন্ঠিষ্ঠার পরি- 
প্রেক্ষিতে মিঃ চাঙ্টিলের যুক্তা্ঈউনোপ (00810415809 ) 
প্রতিঠার আয়োজনের কথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন | ইউরোপীয় 
যুক্তবাধ্র প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব দীরে দীরে বৃটিশারদের মনে প্রভাব বিস্তার 
করিতেছে। কিন্তু এই ইন্টরোগান্ন যুকনাঙ্ কি আকার গ্রহণ করিবে, 
ইউরোপের কোন্‌ কোন্‌ দেশ এই রাষ্ট্রের অন্ততূক্ত হইবে, সে- 
সম্বন্ধে মিঃ ঢার্গিলের কোন সুস্পষ্ট পরিকল্পনা নাই। গণতন্ত্রে 
নামে ইউরোপে ধনতাগ্রিক ব্যবস্থাকে ন্ুদৃঢ করিয়া! সাম্যবাদের প্রসার 
রোধ ৰরাই প্রকৃত পক্ষে এই'জান্দোলনের লক্ষ্য । মিঃ চার্চিলের 


মালিক বন্ুস্তী 





[ ৯ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র প্রস্তাথকে মাঁফিণ দিনেটর লেস অভিনশিত 
কারয়াছেন। জা[তপুঞ্$-সঙ্ের কা)ঢামোর মধ্যে ইউরোপীয় যুক্তরাষ 
গঠন সমর্থন করিয়। মাকিণ কংগ্রেসে উপস্থাপিত প্রস্তাব মিঃ মাশীঙ্গের 
সমর্থন হইতে বঞ্চিত হয় নাই । 





হাজেরীতে কি হুইয়াছে ?_ 


গত তিন মাস ধরিয়। ভাঙ্গেরীতে যে সম্গট চলিতেছিল তাহ! 
প্রধানমন্ত্রী ম" নাগর পদত্যাগ এবং নুস্তন মঙ্ট্রিসতা গঠনে পধ্যবসিত 
হইদাছে। হাঙ্গেরীতে অবস্থিত সোিয়েট গেনীবাহিনীর বিক্দ্ধে 
ংপাত্মক কাধ্যকলাদের তছ্িযোগে সলভোন্ডার দলের ভূতপুবৰ 
সেক্রেটারী জেনারেল মত দেলী কোভাকম্‌ (১ 7614 ০০%৪০৪) 
রাশিয়া! কর্তৃক গ্রেফতার হওয়ার পর হইতে এই সঙ্কটের আব 
হয়। প্রধান-মন্ত্রী ম" নাগা বাহাতঃ ভইহারল্যান্ডে ছুটি উপভোগ 
করিছেছিলেন এব" হাজেগাতে গুতাাব্ধন বধিতে অস্বীকাত হন। 
কাহার বিরুদ্ধে হাঙ্গেরীয়ান বিপানলিকের বিরুদ্ধে যডযন্ত্র করিবার 
অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছে । £ই ঘটনামু আমেগিকা ভয়ানক চটিয়। 
গিয়াছে এব প্ররুত অবস্থা ভানিবার জন্ব রাশিয়ার নিকট খুব কড়া 
নোট প্রদান করিয়াছে | ভাঙ্গেটীকে আমেযিকার দে আর্থিক সাহাযা 
দিবার কথা ছিল চাহ] দেওয়াও বধ রাধা হইয়াছে । 
হাঙ্গেবীতে নুন 6 প্রকুি পক্ষে মন্িমভার 
বিশেষ কিছু পরিবহন হইছে এ কথা বলা মায় না। ২৭ মাম 
পূর্বে সাধারন নিবাচনের পর ঢারিটি দলের দে কোয়ালিশন মন্ত্র! 


শ্ঠ ৮ লে 
নগদ! গতি ভইচে 


গঠিত হইয়াছিল এখণদি সেই মন্থিমাভাই পহিয়াছে | পবন 
হইয়াছে শুধু প্রধানমন্ত্রীর একা পবরাইট্রসচিপর | কিন্ত এই নৃতন 


প্রপাননমন্ত্রী ৯1, 
এক জন স্মলভোঙ্ছার | এহন প্রধাদ্রুসচিবহ তাহাই | তখাপি 
মা্দিণ প্রেধিডে্ট ঈআ্যান হাঙ্গেবীর অঙ্ইিনগর হই পরিবর্তনকে 
10008661 ভবাহ আহাচাবনুলব বনিহা আভিঠিত করার কারণ 
কি? হাঙ্গেরীকে মাহা পান বন্ধ করা হল কেন? ১৯৪১ 
মালে তাঙ্গেরী জান্জাণার পক্ষে যুদ্ধে ঘোগদান কনে এব এই যুদ্ধের 
সনয়ে ভান্গেবী তীর সাগ্রামক্গেরে পরিনত হইয়াছিল। আজ ছুই 
বসপ ধরিসু। তাঙ্গেবীভে রাশিয়ার সানরিক অপিকার প্রতিষ্ঠিত 
রহিয়াছে 1 রাশিয়ার মামরিক ভধিকার আন্বে৫ ব্গাত নির্বাচনে - 
স্রলচোজ্ডার দলই শাহকরা ৩টি ভেটি পাইয়াছিল। এই 
স্মলঙ্ছোন্ডার দল নামে এপ্চোল্ডার দল হইলেও, এই দলে ক্ষুত্র 
ক্ষুদ্র ভূন্যপিকারী থাকিলেও ফাধাতঃ এই দলে পুরাতন অভিজাতবংশীয় 
বড় বড় তন্যধিকারীরই প্রভাব প্রতিপত্তি পতিঠিত । মণ নাগীর 
প্রধান-নস্ত্রিত্বের অদীনে হাঙ্গেশী গবরণনেন্ট এ প্রতিক্রিয়াশীল এবং 
কশপিগোদী ছিল তাহাতে মন্দেহচ নাই | এই ভ্য হাঙ্গেবীকে সাহাষ্য 
দিতে -আনেরিকা রানীও হইয়াছিল | আনেকে মনে বেন, ভাজেরী 
হইতে ব$ কশ-সৈন্ত অপসারিত হইয়াছে এব হাঙ্গেবীর মহিত স্বাক্ষরিত 
সন্ধি সা্ধিষ্ট গবর্ণুণ্ট সমৃ কর্ঠক অন্থমোদিত হইলে অবশিষ্ট 
কশ-সৈন্তও হাঙ্গেরী হইতে ঢলিয়! যাইবে। হাঙ্গেরী হইতে সমগ্র রুশ- 
সৈল্স চলিয়া যাইবার পর্বে রাশিয়া হাঙ্গেরীতে রাশিয়ায় অনুকূল মন্ত্রিসভা 
গঠিত হওয়া দেখিতে চায়। কাজেই রাশিয়ার হস্তক্ষেপের ফলেই 
হাঙ্গেরীর় মান্্রসভার এই "পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়! বৃটেন ও 


[48095 138107505 তাৰ পুর্ব মাতই 


২৬শ বর্ধ--জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৪ ] 
৮০০ 
আমেরিকা ধারণ] । কিন্তু আমাদের পক্ষে এ মন্বন্ধে নিশ্য় 
করিয়া কিছু বল! অসম্ভব । খ্বিতীয়্ঃ, বৃটেনের প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপে 
গ্রীমের নির্বাচনকে জনমতের অভিব্যন্তি বলিয়া প্রচারিত হইতে 
আমর! দেখিয়াছি । শুধু একা রাশিয়াকে দোম দিজে চলিবে কেন? 

উনবিংশ শানাব্দীর মধ্যে ইউরোপে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা যে সম্ভব 
ভমু নাই ভাহান জন্য হাঙ্গেণীর অভিজ্ঞাত সম্প্রদায়কেই দায়ী করা 
হইয়া থাকে । শ্রাও ও টিউটনদের মধ্যে শঞাতাঃ আশিয়ার অস্থ্যদয় 
এবং প্রথম মহাযুদ্ধে অস্ীয়ান সাত্রাছে।র পতনের জন্যও চাভাদের 
দায়িহ কম নম়ু। স্রলহোলডার দলে 'াহাদেরই প্রতিপত্তি । 
নৃতন প্রধান-ন্ত্রী এক জন শলঙোল্ডার হইলেও তিনি বামপন্থী 
মনোরৃভিসম্পন ॥ হাভীর মত বামপগ্থী মনোবৃতিস্প্। আরও 
লোক শলভোলচার দলে আছে । কাজেই হাঙ্গেবীর মন্ত্রিসভার 
এই পর্িবনন খুলহোলডার দজে প্রনর্থঠনই ুচিত কহিতেছে 
বলিয়া মনে হয়ু। 


বলকান তদন্ত-কমিশন-_- 
বলকান তদস্্রকনিশনের রিপোটি মেকপ হইবে বলিয়া আশা 


কনা গিয়াছিল তাহা হপেক্গা ভি হয় নাই । এগার জন সদা 
জইয়। এই হদস্তাকমিনন গঠিত হইছিল | তদ্মধো বৃটেন ও 


মাকিণ যুরাইমহ আট জন সদঙ্থয গ্রীদ গব্ণমেন্টের সহিত গরিলা 
বাহিনীর ফাঘষে গরিলা বাতিনিকে সাহাধ্য করিবার অভিযোগে মখ্যত 
যুগোতাভিহাধে এব, কাতক পরবিমাদে আলবেনিয়া ও বুলগেরিয়াকে 
দায়ী খরিয়াছেন । লাশিয়। এলং পোল্যা্ড এই ছুই সদা সথ্যাঃ 
গরিট সদম্যদের তিমির বিরুদ্ধে হেট দিয়াছেন অপর সদস্য 
দ্ান্ছ হোই লালে বিবত ছিলেন । আন্তজ্মাতিক ক্স এ 
০35য়ের নধ্যে যে বিহের কমিশনের রিপোঠে তাহাই প্রতিফলিত 
হইয়াছে ননে করিলে খব ব্ধী গুল হইবে না বন্তমান ক গবর্ণী 
খেন্ট বৃড়েনেরই কি এবং বুটেন ও আমেরিকা উভয়ে মিলিয়া তাহাকে 
খাটায়া বাশিয়াছে । এই অবাক বুটেন ও আমেরিকা এবং 
স্থাহাদের উপগ্রহদের অভিমত গ্রীসের অনুকূল এবং €শ প্রভাবিত 
যুগোগ্লাতিয়া, বুলগেরিয়া এবা আলবেনিয়ার প্রতিখুল হইবে, ইহা 
খুবই স্বাভাবিক । 

মপথ্যাগবিষ্ঠদেব বিপোর্টকেই যদি সত্য বলিয়! স্বীকার ধরা 
শয়, ঘদি স্বীকার কর! যায় যে, গ্রীসের প্রতিবেশী গাষ্রত্রয় গ্রীক 
গবর্ণমোন্টের বিকুঙ্ধে গরিলা বাঠিনীকে সাহায্য করিয়া গ্রীসের 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তঙ্গেপ করিয়াছে এবং যদি ইহাও স্বীকার 
করা যায় থে, যুগাঙ্লাভ ফেডারেশনের মধো সংযুক্ত ম্যাসি- 
ডোনিয়া রা গঠনের পবিকল্পনা কাধ্যকরী করাই এই হস্তক্ষেপের 
উদ্দেশা, তাহ! হইলেও গ্বী+ গবর্ণমেন্টকে দোষটুক্ত বলিয়া স্বীকার 
করাযায় না। ম্াগিডোনিয়ার সংখ্যালঘূ শ্লাভজদের উপব যে গ্রীক 
গবণমেন্ নিধ্া'তন চলাইয়াছেন, কমিশনের রিপোটে সেকথা স্পষ্ট 
করিয়াই বলা হইয়াছে । সখ্যালঘদের নিধ্যাতনের মধো গ্রীক 
গবর্ণমেন্টের প্রতিক্রিয়াশীল স্বরূপ প্রকটিত হইয়াছে । এই প্রতিক্রিয়া" 
শীলতার জন্যই বর্তমান গ্রীক গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে গ্রীক জনসাধারণের 
মধ্যে একটা বিক্ষোভ স্য্টি হইয়াছে এবং সীমান্ত অঞ্চলে দেখ! দিয়াছে 
বিজ্রোহ। বৃটেন ও আমেরিকা কথায় কথায় গণতন্ত্রের অভুহাত 


বাষ্রঁ 


আন্তর্জাতিক পর্িস্ফিতি 


২২৯ 


তুলিয়া থাকেন । গ্রীক গণনঙ্ রগ] করিবার জন্য আমেরিক অর্থ 
সাহাষ্য মধুর করিয়াছে । প্রয়োজন হইলে সামরিক সাহাষ্যও যে 
দেওয়। হইবে ন| ভাহাও নয্ম । অথচ ইচাই হইল গ্রীক গণতন্ত্রের বার্থ 
স্বরূপ। বলকান তদস্ত-কমিশনের রিপোর্ট সম্বন্ধে জাতিপু্সঙ্ঘ 
কি ব্যবস্থা গ্রহণ করেন, সবলেই আগুহের সভিষ্ত ভাহা লক্ষ্য 
করিবে । 
প্যালেষ্টাইন তদস্ত-কমিশন-__ [ 
সম্মিলিত জাতিপুর্ণ মজ্ৰের সাধারণ পরিবদের বিশেদ অধিবেশনে 
গত ১৫ই মে প্যালে্টাইন সমস্য! সম্পকে তদন্তের জন্য ১১টি নাতি- 
বৃহৎ এবং ক্ষুদ্র রাষ্ী লইয়া! একটি শদন্তকমিশন গঠিত হইয়াছে। 
আগামী ১লা সেপ্টেম্বরের মধ্যে কমিশনকে তাহাদের রিপোর্ট দাখিল 
করিতে হইবে | নিমলিখিতভ রাষ্রগুলি প্যালেপ্টাইন তদস্ত-কমিশনের 
মদক্ট্য নির্বাচিত হইয়াছেন £- অদ্্েলিয়া, কানাডা, চেকো শ্লোভাকিয়া, 
স্য়াতেমালা, ভারতবর্ষ, ইরাণ, হল, পেক্, স্ুইন, উক্কগুয়ে ও 
যুগোশ্লাভিয়া । বৃহৎ রাষ্রপঞ্চকের কেহই এই কমিশনের সদস্য 
হন নাই । এই কমিশন নিযুক্ত হওয়ায় ইহুদীবা মোটের উপর খুমী 
হইমাছে। কিন্তু প্যালে্টাইনের স্বাধীনতা কমিশনের তদস্তের বিষ 
বন্ত না হওয়ায় আরবরা মোটেই খুসী হইতে পারে নাই। এই 
কমিশনের তদন্তের ফলাফল কিরূপ হইবে তাহা অন্থমানের চেষ্টা 
কবিরা লাভ নাই | কিন্তু এই তদন্তে ফলে প্যালেষ্টাইন বিভক্ত 
তইছে পানে এইকপ একটা সম্ভাবনার কথা আরব এবং ইন্থদী উভয় 
পক্ষের মনেই জাগিয়াছে | ইহাতে ইছুদীবা না কি খুসী হইয়াছে । 
কিন্ত আরবদের খুধী হওয়ার থে কোন কারণ নাই, তাহ। বলাই 
লহুল্য | ইহুদী এবং আরব উভর পক্ষের সস্তোব্জণকরপে প্যালে্টাইন 
সমস্ার সমাধান হওয়ার সঙ্ভাবন! সত্য আাছে কি? 


স্মাটের কুট কৌশল-_ 


পঞ্ডিত জওহরলাল নেহরু এবং ফিল্ড মাশাল ম্মাটের মধ্যে যে- 
কল চিঠি-পত্রের আদান-প্রদান হইয়াছে সেগুলি পর্ধযালোচনা করিলে 
বুঝা ঘায়, ভারতের মহিত কোন মীমাংসা কগ্বিবার প্রকৃত অভিপ্রায় 
ফিন্ড মার্শাল স্মাটের নাই" তিনি যে মীমাংসার কন্ত চেষ্রা করিয়াছেন, 
জাতিপুধ-সঙ্ঘকে তাহা দেখানই শুধু স্টাহার অভিপ্রায় । গত ৮ই 
ডিসেম্বর জাতিপুর্-সঙ্ঘ আলাপ-মালোচনা ঘারা বিরোধ মিটাইবার 
জন্য ভারতব্ধ এবং দক্ষিণ-আগ্িকাকে নিখেশ প্রদান করেন। 
মীমাংসার জন্ত আলাপ-আলোচন! আরম করিবার দায়িত যে দক্ষিণ- 
আফ্রিকীরই তাহাতে সন্দেহ নাই। ফিল্ড মাশাল ম্মাট পণ্ডিত 
নেহকুর নিকট এক পাত্রে জানান যে, দক্ষিণ-আফ্রিকা ইউনিয়ন 
গবর্ণমেন্ট ভারত গবর্ণমেন্টের নিকট বিষয়টি উত্থাপন করিবার কথ! 
কিছু দিন পবিয়া ভাবিত্েছেন, কিন্তু হাই-কমিশনার ন]1 থাকায় তাহ! 
সম্ভব হইতেছে না। পণ্ডিত নেহরু অতি সত্ব ভাহার এই পত্রের 
উত্তয় দিয়াছিলেন এবং এই পত্রে তিনি বলিয়াছিলেন যে, জাতিপুর্- 
মঙ্ঘের প্রস্তাব কাধ্যকরী করিবার অভিপ্রায় ইউনিয়ন গবর্ণমেন্ট প্রকাশ 
করিলেই আলাপ-মালোচনার জন্য প্রতিনিধি নিয়োগ কর! হইবে। 
প্ডিতজী ইউনিয়ন গবর্ণমেন্টকে এক জন প্রতিনিধি দিল্লীতে পাঠাইবাক 
জন্ত সাদর আমন্ত্রণ পধ্যস্ত করিয়াছেন। ২৮শে এপ্রিল তারিখে 
পণ্ডিত নেহক্ক এই পত্র দিলেও আজ পধ্যস্তও তাহার উত্তর পীওয 


২৩০ 


মাসিক বন্ুমস্তী 


[ ১ম খণ্, হয় সংখ) 
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যায় নাই । মার্শাল ম্মাটের মধ্যে সাধারণ শালীনতারও অভাব । শালীন- 
তার কথা বাদ দিলেও জালাপ-আলোচন! চালাইবার জন্য দক্ষিণ- 
আফ্রিকায় ভারতীয় হাই কমিশনারের উপস্থিতি কেন প্রয়োজন তাহ! 
আমরা বুঝিতে পারিলাম না । ডাকঘরের কাজ ছাড়া হাই-কমিশনার 
আর কি কাজ করিতে পারেন? প্রকৃত আলোচন৷ চলিবে উত্সব 
দেশের গব্ণমেপ্টের মধোই | যেকোন প্রতিনিধির মারফং তাহ! 
হইতে পারে । লুতরাং হাই-কমিশনার ন! থাকায় আলাপ-আলোচনা 
চালাইবার পক্ষে বাধ! হইবার কোন কারণ নাই। দক্ষিণ-আফ্রিকার 
সহিত কূটনৈতিক সঙ্গক্ধ আবার স্থাপিত হইলেই শুধু হাই-কমিশনার 
পাঠান সম্ভব হইবে। মীমাংসার পৃর্ধে হাই-কমিশনার পাঠাইলে ফিল্ড 
মার্শাল ম্মাট জাততিপুপ্ধ-সঙঘকে বুঝাইতে চেষ্টা করিবেন, ভারতের সহিত 
মীমাংসা হইয়। গিয়াছে এবং তাহার প্রমাণ দক্ষিণ-আর্িকায় ভারতীয় 


হাই-কমিশনারের উপস্থিতি। কিন্তু ঠাহার বুট কৌশল বাথ হইয়াছে । 


চীনের অবস্থা কি ?_ 

চীনের গৃহযুদ্ধের অবস্থা চানা ভাতীয় সরকাধের পক্ষে বট 
সন্তোষজনক বলিয়া প্রচার কর] হইয়া থাকে ঠিক ততটা সান্তোধজনব, 
বলিয়। মনে হয় নাঁ। উত্তরটীনে ও মাকুরিয়ায় কমুমনিষ্টরা প্রবল 
সংগ্রাম চালাইতেছে | মারুকয়ার রাজধানী চাং চুন কয়ানিরা 
অবরোধ করিয়াছিল । সন্প্রাত চ্যাং চুন অবরোধঠক্ত হইয়াছে এবাং 
সংগ্রামক্ষেত ক্রমশঃ মুকডেনের দিকে বিস্বৃতিলাভ কৰিতেছে বঙ্গিয়! 
এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । চান সরকারী সংবাদে প্রকাশ? 
মুকডেনের বিপদ কাটিগ্জা গিছাছে এবং সরকারী সৈন্য এবং সমরোপ- 
করণ প্রচুর পরিনাণে ভোপেহ প্রদেশ হইতে উত্তর দিকে প্রেরণ করা 
হইভেছে। মাকিণ সৈন্। সনবোপ্করণ, রসদ, বিমান পুস্ৃতির 
সাহায্যে কহ ঈিনে কমুনিদ্গিকে পরাদ্াহ কৰা সম্ভব হইবে, ভাতা 
অন্থমান কর! সন্থব লগ | কিন্তু চীনা কমপুনিষ্টরাই ঘত খারাপ লোক 
এ কথা বলিমা বিশ্ববামীকে ফাকি দেওয়া লক্ভর নয় । চীনা জানায় 
সরকার যে ভননতেন সনর্থন লাভ করেন নাই, নান। তাবেহ তাহা 


পরিচয় পররিস্থুট হঠগ্ছা। উঠিতেছে | ছুরিক্ষের সানাদ প্রকাশ কথার, 


অপরাধে সাংহাইঘের ঠিনধানা উদারনৈতিক সবাদপত্র অনিদিষ্ট 
কালের জন্য বন্ধ বপ্রিয়া দেওয়া সরকানী ভুঙুমের চূড়ান্ত দৃপ্ত । 
চীনের গৃষ্চযদ্ধেন অবলান দাবী করিঘা নানকি", সাহা এবং পিপিহ 
ছাত্রগণ শোভাবাত্র। দঠকারে বিঙগোেজ প্রদশন করিরাছেন। চীনা 
গণতন্ত্রী দলও চীনা জাহীয় সরকারকে সমর্থন বলেন না। 

চীনে বে ব্যাপক অল্পাভাৰ দেখ! (দিয়াছে তাহা দূর করিবার জন্য 
জাতীয় মরকার কোন চেষ্টা করিতেছেন না। খাঞ্চাভাবের সংবাদ 
যাহাতে প্রকাশিত ন। হয় এবং নিরম্নরা বাহাতে শাম্তিতঙ্গ না করে 
তাহার ব্যবস্থার প্রতিই চীনা সরকার অপিকর মনোযোগা | টানে 
চাউলের দাম এন্ভুতপূর্ববূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে | মে মাসের শেম ভাগে 
এক পিকুল অর্থাৎ ১৭* প্রান্টগ্ড চাউলের দাম ছাড়ায় ৪৫০৮৭ 
চীনা ডলার । গৃঠবিবাদে অবসান হইয়। জনগণের আগ্বাভাজন 
গবর্ণমেন্ট প্রতিঠিত না হইলে চীনের ছুর্গত্তি দূর হইবার কোন সম্ভাবনা 
নাই । কিন্তু গৃহবিবাদের বসান ঘটাতে কুয়োমিংটাং দলের কোন 
অভিপ্রায় আছে বলিয়া! মনে হয় না| শান্তিস্থাপন সম্বন্ধে আলোচনার 
জন্ত নানকি-এ দূত প্রেরণ করিতে এবং পূর্বের সর্ভাদি প্রত্যাহার 


করিতে কমুযুনিষ্টদিগকে অনুরোধ করিয়া পিপলস পলিটিক্যাল পার্টি 
এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন । শাস্তি স্থাপনের জন্য কমুযনিষ্টদের 
ধাবী ছুইটি (১) ১৯৪১ সালের ১*ই জানুয়ারী যেখানে সৈন্য 
বাহিনী ছিল মেইখানে ফিরাইয়! লইতে হইবে; (২) গণপরিষদের 
আহ্বান। এই ছুইটি দাবী ঘে 'তাহাৰ। প্রশ্ভাহার করিবে এরপ ভরমা 
কবিবার কোন কারণ নাই । 
কোগ্িয়ার ভবিষ্যৎ 

কোরিয্ান্ত অস্থায়ী গবর্ণমেন্ট গঠনেব ভিত্তি সম্পকে কষশামাকিণ 
যুক্ত কমিশন একমত হইতে পারিয়াছেন বটে, কিন্তু উহার শেষ 
পরিণতি না দেখিয়া আশামিত ওয়ার কোন কারণ দেখা যায় না। 
উত্তর ও দশ্িণকোরিয়ান্ বিভিন্ন রাজনৈতিক দল্গের সহিত 
আছুলাচনা করিছা জনমত প্রকাশের স্বাধীনতা ও গবর্ণমেন্টে 
বিভিন্ন পোবিতান। দলের মায়সঙ্গত গুভিনিপিত্বের তিভিত 
বাবর্ণমেউ গঠন বরা হইবে ২৩শে জুনের মপ্যে বিজি দলের 
সি বর! হইবে এবং ভুলা ঘামের মাকামাঝি 
কমিশন হাহানের বিপো?ি পেশ বাঁধবেশ। 

কোব্য়াতে ্বানীনহ! ৫ গণনগ্ প্রহঠিঠা অঙ্ক্ধে একমত হওয়ার 
বেখিসা আজ পক্ষ 


প্রশাস্ত নভামাগবাঘ গললের নিবাপুপ্রা পক্ষাব সহিহ জড়িত হইয়া 


আলে চনা শেষ 


) 
কোন্‌ কথ! আমন! প্রন গাহি ন। 


পিছে | এই নিলাপুকার সনহান সহিত দাবিও যুক্ষরাষই 
এন বাশিত ঘনিচ আবে সিএ পাশিছা  € আমোবিকার 


মধ মীনা মা মা হওয়া পদ কোরিয়ার ভাগ এনে কলিতে 
থাকিবে। 
জাপানা যুদ্াপরাধাদের বিচার-- 

গছ গা জুন জাপানের সুদ্ধকালান নেহাদের বিাৰ আরস্ক 
গার এক পপর পর্ণ 'গিধাধ্য আর 
এক বংদর চললে বলদ ফরিছাদী এব আহামী জয় গঙক্ষেবই 
ধাবণা। গদক-প্রানো জন্য গঠিঠ আস্তদ্বাতিক মামগিক ছ্াইবুনালের 
এক্লাদে এই বিণগ্গাকাধা চলিতেছে এব ড্রাইবুনালের নথীর আকাব 
ব্তঘ!নে ১০০৮ পুগান্ধ কাছাইতাক্ছে।  পাপানেৰ যুষ্ধাপরারীদের 
বিচাজকাদা সম্পশ্ন ই ওয়ার হন 2দীপ ২ বংদগ্গ বেন লাগিবে ভা 
বুৰিয়া উঠ! কঠিন । সরেদনুগের বিটাবকাথা সম্পন্ন হইহেও ১১ মাসের 
বেশী মমনু লাগে মাহ | ভার গড়া বিষয় লক্্য করিবার আছে যে, 
মবেনবগের বিচার যেদপ শিবাসীর সাগ্রহ ছৃ্ি আকমণ করিয়াছিল, 
ভাপানী বুদ্বাপরাধীদের বিঢার সোপ দুটি আকর্ষণ কবিভ্তেছ্ে না। 
স'বাদপতর এ সন্ধে কোন মাবাদই প্রকাশিত হয় না। 


জাপানের নৃতন প্রধান মগ্্রী_ 

জাপানের মোশ্যাল ড্ডেমোক্রাটিক দলের নেত। নেংন কাতায়ামা 
জাপানের প্রধান নন্ধী হইয়াছেন । তিনি গুষ্ঠধখা বঙ্গ । এক জন 
খুষ্টপথাবল্দী জাপানের প্রধান মন্ত্রী ১ওয়াকে জেনারেল ম্যাক 
আর্থার খুব একটা তাংপধাপূর্ণ ঘটপ। বলিয়! অতিহিত করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন যে, প্রাচীর তিনটি প্রধান দেশ পৃষ্টধদ্মাবলম্বী দ্বারা 
পরিচালিত হওয়া খুবই "তাৎপধ্যপূ্ণ ব্যাপার । চীনের জাতীয় নেতা 
জেনারেল টিয়াং কাইশেক ১৯৩১ সালে খৃষধশ্ব গ্রহণ করিয়াছেন । 
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নিকোটিন 

ফিলিপাইনের প্রেসিডেন্ট জেনারেল মেন্ুয়েল রোক্যানও থুষ্টান। 
আমেরিকার জাপানী নীতি ভাপা'নের বৌদ্ধদিগকে খুষ্ঠান করিবার 
পথে পরিচালিত হইতেছে দি: ন1 ভাত] সত্যই ভাবিবার বিষ্য় । 
মার্বিণ যুক্তরাষ্্রের “বয়ে টাউন রাঁবের? প্রহিষ্ঠাত। থুান পানী 
এডওয়ার্ জোসেফ ক্ল্যানাগান বলিঘাছেন,। আগামী কয়েক বৃত্গরের 
মধ্যে জাপ জাতি খুষ্টধন্ম গ্রহণ করিবে । জাপানে নার্কিণ সাম্রাজ্য- 
বাদের দ্বিতীয় স্তর আরম্থ ১ইল। কিন্ধ নৃতন জাপ প্রধান মন্্র 
মন্ত্রিত। গঠন করিতে পারিনুছ্েন বলিয়া কোন মবাদ এ পরযস্ত 
পাওয়া নাজ নাই । 


ইন্দোনেশিয়ায় ডাচ-নীতি-_ 

ওলন্দাজ-ইপ্দোনেশিয়ান ঢুক্তি স্বাফরিত হইলে? 2 টিকে 
কাধ্াকরী করিবার ক্্বা পাভি]ায় ঘে আলোচনা চলেছিল 
সাহা! সাফলামণ্ডিত তু নাই । গলন্দাজ পরকাল এই ব্যথার 
দামি ইন্োনোশঘান্ নোহানের ঢাপাইঘ়াছে। কিন্ত 
ইন্দোনেশিয়ার আতস্তণীণ এব বহি অর্থ ইনতিক ব্যবস্থার উপর 
'গলন্দাজদের আদিপহা করিবার আগহই নে এই বাহার কারণ 
ভাহা অপ্রকাশ নাই । দিত, হলান্দপাজ দৈন্থা অপমারিভ 
করিবার সর্ধ দাচ গবর্ণমন্ট কাযাকবু। কগতে উপেক্ষা প্রদশন 
করতেছেন । আধকন্ধ হন্দোনোশয়ায় ওসন্দাদ মৈন্ব বৃদ্ধি করা 
হইয়াছে | ১৯০৩ মাছের অগোবৰ মাসে যু বনি চুক্ঠি হ্বাঙ্গবিত 
ভপ্য়ার সনয় ভাত ও শুমারি £চাশাাছে ৮ চুল ৭ হাজার, 
ভন্তু 


উপনে রে 


ব্মানে গজন্দাজ চৈম্বসাখা। ভা এইযাছে ১৯১১৭৮। 
ফেডারেল ইপোনেশিয় গবর্ণসে্ড মালে €ঈশপাজ বর্ভপক্ষের 
নিক) হইছে উনোনেশিয় মন্িস্জা মে প্রস্থাৰ গাইয্াছেন ভাগর 
পাপন জবাবে করপক্ষস্থানীয় ভাতীয়হাবাদী মহল হইছে জানান 
হইয়াছে যে, সাম্মলিহ ভাবে অস্থায়ী ইনেনেশিয়া গবণসেন্ট প্রতি 
করিতে ইইবে এবং উঠ গৃঠিহ হইবে যুছবাদিয় 
উঠা ওলন্লাজজ উপনিবেশিক শাসনাব্যবস্তার বাঠিরে থাকিবে। 
ওললাজ ইন্দোনেশিয চুক বাধাকরী কাকে ওজনাজ বর্তপক্ষের 
আন্তরিক অকিপ্রায় মাছে কি শা এই পাণ্টা গুন্তাবের উত্তর হইতেই 
তাহার পরিচয় পাওয়া বাইবে। ইন্দোনেশিয়ার অবস্থা! শান্ত 
থাকিলেও ভিন্তরে ভিতবে অশান্ত অবস্থা এমায়িহ হইতেছে । 


ইন্দোচীন ও মাডাগাক্কার-__ 
ভিয়েটনামীদের সহিত ফরাসী কর্থপঞ্গের আপোষ আলোচন! 
ব্র্থ হইয়াছে । যুদ্ধবিরতিন কন্থা ফ্লামী কর্তৃপক্ষ তিনটি দাসী 
উপস্থিত করিযীছিলেন £--( ১) ভিয়েটনামী মৈম্াদের যুদ্ধান্র সমপণ ; 
(২) ভিয়েটনামের সর্দহত্র ফরামী সৈন্পেৰ অবাধ ঢলাচলের অধিকার ; 
এবং (৩) ফরাসী-বিরোধী সক সৈস্কে ফরাপী দেনানায়কের অধীনে 
অর্পণ। ভিয়েটনামীদের পক্ষে এই তিনটি সর্ভের একটিও গ্রহণ 
করিবার পক্ষে যোগ্য নয়। আম্মবিনাশ না করিয়া এই সর্তত্রয় 
- ভিয়েটনামীর! গ্রহণ করিতে পানে না। ভিয়ৌনাম গবর্ণমেন্টের 


পিসুঙে এক 


২৪১ 
টিসি 
প্রেমিডে্ট ডাঃ চো চি দিন আলাপ-আলোচনা পুনরায় আয়ম্ত 
করিবার জন্য ফরামী কর্তপঙ্গের নিকট নূতন করিয়া আবেদন 
জানাইয়াছেন এবং ফরাসী কর্তৃপক্ষের সিকট হতে নূতন ঘোদণ। দাবী 
করিয়াছেন । 

সাহার এই দাধীর কি পরিণাম তবে ভা হনুমান করা কঠিন 
নয়। ইন্দোটীনের একা বিনষ্ট করিবার জন্ত ফরামী কর্তৃপক্ষ বিশেষ 
ভাবে উদ্যোগী হ্য়াছেন। আনামে শীগ্ুই রাত প্রতিটি হওয়ার 
সম্তাবনার কথা শোন! যাইতেছে । কোচিন চা়নার গবর্ণমেন্টে 
কয়েকটি জাতীয়তাবাদী দলের গুতিনিধি হণ করা হইবে বলিয়াও 
শোন| যাইতেছে | ভিয়েটমিন কর্তৃপক্ষকে ছুর্ধল করিবার জন্তু 
নৃহ্ন সাজনৈতিক দল গঠনের চেষ্টাও ১লিতেছে। কিন্তু ভেদনীতি দ্বারা 
ইনেটীনকে আজও আয়ের মধ্যে আনা সম্ভব হয় নাই। 
মাঙাগাঙ্গারের বিদ্রোহ দমন কর! ভইয়াছে বলিয়া ফরাসী কর্তৃপক্ষ 
দাবী করিয়াছিলেন | কিন্তু বিদ্রো আরষ্ট ৬ওয়ায় দুই মাস পরে 
দেখা বাইতেছে, বিদ্রোহীর! দাডাগান্বার দীপের ৩* ভাজার বর্গমাইল 
ভুমি দখল করিয়াছে এবং এই ঘপটির জীবনযাও! প্রায় অচল করিয়া 
দিয়াছে । কিন্তু ফরাগী সাম্রাজ্যবাদ উ-্ভর-আফিকা, মাডাগাস্কার ও 
ইন্দোটীনকে আন্তম কামড় দিয়া ধরিয়া রঠিয়াছে। 
ব্রক্ম গণ-পরিষদের উদ্বোধন-_ 

১" জুন তরঙ্গ ব্যবস্থা! পরিষদ-গৃভে প্রচ্গ গণ-পরিষদের 
অধিবেশন আরস্ক ভইয়াছে। ২৫৫ জন নিধশচিত প্রতিনিধি 
এই অধিবেশনে যোগদান করিয়াছেন । গণপরিষদের উদ্বোধন 
ভগিবেশনে যোগদানের জন্য সদস্তদ্রে উপস্থিত হয়া দেখিবার জনক 
পরিধদগৃ্ের বাহিরে প্রায় ৫* ভাজার ব্রঙ্গদেশবাসী সমবেত 
হয়াছিজেন।  ফ্যাসী-বিরোধী পিপলস্‌ লীগের নেতা এবং 
অস্থব্তী ব্রা গবর্ণমেন্টের ডেপুটা চেয়ারম্যান আউঙ্গ সান জনতাকে 
সম্বোধন কয়া ক্যবদ্ধ হয়া কাজ কৰিবার অন্নুরোধ করেন। 
ট্টাহার এই তন্থুরোপ কতখানি সাফল্যলাভ করিবে শেষ পর্য্যন্ত না 
দেখিয়া সে সন্ধে কিছু বলা কঠিন। গণ-পরিষদে কারেণদের জন্য 
নিদ্ধীরিত ২৪টি আসন ফ্যাসীবিঝোনী পিপলস্‌ লীগের সমর্থক 
কাবেণদের ছার! পূরণ করা হষ্টয়াছে বটে, কিন্তু কারেণনেতা! সব! উ 
গাই স্বতন্ত্র কাৰেণমন্‌ রাষ্ট্র গঠনের জনা প্রচারকার্ধা চালাইতেছেন। 
মন্র] নিগ্ত্রন্দের একটি উপভাতি। মন্‌ উপজাতির নেতারাও 
ব্রা বিভাগ দাবী করিতেছেন। আরাকানেও স্বতস্র আরাকান 
গঠনের জন্য আনে।লন চ্টিতেছে। স্বতন্ত্র আরাকানের দাবীদারগণ 
বলিতেছেন, খুষ্টপূরব্ব ২৫** শতাবী পধ্যস্ত আরাকান একটি স্বতন্ত্র 
দেশ ছিল। ১৭৮৫ খৃষ্টা্ধে ব্রশ্ধদেশবামীর! আরাকান জয় করে এবং 
বৃটিশ শানের সময় আরাকান ব্রীদেশের অন্তভূক্তি হয়। 

ফ্যাসী-বিরোধী পিপলস্‌ লীগ ব্গদেশের জনা শানতান্ত্ের একটি 
খসড়া তৈয়ার করিয়াছেন। গণ-পরিষদে উ্ উপস্থিত করা হ্ইবে। 
এই বংসরের শেষেই গণ-পরিষদের কাঙ্ শেন উবে বলিয়া অনুমান 
করা হইয়াছে। 





রানা 


-স্কাশ্মীনী ক 
গ্রাবিনোদগোপাল মুখোপাধ্যায় 


1ম দেখে ভম হয় বুঝি বা ফুলের কথা লিখতে বসেছি কিন্তু এ 
কুল ফুল নহে “7001” | 
শকুল' বনেছিলাম, তারই কাঠিনী। জাফরাণী ফুল দেখতে 
আমায় স্ষে ফুল দেখতে হয়েছিল । 
টঠেছিলাম এক হোটেলে । নাম 'গ্রা্চ কাফে'। মালিক অভি 
॥ কাশ্মীরী যুবক, নাম দীননাথ | কথাবাড! মিষ্ট ও ভদ। 
বেশ ভালই লাগল । একখান! ঘর খালি ছিল! স্ইট়াই 
ক্ষরলুম। বাড়ীতে টাকার জন্য লিখেছিলাম । খবর পেলাম 
লয়েডমূ বাঞ্ে পাচ শ' টাকা পাঠান হয়েছে | োটেলের কাছে 
ব্যাঙ্ক | ধাবাব জন্য প্রস্থত হচ্ছি এমন সময় লাননাথর সঙ্গে 
বটাকার কথ! বলতে সে বললেশচিলুন, আমিও আপনর মে 
4 আপনি এখানে নতুন লোক | সনাক্ত কর দিতে হবে 
%-ভদ্রলোককে আনেক ধনাবাল জানালাম | সতত মদাশয় বাকি । 
নিদ্বে চোটেলে কিরে এলাম | সবই দশ টাকার নোও। 


স্থাটকেশের ভেতর একটা ছোট বিলিহী কাশবাজ ছিল 
£ রাখলাম । মধ্যাহ্ন ভোজনের পর কেক জন স্থানীয় কফ 
হাঁজির হলেন । বাচ্ছেন "টির ভবানী দেখছে আমাকে 


নিমন্ত্রণ করতে আমি কাদের সাথী হলুম | কিরন সন্ধ্যার 
1 বেশক্রান্ত হয়ে পৃডছিলুম ॥ বাছে আর না খেয়েই হয়ে 
রা । স্কালে উঠে স্াটকেশ খুলে যা দেখলুম ভাছে চক্ষুষ্থির | 
াশ-বাজ্স ভাঙ্গা, তাতে একটি কপদকও নেই । সমস্থ ঘটনা গর 
দীননাথকে 1 সে ভো মহা হাক কি! ভান ভোটোলে 
উহ! পরামর্ণ দিল তখনই পুলিশে পর দিতে | দেই সঙ্গে প্রশ্ন 
লে “আপনার কি ফিরে যাবার ভাড়া আছে 
$* আমি বিশ্রিত ভয়ে বসলাম।কৈন বলুন তো চা 
"দে বলে,পুজিশ চোর ধরতে পারবে কি না বলতে পানি নাঃ 
রা আপনাকে তা হলে এখানে আবু? মাস 9 থাকাতে হবে। 
নি চলে গেলে এরা বিশেষ চেষ্টা করবে না 
৷ আমার জার এক দিনও থাকতে ইচ্ছা ছি ন!। 
বির হয়ে পছ়েছিপুম | বললাম”আনি 
চাই না। বন্ধ নীঘ্র পাখি চলে যাব । আজই শিকার 
টেলিগ্রাম করব মনে করছি" 
ি, গীননাথ বললেনআপনি টেলিগ্রামটা লিখে থে, মমি 
দেবার বন্দোবস্ত করছি” 
আমি টেঙ্গিগ্রান লিখে দিলাম | সেও) ভাতে নিম্নে এবটু কিন্তু তয়ে 
টনাখ বগলে, _“দেখন, একটা কথা বলব, কিছু মনে করবেন না।” 
রর জি বিশ্দিত ভাবে প্রশ্ন করপুমতকি কথা বলুন তো? 
? বিয়ে প্রায় বেকে গিয়ে দে বলল “দি আপনার হাতে কিছু 
কাকে, টাকার দরকান হয় আনায় জানাবেন 1 আপনার টাকা 
*.ল্েবেন।* শ্রদ্ধাশ্িত হয়ে বললাম৮- নি না, আমার হাতে 


শখানেক টাকা মাছে । অবশ্য দরকার হলে পরে 









হু 


কুমাগ বাধা, 
এখানে আর 
চ্গ্থা 


১৭০ 





কাছে চেয়ে নেব। ধন্সুবাদ ।” দীননাথ যেন পতার্থ ভয়ে 
1 সত্যই সদাশস ব্যক্ষি এই দীননাথ। 





এসএ সত জি 


নাজ পয হািবাযানমুরোরে দাগ 





কাশ্মীরে বেড়াতে গিয়ে কি 


ক'দিন কেটে গেল টাকা, আর, আসে, না.। হাতের টাকাও 


সেটাকা পর্য্যন্ত নেই দীননাথকে টাকার কথা বললাম। নি 
বললে,--“বেশ তো, কত চান?” আমি দু'শে! টাকার একটা হ্যাগুনোট 
লিখে দিতে সঙ্গে সঙ্গে সে একটা ঢেক লিখে দিলে আমার নামে। 
একবার জিগায্‌ কয়লাম৮আমি তো এখনে থাকব না। 
আমাকে আপান চেনেনও না। এ হ্যাথনোটের দাম কিনি 
বললে কিছুই না। আমার তো এর দরকার ছিল না। 
আপনি অমনি ঠাক! নেবেন না বলে নিণুম |” 


অবাক হয়ে গেলুম লোকাশার মহান তায় | সদাশয় বটে এই 


দিননাথ। কাউকে বিশ্বাস করে এক আহাচ দি পাহাম 
না। শিজেঠ গেলাম বদের টিকানায়। বিস্ত গিনে দেখলীম 
সেখান কোন বারা নেই তবে কি দাননাদ ওকিছেছে | 


ডাতাডি দিবে খেলাম ভোগে । 
ফিরতেই পেশি দরজায় দিয়ে পাননাছ | আমালে, 
কাল ঈঠলচানাআবে বারুদ কথ! বহতে কইতে কিল কনে 


পদচুত াযুইী 
মেশান 
দি অনথক 
তে বোছেছ ৮ 


ঘএলধ বি. বানি ৯৮৯ কালে ? 






চক দিছেছি €৭ ঢু "নৃচর আগ হেল হতে 
টি ২ 
গ্রেগানে উল আপনার জন্থা জানি টাক! ছোগ।- 


মানব লি মর ঘুচে গে 


অফিসে দো ননদ আঅনমাব চীন এক ভাছা মোন লিল। 
নে দেখলাম হাত একি শা পি সর লীননাঘ পলকে 


নি 
গাব জোগাত করছ পাুতু 


করলাম 


পপ ৯ এ 
হালার হণ লয়ে লগানথ ললিত) পাপকুব হাগানা 





অঞ্দদ চাপ বদ) আনান হানা ও দু শো 
২ সেভ! 
আপনার 
কলকাহয়ু শিয়ে পাঠিঘে জিলেন। ” 


আমি চি ফলে দিয়েছি | £ 
মাকা আনছে না বালে ! 


4 পু স্টপ ১ 
তার স্ন্গৃতার পাপন পে 


শব আমকে দিলা, 


উনিবিন্বিত হয়ে তোহাম। ধা 
ঠ২ং এ 

ক! এল 
ছা শো! টাকা ধাব 
ক্কামিসে 
পাবে কথায় কথায় এক ম্চযাতীকে 
দীননাথের ঠোছেল শুনেই ভিসি 
একী ঢাকাণি এব হোগেলগে যে 
থাকে ভার কিছু না কিছু চুরি মায়! কিস্ু আম্চা। রন ধরা 
পড়ে ন! ; বোদ হয় ধা গঙ্গে দঃ আছে ১ 

ননট। একটু খারাপ হাল] হবে কি দানন!থ 

বাছচী পৌছে বাকা এ পাঠাবার কারণ জিগোম করাতে 
শুননুম মে, টেলিগ্রাম মাহ পাদিন আগে দেছোছে! অধ্থাং আমার 
ওথান থেকে ঠাস করলার পরের দিন | আমি নাকি দীননাথের 
নামে পাচশা হাক টি এমা ও করতে লিখেছিলাম 1 ভারা তাই কৰে 
দিয়েছে । বুঝলাম এ দীননাথের দেলিখাম ঝরবান কারসাক্ষি। 

মনভা সাব দন থেল । সহাই কি দীন্শাথ 

কঠু দিন পরে এক উকিলের চিঠি এদে হাজির | দীননাথ 
হাপঞ্ুনোটের টাক। দয়েছে ॥ বেঙলে্দারীর ভস্গে কেস না করে 
তাগাতাছ়ি টাকা দিয়ে দিলাম । 

মনট| চুরমার হয়ে গেল। দীননাথ মহযই য| নয় ভেবেছিলাম 


লীননাথ | নাছিল নাই দিযে ঘালার হালে ণক্ক ব বলাম । 
চেন! লোকের দেখ! মি আমি ক্লিক 

পড়েনি পলা হিনি স্বত: বুক 2 
বি ] এ নার তাক! ফেব্রং তিলে 


লি ব্মল মা! রি 


বিল আগ, 
আমকে 


ঠা ভিটা পণুবাদ 


আমার রা কথা ্ললাম। 
বলে উঠলেন, ৪ বাকং। « 


তাই। অর্থাৎ জোচ্চোর । আর আমি? আমি একটা *ফুলগ |). 





সর্বশেষ বূটিশ পরিকল্পন! 


পুটিশ গতনেন্টের স্শেদ পরিকল্পনায় যে 

বিষযু্টিণ প্র“ণ দষ্টি আবু তয়, তাহা আমাদের বন্ধ আকা- 
পিকত নাচাল! 2 পাকা বহি বিবার দাবীর স্বীরুতি | বাঙ্গালা 
ও পারাবের পরেই আমাদের মনে প্রদান স্বান অপিকার করিয়াছে 
হনাদিন্েদ সীনাস্ত প্রদেশের সমস্থা | উত্তরাপশ্চিম 
+৯৭ গহমেন্টেব ঢৃষ্টিতে সম্পূর্ণ হ্বতন্। 
নিকাাচিভ তিন জন সদহ্োর মদো 
ঘোছিনান। করেন নাহ হী আনু 
মোগদান করিবে, তাহা এ 
নিক্পংটকনমপ্ুলীর ভোটের দ্বারা স্থির 
বৃটিশ পরিকল্পনায় 


শির সশ্গাদে 


প্যান ও 
সীমান্ত প্রালাশের সনজে 
কারণ সমান গ্ালেনা হই ত 
হণ জন 
শীমাঞ্ত ছালেশ 


৮ গুহা হু পে 
তানিন বিলে 
প্রানোশাতু  হাহান 
কর! 


322 হ্দ 
হইছে 1 যাদত 


শীমান্থ প্রদেশের উগোলিক হবস্থান। ও অন্থান্থ কারণের জন্য 
এই জপ্রাল নাতির প্রদোেনীঘুহার কথা বলা হইয়াছে, 


হঃপম লীগ এ বুকম শাস্তিপণ ভাবে অহিংস 


আনেন ঢেলাইে। শতাতেই ই প্রস্তাবের মল কারণের 
সক্দান পাতা উদ £ হাহা অমহ ভাবে হিদুপ্রপান প্রদেশ হইলেও 
আর তলা হুসলানগ্ পন লাপছা গঙাকে পৃর্ধবঙ্গের সহিহ যুক্ত 
করার ভরত করা ইহীয়াতি 1 অবশ্য এ ক্ষোতরও নিব্বাচকমগ্ুলীর 
তোডউ চাইল ছাবাই অহা ক্রির করা হইবে । আহি হুঘলিম- প্রদান 
বিছা মলি হাতকে পবরবক্র সন্ধ যুক্ক করার বাবস্থা হয়। হবে 


[সু গুদেশের হিনুপ্ুপান আথজকে বোশ্বাই প্রদেশের সহিত পুনলায় 
যু করাস কারণ বুক গেল না। বাঙ্গালা ও 
পাগল বিহাগ হি একই বকম ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । 
বাঙ্গালা ও নারির আইন মভার হুসসিম প্রধান জেলাগ্তলির সদস্যগণ 
এর অনুসযমান জিনাস্ছুলির সদস্গগণ  পৃথকূ ভাবে মিলিত হইয়া 
বাঙ্গালা ও পাব বিভাগ সনে সিদ্ধান্ত করার যে প্রস্তাব করা 
হইছে, হাহা একঝা গুটি কৌশল বলিম্মা আমাদের মনে আশঙ্কা 


বাবস্থা শা হহিছাবি 


»স্পকে মোটা 


জমিছেছে । বাদালার ইন্দুপ্রদান আশ বাঙ্গালা হইতে পৃথক্‌ 
ছইয়। বদন প্রতশ গঠিত হইবে কি না, তাহা স্থির করিবার 


জন্য কোন হোতোটিণ ব্যবস্থা করার প্রয়োজন আছে বলিয়া 
আমরা মনে করি ন।1 আগ প্রয়োজন হইলে হিন্দুপ্রধান অংশের 
শুধু হিমু মাহাদেরই ভোট গৃহীত হওয়ার প্রস্তাব করা উচিত 
ছিল। 

মুসলিম লীগের চরস্থায়ী রর গেজবিট'র স্বৈরশামন হইতে 
মুক্তি পাওয়ার জন্যই বাঙ্গালা ও পাঞ্জাব বিভাগের দবী করা 
হইয়াছে। বুটিশ পাধিকল্পনায় র্‌ দাবী স্বীকৃত হইয়াছে বলিয়াই 
আমর! ম্বাধীনতাঁও পাইয়! গিয়াছি, তাহ! মনে করিবার কোন 


৬---১৪ 


কারণ নাই । বুটিশ গর্ণমেত এই প্গিকরনাস হুগনাদ্ধে নেহা 
ভালনামুষটি সাছিয়। বলিনুঙ্ছেন। *বুটিশ গভর্থঘেষ্ট জাশা কবিয়া 
ছিলেন নে, ১৯৯৮ মহলের ১০৯ মে ভারিখের মন্ত্রীমিশনের 
পরিকল্পনা প্রধান প্রদান হকের সভসোগিতায় কাধাকরী কথা 
এর ভারতের জন্য সকলে গ্্াঘোগ্য একটি শাসনতগ্ 


সঙ্চন হইবে । এই আশা পূর্ণ হয় নাই” 


দিবে মুমজিম লীগকে 


বূচিত ভগ বৃশ্ 
ন্তী-মিশনের পবিকল্পনা ক তছনি হব 
দিয়াছে পাকিস্থান, কে কখগ্েসকে দিয়াছে 
অথ জব | এবাছছি গণচর ভারতের শাসনছন্ত্ 
বুঢনা করিবার শীত ক হেড চঙ্ুুনহনের লীঘমেয়াদী প্রস্তাব 
গ্রহণ করিয়াছিল । ভিন্ভি মন্ত্রী মিশনের 
প্রিক়নায় ভে হ১ল্সিম লীগ প্রথমে মন্্ী 
মিশনের প্রস্তাব গ্রহণ 1, বগম চাহিয়াছিল বুটিশের 
সহায়তায় ভারঞ্ডের এক বক্ষ: করিত, ছালিছ হুসলিম লীগ ভারত 


চালু এন 


মন বগল 





বিভাগের পরিকল্পনা বৃষ্টশের সাভাঘেই কাধো পরিণত করিতে 
ঢাতিয়াছে । রি শেন পরাস্ত দেখা এ, হুসভিম লীগই বুটিশেন্ন 
বিশেষ অন্তগ্র্ভীভন ইত পাণিহাক্ছে ! মন্থী-মিশনের পরিকল্পনা. 


ছিল টিটি, হব্যঘ ভন্গ। এই অন্ত প্রয়োগ সার্থক 
হ্কদাছে। ভারাভ বিভাগ জাকহকাসিক রর 1পাইয়। দিয়া আঙ্গ 
ঠাহার' বঙ্গিতহছেন রঃ গু থাকিবে, তাহা 
স্থির করিচ্ছে হইবে ভারাতবা কে পি ভি হইবে, ৬ই 
ডিসেম্বরের ভাম্য এবং ২৭শে ফেয়ার হোখথার রঃ সে সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহ মাদের ছিল না। পাবিহদের কাজ ব্যাহত 
করা হইবে না বটে কিন্তু মিঃ জিন্ার ভন জা রর? গণ-পরিষদেয 
বাবস্থা এই পরিক্্নার ৮ জনুচ্ছে টি প্হারায় প্রস্তাব করা 
হইছে । অথচ স্মন্ত দায়িত্ব চাপাইয়া! 
দিবার ঢেঠা ধরিয়া বা ভাতে, হাসি জনগণের অভি" 
ই €টিশ গজমেন্টের ইচ্ছ।। 


চা 
4 
বি 

চা 
-খ 
্ 


সি রা 
বম 55 


ভা টি জু 


পায় উন্ুযায়ী ক্ষমতা হস্ত কদাই টিশ 
ভারতীয় রাজনৈতিক দলসন্হ ৩5 হইতে পারিলে এই কাজ 
আনেক সহজ হইত | এউবপ একার অঙাতে জাবাহীয় জনসাধারণের 


মতামত জানিবার উপায় নহ'ণের ত৭ বৃটিশ গভর্ণমেন্টের উপরেই 
পছ্রিয়াছে |” খিতীয় গঞ্জ শক; এব ভাহার জন্য বিশেষ 
ভাবে ভোট গ্রহণের বাবস্থানে জনম £ নিছধাবনে উপায় বলিয়া স্বীকার 
করা যায় না। 

বাঙ্গাল! ও পাঞ্জাব বিগ 
প্ৰিকল্পনীর একমাত্র মলের তাল হাত 
বাঙ্গালা ও পাঞ্জাবে মুগলিম-প্রথান জেলা সতির একটি ভালিকা এই 
পরিকল্পনায় দেওয়া হইয়াছে । ইহ! মনায়িক ব্যবস্থ! মাত্র। লীমা 
নিদ্ভারণ কমিশন দ্বারাই চড়াস্ত মীমাংসা হইবে । কিন্তু এই ব্যবস্থার 


[নিহপেব 


এই সবশেষ বৃটিশ 
পরিশিষ্ট 


২৩৪ 


প্রধান ক্রুট এই ষে, বাঙ্গালাব কতকগুলি জেলার যে বিশেষ বিশেষ 
অংশ চিন্দপ্রধান সেই অশগচলি এই সাময়িক বাবস্থায় বাদ পড়ায় 
বঙ্গীয় ব্যবস্থ' পরবিসছেব খণ্ড অন্বিবেশনে হিশ্ু মঙ্গ-সংখ্যা যাহা হওয়া 
উচিত হাহা অপেক্ষা কম হনে | কলিকাহা নগবীর কথা পৃথক 
ভালে লেখ ন' কবায় বুঝা যাইছেছে হু কলিকাতা নগরী হিন্দু 
বঙ্গেরই অস্ড ্র ভঈবে | এজ ালক জা প্বিকরনাকে ন্থায়- 
স্ঙ্গত বলিয়াই ন্বকার কীরা চা টপস ভাবের ম্থাধিনাহার আশা" 
আকাজচার দিকু হইতে তাত হ্ছিলে দখা হায়, বৃটিশ যাহাতে 
মনের স্তখে আনিতাদিত সদ 2 মহন করিতে পাতে তাহার কোন 
ব্যবস্থাই বক এ সরশেগ পাবিকলনা শুধু বৃটিশ 
ভারত সম্বান্ধত ভাতা । মন্ত্রী-মিশনের 
স্মারক লিপি হে ফিট না ইহাতে তাহাই বহাল খাফিল। 
কেন্ছায় 
গভণামেতের উকি শদেত মতা তাপস হি চলাচলনবাবন্থা 
এবং কেন 2 তর্ণনেশয পলিতালিক্ হত পিয়াল ভানাবাটোয়ারা 

নন সমস্থ! 
হাতত 
বেলী গণ 


দল শ 
বশ 


লগা নঙ্া লি জন 


হনাবান তয় না 





ননোিল হুদা এক ক 
ইয়া দাহ হ৮া বুষ্িক, হাশর মন্ট নাকি চারণ আ্রাহাতা 
করিবেন । সই 
চলন পাপতত তইবে শ্তিবং 
সর্বেহাপূপি 


নাই, 


ব্যাপানুনি হঙাচ্ু লিপু 
কথা এই নিত ££ঠ পাহিকুচিত তু শি 
আছে 
বিভিন্্ ঘণে 

গণপব্বিদ পর্ণ 
হ্যা াছাইারে $ বুনি 5 পালি গর 


কোন আমি ভাবি পাইল * 


নে স্থুঘহাত ও লতা 
ককুর 2 কান কলা 


০০৯০২ দ্যা 5265 
7 8০৮০০ হু লুক 


কুমারের চোখে জল 





শাসনের 
বরা আসিয়াছেন। 
পক বের হ্বাপীনভা 


আথ্য বুশ গভর্ণমেন্ট 
প্রথমে হাহারা মনে 
শাহানা নিজেদের কাজ 
এশা হখন পূর্ণ হইল 
শান্ছুাবোপ ফুটাইয়া 
প্রাপপনে আগ্লিাগ করিপাভিলেন | এখন 
হারা বল্িতেছেন_'বিদাসু লইবার পু আমরা অবিভক 
গানতের হাতেই শাসনভার ভুলিয়া শি ঢাতিযাছিলাম । কিন্তু 
£ জার-জবরদন্তি করিঠ]। আমাদের মনোনত একটা নীমাংস। আমর! 
ক্বাহারও ঘাড়ে চাপাইয়। দিতে চাহি না। কাজেই- ভারতবর্থ 


যে লিজেন্দে দিকে ৮ 
বনু পুরেই আবি 
করিস ছিলেন মে মডারেট লাগার সহায়ত 

হাসিল কি পারিবেন 7 কি ছাহাদের সে 
নাঃ ভখন ঠাহারা সুদ্লমাপছের মলে কটা 
তুলিবার চে 





মাসিক বন্ুদ্তী 


এ ৪৫ ৮৪৪৫৩ ৯৪৮4৫ 2555 ৮886888 888৫2488568 ৫86 8066 ৯25 288৮658465 6868 68282882858 2825 রা 8 88৮ 6862 





ঘ ১ম খও। ত্য সংখ্যা 
৮ তিক ত৮৮০০০০৪ ৪৪৫ ৫৪৪৬ ৪৪৫ ৩৮৮৪৬6৪54৫৮ 6606£ এ 880টি 
অবিভক্ত থাকিবে ব! বিভক্ত হইবে, সে মীমাংসার ভার আমরা 
দেশের লোকের উপরই ছাডিয়। দিলাম । তোমরা ভারতবর্ষে 
একটি মাও যুক্তপাই্ গ)ন করিতে চাও তো তাহাই কর। আর 
তাহা যদি তোমাদের ডি নং হর হে! দুইটি পৃথক রাই গঠন 
কর। কিছুই আনখ আপি নারি না।” 

এদিকে পবিকল্পনা তাহারা খাড়া 
করিযুছিলন। চার গুল গঠনের ব্যবস্থা হইয়াছিল 
এব সে প্রদেশন জের পুতিন পাকিস্থানের খুব বেশী পার্থকা নাই। 
বৃটিশ গভপমে্ যে দেশেক আ্থানীনানা টন কধিতে বাধ্য হন। 


আভা আপুতহর থে 


[সিএ প্রাদশন 


সেছেশ হানার সরু হাসার হকুতা হানি না কবিয়া তাহারা 
হা নু ১০ রং চান বা কী ডা ৯ »» স্ঞ&৭ রি 

বু হঠাত ঠা বিন শা আহত তি এই শন্যাই অলগ্াবের সরি 
ইহায়াছিল ঠর সাক তলাগিত ঠইা হন পাকিগ্ঠানণ কষ্ট হইতেছে । 
হীহা হতব্তাতু ভান 25) ০৯:78 বিন সায়াঙ্জা সমলে ৎপাটি 


কবিবার মীহতেত চাদিৰ। আইও 8৫ পান আস্থা: সামধিক ভাবে 


& শীত তত ভান কাচ 1 ঠা হাত 

বৃটিশ ভাতছেগ হদিস পাতার শাচলকুগত। তক্ডাসরিত 
করিবেন পিট পাঠিত ভি তি, হানিত তাহারা প্রণ্ত পদেই 
হচালত লুসি চি চর দদ125-51 দদথাইতেছেন 1 


14 এ, ঠা ক্রু সা সা করিষার সময 


ক্রাতলসর কবুল উন পলা ৯2 


হাতা ডালোগির জিলস্ুদ তে জুতা চল তানেছ আহমাত গ্রহণ 
কুকার প্রজনন ছক পণ ববি তি লন্ক সারা ভারভবর্থ 
ভিহার চট উস ত তশাগ গাস্ঠিগিল »হার মনামাত লওয়া 
আবনাকু মাহা কলন হাতি মুলত তার নভাবা জরাহবধকে 


যথেষ্ট | লীগ- 
হতট জেলা: 


যখন লিক বাগ চালিত নিদিশা হাই; লের আন 


টা রী 
লতি £ এনা হতেল চাহ ঠা উহ ত। ০1 
রঃ 


বহ্ছ লেন হইত ভান হও িস্ক 2 নানি হুসলমান-প্রধান। 
হিয়া গরাশ 2 হি হাতি পাশা রি পর্নঙ্ছেন সহিভ। 
হত; পিস্ধ। 15৭ েশের মে জেলা' 


কপিছা বোশ্বাই-এর, 
করিবার কোন' 
কাত মানত চিন বিআগে হিন্দুদের 
হিন্দু বাঙ্গালার অস্তুভূক্কি 
না করিয়া নীম চনোর হ হনিপারাদ ৪5০] মুসলমান প্রধান বলিয়া 
হিপ ভুমাতাম কাসাজান্। হিপ ধরা হইয়াছে 
একটি সীমা নিষ্কাহণ কমিশনের 
সন্তব-পশ্চম সীমাস্ত প্রদেশে 
আখ তব এগানে আবার গণমত 


[৪ 


টি ০ ০৪1 2 খিকতত 5 
০৩ [কি নাও হাক সানা ন! 


স্লো জা চিত গন 





আপাতত জেতা 
বা £ 
এব দিঠালেশ জাভা শিব ঠলগেন সাপ 


উপর থেলিকু। পেশ 


লংগ্রঠ করিমু! ই ঠসজিম লীগের আফা ভিতর আনিবার' 
চেষ্টা করা হবে! সীন গত প্রদেশে লখ্যার অনুপাতে হিচ্ছুর!। 


ব্যবগ্কাপক মজার যহ্লি শাসন গাইছে পারেন তাহার অপেক্ষা 
ধিক সংথাক আসন ভাবের কনা নিদ্দি আছে বলির ব্যবস্থাপক 
নার মদসাগণের জেঠ পহ। প্রকুঠ উমম নির্ণয় করা সমীচীন 
নে | 'চাঠাই যদি হয়ু চাহা হহঙে বাঙ্গাল দেশের ব্যবস্থাপক 
মলায় হিমুর সাখ্যাৰ জগ্ুপাতে বহগুলি আসন পাইতে পারেন, 
ভ'তগুলি তো] ঠাভাদিগকে দেওয়। ভয় নাই । অথচ বাঙ্গালা দেশ 
বিভক্ত হইবে কি-ন| বা কিরূপ ভাবে বিভক্ত হইবে, তাহা স্ছিন্' 


ই৬শ বর্ষ-_জৈ, ১৩৫৪ ] 


সাময়িক প্রসজ 


২৩৫ 


সিন িনিসিিসিস্সিসনিলিনি 2৪৮৫ ৪০৫০৮ ০০৬ ০০ ৩০ ৫০৬ ০৬ জজ ৮৮৫০ ৮৫ ৬৮: 25 ক তাত ভারা 


ফত্িবার ভার ব্বস্থাপক সভার সদসাগণের হানতে না দিয়া গণ- 
ভোটের দ্বারা স্থিব করিবাণ বাবস্থা তই না কেন? এ সমস্ত প্রাঞ্চের 
একমাত্র উত্তর এই যে, পুটিশ গতনেন্ট ফাল নিখপেশচার ভান 
করুন না! কেন, এ ভগালগি ব্যাপানে লিন ভিশন স্বার্থের 


দিকেই তাহারা দৃষ্টি বািয়াদন। 


এখনও বিপদ কাটে নাই 


রি বৃটিশ পরিপষ্টানায়ু বক্গনা্েল দানি হত ত হইয়াছে কাছে 
কিন্তু বৃটিশ গরমে টি জলে চিল পতি মা 
ফাক রাখিয়াছেন, 
হয় নাই । নাঙ্গাসান হিনহ তাল 
প্রদেশ গঠিত হইল 
ক ভন ডা তা তাত 
বিপুল শএমতত দিত ক তা 
কোন্‌ গোপন উক্দোা পতিত হন আকাল 
গ্রহাণের কাকা 
না তইঙ্দেভ এই ৩ 


সাত 


আগলে পিরিত ৪ 


রা 





হাহ আছ শিখা 


ললিত ছে তত 5 তাত ক 55 





ঈহএতপি তবু হি টিত তক ৪ 


সভি্ সমস্ত বাপ কিটিপ ৩ ভাতা বকিত ঠঠপিও পাল 
আইল পলিচলাকে ছুই তিশা দি লতি ১০ ৫1 তেন ছািবেন 


গুসলমান-গ পান জেইাডি 50 তিতিছ তত ০ 


নবি 2 তত ১০ ২ 2$শ৮া জি 2 উই 


বাঙ্গালা বা এ 
তিন্দু-প্রধান গাছে কির ৩৯৮০2055005 আল 


বাঙ্গালা যন হিলি তত 

বঙ্গবিজাতোর রত 22 2 হই শ্ ৮। 

তথা বুটিশেহ ফাদে 51 হিলি ঠা এসএ চি চান সহ আদালত 
যে সক ভা 4৮763 তল হাম? লি তি তত, 4৯ ৭ জাতি 
করিয়া লইয়া সেঠ পাটি দন ৫. দা হলি । 
সদশ্াকে উদাত কত লতি 2 555 ততত ৯ কু ভা 1 
বাঙ্গালাম় পু ঘটি ঠিঠত ৩ হক হা কাল এল এনা 


আছেই । 

বুটিশ পরিক্পন।যু প্রশ্তাবিত হু পঙ্গেন 
সংখা মোট ৮৩ জন 2০ শক্াতিহাগের দক 
ভোট দরকার । তিন দি 


এাতীল পনিমদের সদকা 
আন্তঃ ৩টি 
আন 5৬ ভন | আগুধো ২ জন 
কমুনি্ বঙ্গ তঙ্গের অইবূলে শোন ছিনন না হই! বলিয়া লী পাঁকি। 
অবশিষ্ট ৫৪ কের আবে সকলেরই ১৬১ যাহাতে পাওয়া যায় ভাতার 
ব্যবস্থা হওয়। প্রয়োজন ৫ াবিত টিন শ্গে আইন সভার ঈুসগ্মান 
সদশ্যা আছেন মাএ ২১ চান! ই ছুয্ান সীগের পক্ষে 
ভোট দিবে ধরিয়া লকয়াই 1 হন হন আছেন আবাহীয় খুষ্টান । 
তিনি হ্বনামধন্থা সি এত সি, অনা উহার ভাট বঙ্গের 
অনুকূল হইবে বছিয়াই আমরা শা বি! কিন্ধ আমাদের কথা 
হিন্দু সদশ্াদের লইয়া । হি” ১৮তদের একটি ভোটগ যাজানে নই 
না হয়, মুসলিম লীগ যাহাতে এটি সপতকেত উস্তগ্ করিতে না 
পারে এখনই তাহার বাবস্থা হওয়! আয়োজন । বেঙ্গল স্তাশনাল 
চেম্বার অর কমার্সের দুই জন মদমা আছেন । কভাদিগকে ষঙ্গভের 
অরাবালে ভোট দিবার জন্ত, সুস্পষ্ট নির্দেশ দিবার জগ্ত আমরা বেঙ্গল 


৮ মন ভা তলা 








ম্বাশনাল চেম্বার অব কমাসেি 
করিতেছি । 

ইত| ভাবিয়! প্র 
না থাকেন। 


সভাপশ্নিকে সনিবন্ধ তন্তুরোধ 
প্রত্টোক ভিন টিকা কম এছ শাল পিভগ অপ্দান্িত, 
কাপড় এ্ঈ হেন নিশ্চিত 


৮155 হ। ভি গাযাতদিতি হত 





প্রস্থ নি হিশুবেক হিলি 


ঘাটে 5 ৮ চুদি না মায়। 


বাঙ্জালার সামান। 


নূতন 
জনমের প্রবল চাপে পিছ তরী শু গণ্য আছ পঙ্যন্ত বজ- 


বিভাগে 


হেত বোল কোন হজে আবার 
0 ইত আম্চমা হইবার 
পেত আলি আয শি ভাল ফস্নাইযাছে 

বু ইশ চাই তই কথা 1 গত 
€ই জুন বিরান পাত চা হার তা হী লু সভায় 
£ দহ হুল মোক পানিস্থানী 
পপগণ! ও 


চা 
৫৫ 
চে 
২ 
তব এ 
ঞ 

খু 
৭৬ 


. 
দ্যাভাততে জীগেল মোহর ৪ 


হনে 


বাঙ্গাকারি লন 





জেনলল সঢাদেনাশে 
কছিবাশাতে 


* 
শেম শককিস্টু পিয়া লালা ইদাত চু হাহা জার |» লোতান 


চানুফত উহ ভাগিনা আভল তত 5 তত দতি ও ভাতা £ঈী আাতান 

০ 
জদ্গা-নাদুপ-্টিব ১ কে 54. ১শ কাজে 
লাইী। 


* মূল প্রশ্ন 





4 র্‌ 

ক্যা মা জটৈতিতা £তি কাটি হি 7 টং হো নেকি ধি 
কা তা উঠত তলা 

রগ ভন 
ই পিছন যে, 


হাটতে ডো জাত হাদি তত, কাডগারী 


নৃদন দালাল ডুডল তি? 





ন্‌ 
্ী 


বোনাল বীনকালে 


বর্তমানে কজনটালাগুলঃ 
কদরশুনানন্দিই সম কথনহী হাতল সান ইহা শা না। ইহার 


হেড আহাস্ত সহজ বম 2 ডালি আকা আাদস্কাতিশ অঞালর 
মাপা পরব হইয়াছে, াহাপের জনা চারা লক মহকুমা এযং 
থানায় ভিন্পুস'গ্যাগবিউহা তাকী হিদিক | অপীয়ত  মহিদাবাদ, 
মালদহ, বংপুরের 
কণ্কাশে হিন্্দের যথেই প্রাদান্ধ শভুমাল। । ফরিদপুরের 
কোটালীপাড়া এবং নদীগ্ার নন প্রানি কোন কোন স্কান 
সংস্কৃতির দক লব আহ 2 জঙ্জা রে তি | 
কোট'লীপাড়া মধুস্লন সণন্থ তত নয় নিখদসা জমুস্থান 
এবং নবদীপ মঙ্তাপ্ুড় উ5তশ্বেণ পালিত লীলাহিমি তই সকল 
হ্থানকে হিম্টু বাঙ্গালা হইতে ছিলে 
অগমূত্া ঘটাইবার চেষ্টা করিলে কেশ লাশ 
স্যষ্টি হইযে, তাহাতে কোন : 
অন্তভূকক্ত এই সমস্ত মহকুমা এব" খানাদাঁলকে নৃহন বাঙ্গালা সহিত 
জুড়িয়া দিবার ভোগেোলিক দিক হইতেত কোন বাদ! নাই, কারণ 
এইগুলি হিন্বুবঙ্গেরই সংলগ্ন | বিশেষত: মালদভ এবং দিনাজপুরের 
হিন্দু অংকে নূতন বাঙ্গালার সহিত যুক্ত করিবার প্রয়োজনীয়ত। 


যশোহর, ফারদপুব, 


1 হকিলুগী হত লিক পিল হলি 
রর ই 


হল আধো 


হী ঠি নু বি 


উহ 12 


চা 


বাহু সস্তা তন পিক ১ 


০ 





পানিস্থানের 


কুল লাই । 


২৩৬" নাসিক বন্ুদ্তী 


চিতল তত৫৪৪৪৪৪৪৪৪৮৪৮০০৪৪৫৪০ ৫৪৫৪৫৩৫৫৫৫৪ ৪৪এ৪৬৫০৪৪৬০ 
অত্যন্ত অধিক। নতুব! দার্জিলিং এবং জলপাইগুড়ীর মত হিন্দু 
সংখ্যাগরিষ্ঠ জেলাগুলির পক্ষে আত্মরক্ষা! ববাই ছুঃসাধয হইয়। পড়িবে । 
বাউগ্ডারী কমিশনের পঙ্দে এই সমস্ত বিষয়ই নৃতন করিয়া 
, ভাবিয়া দেখিতে হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য । কিন্তু তাহার কিসের 
ভিন্বিতে এই সীমান! নিদেশে অগ্রপর হইবেন, তাহা এখনও জানা 
- যায় নাই। কেবল মাত্র জনগংখ্যার দিক দিয়া বিচার করিলেও 
বর্তমান ব্যবস্থার অস্থাভাবিকত! অন্থান্ত পরিষ্কার তইয়া! উঠে। 
বাঙ্গালা দেশের মোট আয়তন :. "১১৬৩ বর্গমাইল। ১১৯৪১ সালের 
আদমন্মারী অমুযায়ী বাঙ্গালা! দেশে হিনুর সখা! মোট জন-সংখ্মার 
শতকর! ৪৬ ভাগ । স্িতরাং খুব কম করিয়া ধৰিলেও নৃন বাঙ্গালা 
প্রদেশের আয়তন ৩5,৮৫২ বর্গমাইল ওয়া উচিত । কিন্তু 
বর্তমানে এই নূতন প্রদ্দশেব ভাগে পচিয়াচ্ছে মাত্র ৩৬,০৭৬ বর্গ 
ঘাইল। কিন্ত শুধু জনসংখার নিক্‌ দিয়া বিচার করিলে হিন্দুবঙ্গের 
প্রতি সুবিচার কর! হইবে মনে করিসাব কারণ নাই। লীগ-নেন্াদের 
প্রচারের কল্যাণে বিগত আদমসুঘরীতে অনেক মী এবং গরু-ছাগল 
মুদলমানদের সখ্যাবৃদ্ধিৰ কাছে, সাহাধ্য করিয়াছিল। স্তরাং 
এই হিসাবের উপর নির্ভবু কবিগ বাঙ্গালার এধমানা টানিতে যাওয়া 
বিড়ম্বনা মাত্র | বিশেষত: বাজালা দেশে সীমানা নির্ণসুকালে দেশ- 
রক্ষার দিকে তীক্ষ তৃ্টি দিবর প্রয্োজন খুবই বেশী । বাঙ্গালা 
দেশই প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় ইইনিরনের পু লীন! তবে; এই 
সীমার যাহাতে একটি প্রাকৃতিক বক্ষাবাবস্থা থাকে, তাহার দিকে 
সবিশেষ দৃরি না দিলে হদ্যাতে যে বিপদের সন্্াবনা থাকিবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই ! ৩৯ আুনক্ষাণ দিক দিয়া বিবেচনা করিলে 
হিন্দু-বঙ্গের পূর্বব সীম! আত হইতে মেঘনা বরের কিয়দংশ পধ্য্ত 
হওয়াই বিধেয় ; বঙ্গভঙ্গ আই গ্রিরনিস্চিহ তাহাতে ভূল নাই, 
কিন্তু বাঙ্গালার সীমানা! কিদপ ভইলে ছাভা এখন? অনিশ্চিত | 
আজিকার আক্কোলনের প্রদান নিদ্ছুবন্জ নৃতন বাঙ্গালার পক্ষে 
আুবিধাজনক সীমান! স্ুন্টি এব এই আল্লোলনের সাফল্যের উপরই 
পশ্চিমবঙ্গের জনসাবারুণের  ইগঠি এর স্ুখ-্বাচ্ছন্দা নির্ভর 
করিতেছে । পুর্বে আমরা দে সীরানাব কথা উল্লেখ করিয়াছি, 
তাহার জন্ম কোন কোন গেছ যি লোকাবিনিনয়ের আবশ্াকাতা 
দেখ! দেয়, "তবে সে ব্যবস্থাও অবনমন বিত্ত হইবে | 


শপ পাত 


যা লোক 


বিভক্ত ভারত সম্পর্কে মতামত 


সুপরিচিত সোভিহেট খ্রতিহ্ালিক অধ্যাপক লেমিন না 
যে, ১১৪২-এ ক্রিপন মিশনের সমর হাতে বৃটিশ নীতিতে ধারা 
ৰাহিক ভাবে রাসনীতিক দুটি কেন খেলা চলিতেছে । 

অবস্থাগন্তিকে বুটেনকে এক দিকে ভানুহীমু জনগণের জাতীয় 
যুক্তি আন্দোলন'কে স্মবিদা দিতে হইতেছে, অন্বা দিকে বুটিশ শাসক- 
জেধী তাহাদের ক্ষমতা 5 নর প্রমোগের ছারা ভারতীয় জন- 
সাধারণের মধ্যে জাতীয়, ধন্মীয়। সাম্প্রদায়িক ও অন্যান্ত সঙ্গর্ষ 
বাধাইয়া যে ফোন প্রকারে ভাবছে তাহাদের প্রভৃত্ব কায়েম করিয়া 
রাখিতে চাহিতেছে । উপাস্বাস্তর না থাকায় বৃটেন এই স্তবিধা 
দিতে ৰাধ্য হইম্বাছে। 


.ছই বিরোধীরা ভারত, বিভাগ করার বলে বৃটিশ গভপর্থ 
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জেনারেল অথবা গভর্ণর জেনারেলদের পক্ষে নিজেদের হস্তে ভারসাম্য . 
রক্ষার সুবিধা! থাকিবে এবং এই উপায়ে তারের রং প্রতৃত্ব রক্ষারও 
সুবিধ! থাকিবে। 

নুতন বৃটিশ পরিকল্পনায় ভারতকে ছুই ভাগে ভাগ করিবার 
কথ! সরকারী ভাবে ঘোষণা কর! হইয়াছে । কাধ্যতঃ ভারতকে 
বহু ভাগে ভাগ কর! হইয়াছে । 

দেশীয় বাজ্যে চরম প্রতিক্রিমাশীলহার প্রাবশ্্য বর্ধমান 
রহিয়াছে। এ সব রাজ্য সারা ভারভে ছাইয়। থাকার ফলে 
এগুলি হইতে বুটিশ প্রভাব ও প্রত বজায় রাখিসার মূল কেন্দ্র। 

ঘোষণায় ভারতীয়দের হন্তে ক্ষনতা হস্তান্তরের ঘে কথ! বলা 
হইয়াছে, তাহা ভারতের প্রকৃত স্বাদীনতার ধার দিয়াও যায় নাই। 
জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের শক্তির উপরই প্রধানত: প্রকুহ স্বাধীনতা 
লাভ নির্ভর করে। 

ভারতের ভবিষ্যং শাসনভান্ত্িক কাঠানো যাহাই হক না 
কেন, বৃটিশ শাসকশ্রেণী টাতে ভারতে হাভাদের আধিক, রাজনীতিক 
ও সামরিক অবস্থান ৰঙ্জাম়ু রাখিতে | অপরাপর লিষায়ব মধ্যে 
তাহারা বৃটিশ ও ভারতীয় বণিকৃদ্রে মদে আরিক সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার 
উপর নির্ভর করিতেছে | সম্প্রতি বহু ইঙ্ঈভারহীয় গিহ কোম্পানী 
গঠিত হইয়াছে এবং বুটিশ পুজি ভারতীয় পাকে যঙ্ হিসাবে 
ব্যবহার করিতে উদ্যত হইয়াছে । 

ভারতে ক্ষমতা হত্তাস্তর সম্পাকে 
প্রসঙ্গে ত্রঙ্গনেতা কে: ইউ 
বলেন, বিভক্ত ভার শুধু ভারতীয় 
সারা বিশ্বের শাস্তি পক্ষে দুভাগান্বরপ | তিনি বলেন, ভারতের 
ভাগ্য আজ যে এইদপ হইল তচ্ছন্য আমি দুঃগিন 1 ইহাকে বদি 
মীমাংসাও বল! যায়, ভবে ভাওহাবাজীপত দশা জায় ঘনিষ্ঠ 
প্রতিবেশী হিসাবে সিটির উকেঞ তোর বেছি | 


বৃটিশ পহিক্নার মমাজোচনা- 
হিপেপ প্রতিনিধিকে 


আইজহাশ রদ 
জলগ্ণের পাঠ নহে, পরস্ত 


ভারতে থান্তান্াব 


খাস্ত-সচিব 'ডাঃ রাজে্ছু প্রসাদ বলেন দে, ভারতের আজ মোটাঞুটি 
৪৫ লক্ষ টন খাদ্বশস্ের অভাব দেখা দিয়াঞ্চে | জুলাই ও আগষ্ট 
এই ছুই মাসই খুব সঙ্কটের সনগ্ন। [ঠনি আশা করেন যে, ও 
সময়ের পর আমদানী খাছশন্। ও উৎপন্ন ফশলেদ সাহাযো অবস্থা 
আয়ত্তে আনা যাইবে | ভিনি বলেন সে, এক প্রকার গোগের ফলে 
হায় বাগ, মধ্য প্রদেশ ও মধ্য-ভানীয় প্রবেশ সমঠেক বন জেলায় এবং 
যুক্তপ্রদেশ সমূচের বহু জ্ষেলায় এবং যুক্তপ্রদেশের উত্তর ও দলগিণা্চলের 
জেলাগুপিতে লক্ষ লক্গ টন গমের গন্তি হইয়াছে । এক প্রকার 
উদ্িজ্জ পরজী বাণুন্চই এই অন্ুখের কোনই প্রাতিধেধক নাই, বিজ্ঞানও 
উহার কোন উধ্ধ আবিষ্ধীর কারতে পারে নাই । ইহা! ছাড়া 
প্রাদোশক ও দেশীয় রাজ্যের সগ্রহব্যবস্কাও আশাম্বপ যোগ্যতার 
সহিত পরিচালিত হয় নাই | সেই জন্য প্ররুত অবস্থ। সম্পর্কে তীভার 


সতর্ক বাণীর পর কোন কোন প্রদেশকে বরাদ্দ খান স্বাস করিতে 
হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার অবশ্য বরাদ্দ হ্রাসের কোন প্রস্তাব 
করেন নাই। 

গত পাচ বসরের গড় উৎপাদন বলবে এব নাট 
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লাময়িক প্রসঙ্গ - 
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৪৫ লক্ষ টন খাদ্যশস্তের ঘাটতি পড়িবে। ব্রহ্ম হইতে স্বাভাবিক 
সময়ে যে ১৫ লক্ষ টন চাউল ল্গাসিত, তাহার অভাব এই চিনাবে 
ধর! হইয়াছে । অ্রন্গের অস্থি অবস্থার জন্য 'তথ| হইনে যে খাদ্ুশক্্য 
আসিতেছে তাহার গতি মন্থর ও অত্যন্প 
কি উপায়ে সঙ্কট উত্তীর্ণ তওয়া যাইবে এই প্রগঙ্গে ডাঃ 
রাজেন্দ্রপ্রলাদ বলেন, দেশের মপ্য হইন্তে যথাসব সংগ্রহ করিয়া 
এবং বাহির হইতে যথাসম্ঘস আমদানী করিয়! গ!টতি অপলকে 
বাচাইয়া রাখিতে হইবে । বিভিন্ন প্রদেশের সংগ্রহকার্ধা পল হইলে 
এবং আমাদেন অন্যান্য দেশ হইতে আমদানীর চেষ্টা সফঙ্গ হষ্টলে গছ 
বংসরের গ্যায় এ বংসরও আমরা সঙ্কট এডাইতে পারি ॥ আন্ততিক 
জরুরী খাদ্য পরিষদ কর্নুক আমাদের হন্য য়ে. খাাশস্ের ববাদ্দ কনা 
হইয়াছে, তাহাতে £ঘ লক্ষ ৮৫ হাজার টন চাউল দুই কিস্তিতে 
ওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে 1 বর্ভমান বহপবের প্রথমার্ধে দেওয়ার 
কথা ৪ লক্ষ ১৮ হাঙ্গার টন এবং ছিভীয়াদ্দে দেও ত্টীসে 5৪ 
হাজ্জান টন । 17ল ভভাড! আর বে খাগ্তশক্দের বূবাদ্দ কর হইয়াছে, 
বাজার পরিমাণ ১৯? পাএন জুন পঙাস্ত দাদশ মাস সময়ের নথ 
২৩ লক্ষ ঈন। বংদ্বের বাকী অন্ধেকের জল্বাও থাগ্ুশক্ত বরাদ্দ হইসে | 
মোট বরাদ্দ ১৩ লক্ষ টনের মদো জুনের শেষ নাগাদ ১১ লক্ষ 
টন পাগুয়। যাইত পানে চাউল সন্ধে ই সময়ে আমরা আভা 
লক্ষ টনের আনা বরিয়াছিলান 1 বাকিটা বখসহের শেদাছে পা ওয়া 
যাইবে পাবে । 
আন্ভন্্র'টিক গমসঙ্মেলন বার হপ্যায় আমাদিগকে, 


নি হুলন। আনব 


চট 
সম্পদের উপর নিকর করিতে হইছে । 


রগ্ামিবারী শেশের সহিত যোগাধোগ ক্কাপন করিতেছি এক স্তন 


ব্যবস্থারহ ছে! করিতেছি | শ্যামাদে লেক ইন্িঘদোই কোন কান 


দেশে শিাছেন 1 যেখানে লোক নাই, সেখানেও হা পাঠান হইলে । 


্ ৫ & র 
পলা ঠিগার হটীতে। দেখা যাইবে যেও চাউল সম্পালেইী আমা 


আগঙ্থা একটু লিল গছের লেকামু প্রায় ২5 লক্ষ টিনের দাগুক 





আছে এল জোয়ুসের বেলা ৯. লক্ষ হাত 
আংমাদেল ঘাটতিন পরিমাণ প্রাসু ৩ লক্ষ উন ইহার সহ 


আবার লে হইতে শ্বাহাধিক বালে মে ১৫ লক্ষ ইন ঢাউছে চানলানী 
হইত, 'গাহ] ছবিতে হইব আর্ত ঘাটি তর ক্ষ উন। 
আন্তহ্কাতিক হরুদী গাছ পরিষদে ভারতের প্ুতিনিপি সর 
এন, ছি, অনয়ঙ্ধর খলেনত *বিথদ না থাকি এত 
সেপে্ববের পৃকের উঠা ্যামংন দশে না পৌছিলে সা্াতিক অনশনে র 
সম্ভাবনা আছে | শিবিহের পক্ষে আগামী ৪ সাবাল্গণ 
সাজ্যাতিক সময়” থাভাগ্ার অস্তান্ত সীমার, হইয়া 
আসিয়াছে--এইকপ থা গকাশের পর তিনি বলেন যে, উহার কলে 
থান্ত-বরাদ্দ-ববস্তা ভাঙ্গিয়া পর়িনে | ভাবতের বরাদ্দ বাবস্থা সমগ্ সুর 
প্রাটোরু পরীর বিষয় | নিয়ন্ত্রণবাবস্থা” বঙ্গন ছিন্ন কিবার জন্ধ বে 
শক্তি সভত হইছে, এই বাবস্থ। ভাঙ্গিয়! গড়ার ফলে মে শক্তিকে 
উংসাহিত করা ঠঈবে। সম্ভাবনা পরিণতির কথা বিবেচনা করিলে 
ভারতের বর্তমান অথস্থা শুধু যে আমাদের নিতম্ব খাণ্চ-বাবস্কার 
বিরোধী হইয়! পড়িয়াছে তাহাই নহে, পরন্ত আস্তজ্জাতিক খাদ্- 
পরিষদের পক্ষ উহা! চ্যালেক্রন্বপ। ভারতকে ইতিপূর্বে যাহ! 
দেওয়ার প্রতিঞতি দেওয়া হইয়াছে, তাহা ছাডাও ভারত আরও ৭৩ 


থাছা-ব্র!ঘ 


মাম্ঠী 


তাপের 


হাঙ্ষার টন খাগ্তশস্য জুনের মধ্যে দাবী করিতেছে । জুলাই 
সেপ্টেপরের "জন্ যাহা বরাদ্দ করা হউখ্রাছে। 'ভাহা ৬ লক্ষ টন 
ভইতে বাঢ়াইয়া ১৯ সঙ্গ টন অর্থাৎ মাসে ৩ লঙ্গ টন করিয়া বেষী 
দেওয়ার জন্য দাবী করা ভইয়াছে। ইহার মধো ১ লক্ষ ১৭ হাজার 
টন হইবে গম | 
স্মাজ্ঞে টিনা ৪ তুরন্থেব ম্যায় সন্চেজনক দেশ হইতে লওয়ার 
ক্ষবা ভাবের পৃনীক্ষামূলক খাছাণস্থয বরদদ করা হইযাত্ছ বঙল্সিয়া তিনি 
সথালোচনা করেন | ভারত এই ছুঃদনয়ে দেখানে পাওয়। যায়, 
সেখ।নে খাদ আহরণের জন সাহার লাইসেন্স ঢাতে না, চাহে 
গাগল খাগ্শন্টের পরিমাণ যাহা ঠিক সদয় গৌছিরা ভারতের খানা” 
জল দুর করিতে পারে । * 
দাণিবগঞ্ধ অঞ্চলে ডালের হল্া মিটি ১১৫০ টাকা হইতে 
টাকার উঠগ্ান্ছে | এই অঞ্চলে আটায়ছা গত তিন 
দুল নয়, £কেলরেই পায়ু যাইতেছে না। 
তলের ঢাল সম্পর্কে স্বাদ প্রায় 
সফ্াসহ জনসাধারণের 
কথা ভাবিতেছি। বাঙ্গালাল সম্মানিত অতিথি 
থাকছি পিত্রী দুর্গতদের জন্য একাস্ক অনিচ্ছা সত্বেও বাঙ্গাল! 
মসনাপক্কে অধিবাতিল অর্থ বায় করিতে হইবে । ঘরের লোক না 
খাহছ। থাকিলে লোষ লাই; কিন্তু বাঙ্গাজা- জাগ-দরকার যাহাদের 
* রবি লও কনিয়া নিভোদের ভগবান ললিদ্বা মনে করিতেছেন, 
ভেজনাদি আাপাবেক জন্ব চাচি এত অন্বান্ব আবশ্যক 
সাম যেন কুরিযাই হক ও গুহ করিতে ভইবে 


হ 
টেনে 
155৭৭ 


চারি ছাড়া জাতে, 
লাগা দেশের অন্যান বহু 
নল 


একই পিকার | সাঙ্গালা 


ভুব্তিনন্থ মাওঃ 





8 বি হঙ্গাঙাসু আন্িথিবতঞল। হিন্পাদইজমান জনসাধারণের 
চে 
সাম্প্রদা য়ক হাজ্ামা 
কহ হ গ্ ভািছা় সুভ লিল ছু আপামারি কাটাকাটি 
[তত জোর আলে দাবুণা ভয়ে 25 হাহ 


দারা শাত্তিরক্ষার 


ন্‌ 
সণ লাল মনা তয় আকম্ুণঃ 





ক ফ্কাটিল বা ছুরি চলি পুরি লা দিলনা 

লা গুলী ছুচিল ও সম্মুখ যাহাতে পাইন ভাশটকে ধরিয়। ভাজতে 
বস কন্তারা ভাকিলন দর লালির তম লাগিয়া গিয়াছে। 
গে প্র ৯০) হামা ফাটিতেছে, গুলী 
পুরি, মাছ ও পু চলিতেছে? 25 হি হে এই সমস্ত দুখটনা 
সেই মন্ত্র অহন জাটশিহিত কপার মামদাম পুলিশের 
অভিশিত খকিরার কথা বট ও ৪2 কানায় আে ভীহারা অন্থশস্ত্ 
স 7127 পাও যে একেবাবে অসাধ্য 
ব্যাপার তা মনে করিবার কারণ শত কিন্তু প্রকহ গুপ্াদের 
হে অক করা তইভেছে খা জনা: ডিতপা বাহির করিবার জন্ত 
সবক্কারী গোয়েক্রা বিভাগ ঘে চি যাপড়িয়া লাগয়াছেন। তাহার 
কোন প্রত্যক্ষ প্রমীণ পাওয়া ছাইতেছে না। শুধু ব্রাস্তার মোড়ে 
মোড়ে মিলিটারী খাড়া করিয়া রাখিলে কি হইবে? 


ফু ষ্ ফু ক 








'গহ কপ্রিয়া বাখিভেছে। হত 


২৩৮ 


মালিক বন্ুমততী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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এখনও তো! দেশের শাসনভার হস্তাতস্তরিত হয় নাই; কাজেই 
শেব পথ্যস্ত শাত্তিরক্ষার দায়িত্ব প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের উপর এবং 
হড়ঙাট বাহাদুরের উপর । তাহারা যদি এ কর্তবা পালনে অসম 
হন, তাহ। হইলে দোজাস্জি তাহার পনতাগ করিয়া স্বদেশে দিপিয়! 
গেলেই ত পারেন । নিজেরা শাস্তিরক্ষ! করিতে পাবিব নাবঝ। করিব 
মা, অথচ কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের হাতেও সেই ভার তুলিয়া দিব না 
ইহাই যদি ঠাহাদের কম্মপ্থা হয়, ভাহ। হলে দেশের চলাকের নে 
ছ্বতঃই নান! সন্ত উপস্থিত ইইবে। মুললিন লীগের হাতত পাছার 
শাসনভার তৃলিয় দেবার জন্য পাক্সাবের শাসনকাত হণৰর ছানা 
ঘণ্ডলীকে বিদায় দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে ভাপা পাপা ধ্বংস হস এক 
লাসনকতা,সাহতের সাীগোপাল সাজিয়া হাতা দেখ লাগকোন | 
উত্তর-পশ্চিম সীমাচ্ছের শংসনকর্তার কোকলাপ দঙ্দদ্ধে বানণাহ খন 
তে! প্রকাশ্য ভাবেই অভিবোগ করিয়াছেন । 
ষদি চঙ্গিতে থাকে হা লোকের মনে নানা অন্দেহ জাগি 
টৈ কি। শুন! ফাইতেছে। বারোজ সাহেবেক ঘন না 
দাঙ্গা নিবাবছে হনে 

ভাঙ্গাম নিবারণের উপায় সম্গনে সবক টিং সকার পিস হী 
প্যাটেল বলেন তে, প্ুনরানু 
হইতেছে, তংসম্পকে সরকারী 5 বেদরকরো সুর ভাটার নিক ও 
আসিতেছে । 
ধনপ্রাণের হি 
তাহার মৃধা লীন £ 
ভীবণ উততক্ষন'ও বদ টড 


৬) 


কাতসিই লাকা ভা 
টি লে 


2 





খা 
৬ 
1 
নু 
৭ 
শু 
1 
তং 

রি 
খ 
দূ 
4৮ 
তি 


5 যারা 2১528: 
“বর পল স্কনা। শন ওছ ইতদুছু হিপ ৩ গত 


সহ্য করিয়াছেন, 





মংলা মে 


4 





চন 
আমাদের উনামনভার আনু কেছ 


আমার নিশ্চিত দাহণ, আন্ত ঢাহাগোর জনক শানল 2 
আমাদের সহি ও মনোযোগ আহহ হল রহ নেশা 


পরিবর্তন বালে আমর! যে রে ভপগ্থান মদ; লিট ভিখি 
করিতেছি তাহাতে স্থানীয় কর্মৃপত টা 
সাহাধ্য নমু্ছে, একথাও চি 
বিশল। দমনের জন্ক বদি আরও অধিক কিছু 
তবে অনিচ্ছা অথবা ক্ষমতার আহারে ভি হছে লাই দমন 
অনেক অন্রবিপ! আছে, যাহা আমাদের ক 
আনার মনে হয়ঃ সক্বনদ্ধ ানী, আনি সামোগি, অহ ভুত প্ত 
নিবারণের সন্ত পারাবের সাখ্যালগনের পক্ষে লি গু 
সকল উপায় অবল্ধ্ন কপ! ভিন্ন গ্স্থুর 
মিলিটারীর সপন নিলু না করিয়া নিজেদের পুলিশ কাতিশও 
কর! অথবা শিছেদের উপর নিব করার কৃথা আমি আ্রনঙ পবিণ ক. 
বুঝার বলিতে কুদি নাত | প্ুজিশের লিকদ্ধে রনামাগ্থ প্রন 
কোন প্রকার অভিবোগেই পর্ধমান অবস্থার ফল হইলে না) 
অবস্থার পৃক্ষে এই উপদেশ অধিকতর প্রনোজা । 
শিশু € লাগীদের নিরাপন স্থানে প্রেরণের ইচ্ছা আমি ভাল ভাবেই 
বুঝিতে পাবি । তবে পুরুষদের কর্তব্য হইতেছে ভবিঙব্যের প্রন্তি 
জক্ষেপ ন।'করিয়। আত্মরক্ষার মনোভাব লইয়। সর্বপ্রকার খুণামীর 


লাগা লালা রা ৃ 
:। বালা প্রা হনে 


পাপযাপের 





পঙ্গায়নের ফলে শুধু যে মনোবল হীন হয়, ভাহাই মতে । পরস্ধ 
অভ্াঢারীকে উন্মাদ পাশবিকতা কানা অধিক তব উত্মাঠিহ করে। 
ভাই আমি জনগণকে উপদেশ দিতেছি, ইাসাদ দেন হতাশা 
ও পরাজিত মনোভাবের দ্বারা আচ্ছন্ন ন! হইয়। পৌকপ ও বীরত্বের 
ভিত বিপদকে বরণ করেন । 
বিশেষ সম্প্রদায়ের পরীক্ষার্থীদের ,করামত্তী 


টনি স্বাজিত 
১৪ হয়া | 


মগলিম দল সবর বিষয়েই ডিলেট আকন হক £ চিপ 
ঠননিক গেছে ভাতের হই কামপন্ধতি 21551 


খেলধর মাটি পট প্রণালী অবহান্খ্িত উঠতি ৩.০ গিলন-মঠ 


মেছান পেন নু খেলার মির খুবনা 5 ছক ১ পলেদ অন 
সা | শিশাকিশোলীসুর পিএস কপ হাহ ইহার 


চসাামাতনবু হা কেচোন কুছ এহন ০852৩ ৮ 


"পরুন ভাত তান 


পি 102 


ত লতিতান 

রি ৮১] 

ব ঠা 

পালি 78817 পু ক শত হু 

জারা 2 হি ল্তু *দুত কব £ ১ বুলি 

ভিত: জু [১2 কা পিতা বু তান ০) 

৫. 7৯2 তিতির হা ০ শা পি ৬ 21৮74 

চপ 2 0 ক সাতিনঠী ও । 
এরিক উল চিত জাত ১: পয জলি তত. 2 

কলিকাতায় চিনির 'বেশশ 

কক তরি তি বিহার দিলে 2 আজ হত ৯০১ অক 

পপির 5518 দলা ভান বু লালায় জি তবিতএ 5১৬ কি 

বগ্কানা শিল্লাকলে ১ই কুন তাত তি এই স্টার তত টু দাত 

ক পালার লিদ্ধান্থ করিরাক্চেল | লি পতিতা অত বয় 


হী রা নি ঠা ২৪ বড সিকি 
লিন আদায় অপলক উঠি হরে এরা কা হা শহপক 


হাহ ভিশির সরবরাহ ভিত তি মাইল এ দশা কণা 
যাইনে | খানারের দোকান্লারপেরকহ হী হাঙ্গাতে এত বাসা 
ব্ বন বলা হয়ছে 1 হাসাপাছালে তি দের সহশাক এই 


ট পৃ ॥ আভাপিক 
ভমু ছিল স্বপন 
দু ঢাল কমিয়াছে। থাবার যোগা 


পাল 


িটিদ হবার ধেভ 
০1১1 পি? শিস 


সাধু না, 
যায মাধা-শি্ছু 


গিনিব পাদ এমাগ ত কমি খন যাহ 


চা টাক) চাহে এক মপ্তাহ চাঙ্গান শপন্যব | তেন হিকেবারেই 
বন্ধ হল । কয়েক দিনের মদ ঠা খোপা কি দগ্ুৰ ড় 
চিনির জোগান দিবেন যে পুনরায় স্বাভাবিক ভালে চিশির সরবরাহ 


চলিবে? আর সপ্াহে মাথা-পিছু ছু'ছটাক, কি স্বাভাবিক ব্যবস্থা ! 
বাঙ্গাল ময়কার রেশনের বরাদ্দ কমাইবার সময় মিষ্ট কগিয়া বলেন 


বিদ্ধ দণ্ডারমান হওয়! । পাশব শক্তির অত্যাচারের হাত হইতে ক একটু অবস্থার উন্নতি হইলেই আবার বাড়াই দেওয়া হইবে। 


১১ & ছিল ২ ০০ ডি-5580 ০২5০5 





- স্লিপ ত ২75 


কিন্তু আজ অবধি যাহা কমিল তাহা আর বাড়িল না। গুজব, 
বাঙ্গালার পূর্ব ও পশ্চিম সীনাস্তে চিনির সরবত পা€য়ু। যাইতেছে 
এবং বিশেষ মন্ত্রাণয়ের লোকেরা মেথানে হরদম সরবত থাইতেছে। 
দেড়শ' ওয়াগন চিশি না কি বাঙ্গালার পশ্চিম শীঘাস্ত হইতে ভঠাং 
অদৃশ্য হাতে | অবশা ছু লোকের অভ্যাস গুন বুনো | 
তাহা নিশ্চ্ বিশ্াঃনোগ্য নহে । 


বাঙ্গালীর উন্নতি 


আমরা জানি আও হইলাম যে, বিখ্যাত ইপ্চিলাযার মি 


এস সি দান লা! সাহার হয়ার্কদ ও লিল্ছিম টিপা?মোন্টের 





হব ক উঠছেন । 





ভারতীয় 22 ই উঠত মলে ফলিবপুব জেলার থা? 
গ্রামে টিনি হত করেন ॥ ১৯১৭ গালে সটিশ চি ফজে 
হইছে বি সাম পাশ কবিছা ১৯১৭ সালে শিবপু ই্িনীয়ারি, 
কলেড হই ০178 18৯ লাত করিয়া পরীক্ষাথাদের মদে হিনি 
মর্ষোচ্চ তান আকার করেন | ১৯২২ মালে তিনি ভঠিএস ৯তে 
১৩ই নভেষ্বব ১৯৮৬ সালে ইন্সটিটি্শন অব 
ইর্িনীয়াপসে। আপা নিরাটিত হন আমিব। মিঃ দাসের উত্তরোগর 


উন্নতি কাচন। 





যোগলাশ বান । 


বিভক্ত ব্জ 
বঙ্গতদ্গের ওনু দায়ী মুমপিম লীগ । ইহাই প্রত্তক্ষ সাগ্রামের 
একমাত্র পরিণতি । মিঃ জিল্পার প্ররোচনায় ও জেদে ভারত, সেই 
মঙ্গে পাঞ্জাব ও থাঙ্গাল। বিভন্ত হইল। কিন্তু এই জেদ এবং ক্রট 
মেজরিটির খ্বৈরাটারে মুসলিম লীগ নিজের কবর নিজ হস্তেই খুঁড়িয়াছেন। 
দেশ বিভাগের ফলে উভয় দেশের অর্থনৈতিক মমত্ত। কিরূপ 


দাডাইবে মরকারী সখ্যাতত্ব অনুযায়ী যুক্ত বিরল! ভাহার লিখিত 
বিলরণ দিয়াছেন £- 


শিল্প অঞ্চল (১৯৩৯৪০)- 


হিন্দগ্কান পাকিস্থান 


কাপড়ের কল ৩৮০ ১ 
পাটকল ১০৮ 

টিনির কল " ১৫১ ১০ 
ছৌহ কারথান| ১৮ 

পিছেন্টের কারখানা ১৬ ত 
বাগজেণ লাবথানা ১৯ 

কট পা ৭৭ ২ 


বাক্স ৪ পেশাগত আর বিশ্লেঘণ- 


৯,৪১:8৭,১ ৪৯ ১০৩৫১৪০৮৮০৭ 
85,৮৬১৮১৮৮০২ ১৭২,৮১২ ২৩০ 
১৫১৪ ৪১৮৩৫১ ১১৮ 
৭৮৬,৪৭৮ ৩১৭ 


থে চাকনু ইত্যাদি 
নু নিল) 

হা হক পান বু 
টহ তাপ ৪ বিবিধ মালগত্ ১৯১,৭৩২ ৭৩৭ 
প*মোশাযোগ ১০৭১৬৩১৫৪৭২ ১৮১৪৭১৪৬৯৭২ ১৭ 


দি ১০৮১১১১৫১৯২ ও৮৮১০৭১৪৭২৭ 


ঠ,৩৩১৭৪৭ 


লন £ 


বুছি ৪ গাঞ্য সম্পনশ- 


51 ৯৮৩,৫১১ একর 258 একর 
চা ১,৩৭১৭০ ভাঙ্গার একর ১৬,৩০০০৭ একর 
ঢা ৬5১,১৪৫ একর ৯৮,৬৫৭ একর 
টিনা ১৭১৯১ ভাঙ্গার টন ৫৩,৭৬১০০০ টম 
নি ২১,৯৯,৭৪* টন ১৭,৮৫১২৬৭ টন 
ক নি ১৮,৩১,০৮০ টন 4,১৭,*০০ টন 
বন: লন ২২,৭৭,০০০ টন নগণা 
বশ অম্পদ- 

ক5। ২,৫০,৭১১৮*২ টন ১৯৮,৪৭৬ টন 
2 ৬১৫৯,৬৮,৯৫১ গ্যালন : ২,১১১৩,৪২* গ্যালন 
যেনা ৫,১৯৪ টন ২১,৮৯২ টন 

হত ২,৮৮৮০৭ড ট 

লহ ১৯,২১,৭১ টন 

মাংগানজ ৭,৯৬,৩৪১ টন 

ঘায়েসাইট ২৩০৫২ টন 

জম ১,০৮১৮৩৪ হন্দর 


যোগাযোগ- 


রেলপথ ২,৯৭* মাইল এবং নিযুক্ত 
মূলধন ৬২৫ কোটি ৬৮ লক্ষ টাকা 


১৪ হাজার ৫৪২ মাইল এবং 

নিযুক্ত মূলধন ২৩২ কোটি 
৮১ লক্ষ টাকা 

রাজপথ ২৪৬,৬০৫ মাইল ৪১,৮৬৩ মাইল 

কার্যকরী জলজশক্তি ১,৩৪৩, ** কিলোয়াট ২,৮৪৭,*** কিলোয়াট 


২৪১ 


হিন্দস্থান পাকিস্থান 


হিদুস্থান ও পাকিস্থানের রাজস্ব হিসাব_ 


আয় 5৪ কোটি ৭৯ লক্ষ 
ব্যয় ৪৯ কোটি ৪৭ লক্ষ 
ঘাটতি ৪ কোটি ৬৮ লক্ষ 
আয় ৮২ কোটি ৯৫ ল্ক্ষ 
বায় ১১৬ কোটি ২৯ লক্ষ 
তি ৩৩ কোটি ৩৪ লঙ্গ 
হিন্দস্থানের 


প্রাদেশিক আয় ১৪৩ কোটি ৩৮ লঙ্গ 
ব্যয় ১৪২ কোটি ২৭ লক্ষ 

উদ্বৃত্ত ১৯ কোটি ১১ লক্ষ 

কেন্দ্রীয় আয় ২৭৭ কোটি ২১ লক্ষ 
ব্যয় ৩৮৯ কোটি ২১ লক্ষ 

ঘাটতি ১১২ কোটি ১১ লক্ষ 
প্রাদেশিক € কেন্দ্রীয় আযব্যয় একছে পরা হইলে 


ত্বাটতি পড়িবে ১১১ কেটি টাকা এবং পাকিস্ানের ৩৮ কেটি ২ লক্ষ 


টাকা । 

মিঃ বিডুলা বলিম়্াছেন ষে, বমান শাস্নব্যবহ। ও চানাজস্বার 
কাধ্যে মান বঙ্গ পাকিস্থ্ছনর বায় সন দিক নিযাই 
অত্যন্ত বেশী হইবে। পাকিস্তান এলাকা সীমান্ছে অবস্থিত বলিয়া 
দেশরক্ষ, খাতে অত্যান্ত বেশী বায় করিতে তইবে | 

পাকিস্থান দুইটি বড করাটী ও উদগ্রাম। 
১৯৩১+৪* সালে এই ছুইটি বন্দরে মোট ২৯ লক্ষ ৮৩ হাজার কাছে। 
টন মালপত্র ওঠানামা করে ! অন্য দিকে বোছাই, কোচিন, মাত্রা, 
ভিজাগাপটম এব কলিকাভার মোট ১ কোটি ৩৭ লক্ষ ১৮ হাজার 
টন মালপত্র ওঠানামা কবে । 


বাথ! হইজে 


লাথ! হতে 


বকর পাইবে 


বেতন কমিশন রিপোর্ট 


কেন্দ্রীয় বেতন “দন্ত কণ্মিশন শাতাদের নিপোটে সাডছাহে োর্ণ! 
করিয়াছেন যে, জীবন ধারণের পুল পর্যাপ্ত নয় একপ বোতল কোন 
. চাকুরিয়ারই হওয়া উচিত নয় কথাটা শুনিতে খুবই ভাল জাগে কিস 
“ ভাছাদের ৪৩৬ পৃচাবাপা শলর নিপোছে নাভারা প্রচ অহাবগ্রস্ত 
তাহাদের বিশেষ কোন সুবিধা হইবে বলিয়া আমরা মনে করি নং 
উচ্চতম বেতন ছু' তাঁজানের উপর না হইলে বিশের কোন অ্বিধা ন 
হইতে পারে। কিন্ত শ্রমিকদের কে দল বোহন ৩ ২টাকা ও মাগী 
ভাতা! ২৫২ টাকা, মোট ৫৫৯ টাব] এব মধ্যজেণার চাকুবিমুদের ক্ষ্ডে 
নিক্নতম বেতন ৯*২ টাকা? মুল বেতন ৫৫১, টাক। এ মাগুগ ভাত! 
৩৫ টাকা সুপারিশ করা হইয়াছে | বেহনের এই বিপুল পাকের 
মধ্যে যে কনর অর্থ নৈন্তিক বৈষম্য হ্চিত ভইদাডে,। আমাদের 
সমাঞজীবনে তাহার প্রতিক্রিয়। আমরা উপেক্ষা কৰিত্তে পাবি না। 
সকল ভখ-ন্রবিধার কথ ছাড়িরা দিলেও কেপল হন, সঙ্্ এবং বাস 
গ্থানের জন্য যে ব্যয় লতা ইহাতে সগগুলান হইবে না। প্রশ্েক 
রবের মূল্য পাচছন গুণ বাছিগাছ্ে। কম বেতনভোগা অমিক ও 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রত্যেকেই প্রায় পণজালে জছিত। যুদ্ধের মুছা 
প্কীতির জনা নধ্যবিতত শ্রে্া প্রা পরান হইছেই বঙিযাছে | জাতির 
মেরুদণ্ড এই শ্রেণা, অথচ ই'হাদের বাচাইবার আন্তহ্িক চেষ্টার 'অভাবই 
এই রিপোর্টে পরিস্কুট | 











্ “বনী, 


বেতনের কণ্মচারীদের কোন বুবিধাই হইবে না। 


"টাল ইইয়াছে। 


৮৮২০ পিসি 





টিটি নিরিন টিররনিভি বিল 
বাড়ীভাড়া৷ ভাতার যে "হার নির্ধারিত হ্য়াছে, তাহাতে অল্প 
ধাহার বেতন 
৫৫২ টাকা অথবা ১*২ টাকা তিনি শতকরা ১৫৭ টাকা হারে 
রাড়ীভাড়া! পাইবেন । ১৩।* টাকায় যুদ্ধের পূর্বেই. বামোপযঘোগী 
বাড়ী পাওয়! যাইত না, আজ তে! খোলার ঘরও মিলিবে না। 
বড়-বড় সহরবাসী কম্মচারীদের একটা ক্ষতিপূরণ ভাতা দ্বেওয়! হইবে। 
কিন্তু মাঝারী ও ছোট সহরেও চো বাড়ীভাড়া এবং অন্তান্ত খরচ 
ধহিয়াছে। সেখানেও বাড়ীভাড়। ও ক্ষতিপূরণের ভাতার ব্যবস্থা 
হওয়া উচিত ছিল। ৫০০৯ টাকা ঝেতনভোগী ৭৫২ টাকা বাড়ী- 
ভাড়া ভাতা পাইবেন। চেষ্টা করিলে আরও কিছু দিয়া হয়ত" 
বাসোপযোগা বাড়ী পাইতে পারেন কিন্তু শ্রমিক অথবা মধ্যশ্রেণীর 
টাকুনীদ্লাদেৰ পথে বা ছাড়া অন্য পথ নাই । বস্ত্র, কতিপূরণ 
হাতা ও বাছীভাড়া ৬৬ মান্রাস্ত ব্যবস্থা দ্বারা হেল! মাথায় তেল 
একম!র অল্প বেছনের কম্মচাপীদের পুত্রকন্যার 
শিক্ষাতাতার প্রপানিশ অবশ্যই প্রশসনীর় | 

গভমেন্ট কমিশনের অপাহিশ শ্র5ণ বরায় হিশ কোটি টাকা 
আিরিক্ত বাদ হইবে, কিন্তু এক বায় বৃদ্ধি সত শমিক ও মধ্যবিত্ত 
কম্মচারীদের কোন.লাতই তইবে না অধিকন্ধ। প্রাদেশিক গভরশনেন্ট 
এব বেসরকারী কম্মচারীদের বেহন বুদ্ধি না হইলে কেশ্দীয় গলাদেন্টের 
কমগরীদের বেতন বৃদ্ধির ফলে মৃ্বাধতি ঘটিবাণ আশঙ্কা 
দখা দিবে । 


প্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
ব্চবাসী নলেজেন ভধ্যাপক প্যাবীমোহন মেনছপ্র কই চা 
[তাছানণে পতিত হইয়াছেন | প্রকাশ) তিনি 
ইয়া নীচে 
বং শরতের নিমাংশে প্কাহর আগাহ প্রাপ্ত হন। 
মনি পঞ্ছেই ঘটনাস্থলে তিনি মার! হান) 
কলি হিগাবে ষ্টাহার লিলক্ষণ খ্যানি ছিল । মৃত্যুর কুড়ি দিন 
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পৃবেদ ক্টাভার বিয়োগ হু | আমরা জাহান্গ শোকমন্তপ্ত 
পরিবাধবাঁকে আভ্তরিক সহানৃভুতি জ্ঞাপন কনিতেছি 
জ্ঞানাক্কুর দে 


বাঙ্গালা লরকারের বিচার বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ জানাঞুর দে 
আইপিএস ২২শে জা সকালে ২৮ নং ক্যামাক গ্্ীটস্থ বাসভবনে 
শুলীর আঘাতে নিহত হন । গুলীটি ভার নিজন্ব ব্রিভলভার হইতে 
ডে! হষ্য়াছে বলিয়া প্রকাশ । মিঃ দে ১৮৯২ সালে নদীয়। 
ক্েলগার ক্ষগঞ্াথপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । ১৯১৩ সালে তিনি 
ইল যান ও ১৯১৭ সালে দিভিল লাভিম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
১৯১৭ সালে তিনি চা'চুছাস সহকারী ম্যাজিস্েট নিযুক্ত হন । তিনিই 
সর্দ প্রথম ভারতীয় ল্যাগুএকুয়িজিশন কালেক্টর ৷ তাহার আকম্মিক 
মহাতে আমরা মন্মাহত হইয়াছি। 








গ্রাযামিনীমোহন কর সম্পাদিত 
১৩৬ নং বুবাজার প্র, “বন্থমেতী' রোটারী মেসিনে শ্রীপশি্ভুষণ দত দ্বার! মুক্রিত ও গ্রাকাশিত। 


পিছ ক ডাকত উজ ১0884 





পর সময় বলেছিলেন, 'যে রাম, যে কৃষ, দেইস্ইবাতী' রাজারা ফিক দিয়ে নয় 


শ্বা 


ঙি 


নি আমাকে স্টার না 


শাতা 


৬ 
সজল মুছা. 


বশত ঘোর 





48০7 এ পারত ও পালি বির রিচ পরোয়া আতা এরা লস হরে 







সতীশচন্দ্র ১থোপাধ্ণায় প্রতিষ্ঠিত 


/ গালিব, 
পগুমতী 







পা 


প্রথম ও, 


আষাঢ়, ১৩৫৪ তুতায় সংখ্যা 


“ভগবান ছু কথার হাসেন, কবিরাজ ঘখন রোগির শাকে বশে, না! ওয় কি? আমি তোমার 
ছেলেকে ভাল কারে দিব । তখন একবার হাসেন 5 এই বলে ভাষেন, আমি মারছি, আর এ 
কিনা বলে শামি বাডাব! কবিগাগ ভাবছে মাছি কন্তঠ ঈদ্বর যে কণ্তা এ খা খুলে 
গেছে | তার পর মখন দুই ভাই দড়ি ফেলে জায়গ! ভাগ করে, আর.বলে “এ দিক্টা আমার 
ও পিক্ট। ভোদার, চন ঈশ্বর আর এবার হাসেন; এই মনে কারে হাসেন, আনার 
ভগহু অর্ধ কিছু পল বশতে, এ গায়ণ। খামার আর তোমার £ 

কস 
“উর ষ্টিতে সং ছ'ঠে পা এই বিশ্বাস খাকলেই হল "আমি যা ভাবছি_তাই 
সন; আর সকলেগ এঠ খিখা। এপ ভাব আলতে দিও না। তার পর তিন্ইি 
বৃণিয়ে দিবেন। 
*ঠার কাণ্ড মান্ুবে কি ব্ধকে 2 অনন্ত কথ! তাই এামি ওসব ুঝছে -আদপে চেষ্টা করি 
না। শুনে বেখেছি ভর কষ্টিতে সবই হতে পারে | ভাই ও-মব চিন্তা ন।করে কেল তারই 
চিন্তা করি। হম্থখানকে ছিজ্ঞামা করেছিণ-মাজ কি তিথি? হন্বান বলেছিল শামি 
ভিথি-নক্ষজ্জ জানি ন "কেবল এক রাম চিন্ত। করি 


_ জ্ীপ্রীরামক্চ পরমহংসদেব 


হ5ল্ু-ও্নীঙ্ম 


কেধারশাখ বন্দ্য।পাব্যার 





আদ দহ এই সুধী-সভায় আনার পুজলীয় গুরুদেবের 
অনা ৮ 


রর 
14,5 | 


225271278 
চালা গণান 


আপনারাই আমাক দে শৌভাগা দান, বাবে করছ ও রুনা 


নিবেদনের 


করেছেন। আপনাদের কলাণে শেক্‌। 


আন রি হেলে পাই এত এই গডাশী পরের 
বৃদ্ধ অক্ষানের গ্রাতি এ আদেশ কেনে, হালি! আদেদা 
জিনিষ দেখবুর একট; আকাজ্-খনন্ডব শর । রিস্ক 


পরাক্ষ:র নিয়ে 


অবস্থান £সউ এ 
বলা কাশ এক পরার আমার ভাগো 


তা হকি, 


আমার 
উপস্থিত হয়। 
প্ভম্ম" কথাটির বান!ন লেবার আদেশ ছিল । কোন লি 


লিখব" স্থির করতে নং পেরে অস্থির উরেছিলুম | নিজে 
প্তন্ম না হলে আদার মে অবস্থা কুপব শা। আজ 
আবার আমার পে বিভ/যকার দিন । 

অমুলা ব পু যণঙ্কা আনাকে কিছু লোেছশার জন্যে 
অঙরোধ করলেন ভাট কারণে আমি ভীকে নি বলতে 
পারিনি । প্রণব, গকদেবকে নিভিশিবেদন করবার এই 


কনার শেষ সুঝোগ | দ্বিতীর,। অমূল্য বাবর প্ররুতিতত 
সুমিষ্ট অনুরোধ ছুষ্টকেও শিষ্ট করে দেয় শবাস্তর কথা 
থাক | 
আজ আপনারা সকলে একটি অতাধনীয় ঘটণাকে 
সম্মান দিবার জস্য অভাবনীয় কথাটি 
ব্যবহার করছে প্রাণ বাঃলা 
দেশের চেত়ে গরাব দেশ আছে কি না আমার ভান) না । 
লল্প্রতি তার সঙ্গে সর্ব শিরুই অভদ্র প্যব্ভারশুলি প্রকাশ্যে 
দেখা দিয়ে, 'ভথাকধিত উচ্চ শিক্ষি তদের উচ্চ শির জগঞ্থ 
সমক্ষে অবনত করেছে ও করছে। দেশের এই অবস্থ।। 
ধার জন্মদিন পালন উদ্দেশে আঙ্গ এই সভার অধিবেশন 


৬ 
গে স্টপন্থি নি । 


এানাকে বাধ্য করেছে । 


ধার নামের সংস্পর্শে ২৫শে বৈশাখ জীর্দি ধন্য, তিনিই 
আমাদের যুগ-প্রধান রবীন্দ্রনাথ । ধাকে পেলে জগতের 
যে কোশো দেশ গর্ব অন্গভব ক'রতো। তা হয়নি। 
কেনো একটি বিষয় সকলে লক্ষ্য করে থাববেন-- 


' ভগবাশ কাকেও জব দিকু থেকে সমূলে মারেন না, তার 


বাচণাঞ অন্তত একট। উপায় রেখে দেন। বুদ্ধ থাবলে 


খা ধরে, সে ৫ পারে । জারা না বুধবলেও তার 
অবিচার নাই | বয়সের ভুলে বিচারঅব্চাহের ব।ঢ। 


বিচাহপতি দখ। 
তার শাঙ্গাৎ প1ওয়| 
ব| খুনের অপেক্ষারৃতি ২হভ | আমছা 

[তিন যেন আমাকে ক্ষণ বহেন। 
আম ভগবানের বিচারের কথা বলেছি । তিনি খালা 
পেকে ছুলেস্থ। দেখেই: ধনান্রনাথকে দিয়ে দেলেছিজেন! 
হাহ অভাবলায় কথাটি ব্যবচার করেছি | 


এসে গেছে, হাক নয়। হাননায় 
করে ৬৪ আমাদের »ভাপতি । 
চোর ডাকাত 


শৌভাগ্যে পাই, 


- বার ৪ ০ ৬. 

আর বে জানুন শা লা ভাঙন, ভগণান ভালহ 
ভশেশন তিলে ও হ্রদে যে ড় এমন একটি জাণবান 
নতহাবও বিছবের খুদ 


আকুমভা হাদতু ছেবর়েছি,লন | 


তিনি কথায়, 
ক, বর্বে। রূপে গ্ুণোমিনমর! মুঙ্ামান বাহালীদের 
হতাশ € শিরৎদাভ ভচ্ছে দেনশি | তার বিশ্ববিদুগ্ধকারী 
কৰিহার চোভনগা মাতযাশুণ্ডতত বাকৃ- 
যোজনার় খা ৮ডো হচরপকারী ভাবশৌন্দয্যে ভিয়মান 
বাগাঞার হ্বদয় ডজ তিঁশ সহজেই করেছিলেন। পরে 
জালিগথান্ওয়ালাবাগের  আবন্সিক  ইত্যাকাণ্ড তাকে 
(পশেন আনদাতি করে| তিনি ততঙ্গণাৎ রাজগরদত্ত খেতাধি 
হম্মান এগ বরে ভাবায় মঙ্গেভে মুপ রঙ্গ করেন এৰং 
ভাদের ্ু য় ভন । ভার সে সমরের কয়েকটি প্রবন্ধ 
চিরদিন (5৮1: বক্ষ উজ্জল করে রাখবে | 

কিসে দেশের দঙ্গল হয়, বাঙালা আত্মনিভরশ্খল হতে 
পারে, এ চিন্তু; তার র্বঙ্ণের ছিল] শাস্তিণিকেতন ও 


ছে শন্দশের 


'শ্রীনিকেতন রি গুবাশ্ত পরিচয় । চিন্তা, চেষ্টা শ্রম ও 


ব্যয়ে, কয়েকটি সদয় সকারা সইযোগে তা তিনি কারে 
দেখিয়ে গেছেন | নিকষ শদিকদের কয়েকথানি গ্রামকে, 
সর্াদশে বাপোপযোগী কারে? পরাস্তাখাট সুগম, জলবাঘু 
স্বাস্থাকর--শেম খায়ের উপায় পধ্যপ্ত শিখিয়ে শাঙ্ছম তয়ের 
ক'রে দিয়েছেল। এ তব স্টার উদ্দাহরণ-লে করা। এখন 
ত। পার্পাশিকদের দধ্যে প্রসার বিস্তার করে অগ্রসর হচ্ছে 
ও হবে_-এবং কার পরস্তীদের শিক্ষার বিষয় হয়ে থাকবে। 

শেষে তিনি রাজ-অনুচরদের স্পষ্টাক্ষরে জানিয়ে দেন--"আমি 
ভোমাদেব আত্তরিক গালবাসতুম, তোমাদের বিশেষ 


২৬শ বধ আব, ১৩৫৪ ] 


শ্্শতিতিশিতিক ৩৪৩ জা করত 





পক্ষপাতী ছিলুম--তখন রাঁজকাধ্যে হেলিবরির টচ্চ-শিক্ষিত 
তদ্রেরাই আসতেন । ক্রমে হাদের পাই তারা কাজে কর্মে 
ব্যবহারে 'আমার মে বিশ্বাসের উপর আঘাত করে ও দু 
অনাম্বীয়ের মত পর্বান্মীত বিজয়ার পন্কা অবলন্গনে ক্যান 
প্রসাদ অনুভব করে | "খন প্রাণ বলেছিল_ দামি মাভিহ্য- 
প্রেমী কবি, তোমাদের সািতাঠ আশাকে লুন্দ করেছিল 
তোমরা করনি, ভোমাদের মন-মুণ এক নয় ॥ আপন 
করতে হলে াঁপন ভন হয়| তোমাদের অর্থশন্য গিথা। 
গর্বিত বাবভার আানাধ শদ্ধ। নঈ করেছে, এই গ্চান সভা 
জাতটকে ভৌমর! চিননে পাননি | সততার আদি বীছ 
এরাই ছঞ্িেছিল। এদের তুষ্ট রাখা কঠিন ছিল না 
ছোট, বড় ছলে যা কলে, শোনা গৃহ করেছ | ভালই 
ছয়েছে |” এই হল ঠার বেম ধারণ! | খুকি 

আমাকে ভোমর। কিছু লিখতে বলে লিপ ককেছু। 
কারণ, তীর সম্থন্ধে কিছু লিখতে হলে, দিছের স্্দ্ধে কথ: 
এসে পড়ে । স্টে! ভোনরা ক্ষমার চক্ষে দেখে | 

তিনি 'বাপক' নাদে একখানি পত্রিকা প্রকাশ করবেন । 
ভানে আমি লিখন । উভদেলি 
আনার সঙ্গে তার বয়সের মাত্র এক 
বৎসর পাচ মাসে প্রছেন | তিনি ছিলেন 
বড়। "আনার লেগ তীর ভালো লেগে 
ছিল। মাকে দেখ করছে লেখেন। 
আমি বড় পাজুক ছিলুম* ঘাহল পানি 
রবীন্ধুনাথের সঙ্গে যে একবার 
করেছে, মেই হার আপাপে মুগ্ধ হবে 
এমনি স্টার বাবুর বাক 
পটুহা ছিশ। 

সািনা 


তখন মৌলানা । 


দেখে 
এতে | 
*সতায় সতাপিত্ব কবে 


শাগপুর ৮০5 কাশ। ফিরেছি | বপীন্্নাথ 
তখন শক্ষৌয়ে ব্যারিষ্টার কবি আহুল প্রসাদ 


মেনের বাড়ী শভিথি) আামদাবাদ 
যাচ্ছিপেন। অতুল বাধুর মুখে আমার 


নাগপুরের বক্তৃভার কথা আনে ববি বাবু 
তখনি আমাকে হার? করে দেখ! করতে 
ডাকেন। পরদিন উপাস্থত হছ। সেই প্রথম 
সাক্ষাৎ এবং প্রথম কণা-“গহেঃ তুমি থে 
দেখছি আমার সমবয়সী, আমি যে কয় দিন 
অতুলের বাড়ী আছি, তোনাকেও থাকতে 
হবে কিস্ত। ছু'টো। কথা ক'য়ে বাচবো।” 
পরে পাচ দিন একত্রে কাটাই । 


গুঝু- প্রপাম 
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২৪৩ 


পাঁচ দিন একত্র থাকার অনেক কগাই হয়, দু'-কয়েকট! 
বলি। ভাতে ষ্টার কথার রফভঙ্গী তুলতে পারলে । 
সন্গলে দেখি, সোফায় শুয়ে এক-দনে কি পাছছেন। ছলে 
ঢুকতেই তাড়াতাড়ি উঠে বদলেল--“ওছে বেদার বাবু, 
ভীবন্টা বৃথাই গেছে 1” বল্লুল_ব্যাপার কি? “এই 
দেখ না শারদ ফি বলছে ।” অতি হইখানি পার ভন্য 
হাত বাঁডালুম। তিনি দিলেন শা, 
ভোমাঁকে নিপদে ফেলে পাপ বাড়াব নাগা ॥” ব্ললুম 
-প্তিয় গাঁদেন লা আমার পাপের "আর শালার স্থান 
নেই" |” *লইখানি ছিল 'নিতাবর্শপদ্ধতি? | পকে বলছেন 
“শাস্ে সকালে উঠে দুখ বোয়। আর দাতন করবার য। কণা 
আদেশ দেখছি তাতে কেছাণাগিবি ষে চলে না চে পাক্কা 
'্ঘড়াই ঘণ্ট' লাগে । বাংলা দেশের উপার কি ভলে? 
তাঁরা করবে কি %” 

বললুম-“আপনার ও চিত্ত" কেন ?” 

শুনে শআশ্চর্যা হয়ে বললেন_-'তুমি বলে কি ছে? 
লোকে যে বলে আমি দেশের কথা ভাবি না । এট্রা কেবল 
দেশেরই নয়-পেটের কথা যে '” 


সপ 4৫ 
বললেন" নাঃ 





7০০০ চকু কু 


শান্তিনিকেতনে কবিগুরুর বসিৰার আসন 
বিমল রায় (নিউ খিযেটার্স 





পিগালিক। - গোপাল ঘোষ 





ধের্য্য -_প্রভাতেন্দু মজুমদার 


২৪৬ 


মাসিক বন্দী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা। 
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এমন সময় কোট-প্যাপ্ট পরে অতুলপ্রসাদ বাধু হাঁজির 
-ীকে একবার কোর্টে যেতেই হবে, তাই তার অনুমতি 
নিতে এসেছিলেন । বিনীত তাবে বললেন-_-“একবার 
ঘণ্ট! খানেকের জন্যে না৷ গেলে মক্কেলের খড় ক্ষতি হয়ে 
যার_.লাকটি বড় ভাল লোক ।” ববি বানু শুনে গম্ভীর 
ভাবে ব্ললেন__“সে কি, এখানে কথা কয়ে অমন ভালে! 
লোকের অনিষ্ঠ কোরে? ন', আগে যাও। ক্ষঠি-টতি যত 
পাবে মন্দ লোকের কহুবেলুবলে ? যাও যাও, আর 
ঠািও লা । ইংরাজের আদলে দেশ থেকে ভাকাঠি প্রায় উঠে 
যাচ্ছে দেখে আনি যে কি ছুভাবনায় পছেহিলুম তা প্রকাশ 
করার এখন সময় নেই । অত্ন্ধ্ড বাবসা উঠে যাবে 
নাকি? উংরাজকে এত ভালবাণণি কেন, কত বড় বুদ্ধি- 
মান ভাত, তাই লা এদন বিবেচক, তারা তখুনি ডাকাত 
নাঁমট' তুঃল দিয়ে তোণাদের বিলেত ঘুরিয়ে, জমকালো! 
01555 দিয়ে, দিশী নাম বদলে ব্যারিষ্টার অর্থা্থ বরে, 
ইষ্ট নিয়ে ফাদের কান্ত, তাই বানিয়ে আনলেন, অমন 
ব্যবস'টা নষ্ট হাতে দিলেন না বীচিয়ে রাখলেন ! একে 
বলে কজব্দ্ধি। যাও যা, টাও না। তোমার ফিরতে 
আব ঘণ্টা 9 লাগবে না! জানি একটা যত কথ! আর 
জ্-সাহেলকে ফ্লোষ করতে যা দেকা | টাকা তে, তোমরা 
ছোও ন, মুন্সির ছকে চাইলেই সে পাচশে। উকি 
[ 6০6 5০01 02100) ঠিক জানি না-_হাঙ্জার হওয়াই 
সম্ভন-_লনই গুরুর রুপ", সে মুন্সি, ত! নে ও বুঝবে ! 
তোমার কেবল যাঁওয়। আাসা। যাঁও য:গ করছে! কি, 
এখনে ফাড়িয়ে যে, অন ভাল লোকটার কি যাও যাও, 
সেপাপে শাথাকে থার জিও না” 

অতুল বাব্‌ ক্ঠাকে একটি নমস্কার করে, হাসি চাপতে- 
চাপতে নাচে নেমে গেলেন । রুনি বাপু এক জন প্রসিদ্ধ 
( এবেচার ) অন্ভিনেত ছিলেন, আমি উর কার হাবণভাব" 
তঙ্গা দিতে পার্লুৰ না। সে এক অপূর্ব উপভোগ্য বন্ধ 
ছিল। 

কাবার এরূপ রল-রপিক দেখিনি । এতো লিখেছেন 
যে কয় জন ত। সদগ্র পছেছেন ভানি না, অগ্ঠত আমার 
পক্ষে তা সম্ভব হননি । সাভিত্যে কার মত এদন 
দায়িত্বধন্মী দেখিনি । একবার ছুঃখ করে আমাকে লিখে 
ছিলেন__“্বামার ছুজন্মের মত লেখা দেশকে দিয়ে দিয়েছি, 
এখনে। লোক লেখার তাগিদ ছাড়েন না। যে গরু আর 
চলতে পারে না তাকে এখনে। তার! চাকা ঠেলে চালাতে 
চান।” আশ্চর্য্য এই--অসম্ভব বললেও তুল হয় না 
তীর লেখায় কি কথায় একটি রুট শকের ব্যবহার দেখতে 


বন্ধুদের লঙ্গে টার কথার প্রাণ ছিশ রহল্য-প্রধান | 


পাইনি । ধীর সমগ্র লেখা পড়ে উঠতে পারি না, তার 
সেই বিপুল হাহিভা-সষ্টি কোথাও বর্কশ হতে দেননি । 
ল্লীলতা রঙ্ার এমনি কঠিন প্রয়াস তীর ছিল। সাহিতোর 
মর্যাদা রক্ষা করার ধর্মের অন্তর্গত ছিল। ভাল 
করে' দেখলে বরং প্রত্তোক বিষয়ে ভগবানের দিকেই 
নির্দেশ পাই। মহাপ্রাণ লোকের পরিচয়ই ফ্ইখানে। 

থাকু_বেড়ে যাচ্ছে । আমার ইচ্ছা ছিল_তীর 
এক-একটি বিষয় বা বিভাগ নিয়ে এক-একটি কণা বলার। 
দেখছি তাও সম্ভব নয় । তার কনিতা প। সাভিত্য সন্থন্ধে 
কথা কইবার দিন আনার চলে গেছে, তালই হয়েছে কতক- 
গুলি বৃথা কথাই বাড়ানো । | 

আমার প্রিয় যুবক ভায়েরা উপস্থে5।  বুপীন্রনাথ 
এঁদের অন্তঙ্ঞরী | তীর অপুন সাভিতভো তীদের হৃদ 
ওতপ্রোত, কবিতা তীদের কগভূযষণ। তদের কাছে 
সে পব শুনবেন । আমি তীর ব্যক্তিগত ( 0015091981 ) 
কয়েকটি কথ! বলতে চেষ্ট! পাচ্ছি মাত্্র। তস্তিন্ন অনেক 
কথ! ছিল যা প্রকাশযোগ্য নয়। তিনি কিন্তু ছিধা 
রাখতেন একবার লিখলেশশগাএকখানা উপন্ত।স 
লিখন ভাবছি_শাম মোগাযে গা) এই সময় তোমার 
আদার বড় সাভামা হয়া ইতাদি। 
আমি তাতে বড় দাক্ছিত হই ৫ ঠীকে সন কথ লিখছে 
নিমেধ করি । যাক্‌_- 


আমাকে ইংরাজি 


না । 


লেখনাটি পেলে 


, € 


১৯৪১-_-১৭ই' জছয়ারীর লেখো 
পত্রই-ভীর শেষ পন্র। শরার তার হাল গাকছিল না, 
প্রায় অসুস্থই পাকতেশ । গাই তীকে পত্র লেখা বন্ধ 
করি, জানি, উত্তর না দিয়ে থাকতে পাবেন শ। 
বিশেষ-সরস কিছু পেলে তো কথাই নেই । আমারও 
অভ্যাস ছ্রিল তাই । কাছেই পজ লেখা নগ্ধ করতে 
বাধ্য ই | 

হাষিখুসা নিয়ে থাকতে ভালবাস্তেন। কিন্ধু 
লহসা তার শিমর্ষ ভান এসে ঘায়-_আিয়নান উদাস] গম্ভীর ! 
সকলেই ভ|বলেন_রোগই কারণ স্বাতাবিকও 'তাই। 
দেশপ্রাণ মভাপুকলকে কে চিনবে? সেই রোগজীর্ণ 
লোক বুঝেছিলেন_ডাক্‌ পড়েছে । 

১৭ই জাণ্রয়।পী মামাকে যে পঞ্জ লেখেন; তাঁঙেও 
সেই শাভাসই সুম্পই। লিখলেন__ 

“আছি দৌছে দিনান্তের প্রদোমচ্ছায়ায় 

পারের খেয়ার প্রতীক্ষায় । ইত্যাদি 

তাই তিনি তখন কৃষক ও শ্রমিকদের কথাই ভাব- 
ছিলেন; ও1বছিলেন_-করলুম কি? দেশের প্রাণশক্তি 
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বাদ পড়লো যে? তাই অধীর হয়েছিলেন কিন্তু শরীর 
সামর্থ্যহীন ! তাও লিখতে বললেন । লিখিলেন-_- 

“সে (মোর ) অস্তর ময় 

অন্তর মিশালে তার- অন্তরের পরিচয় | 

পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার, 

বাঁধ। হয়ে আছে খোর বেড়াগুলি_ _জাবনযাআার । 

চামী ক্ষেত্রে চালাইছে ভাপ, 

তাতি ধসে" ভাত বোনে, জেলে ফেলে জাল, 

বহু দূরে প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্ম-ভার, 

তারি 'পরে ভার দিয়ে চলিতেছে সন্ত সংসার ! 

* %. * আমি সংসারের চির শির্দাসনে 

মাভের উচ্চ দর্ধে বসেছি সংকীর্ণ শাতায়নে | 
মাঝে মাঝে গেছি আমি ভাপাডার প্রাঙ্গণের ঘারে, 
- ভিতরে প্রবেশ ব করি সে শন্তি ছিল না একেবারে । 

গাবনে ভ. পল যোগ কলা 

না ভলে-কত্রিদ পণো বার্থ হয় গানের পপরা। 

তাই আমি মেনে নিই শিল্পার কথা 

বাশার ভরের অপুণতি। 

আমা করিত) ভানি আমি 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে স্দত্রগামা | 
হমাণের ভবনের এরিক্‌ যে জল, 
কমে ও কথার-স্ত্য আদ্মায়ত। করেছে অজনি 
যে আছে মা টব কাছাকাছি 
সে কবির বাণী পাগি কানপেতে আাছি। 
সাভিত্তোর আননেল ভোে 
নিজে যা পারি না! দিতে নিত্য আমি গাকি তারি 

খৌভে, 
ক র চু ক 


গুক-প্রণাম 


২৪৭ 
এসো! কবি অখ্যাত জনের 
নির্বাক মনের। 
চু রঙ গু 
অপ্তসে "ম উত্স তার আছে আপনারি হু 


সং চি 


মৃক্‌ খারা ছুঃখে সুখে 
নত-শির শব্ধ যারা বিশ্বের সম্মুখে । 
গুগো গুণী, 
কাছে থেকে দূরে যারা, তাহাদের বাণী যেন? শুনি 
ভুমি থাকে ভাভাদের জ্ঞাত 
তোমার খ্যা্িতে ভারা পায় যেন” আপনাধি খ্যাতি, 
আমি বাংংবার 
তোমারে করিব নমস্কার ।” 
সু চে চি গু 
ঠার এই লেখাটির তারিপ দেখে চঘকে গেন্ুন । সেটা 
১ জান্থুয়ারা | আমাকে লিখেছিলেন ১৭ই জানুয়ারী 
এটি হার ৩1৪ দিন পরে লেখা । ঠাপে তখনকার অবস্থা 
ভাবপে মনে হয়-এদের শক্তি মনে শরীরে নয় । 


লোটি শেন হলে- শাস্তি পেয়েছিশেন। এক প্রচণ্ড 
যনীবা, কি প্রচুর প্রাণশক্তি !” 
শেধ তোমাদের কাছে ওই দাবী? রেখে গেছেন। 


অন্তচলমুখী রবির বা মুধ্্য, কবির ওই আগুরিক বাসনা, 
তোমরা ছাড়া কে আর পুর্ণ করবে? সেই হবে তার 
জন্মদিনের সত্যকার অভিপন্দন,কবির অমর আম্মা শান্তি 
পাবে | মনে রেখ” ভাই-_সাহিত্য-সেবাতেই তার পেবা। 

পরিশেষে মাননীয় সভাপতি মহোদঝকে আমার 
শ্রদ্ধানত নমস্কার ও তোমাদের কল্যাণকাধন। কবে 
বিদায় শিলুম | * 





*. কবিগুরু; জক্মাদনে পূিয়। মজ্যে পঠিত 





আধারে হিমের রাতে আকাশের তলে 
এখন জ্যোতিফ কেউ নেই। 

সে কার! কাদের এসে বলে 

এখন গভীর পবিত্র অন্ধকার ; 

হে আকাশ, হে কাল শিল্পী, তুমি আর 
হৃরধ্য জাগিয়ে! না ; 
মহাবিশ্ব-_কাককার্ধয, শক্তি, উৎস, সাঁধ : 
মহুনীয় আপ্নের কি উচ্ছিন্ত সোনা? 


তবুও পৃথিবী থেকে__ 

আমরা! স্থক্টির থেকে নিবে যাই আজ ; 
আমর! সথধ্যের আলো! পেয়ে 

তরঙ্গ কম্পনে কালো নদী 

আলো! নী হয়ে যেতে চেয়ে 

তবুও নগরে যুদ্ধে বাজারে বন্দরে 
'জেনে গেছি কার! ধন্য, 

কানা! স্বর্ণপ্রাধান্লের শুত্রপাত করে । 


তাহাদের ইতিহাদ-ধার! 

ঢের আগে নর হয়েছিল ; 

এখুনি সমাপ্ত হতে পারে ; 

তবুও আলেম়াশিখা আজে! ালাতেছে 
পুরাতন আলোর আধারে । 


আমাঙ্গের জান! ছিল কিছু ; 

কিছু ধ্যান ছিল ; 

আমাদের উৎস-চোখে স্বপ্নটা প্রতিভার মত 
হয়তো! বা এসে পড়েছিল ; 

আমাদের আশ! সাধ প্রেম ছিল ;_নক্ষত্রপথের 
অন্তঃশূন্তে অন্ধ হিম আছে জেনে নিয়ে 

তবুও তো! ব্রহ্ধাপ্ডের অপরূপ অগ্রিশিল্প জাগে; 
আমাদেরে! গেছিল জাগিয়ে 


পৃথিবীতে ; 


আমর! জেগেছি-_তবু জাগাতে পারিনি ; 
আলে! ছিল-_প্রদীপের বেষ্টনী নেই ; 
কাজ ছিল-_নুক হ'ল না তো) 

তাহ'লে দিনের সিড়ি কি প্রয়োজনের ? 
নিংস্বত্ব শুর্ধ্যকে নিয়ে কার তবে লাভ ! 


উইস্পং 


মৃত্যু, ম্বপ্র, সম্তল্প 


সচ্ছল শাণিত নদীর তীরে সায়স-দম্পতী 
এ জপ সপস্তিহীন উৎসানল অস্থভব ক'রে ভালোবাসে ; 


তাদের চোখের »জ্নস্ত আকৃতি পায় নীলাভ আকাশে ; 
দিনের সুর্যের বর্ণে রাতের ”স* মিশে যায়; 


তবু তারা প্রণয়কে সময়কে চিনেছে কি শস্ম্প ? 
প্রকৃতির সৌন্দধ্যকে কে এসে চেনায় ! 


আমর! মানুষ ঢের ক্ুরতর অন্ধকূপ থেকে 

অধিক আয়ত চোখে তবু এঁ অমৃতের বিশ্বকে দেখেছি ; 
শাস্ত হয়ে স্তব্ধ হয়ে উদ্বেলিত হয়ে অস্থভব ক'রে গেছি 
প্রশাস্তিই প্রাণরণনের সত্য শেন কথা! তাই 

চোখ বুজে নীরবে থেমেছি। 


ফ্যা্টরীর সিটি এসে ভাকে যদি, 

ব্রেণার গানের শব্দ হয়, 

লরিতে বোঝাই করা হিংস্র মানবিকী 

অথবা অহিংস নিত্য মৃতদের ভিড় 

উদ্দাম বৈভবে যদি রাজপথ ভেঙে চ'লে যায়» 

ওর! যদি কালো-বাজারের মোহে মাতে, 

নারীমূল্যে অন্ন বিক্রি করেঃ 

মানুষের দাম যদি জল হয়ঃ আহা, 

বহমান ইতিহাস-মককণিকার 

পিপাপা মেটাতে, 

ওরা যদি আমাদের ডাক দিয়ে যাঁয়-_ 

ডাক দেবে, তবু তার আগে 

আমরা ওদের হাতে রক্ত ভূল মৃত্যু হয়ে 
হারায়ে গিয়েছি ? 


জানি ঢের কথা! কাজ স্পর্শ ছিল, তবু 

নগরীর ঘণ্টা-রোল যদি কেঁদে ওঠে, 

বন্দরে কুয়াশ। বাশী বাজে, 

আমরা মৃত্যুর হিম ঘুম থেকে তবে 

কি ক'রে আবার প্রাণকম্পনলোকের নীড়ে নভে 
জ্বলন্ত তিমির গুলে! আমাদের রেণুকুধ্য শিখা! 

বুঝে নিয়ে হে উড্ডীন ভয়াবহ বিশ্বশিলললোক, 

মরণে ঘুমোতে বাধা পাব ?-- 

নবীন নবীন জনজাতকের কল্লোলের ফেননীষে ভেসে 
আর একবার এসে এখানে গ্াড়াব। 

যা হয়েছে_-যা। হতেছে-_এখন যা শুভ্র সুধ্য হবে 
সে বিরাট অগ্নিশিল্প কৰে এসে আমাদের ক্রোড়ে ক'রে লবে। 





&ন্মদ্ধার মহেশ বাবুঃ ভাঙলা ত সব" ? 

“  দ্তপংতি ধি্ষশিত করে' বীরেন বাবু নমস্কার করলেন। 

কা কলেজের ছোকরা জীবন কেরাণীর ছেলে মহেশ দাসকে 
শরশক্কার কর! দূরে থাক গ্রাহ্যের মধ্যেই আনতেন না আগে বীরেন বাবু 
ইদানীং কিন্তু আনছেন | মানে আনতে হচ্ছে । বীরেন বাবুর ঘনিব 
রায় বাহাছুর নিশ্বলশস্করের একমাত্র কন্তা জয়্ীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে 
অহেশ দাসের। বিয়ে যাতে না হয় ধীরেন বাবু গোপনে গোপনে 
সে চেষ্টার ক্রি করেননি ! বে 
জয়শ্রীর বিয়ে হোক । অবনীও র ছেলে, নপুকৃষ, অযুর 
সঙ্গে ভাবও আছে। কিন্তু হল না। হলে ধীরেন ভাছুড়ীর স্ুুবিধ! 
হত, অবনীকে তিনি প্রাইভেটে পড়িয়েছিলেন কিছু দিন। তার 
পশার-প্রাতিপত্তি বাড়ত। এখন মহেশ দাসকে নমস্কার করতে হচ্ছে। 
ধীরেন বাবু আর একবার দস্তপংক্কি বিকশিত করলেন। 

*মগালপুরে যাচ্ছেন না কি? জন্থা মা তো সিমলা থেকে নেবে 
গেছেন শুনলাম অবনীর্‌ কাছ থেকে ।” 

মহেশ দাদের ভর ঈব২ কুফ্িত হল। অয়ন লিমল! থেকে 
নেবে মৃণালপুরে গেছে এ কথা৷ শোন! মাত্রই ম্ছেশ সেখানে ছুটবে 
কেন বিনা আহ্বানে ? ঘীরেন বাবুর এ উক্তি তার আত্মসম্মানকে 
আঘাত করলে যেন। এ কথ! ভাৰঝার মানে ! 

“না, আমার এখন যাবার কোন ঠিক নেই।” 

*৪। আচ্ছা, যদি যান আমাকে জানাবেন একটু আগে 
থাকতে, কিছু ডিম দিয়ে দেব সঙ্গে। অবনীর সঙ্গে দিলাষ কিছু 
আজ, আপনার সঙ্গে আরও কিছু দিয়ে দেৰব। মৃণালপুরে ভি 
পাওয়া বায় না কিনা ।” 

: “অবনী বাবু গেছেন ন! কি সেখানে? 
মহেশ দাসের মুখ থেকে। 

“হা।। বললে, জয়া মা'র চিঠি পেয়েছে কাল। তাকে ঠেশনে 
তুলে দিয়েই তে! আসছি।” 

ঘাত্ঠটি কাত করে' আর একবার হল্দে ধাতগুলি বায় কহছলেন ধীরেন 
বাবু, তার পর মরাল গতিতে মোড়ের ৰাকে অদৃশ্য হানে গেলেন। 
লান্েগো হওয়ার পর থেকে ধরেন বাবুর মরাল গতি হয্েছে। 

খাড় কাত করে' সাপ বিষ ঢালে, ধীরেন বাবৃও বিষ ঢেলে গেলেন ? 

অবনী লেন অয়্্রীর চিঠি পেয়েছে, কিন্তু সে কোনও খবরই জানে 
না। তার চিঠি পেয়ে অবনী মুপালপুরে চলে গেল! 

নিষ্ঠংর বিষট! মহেশ দালের শিযাউপপিরাস সঞ্চারিত হতে 
লাগল ক্রষশ। খানিকক্ষণ দ্ধ কুফ্িত করে' গড়িয়ে খেকে চলে গোল 
সে অবশেষে কলেন্ের দিকে । 


প্রশ্নটা বেরিয়ে পড়ল 


২ 
বিধবা মানের একদা ছেলে মহেশ দাস। কিন্তু চমৎকার 
ছেলে। বি্বিজালয়ের কুতী ছারা । মহেশ বাধ! ছিলেন বলেছেন 





ডি বশ 


বমিষ়ার্দী। রায় বাছাছুর নিশ্বলশঙ্কর অপ্রত্যাশিত ভাবে এক দিন 
হাজির হলেন মহেশের মায়ের কাছে । অতি দৃর-মম্পর্কের আত্মীয়তা 
ছিল কিছু। অত বড় এক জন ধনীর আগমনে মহেখের মা! একটু 
ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। রায় বাহাদুর যা বললেন তা আরও বিল্ময়কর। 

“একটি ভিক্ষা! আছে আপনার কাছে । 

মহেশের মা! মাথার কাপড়টা আর একটু টেনে নীরব হয়ে 
রইলেন। 

“আপনার মহেশের সঙ্গে জঘ্নার বিয়ে দিতে চাই । যদি অনুমতি 
করেন ব্যবস্থা করি। জয়া এবার আই-এ, পাশ করল, এই বার 
বিয়ে দিতে হবে ।” 

রায় বাহাছুর নিশ্মলশঙ্কর তার সুন্দরী শিল্সিতা মেয়ের জন্য তার 
ছাযস্থ হবেন, এ মছেশের মায়ের কল্পনাতীত ছিল। প্রস্তাব গুনে 
তিনি খানিকক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন, তার পর বললেন, “আপনার 
মেয়ের পাত্রের অভাব কি? আমর! গরীব--” 

বাধ! দিয়ে রায় বাহাছবর বললেনঃ “অমন ছেলের মা আপনি, 
আপনি গরীব হতে যাবেন কোন্‌ ছুঃখে_* 

মহ্েপের মা আবার চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। তাঁর পর 
বললেন, “আচ্ছা, ছেলেকে জিগ্যেস করে দেখি ।” 

মহেশও প্রথমটা! রাজি হয়নি। 

সেও বঙ্গেছিল, "মা, ওরা! বড়লোক, আমর! গরীব |” নি 


স্পপসপন শা জোস টিতর দিতিছিজেন- “বিডলোক ওয়া (তে 





ইশ বধ--১৩৫৪। আবাড়] : 1. হল 


অপরাধ নয় কোন। হ'লইবা বড়লোক। নির্গলি "্হ.এলাক খুব 
ভাল। তা ছাড়া, অত বড় একটা মানী লোক নিজে বাড়িতে -্ 
অন্রোধ করস্ে, মেয়েও শুনেছি খুব তাজ-_” 
মহেশ চুপ করে' রইল। তথন চুপ করে' রইল কিন্তু বাজি হয়ে 
গেল শেষ পর্যযস্ত। নিশ্মলশঙ্কর বাবু নিজে আরও ছু'বার এলেন, 
লোক পাঠালেন কয়েক বার। দরিদ্র মহেশের ক্ষুধিত অহঙ্কার! তৃপ্ত 
"হ'ল বোধ হয়, কিন্বা হয়তো আরও কিছু***রাজি হয়ে গেল সে 
শ্যে পথ্য্ত। 
সকলেই আশা! করেছিল, নিশ্দলশঙ্করের বন্ধু এবং প্রতিবেনী 
জমির্দার প্রবীর সেনের একমাত্র ছেলে অবনী সেনের সঙ্গেই জনুতীয় 
বিয়ে হবে। অবনীর সঙ্গে জয়গ্রীর খুব মেশামেশি দেখেই লোকে এ 
কথা ভেবেছিল, কিন্তু ভুল ভেবেছিল। তারা রায় বাহাছুর 
নিশ্বলশঙ্করকে চিনত না। তিনি জন্রি লোক। জমিদারের 
বিলাসী ছেলে অবনী সেনের তুলনায় বিদ্বান শুভ্রচরিত মহেশ 
ষে কত ভাল ত বুঝতে তার দেবী হয়নি । 
***বিয়বের এই ইতিহাস। 
মাত্র মাস ছয়েক আগে বিয়ে হয়েছে । 
৩ 
সমস্ত পিন নান! কাজে ব্যাপৃত হয়ে রইল যহেশ। তিনটে 
পধ্যস্ত কলেছের রাশ ছিল, ভার পর ইচ্ছে করেই সে গিয়ে যোগ দিলে 
ছেলেদের ভিবেটি' প্লাবে, সে দিন “ডিবেট ছিল একটা, ছেলেদের সঙ্গে 
টনিনও খেশলে সন্ধ্যা পধ্যস্ত । তার পর বাড়ি ফিয়ে এল। বাড়ি 
ফিরে এসে পড়াশোনায় মগ্ন রাখবার চেষ্টা করলে নিজেকে, কিন্ত 
কিছুতেই মন বসল না। ধীবেন বাবুর কথাগুলো বাবু বার মনে 
পন়্তে লাগল। 
অবনী সেনের সাঙ্গ জয়শ্রার মাখামাখি সেও যে লক্ষা করেনি তা! 
নম! কিন্ত গ্রাহ্য করেনি ৷ দে ভেবেছিল, বড়লোকের মেয়ে বিশেষত 
আন্গকালকাণ লেখাঁপদ1! জানা মেয়ে-_ত| ছাড়া, তার নিজেরও এ 
বিষয়ে যে খুব একট! আপত্তি ছিল তা+ও নয় । মিশলেই বা, ক্ষতি কি 
তাতে। হারেমের দিন এখন আর 'নেই। কিন্তু তার প্রতি জহঞ্রীর 
ব্যবহারটা একটু আড়ষ্ট গোছের হওয়াতে তার কেমন একটু খটকা 
লাগছিল। এক দিনও সে প্রাণ খুলে কথা কয়নি তার সঙ্গে, 
ভাল করে' হাপেনি। সেন! কি ভাল গান গাইতে পারে। কিন্ত 
এক দিনও গান গায়নি তার কাছে। সম্মানিত অতিথির 
প্রতি লোকে যেমন মুখোশ-পরা ভদ্র ব্যবহার করে জযুঞ্রীও তার সঙ্গে 
তেমনি ব্যবহার করে' চলেছে। সর্ধদাই কেমন যেন আড়ষ্ট ভাব। 
শ্বশুরবাড়ির সম্পর্কে তার নিজের আচরণণ তেমন স্বচ্ছল নয়। 
সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন লেফাপা-ছুরস্ত কাণ্ড । মার্বেল পাথরের 
মেজে, দামী কাপেট পাত! রয়েছে, পা! দিতে সন্কোচ হয়। বহুমূল্য 
সোফা সেটি। বসতে সাহস হয় না। চতুর্দিকে ঝকবক তকতক 
করছে। যে দিকে দৃষ্টি ফেরাও কেবল এশ্বর্যের চাকচিক্য। মহেশ 
.এক দিনও স্বাচ্ছন্দ্য অন্থুভব করতে পারেনি । বাড়ির ছেলে-মেয়ে, 
চাকব-চাকরাণী, সোফার-সহিস সব ফিট-ফাট।. মিনার্ভা কার, ওয়েলার 
ঘোড়া, মূলতানী গাই, আযালশেশিয়ান কুকুর মহেশের কেমন হেন তয়" 
ভয় করত সর্ধদ! | বিয়ের পর জামাই হিসেবে বখন গেল সে তখন 
ভাকে কেন্ত্র করে বিশেষ কৌন হৈতৈ উঠল না| রতর-ফেজ! 


ছনী-বরিছে 


২৫১ 





, একটা! দামী আসবাবের মতোই সে যেন বড়লোষের প্রাসাদে ঢুফল। 


দামী আসবাবের প্রতি যতটকু মনোযোগ দেখানো সঙ্গত তার বেঈী 


** স্দাঙ্গী হেন কেউ তার রর 
গং প্রতি দিলে না । সেও দাবী করতে: 


স্্্ 
আধিক্াটাই বেনাকোনও কট হল না অবশ্য । কিন্ত আয়োজনের 


স্খতে লাগল 
, ও সে হেরতেলাগ তাকে। গার মনে হতে 


এরবধ্যের আড়ম্বর দেওয়ালের মতো আড় প্রারছে না । অনাবশ্যক ॥ 

রাত্রে ঘুম এল না। কিছুতেই এল না। রী সব কিছুকে । 
করতে লাগল সে। অবনী সেন? কি এমন আছে লোকটারপুশু 
চেহারা ভাল, ভাল বাঞীও বাজাতে পারে। তাতে কি! জযঙী 
অবনীকে খবর দিয়েছে মৃণালপুরে যাবার জন্তে অথচ তাকে কিছু 
লেখেনি, এর মানে কি? সে যে সিমলা! থেকে চলে এসেছে এ খবরই 
তো জানে না সে! আশ্ধ্য ! 

জয়্রীর চেহারাটা! মনের উপর ফুটে উঠল। তার শেষ ধে 
চেহারাটা সে দেখেছিল সেই চেহারাটা । অস্ভুত রূপসী । ধপধপে ফরসা 
রং, টকটকে লাল একখানা শাড়ি পরেছিল । কুচকুচে কালো চোখে 
অদ্ভুত একটা শাশিত দৃষ্টি । লোভনীয়। ভর়ঙ্কর লোভনীয়। 

******মহেশ দাস শুয়ে শুয়ে এপাশ ও-পাশ করতে লাগল। 
তার পর হঠাৎ ঠিক করলে-বাবে | বিনা নিমগ্্রণেই যাবে। 
কাউকে কিছু না বলে' লুকিয়ে যাবে । হঠাং রাত্রি বেল! ফোনও 
খবর না দিয়ে হঠাৎ গিয়ে হাজির হবে । দেখতে হবে অবনী সেনের 
সঙ্গে জয়জীর প্রকৃত সম্পর্কটা কি। যেতেই হবে। ইতিপূর্বে সে 
স্বণীলপুরে যায়নি কখনও । কিন্তু রায় বাঞাছুর নিশ্মলশঙ্করের 








. খাড়ি খুঁকগে বার করতে বিশেষ বেগ পেতে হবে না। সে যাবে-.* 
ফেতেই হবে। 


৪ 

বায় বাহাছুর নিশ্ধ্বলশঙ্করের বিরাট বাড়ির সামনে মহেশ এসে 
ধখন ফড়াল তখন রাত্রি ছবিপ্রহর। 
যাচ্ছে। একটান। ডেকে চলেছে পাশিয়াটা-_ চোখ গেল---_ চোখ 
গেল-চোখ গেল। প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রকাণ্ড হাতা ॥ উঁচু দেওয়াল 
দিয়ে ঘেরা । দেওয়ালের ধারে উৎবর্ণ হয়ে দাড়িয়ে রইল মহেশ । 
বাশী বাজছে। বাশীর ষঙ্গে স্তর জিজিয়ে গানও গাইছে কে যেন। 
জয়ী কি? মহেশের একবার ইচ্ছে হল ডাকে। কিস্ত না-_সে 
ডাকবে না। গেটের সামনে এগিয়ে এল আস্তে আস্তে । বিরাট 
লোহার গেট! নিষ্ঠুর নিষেধের মতো! গ্লাডিয়ে আছে। আস্তে 
আন্তে ঠেলে দেখলে! একটু । ভিতর থেকে বন্ধ। না, সে ডাকবে 
না। ৰাশী বেজে চলেছে। সমস্ত অন্তর যেন গলে পড়ছে গানের 
সবে গুয়ে ।*"ঘহেশ ভূলে গেল যে.লে এক জন অধ্যাপক, ভুলে 


গল যে মে এ.বাড়ির জামাই |. সে ঠিক করলে যে দে. গেট উপকে. 


চতুঙ্গিক জ্যোতন্নায় ভেসে. 


যক্ষপুরী 
বানু মুখোপাধ্যায় 


লোহার পাইপ বেয়ে ছাতে উঠবে লুকিয়ে । আসল ব্যাপারটা 
কি দেখতেই হবে তাকে । গেটের লোহার গরাদেতে প1 রেখে সে 
উঠতে লাগল । 
গু 

সকালে চায়ের আমরে সবাই জমে বসেছে । রেডিওতে বেহালায় 
ভৈরবী আলাপ করচে কে ষেন। হঠাৎ মালীটা এসে বললে 
“ছুর, বাগানে একটা লাম পড়ে আছে। কোন চোর-টোর হবে 
বোধ হয়। রাত্রে গেট টপকে ঢুকেছিল কুকুরে মেরে ফেলেছে--” 

জর়গ্ীর দূর-সম্পর্ষের এক জন মামা বসেছিলেন। তিনি বলে 
উঠলেন--“ইস্‌, তাই নাকি? ছ্‌ছ'টে! আযালশেশিয়ান এমন ভাবে 


খুলে রাখিস্‌ তোরা । কুকুর তো নয় ফেন বাঘ” 


অবনী সেন বললে-_“পাহার! দেবার জন্কেই তো কুকুয়। চলুম 
দেখে আসা যাক্‌। এখানকার দারোগ! ফে আজকাল? পুলিশে 
একটা খবর দিতে হবে হা ব্যাসাদে পড়! গেল দেখছি। 
জয়ী, যাবে নাকি. 

“ফাচ্ছি দাড়ান, ১ভযবীটী শেৰ হোক... . .. 





স্বামী বানদেরানন 


আজ বহু সহম্র বৎসয়ের আগের কথা, যখন প্রকৃতির ক্র 
মধুর লীলা-ভঙ্গীতে অবাক হইয়া বৈদিক যুগের আর্য শিশুর 
হদয়ে প্রথম ধর্মের সুপ্রভাত হয়। কোটা-থ্ধ্য প্রতিভাত হীরক- 
ফিরীটগরধিত হিময়াজ, শংখ বলয় অযুত বাহু সিদ্ধুর নীলকাস্তি পুলক- 
কণ্টকিত গভীর স্বৰ নীলিম! ভাদরের গভীর নিঃম্বন বজ্র প্রচণ্ড 
শ্ফোরট, উষার মাধুরিমা--সবিত1সৌম-টিক-কে ইহার! | মগ্ধত। রূপ 
লইর! খক্‌ ছনে-_ভাবের পোতনা দেবতায় মূর্ত হইয়া উঠিল-_বক্ষণ 
ইন্ত্র অগ্নি বায়ু যম সাবিত্রী রুদ্র বিষ্ুরূপে।১ 
ক্রমে তার বুদ্ধি-প্রগতি আরও উদ্ধে দেখিল প্রকুতির অন্তরালে 
আছেন তাহার গোপন দেবতাজীবন ও বল যথায় বিচ্চুরিত-_ 
দিব্যধামবাসীর! ধাহাকে সম্মান করেন, অমরত্ব ও মৃত্যু যাহার ছায়াঃ 
স্থির পল্প ধাহার নয়নকর-সম্পাতে সহশ্দলে বিকশিত হইয়! 
উঠিতেছে।২ 

দর্শন রসিক হিন্দু কেবল অষ্টার একত্ব অন্থভবে তৃপ্ত হইল নাঁ_ 
সে নিভাঁক ভাবে প্রচার করিল, শ্ষ্টা ও সৃটি একই, *বিশ্বকশ্মী যখন 
এই সৃষ্ট্িক্ষ দৃঢ় করেন, তখন তিনি ত্রঙ্গতেই অবস্থিত ছিলেন ।” 
তবে এই বৈচিত্র্যের খেলায়, এই বহুত্থের সংঘর্ষে সে একত্ব কোথায়? 
কাধ্যের মধ্যে ত কেবল কারণের বিরূুপই দেখিতেছি, শ্বরূপ ত 
দেখিতেছি না? উত্তর আমিল--কারণ সচ্চিদানন্দ সর্বভূতে অস্তি ভাতি 
শ্রীতিক্ূপে বর্তমান--তাহার অভাবে কোন বৈচিত্রাই রূপ লইতে 
পারে না। এই সচ্চিদানন্দ সাগর, এই ভূমা সবক্ষণব্যাগী, সর্ব- 
কালব্যাপী, সর্ধদিকৃব্যাপী, সর্ণকারণব্যাপী, সবকায্যব্যাপী-ইনি সর্ব 
বস্তর মধ্যে অস্তিত্বরূপে বর্তমান, সধান্তিত্বের জানরপে বর্তমান, সব 
জ্ঞানের আনন্দ ফলরূপে বর্তমান। ইহাই আত্মার ম্বরূপ। এই 
আয্ম-্বরপ অবগত হইয়। ধষি বলিয়াছিলেন--“অহমশ্মি মহামহ:-- 
আমি মহতে। মহীয়ান্‌ (খ বে ১০১১৯) বামদেব কহিলেন, “অঙ্থং 
মন্বভবং ুধ্যশ্চাহংত (ধ বে ৪1২৬) এক নারী বলিয়া! উঠিলেন, *অহং 
কদ্রেভিবন্ুভি্ঠরাম্যইম (খাবে ১০১২৫) আর কহিলেন রাজ 
আসদস্য “অহং বাজ! বরুণঃ” ( ধ। বে 81৪২ ) আর এক খধি কহিলেন, 
*ত্ষ্েব বিশ্বা' ভূবনানি বিদ্বান সমৈবয়ং রোদসী ধারয়ং চ। (খাবে 
818২।৩)। আর এক জন বলিলেন, “ইয়ং মে নাভিরিহ মে সংস্থম্‌।” 
ইমে মে দেবা অযমশ্মি সব” (ঝ বে ১০।৬১)। 

১। সমগ্র খথেদে নিম্নলিখিত দেবগণের উল্লেখ আছে-_ 
অগ্নি, বায়ু, ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, অক, বিশ্বদেবগণ, সরস্বতী ও সুনৃতা, 
মক্ষদ্গণ, ইল! প্রত্ভৃতি দেবী, অদিতি ও আদিত্যগণ, খতুগণ, 
বরঙ্গণস্পতি, লোম, খ্ভুগণ, তষ্ঠা, কুধ্য ও সবিতা ইন্দ্রাণী, বাকুণী, 
বমী প্রসূতি দেবী, হোত্র! প্রন্থৃতি দেবী, পৃথিবী, বিষ পৃষ্নিৎ নদী ও 
জল, উধাঁ, বম, পর্বন্ত, অধ্যমা, পৃষা, কু, কুদ্রগণ, বন্গগণ, উশনা, 
জিত, বৈশ্বানর, মাতরিশ্বা-এই ৩৩ জন | 

২। যাস্ধ ভাহার নিকক্তের দৈবতকাণ্ডে বলেন, “অগ্নি. ইন্দ্র 
বায়ু এবং পুর্ধ্য সকল দেবতীর সার।* তিনি আরও বজ্পিয়াছেন, 
“যিভিয্ন দেবতার অনন্ত গণ এক আত্মার বিভিন্প অংশ | কাত্যায়ন- 
কৃত বেদাছুক্রমণিকাতেও পরম-দৈৰত এক আত্মার কথা আছে 
(%২১)। | 


খক্‌ খাবিদের বাগানে কত ফল-ফুল-সন্তার, কত অজামিড়' 
উদ্ভিদ, কত কণ্টফবেষ্টিত লতা-জাল এখনও বিস্তৃত রচিয়াছে-সেই 
সভ্যতার প্রথম উবার কত চিন্রই ন! জাগরিত হইয়! মনে কন 
ভাবেরই না স্থ্টি করে। কিন্তু তার ভিতর এমন লৌন্দধ্য-স্ভারে 
তাহার বিকাশ যে আজ অযূত বর্ষ ধরিয়া তাহার! সগর্ধেধ মানুষকে 
আহ্বান করিতেছে “হে মর্ত্য। সত্যের নিকট মাথা নত কর!” 
“দিনমানে তারার! কোথায় থাকে? “রাত্রে সূর্য্য কোথায় যায়? 
শবন্ধনহীন অবলম্বনহীন নুরধ্য খলিত হয় না কেন?” “দিব! ও ানতরের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে? “বাতাস কোথা! হইতে আসে, কোথায় চলিয়া! 
হায়?” ৩ “আকাশপথে ধূলারই বা সধ্ণর বরে না কেন?” 
প্রস্ৃতির - জিজ্ঞাসার উষ্! ভাগে আধ্যশিশুর প্রথম প্রশ্নের ভিতর, কী 
নিগৃঢ় ভাবাতিব্যক্কি-_চিতু-লাগরে সংশয়-তরঙ্গের কী অভিনব দোলন, 
সহজে তা অনুভূত হয়। যেন কিশোর শিশুর বিমূ চক্ষে নব দৃশ্যের 
প্রতি বিশ্কারিত আলোকন--সৎ কি জসং--কি ধরিতে চায়, কি 
জানিতে চায় তাহ! নিজেই জানে না কেবল একটা বিশ্ময়েয-প্রেরণ! ! 

শান্তর বলেন, জিজ্ঞাসাই স্মপ্তির গর্ভ হইতে আত্মার জাগরণের 
প্রথম পরিচয়--জীবন-সংগ্রামের আরম্ড-্বত্বরূপ 'সত্যজ্ঞানানন্দে 
ফিরিবার প্রথম প্রচেষ্টা- প্রকৃতি জয়ের উংকট ইচ্ছার অভিব্ক্ধি। 

খকূ মানবের প্রশ্মে একটা বড় নৃতনত্ব আছে- প্রশ্নে “কে” নাই 
কিন্তু “কেমন করিয়।” আছে-_হতির বিধংতা। সম্বন্ধে প্রশ্ন বড় বিল 
প্রশ্থ। “কেমন করিয়া সি হইল?” অঙ্টা ক্রমে ধাতা, প্রজা 
পতি, বিশ্বকর্মাকপে দেখ! দিলেন, কিন্তু এস উঠিল-_লে কেষন ব, 
সে কেমন বৃক্ষ যাহা দিয়া এ ছালোক ও এই পৃথিবী নিশ্থিত হইল। 
এ যে ছুই জনে অনাদি আলিজনে জড়িত- কত দিবার কত নুগ্রতাঁত 
অতীত হইল--কিস্তু বাধক্য তে! তাহাদের জীবনে ঘনাইযা আলে ন! 
-(খথেদ ১*ম মখুল, ৩১ সুক্ত। ৭ ধকৃ।) “এই বিশ্বের অধিষ্ঠান 
কোথায়-_আরম্তই ব! কোথায়-_এখন কি ভাবে আছে-- পূর্বেই বা 
কি ভাবে ছিল, যাহা হইতে সেই সর্ধদশ বিশ্বকশ্মা তাহার মহিমাবলে 
ভূমিকে স্থ্টি করিলেন-__হ্যলোককে প্রকাশ করিলেন? (খে 
১৮১।২)। তার পর আবার সেই প্রশ্ন, “কিং স্বিদবনং ক উ স্ববৃক্ষ” 
হে মনীষিগণ মম দ্বারা জিজ্ঞাসা কর--“মনীধিণঃ মনস! পৃচ্ছত ইৎ* 
(ধবে ১1৮১৪ )। কিন্তু তার পূর্ব বিশ্বকশ্মাকে জানা হইয়াছে 
স্ঠাহার সম্বদ্ধে এখন আর বিশেষ কোন সন্দেহ নাই- তিনি বিশ্বতঃ 
চক্ষু, বিশ্বমুখ, বিশ্ববাহু, বিশ্বপাদ | সেই “দেব; এক:"--বাহর দ্বারা 
ছোৌঃ ও ভূমি ত্য্টি করিয়াছেন (খবে ১*1৮১/৩। ইহার উত্তর 
দেখিতে পাই য্ুর্ব্র্দের তৈত্তিরীয় ব্রাঙ্গণে_-“সেই ব্রঙ্মই বন, 
্র্মই বৃক্ষ, যাহ! দিয়া! বিশ্বেদেবগণ তোঁঃ ও পৃথিবী নিশ্মাণ 


করিয়াছেন। হে জ্ঞানিগণ! আমি বিচার দ্বারা একখ| প্রচার 


৩। খঙ্েদ ১০ মণ্ডল, ১৬৮ শৃক্কের এই মন্ত্রটর সহিত বাইবেলের 
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ক্সিতেছি_িশ্বকশ্থা যখন এই হ্যা্ীকে দুঢ় করেন তখন ভিনি 
'জন্গতেই অবস্থিত ছিলেন ” (তৈ: ব্রা ২/৮1১৬)। এই উত্তরটি 
যখন আবিদ্কত হইয়াছে তখন বৈদিক দর্শন তার প্রকৃতিবাদ 
অতিক্রম করিয়! সর্বাত্মবাদে প্রায় উপার্থত হইয়াছে । এখানে 
ঝন্গ নিমিত্ত ও উপাদান কারণ ।৪ 

খত্বেদে কিন্তু অদ্বৈততত্বের আভাস দেখিতে পাইলেও ও ত্রদ্ষের 
'নিষিত্ত কারণ! খুব স্পষ্ট-_“বরুণ এই বিরাট অস্তরীক্ষকে (রোদসী ) 
বলুক উত্তোলন করিয়াছেন-_উজ্ছল ও মহিমাময় ত্বকে তিনি 
উদ্ভে রক্ষা! করিয়াছন--এই বৃহৎ নক্ষব্রলোক ও পৃথিবীকে তিনি 
বিস্তার কনিয়াছেন (খ বে ৭।৬৬।১)।” আরও স্পন্টীকৃত হইয়াছে 
কঃ বা হিরগ্যগর্ভ শৃক্তে ( খ বে ১০।১২১)। সমস্ত সৃক্তগুলি পাঠ 
কক্ছিলে নি্লিখিত ধারণ? কয়টি প্রতীয়মান হয় 

(১) রচনাকৌশলবাদ।-_ছুতার যেমন কাষ্ঠ উপাদানে একটি 
জিনিষ নিশ্বাণ করে তেমনি । (২) বিভিন্ন দেবতার নাম হ্যাপি 
কত্তাক়পে অভিহিত, যেমন কখনও প্রজাপতি, কখনও বিশ্বদেব, 
ফখসও বরুণ, কখনও বা বিশ্বকর্ধ শ্ষ্টারপে বণিত (.71670001361917 
9: 18039030056130) )। আবার এই বিভিন্প নামের ভিতর দিষা 
এক ঈশ্বরে সমন্বয় দেখা যায়- “ভারা ইহাকে মিত্র বণ অগ্নি 
বঙ্গেন; এই ম্পর্ণ-গরুজ্ান্‌ (নম্র পক্ষবিশিষ্ট )--এই এক 
সত্যকেই পত্ডিত্তের! বহুধূপে বলিয়া থাকেন (খবে ১1১৬৪।৪৬)। 
(৩) বজ্ঞহ্ঙি--অগ্নি নিজ হইতে এই ক্ষ বিস্তার করিলেন । 
এই স্ৃষ্টিই বজ্তে্র উপাদান। অগ্নি এই যজ্ঞের ভোক্তাঁ-তিনি 


নিজের রচিত হয নিজেতেই আহ্ুতি দেন, এতেই স্টার আনন্দ । 
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এই চ্যাট তার শরীর-_তিনি নিজেকেই স্কল দেবতার নিকট আহতি 
দিলেন, (খ বে ১*1৭1৬)। বিশ্বস্ত অগ্নি হইতেই অপরাপর ইন্জরিয়াধি- 
পতি দেবতাদের হ্যা । শ্রষ্টা নিজের রূপ রসান্দিত হৃষ্টিকে চক্ুরাদি 
(আদিত্য প্রসৃতি ) দেবতাকে বিভাগ করিয়া দিলেন এবং সর্বাত্বক- 
রূপে সর্ব যজ্ঞের ভোক্ক| ও প্রভূ হইয়! রহিলেন। পরবর্তী যুগের 
আধুনিক দার্শনিকের! এই সৃষ্টির রহন্যময় কাব্যটি বুঝিতে পারেন 
নাই। এই বিশ্বতত্বটি খখেদের পুরুষস্ক্ে (১*১*) বেশ 
সুস্পষ্ট হইয়াছে, যার ছায়া পশ্চিমদেশীয় প্রবামী আধ্যদের প্রবাদের 
ভিতরও একটু আধটু দেখা যায়।৫ 

প্রথমটি কার্য্যের উপমা হাত্র, দ্বিতীয়টি অষ্পষ্ট বর্গ প্রতীকয়পে 
অন্ুমিত হয় এবং তৃতীযটি ত্রন্মের নিমিত্ত ও উপাদান কারখতার 
একটি রূপক ছবি। এই স্তরগুলির সরল হইতে ক্রমজটিল 
বিকাশ যে কিরপে পর-্পর হইয়াছে সেটি বেশ বুঝিতে পারা 
যায়। কিন্তু প্রত্যেকটি শুর মে কত কালসাপেক্গ সেটাকে 
এরতিহাসিক গণ্ডির মধ্যে আনিয়া ফেলা বা সাঙ্গান বোধ হয় 
ইদ্দানীং এক প্রকার অসাধা ব্যাপার । আবার কখনও ব| একই 
স্থক্তের মধ্যে প্রথম, দ্বিতীয় ও ভূতীয় অবস্থার উল্লেখ দেখিয়া! বোধ হয় 
যেন পাতগলোক্ত কোনও এক সর্বজ্ঞ অনাদি কমি যিনি কালের স্বর! 
অবচ্ছিন্ন নন, সকল গুরুর ক মানবের ভিতণ এই জ্ঞান যুগপৎ 
প্রকাশ কিতেছেন। 

প্রাচীনেরা বলেন, বেদ অপৌরুমেয়--উশ্বর হইতে শিঃশ্বাসের তায় 
ব্হিরগত হইয়াছে । জ্ঞানারক বিদ্বধাুর পর কর্ণবাচ্যে ঘঞ্ক করিয়! 
বেদশব নিষ্পক্প হইয়াছে । উহার ফৌগি+ অর্থ অনন্ত জ্ঞান। 
খষ্েদের ভাদ্যোপরুমণিকায় সায়ন বঙ্গেন, “অলৌকিক পুকুঘার্থের 
(ধর্ম ও ব্রঙ্গের) উপায় ইহার দ্বার| জানা দায়, সেই জন্থই ইহার 
নাম বেদ! প্রত্যক্ষ বা অন্ঃমান প্রমাণের ঘারা অলৌকিক 
পুরুদার্থের উপায় বুঝিতে পারা যায় না, বেদের ছারা উহা বুদ্ধি ও 
উপাম্বগম্য ভয় বন্গিয়াই বেদের বেদ অর্থাং বুযুংপত্তি সিদ্ধ হয়।৬ 

রূপ ও লিঙ্গ না খাকায় ধর্ম অপ্রত্যঙ্গ ও অনন্থমেয়। 
অপৌরুষেদ শের অর্থ কেহ ঈশ্বর, কেহ কল্লারনে ঈশ্বরেচ্ছা- 
প্রস্থত, কেহ বা ঈশ্বরের নিঃশ্বাসসত্ত ত বলেন । কাহারও মতে “ন 
কেচিদ্‌ বেদকর্তারঃ প্বর্ভারঃ সর্বব এব হি।* অর্থাৎ বেদের কেহ কর্তা 


নাই, কল্পে কল্পে মন্ত্র খবিগণ তপোবলে বেদ শ্মরণ করিয়া থাকেন। 


বেদের উৎপত্তি সবে বৃদারযকে আছে, *জবেইস্য মহতো! ভূতস্য 
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৬ | মন্ত্র ব্রাঙ্গপাত্মক অপৌরুষের়, বেদ সন্ধে আরও অধিক 
প্রমাণ আগত, যজ-পরিভাবা লু, বুক শিশযা-রচিত সরথাথকমষী 
ভাষাভূমিক! জ্ব্য। 


ভা তত ৯৯ ৭৯১ এ ৯ 


নিঃখসিতমেতৎ যদ খথেদো। যছূর্ধেদ; লামবেদোধথর্বাজিরসঃ শং 
জাঙ্গণ! বস্য নিঃশ্বসিতং বেদাঃ ৩ এতরেয় আাঙ্গণের পঞ্চম পঞ্চিকার 
২৫শ অধ্যায়ের ৭ম খণ্ডে আছে--প্রজাপত্ি কামনা করিলেন, 
আমি বু হইয়! জন্মিব। তিনি তপস্]| করিলেন। তিনি তপস্য। 
করিয়া পৃথিবী জন্তরীক্ষ ও ছ্যুলোক+ এই লোক সকল স্থষ্টি করিলেন ; 
তৎপরে সেই লোক সকলের পর্যালোচনা! করিলেন। গ্টাার 
পর্ধ্যালোচনায় সেই লোক সকল হইতে তিনটি জ্যোতি: জন্সিল ; পৃথিবী 
হইতে অগ্নি, অস্তরীক্ষ হইতে বায়ু, ও দ্যুলাক হইতে আদিত্য। 
, তখন তিনি সেই তিন জ্যোতির পর্ধযালোচন! করিলেন। তাহার 
পর্যযালোচনায় তিন বেদ জন্সিল; অগ্নি হইতে পথেদ, বায়ু হইতে 
যুর্বেদ ও আদিত্য হইতে সামবেদ । 
" তখন তিনি সেই বেদের পর্ধযালৌচন! করিলেন । ্টাহার পর্যা- 
লোচনায় দেই বেদ হইতে তিন শুক্র (জ্যোত্তিঃ) জদ্মিল, পগ্েদ 
হইতে ভুং, য্ুেরদ হইতে ভুবঃ সামবেদ হইতে স্বঃ। তখন 
তিনি “সেই শুক্রের পর্গ্যালোচন! করিলেন ; তাহার পর্যালোচনায় 
তাহা হইতে তিন বর্ণ জশ্মিল-_-অ-কার, উ-কার ও ম-কার। 
তিনি সেই তিন বর্ণকে একজে যোগ করিলেন। ভাহাতে তাহ! 
ওম্‌ হইল । এই জন্ত লোকে ওম্‌ বলিয়া প্রণব (প্রণাম ) করে; 
স্বর্গলোকও ওমম্বরূপ। গ্রযে আদিত্য তাপ দেন তিনিও ওম্‌ 
স্বরূপ |” পথবেদের পুরুদসুত্ত বলেন, “সেই সর্বাত্মক পুরুষ যাহাতে 
নিজকে আহত দিলেন, সেই সর্ধভূত যজ্ঞ হইতে ধকৃ, লাম্‌ ছন্দ এবং 
যন্ধুমন্ত্র সকল উৎপন্ন ভইল)” অর্ববেদে (১০।৭1১৪ ) “দে 
হইতে খগাদির উৎপত্তি বর্ণিত আছে। শতপথ ত্রাঙ্গণও ছান্দোগ্য 
ও এ্রতেরেয ত্রাঙ্গণের মতই বলিয়াছেন । মন্ুর টাকাকার মেধাতিথি 
বলেন, “প্রত্যেক বেদের প্রথম মন্ত্রের দেবতার অনুযায়ী অগ্নি হইতে 
খধেদ, বায়ু হইতে ফভুর্দেদ এবং আদিত্য হইতে সামবেদ বল 
হইয়াছে।" কিন্তু শতপথ শ্রাঙ্গণ_খ্ককৃকে বাক্‌ সভুঃকে মনঃ এবং 
মামকে প্রাণ বলিয়াছেন । ধক্‌ মন্ত্র বাক্‌ ছাড়া উচ্চারিত ভয় নাঃ 
প্রজ্ঞা ছাড়া! আহুতি হয় না, সেই জন্য যু মন্ত্রে মনের প্রাধাকত 
এবং প্রাণের গতিভঙ্গি ছাড়া গীত সম্ভব নয়_তাই সাম্‌ মনরে 
প্রাণের প্রাধান্ত। 

এই বেদ গুরু-মুখ হইতে পরম্পর গুন যায়, কিন্তু কাহার রচিত 
জানা যায় না, তাই ইহার অপর নাম্‌ শ্রুতি বা অন্ুশ্রব । অন্শ্রব, 
বেদ, নিগমূ, ছন্দ, শ্রুতি, ত্রয়ী, আমায় ও ব্রহ্ম ' এইগুলি বেদে শব্দের 
এক পধ্যায় ।৭ 


্পাপপীীশিাশীীশিটি তি 


৭1 বেদ শব্দের প্রাচীনতব- শুরুঘদূর্বেদ 
১১1৭ ॥ মহীধর ॥ পাণিনি ৬।১।১৬০ ২৯৩৮ তৈত্তিরীয় সংহিতা 


৫1১১২ ॥ অথর্ববেদ সংহিতা! ৪1৭161৬ ॥ বহন ব্রা্ষণ, এতরেয় 
ব্রাহ্মণ ৫1৫1৬ ॥ তৈততিরীয় শ্রাঙ্মণ ৩1১০।১১1৪ ॥ ছান্দোগ্য ত্রাক্মণ 
৮1১1২ ॥ গোপথ ত্রাঙ্গণ' ১২৩ ॥ শ্রুতি শব্দের প্রাচীনত্ব_এঃ ব্রাঃ 
৭18৮ | যাস্বা( নিঘ্ট,) ১৩২।১৩॥ মন ২১,১০১১৫॥ সাত্য- 
কারিক। ॥ রামায়ণ ২১১৭।১৮ ॥ মহাভারত ১1৫" ॥ ভাগবত 
৪1২১1৪৫ ॥ মন্থু টাকাকার কুল্লংক ॥ আম্লায় শব্দের প্রাচীনত্ব_ 
নাগেশ ডট লঘু শষ্ষেঙ্গুশেখর ১২১৪ ১1৪।১। বাজসনেয় সংহিতা 
প্রাতিশাখ্য সুত্র ব্যাকরণ ॥ অর্ব কৌশিক ক্র॥ যাচ্ছ নিট, 








মাধ্যন্দিন শাখ! 


পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের অন্থগামীর! (যেমন মোক্ষমূলরের অহ্গামী 
রমেশচন্ত্র দত্ত এবং উইল্সনের অনুগামী মন্মখনাথ দত্ত ) বলেন, অন্বী 
শব্দের অর্থ বেদ এবং উহা! খক্‌ সাম ও যজুঃ; অথ্ব বেদ পরে সংগৃহীত 
হইয়াছে । কিন্তু প্রাচ্য পণ্ডিতদের মতে, বরয়ী শব্দের অর্থ গন্ত পল্ত ও 
গানঃ য! বেদের ব্রিবিধ উপাদান এবং এই উপাদানত্রয় কু সাম্‌ বধু; 
এবং অথর্ববেদ সংহিতা (5011609) ) ঢতু্য়েই দেখা যাঁয়। 
*তরয়োহবয়বা। গদ্প্চগানরূপা অস্থা। সম্ভীতি ত্রম্মী। দ্বিত্রিত্যামযট 
ইতি-আয়ট টিত্বাৎ ঈ!” স্ত্রীয়ামক সাম যজুংধি ইতি-_বেদাক্র- 
মী । অর্থাৎ খুকু সাম্‌ ও যজুঃ এই মন্ত্রয়কে ত্রয় বাত্রস্বী বলে। 
এই শব্দে অথর্ব বেদও বাচ্য হইবে। 

সায়ন বলেন, “বিনিয়োগ যোগ্য খক্‌ যূঃ ও সাম্‌ এই তিন প্রকার 
মন্ত্র চার বেদ সংহিতাতেই দেখা যায় ।” “বিনিযোক্তব্য রূপশ্চ ব্রিবিধসঃ 
স্্রদর্যতে । খক্‌ যজুঃ সামরূপেণ মন্ত্রোবেদচতুয়েশ | ৮ 

ভবদেব স্তর স্বনামপ্রসিদ্ধ পদ্ধতির মঙ্গলাচবণে বলিয়াছেন 
--খগ, যজুঃ সামার্থবাঙ্গিরসঃ বিদ্ধা-কিন্বিদ্ব্-হিমালয়াঃ” ইত্যার্দি-- 
ঘন্্ব সমাসে অল্লাচস্বরের প্রাগভাব স্বততঃসিদ্ধ রহিয়াছে এই জন্য 
খক্‌ শব্দের প্রাথম্য হইয়াছে, বাস্তবিক কোনও বেদই প্রথম নয় । ১ 

“অভ্যহিতং পূর্বম্” *সর্বববেদেযু খক্‌ মন্্স্য নাুনাধিকতয় ব্যাপকত্বাৎ” 
-ইত্যাদি বাক্যের দ্বার খখেদের প্রাধান্য অভিহিত হইয়াছে। 
আবার “এক এব বজূর্েদস্ত' চতুদ্ধা। ব্যকল্পয়েং" ইত্যাদি বাক্যে বিষ 
পুরাণ যুর্বেদকে শ্রেষ্ঠ বলিতেছেন। গীতা বলিতেছেন, “বেঘানাং 
সামবেদোহস্সি* মুগ্ডকশ্রুতি বলিতেছেন, “ব্গ্ধাদেবানাং প্রথমঃ সম্ঘতূষ 
বিশ্বস্য কর্তা ভূবনস্ত গোপ্তা । স ত্রহ্গবিদ্যাং সর্বাবন্তাপ্রতিষ্ঠামথ্বায় 
জৈষ্ঠ পুন্রায় প্রাহ।* অথর্ববেদ নিকৃষ্ট হইলে হজ্ঞকর্মের ধিনি 


তঙ্ধা (সভাপতি ) তাহাকে অথববেদীয় হওয়া চাই কেন? ১* 


১৬।৫ ॥ পাণি 8।৩1১২* ॥ ভট্োজী দীক্ষিত । শিলালি ! ছন্দ 
শব্দের প্রাচীনত্ব_যাস্ক নিট, ৭1৩1৬ ॥ সাখ্যতন্বকৌমুদরী ৫ | তৈ: আঃ 
৩২৩৪ ॥ অথর্ব উচ্ছিষ্ট নুত্র ১১1৪।১1৮ ॥ ৬০।১২।১১1১। পাঁণি। 
কাত্যায়ন বার্তিক। পাতঞ্চল ভাষ্য ৷ খখেদ পুরুষ সুক্ত ১৬৭৮ 
আগম শব্দের প্রাচীনত্ব-কাত্যায়ন যাস্তিক॥ পাতগ্জল ভাব্য ॥ 
সাংখ্যকারিয়৷ ॥ কুমারিল্ল শ্লোকবার্তিক ॥ স্থাধ্যায় শব্দের প্রাচীনত্ব 
_তৈঃ আ ২।১৫।৭ ॥ নিগম শবের প্রাচীনত্ব খঙ্েেদ সংহিতা! 
৮1১৬২ | ২1১1৩ ॥ বাক্ক নিঘ্ট, ১/১১॥ মনও কুলক। 
ভাগবত ও শ্রীধর ॥ 

৮। অন্য প্রমাণপুঃ মীমাংসা-দর্শন ১1১/৩২,৩৩,৩৪ 
মীধবাচার্য্যের ন্যায়মালা বিস্তর ॥ তৈত্বিরীয় ত্রাঙ্গণ ১/২1১1২৬ | 

১। পাণিনি ২২৩৪ ॥ খখেদ সংহিতায় যদ: ও সামের 
উল্লেখ আছে--১।১৭৩।১ ॥ ৫1৬২৫ ॥ ৫'881১৪।.১*1৮৫1১১॥ 
১০১০1১] ১০1১৭৭৬ ॥ পাখিনি 8৩১৭৫ ॥ শোনকেরা আখর্ববন্‌, 
সায়ন খাখেদ ২য় মণ্ডল ভাষ্যে বলিয়াছেন ॥ পাণিনি ৪.৩:১২৮৪ 
৪1৩:১০৩] ৪1৩।১৩৩। খথেদে খকু মন্ত্রের প্রাধান্য, যজূর্বেদে 
বনুর্মস্তরের প্রাধান্য, সামবেদে সাম মন্ত্রের প্রাধান্য এবং অথর্ব বেছে 
অথর্ব কৃত্য অধিক বলিয়! কাহার নামে বেদব্যাদ বিভাগ করিয়াছেন। 
কিন্তু উহাতেও খক, যদ্ুঃ ও সাম্‌ মন্ত্র ছাড়া আর কিছুই নাই। 

১০। খ্রতরেয আন্ষণ ৫1৩৩- সায়ন ॥ গোপথ ব্রাহ্মণ ৩।২ ॥ 


ষ্ 


২৫৬ 





বেবব্যাম বেদরাশি হইতে বরপনানসারে মন্ত্র উদ্ধার করিয়া, 
পৈল বৈশম্পায়ন, জৈমিনি ও সুস্তকে খৃ, যছুং, সাম ও অর্ধ 
মে সংহিতা দান করেন-_“অগ্নিমীড়ে* প্রভৃতি পাদবদ্ধ গায়ত্রী 
প্রভৃতি ছন্দে রচিত মন্ত্রের নাম ধকৃ। খক্‌ মন্ত্র যখন উদাত্তাদি স্বরে 
গীত হর তখন উহার নাম সাম। খকৃ ও সাম হইতে ভিন্ন লক্ষণ 
মন্ত্রের নাম যজুঃ| এইরূপ বিধি অর্থবাদ-সন্থলিত মন্ত্রাত্বক সংহিতা" 
চন্ুইয় হইতে ভিন্ন হইতেছে ব্রাঙ্গণ। ব্রাহ্মণের প্রথমীংশ কর্মকাণ্ড 
(যজ্ঞ) এবং দ্বিতীয়াংশ উপাসনাকাণ্ড (আরণ্যক ) এবং তৃতীয়াংশ 
জ্ঞানকাণ্ড (উপনিষং)। উপনিষৎ বেদের অন্তভাগে থাকে বলিয়। 
জখবা জানার শেষ বলিয়া এর অপর নাম বেদাস্ত ।১১ 

তাহা হইলে বেদের সংহিতা ভাগের নাম মন্ত্র এবং অপরাংশের 
নাষ ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণ মুখ্যত: যন্তান্ঠানের মন্ত্রের প্রয়োগ-বিধি এবং 
কিয়দংশ উপাসনা ও তত্বজ্ঞান সম্বন্ধীয় উপদেশও. আছে। কোন ন! 
কোন দেবতার উদ্দেশ কোন না কোন দ্রবা ত্যাগের নাম হজ্ঞ। 
ভ্রীতগবান বলিতেছেন, “ভূতভাবোদ্ভবকরো বিমর্গ: কর্মসংজ্রিত:* 
(সীতা ৮৩)। হোতা ষজ্তে উচ্চম্থরে ধক মন্ত্রে (পদ্ত বা ছলে) 
দেরেতার আহ্বান বা প্রশংসাদি করেন। অযু অনুঙ্ষস্বরে যু 
(গে) পুরোডাশাদি যজীয় দ্রবা প্রন্কত করিতেন বা দেবতার 
উদ্দেশে জাহতি দান করিতেন । উদ্গাতা সাম্‌ মন্ত্রে গান করিয়া দেবতার 
স্বতি করেন। (মাধচাধ্যকৃত অধিকরণমাল! ২১1৫*)। ক 
অর্তে পৃজ্যতে ভ.যতে বা ইন্দরাদিদেবো বয়! সা ধকৃ। খচ স্তাতৌ বা 
কচি কর্তরীতি ভিপ। যভ্ুঃ-যক্জত ইতি যজুঃ বপাদেরসূ ইতি 
উদ্‌। সামন্-_সাতি গানাদিনা ভাবকস্য পাপ: নাশয়ভীতি সামান্‌। 
যোহস্ কর্মাণি এচোইশিতি সা ধাতে। শ্রাদেমনিভ.। অরথবন-_ 
অঙ্গলানস্তরারস্ত। প্রশ্নকাংত্ে স্বক্ষেহথ ইতি মেদিনী_- 

আপন্তদ্ব বন্তপপরিভাষ! নুক্রে বলিয়াছেন,--“মনত্র ত্রাঙ্গণয়ো- 
বেদানামধেয়ম্গ। ইহা জৈমিনী-সম্মতও বটে” “তচ্চোদকেযু 
মন্থাধ্যা।" “শেষে ত্রান্মণ শব্দ; (২1১)১/৩৩ ) অর্থাং যাহ! প্রয়োগ 
কালে অর্থাৎ অনুষ্ঠান কালে উপযুক্ত অনুষ্ঠেয় অর্থের বোধ জন্মায় 
তাহাকে মন্ত্র বঙ্গে এবং অবশিষ্ট বাক্ারক ব্রাঙ্গণ কলে। কেন কেহ 
বলেন, “প্রয়োগ সমবেতার্থশ্থান্ককাঃ মন্ত্র; 1" শবরন্বামী বলেন, 
শর্ষণে! বেদদয ব্যাধ্যানমিতি ত্রান্মণম্‌* ১২ 





| ক্রমশ: 


১১। বেদান্ত শব্দটিও কম প্রাচীন নয়। গীতার ১৫1১৫ গ্লোকে 
॥*্বেদান্তকুৎ শব্দটি পাওয়! যার। এবং শ্বেতাশ্বতর উপনিষদেও 
(৬২২) “বেদান্তে পরম: গচ্যং পুরাকরে প্রগেদিত'”  এটনপ 
মন্্রবর্পেও দেখা যায়। 

১২। সায়ন ব্রাহ্মণ বিধি ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন ।-- 
১1 অপ্রবৃত প্রবর্তন ( কন্মকাণ্ড) এবং ২। অন্র্া জ্ঞাপন (ভ্রান- 
কা)। জৈমিনি ও শবর ব্রাহ্মণের লক্ষণ বলেন_ হেড, নির্ঘচন, 
নিন্দা, গ্রণংসা, সংশর, বিধি, পরকৃতি পুরা কল্প, ব্যবধারণ, কল্পনা, ও 
উপম--এই ১*টি। 


খপ, ও জন 


বাবা 
_ আকাঙ্ষা 


শ্ীকুমুদরঞন মঙ্লিক 

আকাতঙ্মা আর অন্ত নাই 
এই জনমে এই নয়নে বারেক তাকে দেখতে চাই । 
ছুঃদাহসী বলবে মোরে, বলবে দুরাকাঙ্গ কেউ । 
দেখতে মহাসাগর কে চায় পলের এই ক্ষুদ্র েউ? 
উদ্ধেতে ওই নীল আকাশে তাহার রূপের আভা পাই। 
দিব্য নয়ন চাইনে আমি, ধ্যানে কিনব স্বপ্ধে নয়, 
এই নয়নের সামনে ঢাতি সেই মূরতির পূর্ণোদয় । 
অাখিতে মোর সধার তৃষা! ঘোলে কি তা মিটবে ভাই? 
দেখা দেওয়া ইচ্ছা ঠাঙ্ার কৃপায় ভাহার হয় না কি? 
চায় না কিছু ঠাদ-চাওয়া মোর ঢপল-চকোর এই আখি। 
পরশমণির অধ্বেমী মে হীরক দিলে বল্বে ছাই। 
ভূবন তিনি, ভিনিই ভুবন, রূপ তো নিতু দেখছি ঢের। 
এখন আমার তৃদগ! শুধু রূপ-মাগরের অমৃত্তের 
করছি পন্থ-দরের পাড়ে সে পদ্থজেব প্রাতীক্ষাট | 


॥ 





পু 
ম২ 


সুপ নি হু 


চ. 


স 





সপ 
ভা 


৮১০ 


সি 






| চিত্তরঞ্জন দাশ 


১ভেব্দ্রনারায়ণ 


সরাইকেলার 


যাচ 


অঠছেন্দনালাচেণ আনার গেখে। সামানে জেগে আছেন রপকথান 
রাজপুচহন মতন ! 

কার” নৃহাঙগজ হচ্ছে দৃশ্যমান বগবথাস্ই রাজা এবং কপকথানু 
নানা হস, কপ ? রেখা জীপম্ত এ নিয়ে সেখানে হয় ক্ষণে ক্ষণে 
মূর্তিমান্। শিরিগকব, ব্য ও মায়ামধুর রূপকথা-লোবের মণোই 
শুভেন্দরনারায়ুণের মঙ্গে আনাৰ হয়েছিল মনোহর প্রথম পরিচয়। 

নৃত্যঙ্গগনের বাইরেও কে দেখবাৰ সুযোগ গেয়েছি সেক 
বার। শদশন, মেমানৃকি, মিষ্টভযাভামী, বিনীত ও ভদ্র একটি 
তরুণ যুবক । সন্দাপ্ত রাফবশে ভিনি জনুগ্রহণ করেছিলেন বলেই 
তার এই বিশেষদগুলি আমাকে করেছিল বিশেষ ভাবে আকর্ষণ । 
তবে এরকম বিশেষত ঠারই মতন সম্রান্ত-বংশকাত আরো একাধিক 


ব্যক্তির মধ্যে লক্ষ্য করেছি। তাই আমি সাকে এদিক দিয়ে 


অদ্বিতীয় য'লে মনে করতে পাখিনি। কিন্তু আমার কাছে তিনি 
অদ্বিতীয় হয়ে আছেন এ অপূর্ব নৃত্তযজগতে হার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
স্থাপন করতে পেরেছি ব'লে। শিশু বয়সে প্রাীনাদের কোলে ব'সে 
| ৩তশাতি 





আবরণ করেছি রূপকথার বাজকুমাের বহন! 
নৃহাসভায় বমে শুভেন্ছুকে জামি ভাব? 
জারিযেবাওয়। বূপকাতিনীর একটি হাছবুছানেপই মত। আমার 
তীবনে তিনি সফল করে তুলেছিজেন 5ম লপকথাদ রাজকুমারের 
অবাস্তব স্বপ্নকেই । এই কঠিণ, নিক্ষম, বাস্তব পৃথিবীর মাটির 
উপরে এমন অভীবিত ভাবে সত্য কবে তুলতে পারেন যিনি স্বপ্নকে 
এব কাব্যকে, ধন্য ভিনি- ধন্ক তিনি । আছ সাব হুষ্তি আমার মনের 
পটে লেখা আছে অলহলে মৌনার অক্ষরে ! এস ঘখনই এই হব্নুতির 
কথা ভাবি তখনই তার উদ্দেশে বার বা প্রদান করি শদ্ধার অগ্জলি। 

শুভেন্্রনারায়ণের “আট' সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই । কিন্তু তার 
আগে দেরাইকেলার নৃত্যকল! সনন্ষেও ছু'-চটাটি কথ। বল! দরকার 
মনে করি। কারণ, সেরাইকেলার নাচের বথ'থ বিশেমতটকু মূর্তিমান 
হয়ে উঠেছিল শুভেন্দ্ের আটের মধোই | মেরাইকেলার নাচ বললেই 
আমার দৃষ্টির সামনে সর্বাগ্রে আত্মপ্রকাশ করেন চিন্গ্রীব 
শুভেন্্রনারায়ণই । 





রি ্‌ মানিক বন্থুমর্তী : 88584881 
মি 


খারারেরও ওতে ৪88282882252727878525। 





রাধাকুষণ নৃত্যে কেদার ও শুভেন্্ 
দেরাইকেলার নৃত্য নিয়ে এর আগে আমি একাধিক বার প্রঝাশ্য মনে হয়েছিল, কল্পনাতীত কোনকিছু শ্চক্ষে 8৮ 
আলোচনা করেছি। এখানে দেসব বথার পুনরাবৃত্তি না বরলেও জামার পক্ে এ ভাবে অভিততত হওয়ারও একটা বিশেষ মু 
চলবে। এইটকু আমার মনে আছে, প্রায় দশ বছর আগে শ্রদ্াম্পদ আছে বালে বৌধ করি। আপনারা অনথগ্রহ ক'রে মনে করবেন 
ও মহামান্ত রাঙ্গা সাহেবের সাদর ও সান্গ্রহ আমন্ত্রণ পেয়ে যখন না! যে, আমি নিজের দাম বাঁড়াবার জন্তে মিথ্যা গর্ব প্রকাশ করছি। 
স্প্রথমে দেরাইকেলার বিশিষ্ট নৃত্য দর্শনের সুযোগ লাভ করি, কিন্তু এইটুকুই বলতে চাই, প্রথম যৌবন থেকেই নৃত) জগতে 
তখনই আমি অত্যন্ত বিশ্িত ও অভিভূত হয়ে গিয়ে ছিলুম। এক জন দীন শিক্ষার্থীর মতই আমি জান মঞ্চের চে করেছি 


৮৮ 


হব বঙ-জাধীট, ১৬৪1 ৮ গুপশ্রানারায়ণ ও লেরাইকেলার মাচ ২৫৯ 





আজ সুদীর্ঘ চ্লিশ-বিয়া্লিশ বৎসরের মধ্যে কেবল যে ইংলপ্তের, 
ফ্রান্সের, রুশিয়ার, আমেরিকার, জাভীর, ব্রদ্মদেশের চীনের ও 
জাপানের প্রথম-শ্রেণীর নর্তক ও নর্তকীদের দেখবার সুযোগ পেয়েছি 
ত। নয়; সেই সঙ্গে দেখেছি ভারতবর্ষেরও প্রায় সর্ধশ্রেণীর ভেষ্ঠ 
নৃত্যশিল্পীদের। তার উপরে বাংলার ব!ইরে গিয়ে ভারতের নান! 





1866658887৮ 6555 55655 8 ৮%524062 5 78:51088 


/885885855568258 8858 5 ৪৪ ৪24.888858058 2৮৪ 5 চারা রজরা 2৫৮ ঠএ রা 


প্রদেশের যিশিষ্ট নৃত্যকলার সঙ্গেও চাক্ষুষ পরিচয় জাভ করেছি। 
নিজেও গুরুর কাছ থেকে শিক্ষা! নিয়ে এক ফ্দয়ে বিছু কিছু নৃত্য 
অভ্যাস করেছিলুম । এবং অসথ্য নৃত্য-পরিকল্পন। করে বাংলার 
নাট্যজগতেও বু বহু নর্তক ও নর্তভকীকে লাভ কছেছি মার শিষ্যের 
মত। এমন অবস্থায় আমার মন লোকের পক্ষে কৌন নাচ দেখেই 





নাবিক নৃত্যে শুভেন্্র ও কেদার 


২৬, 





মানিক বনী: চি /বংযা 


18৮ 622 22তাবচ ৪৬ 6৪৬ ও াওাতীা রর 





সহজে অভিভূস্ত হবার কথা নয়। অথচ আমিই প্রাচীন বয়সে 
সেরাইকেলার নৃত্যকলা দেখে বিশ্মিত,। অভিভুত, ও চমৎকৃত য়ে 
গিয়েছিলুম! নিশ্চয়ই এর প্রধান কারণ হচ্ছে, সেরাইকেলার নৃত্য 
কলার মধ্যে এমন ছগ্পভি ও অপূর্ব বন্ধ আছে, আমার লুদীর্ঘ 
জীবনের অভিজ্ঞতাও আগে যা ধারণার হধো আনতে পারেনি 

ভাই প্রায় দশ বংসর আগেই মাননীয় রাজা বাহাদুরকে আমি 
অনুরোধ করোইলুম, এমন মহার্ধ রহ্ধ ভিনি যেন নিজের রাঁজ্যের 
সন্ীর্ণ মীমার মধ্যে আবদ্ধ না রাখেন । এমন রদ্তু লুকিয়ে রাখবার 
নয়, বিশ্বের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে একে তুলে ধরাই উচিত। এবং 
সেই সময়েই নৃত্য সম্বন্ধে বিশেষজ্ত ও ভারতের অদ্বিতীয় ও অতুলনীয় 
নৃত্য-পরিবেশক সেহাস্পদ শ্রীযুক্ত হরেন ঘোমও আমার কথায় সায় 
দিয়েছিলেন বলেই মনে হচ্ছে । 

তার পর সেরাইকেলার নৃত্য-সম্প্রদায় কেবল কলকাতা সহরে নয়, 
ভারতের প্রদেশে প্রদেশে এবং ভারতের বাইরেও ললিত কলা ও 


সংস্কৃতির জন্কো গুর্বিত হুরোপেরও নানা স্থানে গিয়ে তুজনাহীন কল!" - 


কৌশলের পরি দিয়ে মুখর বিশ্বের প্রশস্তি নিয়ে স্বদেশে ফিরে 
এসেছেন মাথার উপরে বহন কারে জয়াপতাকা ! গেগাইকেল! বাংল! 


দেশেই প্রতিনেশী । কিন্ত দত্যি কথা বলছি, এক যুগ আগে বাংলা 
দেশে বসেই আমর! সেরাইকেলার এই আশ্চধ্য বৃতা-প্রতিভার কথা 


কিছুই জানতুম না। অথচ আজ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দেশে দেশে 
উঠেছে দেরাইকেলার কলাবিদ্দের নামে উচ্ছ,সিত জয়ধ্বনি ! 

খ্রর কারণ কি? কারণ বুঝতে গেলে দেরাইকেলার নাচের 
বিশিষ্টতা নিয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করতে হয়। 

প্রথমত, দেরাইকেলার কোন নৃত্যনাট্য চিন্্করের হাতে-অ'কা! 
কৃত্রিম দৃশ্যপটের সাহায্য গ্রহণ করে না । এখানে শিল্পীরা আদেন 


চন্দ্রভাগ! শৃত্ত্ে শুজেন্দ্র ও কেদার 


আত্মশত্তিতে' নির্ভর ক'রে আত্মপ্রকাশ করবার জন্তে । চারি ধারে 
বিপুল জনন, কিন্ত নৃত্যশিল্পীদের অপূর্ব প্রতিভার ঘারা আচ্ছন্ন 
হয়ে সেদিকে কাকুইই দুটি হয়না আকৃষ্ট। সত্যি কথা বলতে কি, 
শিল্পীদের চারি দিক্‌ থেকে ভনতাই হয়ে মায় অদৃশ্য ! নুপটু শিল্পীরা 
যখন দে আবহ শি করতে ঢান 1ই-ই দেখতে পাই আমরা অভিভূত 
দৃষ্টির মামনে-_কথনো অস্বর-চুর্থিত ভিদান্গ্যে লয়কর্তা শিব মেতেছেন 
উদ্মন্ড তাগুবে, কথনে। মঙ্তামাগরের ফেনিল নীল তরঙ্গদল হয়ে 
উঠছে উঠ্ছুসিত, কখনো শ্যামাফিত মধুবনের মধ্যে হচ্ছে রাধাকুষের 
সুমধুর প্রেমাভিনয় । কখনো মুগ্ধ দুটি ট'লে যায় সেই স্্দূর অতীতের 
পৌরাণিক যুগের মধ্যে। আবার কখনে! বা দেখি, অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
কালের নানান্‌ দৃশ্যের বিচিত্র সমারোহ ! হাত্য ও করণ, ক্রু ও 
ভয়ানক রসে-ভরা দৃশ্যের পর দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে থাকি, আঁকা! 
দৃশ্যপটের কোনই অভাব মনের ভিন্তরে জাগে না। ধীরা প্রকৃত 
নট তারা কৃত্রিম দৃশ্যগটের সাঁহাধ্য নেবেন কেন? প্রত্যেক দর্শকের 
মনের ভিতরে যা আছে, শ্রেষ্ঠ শিল্পীর! সেই কল্পনা-শক্তিকে জাগ্রত 
করবেন না কেন? মানুষ যখন প্রায় অবোধ শিশু থাকে 
ভখনো কি সেই আদ্ধিকাঁলের রপকথা শুনতে শুনতে তার নয়নপটে 
জেগে ওঠে না গহন কানন আর ধূ-ধু তেপাস্তর মাঠের ছবির পর 
ছবি? পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নৃত্যশিল্পী ব'লে ধার নাম বিখ্যাত, 
সেই আনা পাঁবলোভা ও তার সম্প্রদায়ের নাচও আমি বার কয়েক 
দেখেছি। কিন্তু পাবলোভাও নিজের নাচে ভাবের অভিব্যক্তি 


. দেখাবার জন্তে কৃত্রিম দৃশ্যপট এবং আলোকপাত"কৌশলের লাহাহ্য 


নিতে ক্রটি করেননি । সেরাইকেলার শিল্পীরা দৃশ্যপটের প্রাচুর্ধ্যের 
দ্বারা ঘে নিজেদের 'আর্ট'কে সমাচ্ছন্ন ক'রে রাখেননি, এটা হচ্ছে 
একটা উল্লেখযোগা নৃতনত্ব। ( এইখানে প্রসঙ্গ-ুজ্জে আর একটি 
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কথাও বলা উচিত মনে করছি। প্রায় পঁচিশ বংসর আগে মহাকবি 


রবীন্দ্রনাথের ভবনে তখনকার দিনের জাপানের এক সর্বশ্রেষ্ঠ 
নর্তকীকে দেথেছিলুম-্তীর নাম আমার মনে পড়ছে না।. তিনিও 
বিনা দৃশ্যপটে আমাদের মনের মধ্যে এমন-দব দৃশ্যের পর দৃশ্যের ছবি 
ফুটিয়ে তুলেছিলেন, যা! আজও আমি তুলতে পারিনি। আসল 
শক্তির পরিচয় এইখানেই। ) 

তার পরে আমার দ্বিতীয় বক্তব্য হচ্ছে এই । কেবল 
আমার বক্তব্ই বা কেন, যুরৌপের এক জন প্রথম শ্রেণীর 
নৃত্য-বিশেষজ্ঞ সেই কথাই বলেন-_অর্থাৎ “নাটক নিজ্েফে 
ভাষাস্তরিত করে নৃ ্যকলার মধ্যে এবং নৃত্যও নিজেকে রূপান্তরিত 
করে রেখা ও বর্ণের বিচিত্র শৌভাষাত্রায়।* সেরাই-কেলার 
নৃত্যনাট্যের মধ্যে আমি সর্বত্রই পেয়েছি তারই অপূর্র্ব পরিচয়। 

সর্বাগ্রে চক্ষে পড়ে শিশীদের সাজ-পৌনাক। নৃত্যনাট্যের এ 
বিভাগে পৃথিবীতে অমর হয়ে আছেন কুশিয়ার লিয়ন বাকৃস্ট । তার 
পরেও কয়েক জন চিত্রশিন্পী এই একই পথ অবলম্বন ক'রে চিনস্থায়ী 
বশ অঞ্জন করেছেন-_-স্ঠাদের প্রত্যেকের নাম এখানে উল্লেখ ন। 
করলেও চলবে। 

এই নয়নমনবিমোহন ও বিম্ময়ুকর বন বর্ণে বিচিত্র সাঁজপোযাকগ 
সেন্সাইকেলার নৃত্যনাট্য গুলিকে যে কতখানি অপূর্ব ক'রে তোলে, 
ভাষায় তার সঠিক বর্ণনা করা চলে নাঁ-কারণ, তা হচ্ছে চোখে 
দেখবার ও মনে অনুভব করবার জিনিষ । বাংলা রঙ্গালয় ভারতের 
মধ্যে যে সর্বশ্রেঞ্ঠ, সেব্যিয়ে কোনই সন্দেহ নেই ॥ কিন্তু সেখানেও 
আমি কখনো দেখিনি এমন অনুপম সাজপোষাকের উপভোগ্য 
সৌন্দধ্য। সেরাইকেলার নৃত্যনাট্যে নাচের বিভিন্ন ছন্দের সঙ্গে এই 
বিভিন্ন সাঙ্জ-পোষাকের অভিরাম কবিত্ব যেন এক হয়ে মিশিয়ে 
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গিয়েছে। এই-সব সাজ-পোষাকের পরিকল্পনা যিনি করেছেন, তার 
কাছে শ্রদ্ধায় মাথা! নত কর! ছাঁড়া উপায় নেই। 

তার পরের কথ! হচ্ছে, দেরাইকেলার নাচে ব্যবহৃত হয় মুখোস। . 
আদিকাল থেকে সভ্য ও অসভ্য দেশের নাট্যভগতে এই-রকম 
মুখোমের প্রচলন দেখতে পাওয়। যায়। প্রা দশ বংসর আঙ্ে 
সেরাইকেলার নাচ নিয়ে যখন প্রথম আলোচনা করেছিলুম, তখন 
যুগে যুগে দেশে দেশে ব্যবহ্হত এইরকম সব মুখোসের একটি সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস দেবার চেষ্টা করেছিলুম ব'লে স্মরণ হচ্ছে । এখানে মুখোসের 
আবার কোন নূতন ইতিহাস দিয়ে বক্তব্য দীর্ঘতর করব না। ূ 

সেরাইকেলার এই-সব বিচিত্র মুখোসের মধ্যেও ঘে বর্ণ, রেখা, 
ছন্দ, স্মম ও ভাবের অভিব্যক্তি দেখেছি, তাও মোটেই ভোলবায় 
কথা নয়। এই সব মুখোসের মধ্যে ঘে অতুলনীয় শিল্পীর মনের 
ছাপ পাওয়া যায়, তার ব! তাদের নাম আমি জানি না। কিন্তু 
তিনি বা তারাও প্রত্যেক রসিকের প্রশান্ত লাভ করতে পারেন। 

মান্থধকে আমর! চিনতে পারি, মানুষের অনেক মনের কথাই: 
আমর! বুঝতে পারি কেবল তাদের মুখের ভাব দেখেই । আধুনিক 
ধঙ্গালয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা এবং সব্বশ্রেষ্ঠ নর্ভক বা নর্তকীও 
মুখোসাভীন মুখের সাহায্য না পেলে নিজের্দের অভিনয় বা নৃত্যুকে 
একেবারেই ফুটিয়ে তুলতে পারেন না। এবং এটাও হচ্ছে মন্ত্-বড় 
সত্য কথা সে, আমাদের মুখ মুখোস-হীন না হলে দিজেদের ব্যক্তিত্ব 
প্রকীশ করবার অধিকাংশ সুযোগ থেকেই আমরা বঞ্চিত হই। 

ভার উপরে, পেরাইকেলার এই-সব দৃতানাট্য এমন ভাবে রচিত 
হয়েছে ঘ! কোন ব্যক্তিতের সাহায্যের ভন্যে অপেক্ষা করে না। 
নটের পর নট আসছেন আর যাচ্ছেন সুখোসে মুখ ঢেকে এবং 
সাজপোষাকে আবৃত ক'রে সমগ্র দেহ। মুখভঙ্গী দেখতে না পেলে 
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আমরা কোন ভাবেরও স্বন্সপ বুঝতে পারি না, সাধারণত এই হচ্ছে 
আধুনিক আমাদের অভ্যাস। কিন্তু দেহের ভঙ্গী, চরণ-সঞ্চালনের 
ছন্দ এবং বাহু ও অঙ্কুলির লীলার মধ্যে ষে কত অকথিত ভাষায় ও 
কতখানি ব্যক্তিত্বের অভাবিত পরিচয় পাওয়া যায়ঃ রাজকুমার 
শুভেন্ত্রনারায়ণ সেই অজানিত সা আমাদের চক্ষের সামনে স্পষ্ট ক'রে 
তুলেছিলেন। নাচের আসরে দেখছি নটের পর নটের আনাগোনা, 
কিন্তু তার মধ্যে এক জনের আবির্ভাব হলেই তৎক্ষণাৎ চিনতে বিলম্ব 
হয় না যে, তিনি হচ্ছেন শুভেন্দব__ছঙ্গন্তন্দর, মোহনীয়, আনন্দ-আকর 
শুভেন্দ্রনারায়ণ ! যে-নাচে ব্যক্তিত্ব প্রকাশের কোনই ন্যোগ নেই, 
তার মধ্যেও নিজেকে এমন ভাবে চিনিয়ে দেবার শক্তি ধার আছে, 
তিনি যে কি-রকম অতুলনীয় শিল্পী, আমি তা ওজন ক'রে বলতে 
চাই না, আপনারা নিজের মনের ভিতরেই অন্ুতব করে দেখুন । 
পায়ের প্রত্যেকটি নৃপুরের বদ্ধার, তনুর প্রত্যেকটি ভঙ্গিমা এবং 
প্রত্যেকটি অঙগুলির ভাব! প্রকাশ ক'রে দিত মুখোসের অন্তরালে 
লুক্কায়িত শুভেন্দ্ের সুন্দর মুখকে । 

আমার কি মনে ভম্ন জানেন ? শুভেন্দ্রনারায়ণ যদি মুখোসে 
নিজের মুখ না ঢেকে রঙ্গমঞ্চের উপরে 'আম্ম প্রকাশ করতেন, তাহলে 
তকে দেখে দর্শকরা যে আরো কত বেশী অভিভূত হতেন আমি 
তা সহজে অনুমান করতে পারি না। 

শুতেন্দ্রনারায়ণের নৃত্য দেখেছি অনেক দিন আগে। তার 
লমগ্রতার পৌন্দধ্য এবং এরশ্বধ্য আজও মনের ভিতরে বল্মল্‌ ক'রে 
উঠছে বটে, কিন্তু ্ার সমস্ত নৃত্যের নাম আঙগ আমান স্মরণ 
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নেই। তবে কয়েকটির কথা আজও আমার মনে আছে। প্রথমত 
ধরন, যেমন ময়ূর-নৃত্য। বৃষ্টিমুখর বর্ষা'বেলার়্ মেঘ-ন্দ্রের ছন্দে ছন্দে 
বর্ণবিচিত্র ময়ূর নৃত্য করছে নিজের প্রাণের আননে | শুভেন্দ্ 
ময়ূরের সেই ভাবটি নিজের নাচে কি চমৎকার রূপেই ফুটিয়ে তুলেছিলেন, 
ত| আমি কোন দিনই ভূলব না । তার পর “বঙ্গীর স্বপ্ন”, “শিবতাগুব”, 
“ীদুর্গা”, “বাধাকৃষণ”, “নাবিক” ও “চন্ত্রভাগা” প্রভৃতি নৃত্যগুলি আমি 
যত দিন মরব না তত দিন আমার কাছে হয়ে থাকবে অমর। ওরই 
মধ্যে বিশেষ ক'রে আমার চোখের সামনে সমূজ্বল হয়ে আছে “চন্দ্রতাগ!”, 
“ভীদর্গা”, “মযুর" ও “নাবিক নৃত্য । তার অধিকাংশ নৃত্যেই তিনি 
কমনীয় ও সুক্ম ভাবে ফোটাবার অস্ডুলনীয় শক্তি দেখিয়ে গিয়েছেন । 
কিন্তু কদর রস ফোটাবার শক্তিও যে তার ছিল, 'ভার জলস্ত প্রমাণ 
পেয়েছিলুম “শিব্তাগুবে"র মধ্যেই । 

বয়ম ছিল তার অত্যন্ত তরুণ । পৃথিবী-জোড়া নাম কিনলেও 
নিজের কতটুবুই বা তিনি আমাদের সামনে দেখিয়ে যাবার অবকাশ 
পেয়েছেন? আরো কিছু কাল এই পৃথিবীতে বর্তমান থাকলে তার 
পরিপূর্ণ আটেব মধ্যে আমরা যে কি অনস্ত লৌন্দর্য্যের সন্ধান 
পেতম, সেটা আজ কল্পন৷ ধ'রে লাভ নেই । 

শুভেন্্রনারায়ণ বিশ্বজমু করেছেন বললেও অততযুক্তি হয় না। 
কেবল ভারভবর্ধ নয়, ঘুরোপে ইতালির ও ইংলগ্ডের শিল্প- 
সমালোচকরাও শুভেন্দের নাচ দেখে তার জন্যে যে-সব বিচিত্র প্রশস্তি 
করেছেন, এখানে তাঁর নমুনা দেবার অবকাশ নেই । কেবল একটি 
কথার উল্লেখ করতে পারি। ভারতীয় শৃত্যের আসল অর্থটুকু 
আমরা যেমন বুঝতে পারি, অভারত্বীয়রা অথাৎ যুরোপের বাসিন্দীর! 
নিশ্চয়ই তা পারে না। বু যুরোপের সখা বিশেষজ্ঞ শুভেন্দ্রঁ 
নারায়ণকে দিয়েছেন 'এভিনশগনের পর অভিনন্দন। তারা যে 
শুভেঙ্দ্রনারায়ণের শৃত্যের সত্যিকার সৌন্দ্ধাটুক বুখতে পেরেছেন, 
এবিশ্বাস আমার নেই । তধু তারা প্রশংসা উদ্ছুসিত হয়ে উঠে" 
ছিলেন কেন? এর উত্তরে এবটা কথা আমার মনে হচ্ছে । সাঁপুড়ে 
বাশী বাজায়, বিষধর সপ তা শুনেও নেটে ওঠে । কেন নেচে ওঠে? 
মানুষের বাশীর ভাষা সেকি বুবচ্তে পারে? নিশ্চয়ই পারে ন1। 
তবু সে ষে খুসি হয়ে নেচে ওঠে, এ হচ্ছে সাপুছের বাশীর সুরের শুণ। 
কারণ, সন হচ্ছে আট। আর সত্যিকার আট অবুবকেও বশ 
করতে পারে। 

যুখোপ  সেরাইকেলা-বৃত্যের আসল মঞ্খটুকু নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারেনি । শুভেঙ্গের মুখে ছিল সুখোস, শুভেন্ত্রের সার মুখ কেউ 
সেখানে দেখেনি । তবু সেখানকার প্রত্যেক পত্রপত্রিকাই নৃত্য- 
ভঙ্গীর ভিন্তর দিয়ে আবিষ্ার করেছিল অসাধারণ এই শুভেন্দ্রকেই। 
সেরাইকেলা বৃত্যসম্প্রদায় যুরোপে যাবার আগেই ওখানকার 
কলা-রসিকরা একাধিকবার উদয়শস্করের নৃত্য দেখবার ন্ুষোগ 
পেয়েছিলেন । কিন্তু তার পরেও মুখোসে-ঢাকা-মুখ শুভেন্দের ব্যক্তিত্ব 
আবিষ্কার করে পৃথিবী-বিখ্যাত 519০০ পত্রিকার শিল্প-সমালোচক 
লিখেছিলেন, “আমি উদয়শঙ্করের সঙ্গে গুভেত্দ্রের তুলনা করতে চাই 
নাঃ কারণ, সারা দু'জনেই বিভিন্ন-ক্ষেত্রে ও বিভিন্ন রূপে সমান ভাবে 
চমৎকার কলাকৌশল প্রদর্শন করেছেন ।” 

শুভেন্্নারায়ণের আর্ট সম্পূর্ণ হয়ে ওঠবার অবকাশ গায়নি, 
অত্তি তক্ণণ বয়সে অকালেই করেছেন তিনি দেহত্যাগ। তবুতিনি 
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বিশ্ববিখ্যাত হয়েছিলেন । অথ তাঁর আগে এমন ভাবে আর 
কোন বখের শিল্পী যে বিশ্ববিখাত হয়েছেন, তার দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত 
আমার জান! নেই। এন্র আগেও পৃথিবীর দেশে দেশে বহু শিল্পী 
নিজেদের বিভাগে নিপুণত! দেখবার চেষ্টা করেছেন। কারা কলাবির্‌ 
হ'লেও নিজেদের স্বার্থ ভোলেননি ৷ কারণ, নিজেদের আর্টের বিনিনয়ে 
তারা চেয়েছেন অর্থ । কিন্তু শুভেন্্নারায়ণ এশেণার শিল্পী ছিলেন 
না। অর্থের বিনিময়ে নিছের আটকে দান করবান দরকান তার কোনি 
দিনই হয়নি। রাজবংশে তার জন্ম, অর্থের অভাব ছিল না তীতর। 
কিন্তু তবু তিনি কেন পৃথিবীর দেশে দেশে নিজের নৃত্যকলা দেখাবার 
এই বিপুল পরিশ্রম স্বীকার করেছিলেন? বস্ত,রী-বগ নিছের 
অজাস্তে দিকে দিকে ছড়িয়ে দেয় স্রগন্ধ। তার বিনিময়ে গে নিজেনু 
কোন লাভেরই প্রত্যাশ। করে ন!। রান্কুমার শুভেন্দ্রনীবায়ণ ছিলেন 
ঠিক এই জাতীয়। তিনি ছিলেন সত্যিকার আটিষ্ট। ভিনি জানতেন 
আর্টের জন্যে আর্ট-416 00: 4১05 581৫০” | ফুল যে নিজের 
গন্ধ ছড়ায়, ফুল কি মে-কথা কোন দিন জানতে পারে? অথ 
দেই গন্ধের জন্যেই হে| ফুলের এন আদর ! 

কিন্তু হায়, মেই ফুল আজ বা'রে পড়েছে অকালে । আজ মনে 


কে এলে গে? 
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পড়ছে শুভেন্দ্রের সেই মিষ্ট মুখ, মি দেহ, মিষ্ট বাণী! যেদিন 
আচম্বিতে তার সেই শোচনীয় মৃত্যু-সংবাঁদ শুনেছিলুম, সের্দিন প্রাণের ' 
মাঝে অনুভব করেছিলুম 'আম্মীয়বিয়োগেন নিদাকণ বাথ! এমন 
ফুলের মত তনু, মহাকালের নিদাক্ষণ কৌডুকে মিলিয়ে গেল জ্মুশ্য 
বাতাসের মাঝখানে? 

তার পরেই মনে হ'ল, পৃথিবীতে জনেছে যার স্বকোমল পুষ্পের 
মত এবং যে পুষ্প দিয়ে আগন্লা করি দেবভার আরাধনা, বিদায় নিতে 
হবে তাদের এ কুলের পহই-কেউ হাছন পরে রাখতে পারবে না। 
ফুলের ন্ন্দর জীবন হো স্তদীর্ঘ নয়, তা দে স্থায়ী স্বপ্নের মত! 
আবার, বখন কালবৈশাখী জাগে গন সকলের আগে ঝরে পড়ে 
এ রঙিন্‌, কোমল, সুন্দর ফুলেরাই। 

শুভেন্দ ছিলেন এই নধম ফুলের মই এবং তিনিও এই কঠিন 
পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে গিগ্লেছেন বিকার আঘাতে সুকুমার 
কুন্তমের মতই | কিন্ত কার মগ্গে সঙ্গে কত'বঢ় এব জন কলাবিদের 
যে অকাল-মৃত্া হল, এই কথা ভেবেই আমার চোখে আসে জল। 
উপায় দি? নিয়তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কানে কোনই ফল নেই। 
সুন্দর শুভেন্দের পবিত্র আম্মা লাভ করুক স্বর্গের চিরস্তন শাস্তি ! 


কেএলে গো? 
প্রচ্োভবূমীর রায় 
ভীধনের মাটি ধুয়ে দিতে 'আভ 
কে এলে গে! ? ভুমি বরন| ?. 
নেচে ছুটে যায় মেঘলা, 


ভিয়া মোর ভাই সর্সা। 


মনে খাঁর দেঘে হলে। মিভান্পী 
বাব-বার-বার ধাধা-কনীতালী, 
আকাশ ভুড়িয়া নেমে আলে এ 


শিখীর হবদয়ণ্ভরস! ! 


মনে ফোটে ফুল, বণে খেণটে ফুল, 


টবে ফোঁটে কণ্ঠ ফুল, 


ও কে আঁখি মোছে মেছুর আমোদে, 


নয়কো ইমন, নয় ভূপালী, 


মুখখানি চুল-ঢুল,? 


মল্লারীতেই গাইব খালি-_ 
যে ঝাণী এনেছে এই ভিজে দিনে 


ও যে গো শ্তামলী বরমা৷ 


আমার চিত্ত-হর্য-__ 


হ্ষন্অেক্ক 9 পলা নুল্বিভ্ভা 
[ 'ল'ও' ৰা শানে! স্ত্রীস্বাধীন জাত। যেমন আমুণে ঝগডাটে তেমনই । এ জাতের প্রেমের ধারণা আর দশটা জাতের 
চেয়ে স্বতন্থ । এদের কবিত| মানেই প্রেমের কবিতা | এই সব কবিতার ছন্দ, মিল, তাল, মানের বালাই নেই। লক্ষ্য করবার 


শ্জিনিষ হচ্ছে কবিতার ছবিগুলে!। এদের অধিকাংশ কবিহাই এত তীব্র ও নগ্ন যে আমাদের রুচিতে বাধতে পারে । তবু তাদের 
মধ্য থেকে গোটা-কয়েক পরিবেশন করা গেল। ] 


জজিহীন টা 
সূর্য পসচ্ডেছে ঢগলে, ২1) 

আহত কুর্য উদ্ধত শল তাল-হমালের চুন, ৫ 

রক্তের ধার। ধরে। নর 

পাতার পানায় টুকটুকে পাপ ড!লিদের উকিঝীকি। 

আহত সূর্য তুনি | 

আজ রাতে এই বিরাউ পৃথিনী তোমারই. শয্যা হোক 

আর আদি যেন সব ক'লো করা অন্ধকারের বাশি 

তোমাকে ফেলব ঢেকে । 


লঙ্গিহীন। 

তুমি বলেছিলে দেবদারু আর চন্দন-শাখ! মেলে 
ছাতা হয়ে ঘিরে মামাকে রাখুক ঢেকে? 

তুমি ন! কি এই চাও। 

তুমি বলেছিলে বলদলে দোন পাড় দেওয়! নপাকাশ 
নীল ছাতা হয়ে আমাকে রাখুক ঢেকে 

তুমি না কি এই চ:৪। 

তুমি ত বলোনি ভোমার দেহের মনের সন্ত। দিয়ে 
আমাকে লাখবে ঢেকে, 

আর তুমি এই চও। 


মুখর 

পুরুনের প্রেন হঠজ যখন বস্। মানে 

যত কিছু কথা, মাঁমাদের নীল, নারুভী গছন। 
ঘৃর্ণী বিপাকে প!ক খেয়ে ওড়ে ঃ 

দেখেছ কগনে। আন্গুরের ঝোপ, গাছের পাণীবা 
এলোমেলো ওড়ে বানধন্থ-রডা ঝডরের বেগে 
কেমন ক'রে? 


স্বীকৃতি 


তোমার চুল যেমন অগুনতি 
তেমনি অগুনুতি গন্ধধূপ জালিয়েছি বুদ্ধের সামনে আমরা 3 
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আমরা সব কুকুরছানাব মত 

তোঁমাব শিঁডিব ধাপ শুঁকছি শুধু 

যে সিঁড়ি পৌছেচে তোমাব ঘবেব দবজায | 
আমবা পব লাল-তোতাব মণ 

পাকা আমেব চাঁব পাশে চেঁচিষে মনছি ধু 
যে আম ঠুকবে গিলছে কালো একটা াস। 


শুন্য শয্যায় 

তোঁমাকে দেখেছি কত কনবাব আমান স্বপ্রে 

শমাব চিন্তায় সোনালী পাক খেষে উঠন্ডেও 

যেমন ক'বে পাক খেয়ে ওঠে ড্রাগনগুলো 

প্যাগোছাব স্তিমিত আলোয় ; 

যেনন ক'বে বুদ্ধেব ছোট মুিগুলো 

প্নাগোভাব ভুমুব গাছেব তলাষ ব্যান 

আন কর্মে নেবাব জন্তে ঃ 

জেগে উঠে দেখি আনার চিন্তা গুলো! 

বেব্গে এসেছে তেমনি তোমাব মাঝখানে ডুব দেবাব জন্যে 


মাঝ-নদ্দীতে 

ভেহীও হোঃ ঠেইও হে 

দাঁছ টেনে ভা১ অবশ ভলো, 
তবু টানি দাণ্ড, অন্ন চাই, 
শন চাই ঘুম নদীন পাঁড়ে 
সাত্র বালে। 

দড টেনে ভাত অনশ হলো। 
হেই ও হো, ঠেইও হে]। 
তানও ঘুম নেই সঙ্গা বিনে, 
তোমাকে দিষেছে যে ফুল মেয়েঃ 
আন তা কোন গন্ধ নেই, 
ছুঁডেই ফেলো! । 

হেইও হো, হেইও হো । 

ঈাড টেনে হাত অবশ হলো । 


দুরস্ত আশ। 

ব্দাখেব কালে ছিল আধখান। চীদদেল মত 

আজ নিশ্চযই পূর্ণ হযেছে যোলটি কলা, 

ঝলমল কবে সাবারাত ধ'বে ফুলেব খনে £ 

ডানা কই ? এই মেহং নদীতে পাব না ভানা? 
অন্বাদক-_অবস্তী সান্তাল 





কৃত দিন, মাস, বছর, কত নর আর নারী ক্ঢ়র 
পতার ওপর বার জলের তত কোন দাগ না 

রেখে মনের ওপর দিয়ে গলে গড়িয়ে ঝরে পড়ে গেছে, 
কিন্ত--তোমরা ভাববে, জরো রুগীর মত বুঝি প্রলাপ 
্থুরু করলাম । তা"নয়, আমার জীবনেই ঘটেছিল, এই 


কোলকাতায় । লীলা বললে,--তোমার সঙ্গে দেখ! 
করবো, বিকেল চারটায়, জরুরী কথা আছে।” সাতটা, 
আটটা-দশটাও বেজে গেল--হৃৎপিণ্ডের অশ্রান্ত দ্রুতগতির 
চেয়েও দম্থর সময় । 

জানালার সমৃখ থেকে সন্ধ্যা সরে গেল, জললো গ্যাসের 
ঘালেো! পৌষের কলকাতার রাত ধোঁয়ায় ধুসর । মেসে 
ফিরে এলো যে যার ঘরে বা সিটে, কেউ বই খুলে বসলো, 
কেউ পড়লো শুয়ে, বারান্দায় চলেছে উত্তেজিত আলোচনা, 
হোনরুল আর স্ুুরেন বাড়জ্যেকে নিয়ে। ক্ষুধাতুর কেউ 
চ্যাচাচ্ছে ঠাকুর, ভা হল। তেতালার ঘরে বাতি 
নিবিয়ে দিয়ে আমি জড় মাংসপিপ্ডের মত অতিতৃ্ভ 
হয়ে বসে আছি। প্রত্যেকটি শব্জের প্রতিঘাতে বোৰ! 
আর্তনাদ বুকের মাঝে গুমরে ওঠে । মনের তলায় এত 
চাওয়া তলিয়ে ছিল এত দিন। নিজেকে যেন নিজে 
আবিফার করলাম । আমি কি'আশ্চ্্য । 

আমি আশ্চর্য । পচিশ বছরের নুনর গঠিত দেহ। 
তক্ত বন্ধুরা বলে, গ্রানিট পাথরে তৈরী যৌবনের 


পাথর নয়, সপ্রধাতুর খাদ দেওয়া কাচা 
লোহায় আমি তৈরী, লোহার মতই কৃ 
কঠিন কর্কশ অমস্থণ আমার হদয়। কে 
যেন ঠাট্টা করে বলেছিল, তুমি অষ্টধাতুর 
কেষ্ট ঠাকুর । কিন্তু আঞ্জ রাত্রে এই বিগলিত 
কাতরতা, লোহা দরিরে ঢেকে রাখবার অন্ত 
এ কি অসহনীয় আকুতি । লোহাও উত্তাপে 
লাল হয়ে গলে যায়_-অনম্থত হয়ে উঠি। 
জানালার শিক ধরে সামলাই নিজেকে, 
উত্তরে হাওয়ায় কাপি, তাখি এই বুঝি প্রেম, 
এরই নাম ভালবাসা । মনের কোণায় এতটুকু 
ভবাবেগ, এমন নিরেট দেহটাকে কেমন কবে 
ঝুকড়ে ছুমছে মুচড়ে দিচ্ছে। লাজে সক্কোচে 
দুর্দল ভার" ছোট্র পাথর মত ভালবাসা, 
অশান্ত ঈগলের মনত পঞ্জর-পিঞ্জরের 


আজ 
আগল ভেঙ্গে, নিরদেশ যাজায় পাখা ষেলতভে 
চা । কিন্ত পারে না, যেন বার আসার 


আশার ছলনা । 

পৌর ভবনের দ্বার বদ্ধ হলেও একলে নগরীর দীপ 
বাভাসে নেবে নাঃ শামারই কামনার মত ওরা 
অকারণে জ্বলে । গুধু ওদের সমুখে পেছনে হুস্ব দীর্ঘ 
ছাঁয়া ফেলে দীবম!ন জণতা বিরল হয়ে অদৃশ্য হয়| গাড়ী 
ঘোড়ার শন ক্ষীণতর হয়ে আসে | তত, ত2৪ শতজঞ্জর 
রাতে আমি, গাকে পাবই এই পণ করে পথের পানে 
চেয়ে আছি,দেখি, হাওয়ায় উড়ে-যাওয়া কাগজের 
ঠোঙ্গাটার মাতলামী, আমি মধ্যরাত্রির মাতাল ! 

মপ্রাদ্রি এল--মেসের বারান্দায় মলিন জাপানী 
ঘড়ীট। খোল: ভে5। একখেঁয়ে ব্লাস্ত সুরে বারোটা 
গুণলো--আমি অগ্ুভব করলাম, তার এ্রত্যেকটি ঝস্কার 
যেন তীক্ষধার ডরিকার মত আমার প্রতীক্ষার কণ্টকিত 
ত্রণে অনির্বাচণীয় বেদনা সধগর করে, বারো বার প্রবেশ 
করলো, জমাট দুশিত পু'জ-রক্ত মোক্ষণে জয় হ'ল অবসন্ন । 
লীলা- লীলা, ঢুলোয় যাক্‌ লীলা, আর তার জরুরী কণা। 
সৈনিকের শৃঙ্ঘল! শিয়ে লীলার স্থতির ঘন সন্গিবিষ্ট পণ্টনকে 
ছত্রতঙ্গ করতে এমনিতর অনেক কঠিন শপথের বোনা বর্ষণ 
করলাম, মানস লোকে । চিদাকাশ ধৌয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 


চাকারচিন্ক 


প্রীসত্যেন্নাথ মজুমদার 





শী, ১১] 





তার পর এলিয়ে পড়লাম বিছানায়, যেন হাসপাতালের 
বিনিদ্র রোগী-_অনিচ্ছায় আট-সাট শষ্যায় শুয়ে আছি । দেহ 
বলহীন, অলস, কপালের কাঁনের পাশের শিরাগুলে৷ দপ.- 
দপ, করছে--মাঁথার মধ্যে হাপাচ্ছে আয়ুপুগ্ধঃ অবরদ্ধ বা্প- 
ইজিনের মত। ইঞ্জিন কীপছে থরোথরো-_গতির পূর্বাভাম। 
লোছায় লোহায় দুর্ঘট নিলের ছন্দতক্ষ ভল, বস্বনের বিরুদ্ধে 
তীত্র প্রতিবাদ উঠলে। গঞ্জে, ঘর্ষণে পেমণে [ভেজিত হ'ল 
তার গতিবেগ । লোহা লকুড়ের আকুল আর্তশ্বর কি শুনতে 
পাচ্ছে, আনাদের মেসের তন্ত্রার বাসিন্নার! বিদায়ের 
বাশ বাজিয়ে ইজিন চলে থেল, দূরে-বছ দুরে । নিশ্তন্ধ- 
তায় অঞ্ধ সদ্দিত পেয়ে দেখি, অবচেতন মনকে আচ্ছন্ন 
করেছে, আবৃত করেছে কহ স্মৃতি, আলোকপতা যেদন 
তার সুল সুক্ম, তন্মজংল দিয়ে কুপগাছকে পাকে পাকে 
জড়ায় । ঝড়ের উদ্দাম গতির নধো তারা কাপে, কিন্তু 
স্থান্চুুত হয় ন।। পুঃছটর জাল জটাজাল গৌরবের 
মহিনার, কিন্ব পুলাছের ও আদার? দুঃসহ লঙ্জ! ! 
“যৌবনের বিশ্বগ্রাসী মন্ত অহনিকা মুহুপ্ডে মিলায়ে গেল 
রাজি গভীর থেকে গতারতর-ভানাপ! দিয়ে দেখছি, 

অনীম শুন্তে অন্ধকার গলে পড়ছে, সরে যাচ্ছে। একটা 
অসভ্ভবের ন্নবিভাবের প্রতীক্ষর, 'তন্দ্রাহীন পক্ষাধাতগ্র্ত 
চোখ দু'টি জ্ানাল। থেকে সছিয়ে আপছে। পাঁফছি, না। 
লীলার আর প্রয়োপ্রন নেই__খুহ, ঘুন চাই । শোন 
লীলা, 

*কিছু বণে কাজ নেই, শুধু টেকে দাও 

আমার সর্ববাঙ্গ মন, তোনার অঞ্চলে, 

সম্পূর্ণ হরণ করি শহ গে! সবলে 

আমার আমারে । নগ্ন বক্ষে বক্ষ দিয়া 

অস্তর-হশ্য তব স্ষনে নিই প্রিয়।।” 





গৌখানা থেকে মিউনিসিপাশিতির নড়বড়ে গাড়ীর 
সার রাস্তা কাঁপিয়ে প্রভানের আগমনী-ঙ্গীত গাইছে। 
মেসের লোহার দরজার বদ্ধ চোয়াল শিথিল হল, আগ্রহে 
তাকালাম। বাঁটাবালতা হাতে মেথরাণীকে দেখে 
অপ্রসন্ন দৃষ্টি ফিরিয়ে শ্লাখ। 

অবশেষে সত্যই লীলারাণী এলেন, সর্ববাজে মুখে 
চোখে ললাটে চিবুকে সময় নেই এর ব্যস্ততা নিয়ে । 
আমার জআন্্পুল নিশীথ তাগবের উত্তেজনা মুক্ত, অবসন্ন 
নিস্তবে শাস্ত। ও সোঙ্জান্ুজী চোখের দিকে চেয়ে মুখ 
নাষিয়ে নিলে, যেন সাড়ীর পাড়টার কোন একটা খুঁত 
আবিষার করলো। এই মাত্র । বললে, পরশু আমার বিয়ে, 


রকি 


স্তর 
1! 
গং 
রঃ 


তাই কাল আর সময় পেলাম না। তুমি হয়তো অবাক 
হচ্ছ, কিন্ত মহেত্্র আর দেরী করতে চায় না বলেই-_- 

মহেন্দ্র এবং পরশুই। পদ-নখর থেকে কেশাগ্র 
পর্য্যন্ত বিছ্বাৎ খেলে গেল--লোহায় বিকার নাই । আশ্চর্য্য 
শান্ত আমি, মৃতদেহের ধমনীতে নিথর রক্তের মত। 

লীলা বলে চললো, “তুমি আমাকে ভূল বুঝো না, 
ধনী বলে নয়, মান্য বলেই মহেন্ত্র'*****তুমিও তো কত 
দিন বলেছ*****, 

সেই শাশ্বত নারী- হস্তাস্তরযোগ্য অস্থাঝ সম্পত্তি 
কুমারী, বাপ-ম। বিক্রী করে নয় খিলিয়ে দেয়, কিন্বা চোরে 
করে চুরি অথবা ভাকাত নেয় লুঠে। আমার একান্ত 
নিজস্ব ছিল বলে চুরি, ডাকাতি কিছুই করিনি,“ 
সংশয়ে বহু বিলম্ব করার” ফলে সবই খোয়া গেল। ঘর 
পুড়ে গেলেও, শুস্ত তিটে কি মায়ায় মানুষকে বাধতে চায়, 
লীলার মুখের দিকে চেয়ে তা" বুঝলাম। ওর সমন্ত ভঙগী 
যেন বলছে, প্রেমের কাঙ্গালপনার উমেপারী করে, তোমার 
ভিক্ষাপাত্র শৃন্ঠ রয়ে গেল ।****** 

ভদ্র যুবকগণ কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে দেখলো, একটি 
যুবতী মেসের সি'ড়ি বেয়ে নেনে যাচ্ছে, তার পেছনে আমি, 
তদু সমাজের সৌজন্য | মাসিক পঞ্জিকার রডীন ছবি নয়, 
রক্ত-মাংসের নারী, কুমারী এবং যুবতী, অতএব গোপন 
চম্বন, গঢ় আলিঙ্গন এমন কি উদ্দাম আশঙ্গলিগ্ণার চরম 
পরিণতি, সিনেমার ছবির মত ওদের মনের পদ্দায় পঙগকে 
রূপায়িত হ'ল। চুরি, জোচ্চুরি, চাটুবৃত্তি, খিথ।] ভাষণের 
আয্মাবযাননা যারা সহজ তাবে গ্রহণ করে, একটি যুবতীর 
পশ্চাতে আমার বশঘ্ধদ মন্থরগতি দেখে তারা নিশ্চয় 
নৈতিক ঈর্ধায় শিউরে উঠলো । কিন্ত তারা নিশ্চয়ই 
দেখলো না, ইন্দো-গ্রীক্‌ ভাখ্ষধ্য শু্থকারী বুশান স্গ্রাট, 
হবিস্বের মত আমার মুখের ভয়াল রূপ, প্রশাস্ত-গভীর | 
আপনাতে আপনি অটল মন__বৈশাখের পুরীর সমুদ্র যেন 
নিথর । লীলাকে বিদায় দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠার 
সময় মনে হল, আমার দেহের লৌহপিঞ্জর ভেদ করে একটা 
হিংস্র জন্ত যেন ওর পেছনে ছুটতে চায়,--ইত্যা, নয়-_ 
আত্মহত্যা! কি করুণ, কি ৰীতৎ্স ! 

দ্বিব! খ্বিপ্রহরে শুয়ে আছি দেখে জিতেন আশ্চর্য্য 
হল। বন্ত পশুর মত মুস্থকায় সত্যেন মজুমদার 
কাতরাচ্ছে, সহমরণে অনিচ্ছক 'সতীর-মত সে জলন্ত চিতা 
থেকে লাফিয়ে বেরোতে চায়,-কিন্তু শক্তি নেই। 
ও জিজ্ঞান্ু হয়ে ওঠে । আগুনের হস্কা থেকে আমার 
মুখের উত্তর ছুটে বেরোয়,_মধ্য রাত্রে জলে ওঠা গণিকালয় 





৬৬৮ 


থেকে ভয়ার্ড নগ্ন বেহ্তার মত। আমি জলছি, জলছে 
আমার মুখ, প্রজলন্ত অধরোষ্ঠে পাও্ডর প্রেম-ুম্বন ছাই 
হয়ে ছড়িয়ে গেল। বন্ধুজনের সমবেদনা দমকলের মত 
অজ্র ধারায় প্রীতি বর্ষণ করবে,_-আগুন তো নেবাতেই 
হবে। 

তিন বছরের “মন দেয়া-নেয়ার' কিছুটা তুমি জান, 
লবট] জান না। প্রেমে পড়া মানব জালে আটকে পড়! 
মাছের মত মাঝে মাঝে বোবা হয়ে যায়। “জীবন মরণ 
হরণ” কক্স সে আনন্দ বেদনার বুঝি ভাষা নেই। বলতে 
গেলে ত” হয়ে ওঠে শিশুর অর্থহীন কলকাকলী। তৃঙটা 
কোথায় হয়েছিল, তোমাকেই বলি জিতেন। তখন মনে 
হয়নি, আজ মনে হচ্ছে। 

গিরিডি । কলকাতা নয়, তবুও বহু কৌতৃহলী দৃষ্টি 
ড়িয়ে ঘিরালায় দু'জনকে একান্ত করে পাওয়া কত দুর্লভ 
ল্থযোগ । 

এক দিন বিকেলে নদীর সাঁকো পার হয়ে ডাইনে 
ঘুরে একট! মহুয়া গাছের তলায় বললাম-পাথরের ওপর । 
পাশাপাশি বস্তে ওর কু%া অন্থতব করলাম । হাতের 
ওপর হাত রেখে বলঙাম, “আমার ওপর তোমার নির্ভরতা 
কত দুর্বল।” 

চকিতে পথের দিকটা দেখে নিয়ে লীলা বললো, 
"কান্বো'পরে আমার বিশ্বাসের জোর নেই, মানে কাউকে 
বিশ্বাম করার জন্য মনকে এখনও প্রস্তুত করতে পারিনি। 
এ কথাটা তোমাকেই আজ বললাম, মানে আমি-*****৮ 

“আমিও তোমারই মত একা নিঃস,'**শাস্তি 
পাইনে-*****” হাতখানা সরিয়ে নিয়ে লীলা বললে,_ 
“আমিও তাই।” 
.. “কারণ কি জালো লীলা, আমি অসাধারণ বলেই 
নিঃসঙ্গ, চার দিকের মানুমগ্ুলে! কত ছোট, ওদের আমি 
স্বণা করি, অবজ্ঞা করি। আবার কখনো তাৰি আমি 





ওদেরই মত নির্বোধ, চলমান ধাবমান জনশ্রোতের তণ--' 


অসহায়, নিরুপায় ।” 
ভাবলেশহীন মুখে লীল! বললে,__“আমারও নিজেকে 


সাই মনে হয়।” 

*১**চেষ্টা করি, কিন্তু নিজেকে সকলের মত সহজ 
করে নিতে পারিমে। সামাজ্িকতার কবিতায় আমি যেন 
অতি গুল ছন্দতজ ।” 





“আমিও তাই ।” 

“আসলে আমি তাবাবেগের দাস। যখন কোন কিছু 
নিয়ে মেতে উঠি, তখন নিজেকে সম্বরণ বা! সংযত করার 
বল পাইনে।” 

“আমারও মেজাজ বিগড়ে গেলে যাচ্ছেতাই হয়ে 
উঠি, অথচ দেখি অনেকেই বেশ সামলে চলতে 
পারে।” . 

“কিন্ত তবু অতি দুর্ধল মুহূর্তে এক অনকে 
স্মরণ করে আমি বল পাই, ভরসা পাই। কে সে 
জানো !” 

লীল! হরিণার মত উৎকর্ণ হ*ল। শোন জিতেন, 
বলতে পারলাম না, সে তুমি ! খাপছাড়৷ ভাবে বলে 
উঠলাম,_প্মহেন্দ্র। মহেন্দ্র আমার রক্ষাকবচ । আমাদের 
পরম্পরের ওপর বিশ্বাসের ভিত্তি কত অটল তুমি 
কল্পনা করতে পারবে না। আমাদের বন্ধুত্ব একট! 
রোমান্স ।” 

লীলা হেসে বললে, “শহেন্্র বাবুৰে আমিও বন্ধুর মত 
বিশ্বাস করি ।” 

গর্বিত হলান। মহেন্দ্র গুণগানে দু'জনাই মৃখর 
হয়ে উঠলান। 


আর এক দিনের কণ।। 

কথায় কথায় লটল; বললে) না, না, ভালবাসার চরম 
পরিণতি হল, অয্মোৎ্সগের মধ্য দিয়ে ছু'টি আত্মার মিলন, 
মানে এক হয়ে যাওয়া 1” 

“তা' হয় না! ওটা ব্রা সাজের আচার্ধ্যদেয় বাধা 
বুলি। ছুইটি প্রথর স্বতদ্ত্র ব্যক্তিত্ব পরম্পরের পার্থক্য 
স্বাকার না কুলে ভালবাসার কোন মর্যাদ] থাকে না। 
আমি যদি তুমি হয়ে যাই সেটা আয্মোৎসর্গ নয়, 
আত্মাবমানন। ।” 

*তোমাকে আমি ভালবাসি, তোমার মতকেও করি 
অন্ধ ।” 

শ্ধন্তবাদ ! কিন্ধ শোন লীল।, দেহের অতিরিজ্ঞ কোন 
সত্তার ওপর আদার বিশ্বাস নেই, ধরাছোঁয়ার বাইরে 
আমি কিছুই মানিনে |” 

ধিরে-বাইরে? পড়া মেয়ে ও, জবাব দিয়েছিল, বুঝলাম, 
তুমি বস্ততান্ত্রিক। 


অমর ভারত 


স্বাণী জগণীশ্বরাননদ 





গিত ম্হাযুদ্ধের প্রলয়ানলে জগৎ দগ্ীভূত ও মৃতপ্রায় 
সমরাগ্ির প্রচ উত্তাপে ভারত সন্তপ্ত ও সান্ঞাহীন। 
অনেক ভারতবাসীর মনে প্রশ্ন উঠিয়াছে--“ভারত বাচিবে কি? ভারত 
এই কাল-ক্কট উত্তীর্ণ হইতে পারিবে কি?” নব ভারতের জাগরণ- 
মন্ত্রের খধি বিবেকানন্দ প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্ণে এই প্রশ্মের উত্তর 
দিয়! গিয়াছেন। তিনি বলিগ্বাছেন_-“ভারত কি মরিবে? তাহা 
হইলে পৃথিবী হইতে মকল আধ্যাত্মিকতা লুপ্ত হইবে; সকল নৈতিক 
উৎকর্ষ অপ্যত হইবে, ধর্মের প্রতি সকল মাধুর্যাঘক প্রীতি বিনষ্ট 
হইবে, উচ্চাদর্শের প্রতি সকল প্রীতি অন্তহিত হইবে; এবং এই 
সকলের স্থলে কাম-কাঞ্চনস্রপ দেবদেবী-যুগলের রাজত্ব স্থাপিত হইবে ; 
সেই রাজ্যের পুরোহিত হইবে অর্থ ; ছুনীতি, পরাক্রম ও প্রতিযোগিতা 
হইবে পৃক্জার উপচার ও মানবাত্মা হইবে বলি।” অতীত ভারত 
অপেক্ষা অধিকতর মহিমাময় ভবিষ্য ভারতের এক জ্বলস্ত ও জীবন্ত 
চিত্র স্বামিজী তাহার যোগজ দৃর্রি-সহায়ে দর্শন করিয়াই এই অভয় 
বাণী দিয়াছেন। 
শ্রী, রোম প্রস্থতি অনেক প্রাচীন উন্নত দেশ ধরাভল হইতে 
নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ভারত অগ্াপি জীবিত । বু শতাব্দীর 
মৃত্যুঝঞ্জা সহ্য করিয়। আজও ভারত সগর্বে দণ্ডায়মান । ভারত 
অমর। ভারতের অমরত্ব ধর্মে প্রতিঠিত। ধর্মই ভারতের প্রাণ। 
ভারতের সংস্কৃতি ধর্মমূলক। মানব-ত্যতায় ভারতের বিশি 
অবদান আছে । জগতের জন্যই ভারতকে বাচিতে হইবে । দক্ষিণ" 
আফ্রিকার ফি মাশ্যাঁল ন্মাটসূ সাহেব নহা্মা গান্ধীকে বলেছিলেন 
“ভারতের জাতিকে আমরা ভয় কৰি না, ভারতের সাস্কৃতিকেই ভয় 
করি।* অন্যান্ত দেশের সভ্যত। মরণশীল, আর ধর্মের অক্ষয় 
ভিত্তিতে ভারতীয় সস্থৃতি স্থাপিত বলিয়া ইহ] অমর | অঞ্ণোদয়ের 
পূর্বে যেমন ধরণী ঘনান্ধকারে আবৃত হয়, মলয়ানিল প্রবাহের পৃথে 
যেমন শ্রীক্ষের উত্তাপ বাড়িয়া উঠে, নব পত্রোগম হইবার অগ্রে 
€ষমন বৃক্ষ শীর্ণ ও পত্রহীন হয়, ভবিধ্য ভারতের আবির্ভাবের পূর্বে 
তেমনি আধুনিক ভারত মুমূর্য, প্রতীত হইতেছে । নব জন্ম লাতের 
গর্ভ-ন্ত্রণায় বর্তমান ভারত মৃতপ্রায় । মধ্যযুগের অবসান এবং 
নবযুগের সন্ধিক্ষণে ভারত উপস্থিত। এই সঙ্কট সময়ে ভীত হইবার 
কোন কারণ নাই; প্রয়োজন অলীম ধৈর্যের, ও দূরদৃঘ্ির । আসমুদ্র 
হিমালয় ভ্রমণ করিয়া দেখিয়াছি-__ভারতের প্রাণপাথী এখনও 
সঞ্গীবিত | ধর্ম রসের মৃত-সঞ্গীবনী সুধা পান করিয়া! তারত মৃত্যু জয় 
করিয়াছে, যুগ-ুগান্তর বিমৃত্যুর উপাসনা করিয়া! ভারত অমর হুইয়াছে। 
মেজর জর্জ ফিন্ডীং ইলিয়ট ১১৪২ সালের ৩*শে জুন আমেরিকার 
'বুক' ([,০9) নামক পৰ্রিকায় লিখিয়াছেন,_“ভারতই 
বর্তমান মহাযুদ্ধের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার । ভারত যে জাতির করতলগত 
হইব, সেই জাতিই পৃথিবীতে প্রতুত্ব করিবে। ভারত সর্ধ সম্পদে 
পরিপূর্ণ। ইহার লোহার খনি এক হাইডেো-ইলেক্টিএক্‌ শক্তি 
যুক্তরাজ্যের পরেই। ইহার কয়লা ও মাঙ্গ্যানিজ অপরিমেয়। 
পৃথিবীর অর্ধেক বক্সাইট (যাহা হইতে খ্যালুমিনিয়াম তৈরী হয়) 
তারতেই আছে। তুলা উৎপাদনে ইহা আমেরিকার সমকক্ষ এক 


পাট, চিনি, মাইকা ও চীম্ডা। প্রস্ৃতিতে উহা! জগতের অগ্রণী । 
শত শত বতমর বিদেশীয় লুঠনের পরে আন্র ভীরত পৃথিবীর মধ্যে 
মমৃদ্ধতম দেশ। ভারতের এ্রহিক সম্পদ, ইহার আধ্যাত্মিক সম্পদের 
স্ঠায়ই জগতের বিশ্ময় স্থ্টি করিয়াছে । ভারতই একমাত্র স্বয়পূর্ণ 
দেশ। ভারত মত্ধামের স্বর্গ । অধ্যাপক আজোয়ানী (১) বলেন+- 
“ভীষণ দারিজ্র্য সত্বেও ভারতের নরনারী সর্বাপেক্ষা দানঞ্ীল, অতিথি" 
সংকারপরায়ণ ও উদার। অন্ঠান্ত দেশের আদর্শপ্রতীক সিংহ, 
ভ্বুক বা ঈগল পাখী; আর ভারতের প্রতীক গাতী। শান্ত ও 
ক্ষমাশীল গাভী যেমন দুগ্ধ দানে শত্রুর ক্ষুধা দূর করে, ভারতও 
তেমনি মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়াও অন্তান্য জাতির সেবা করিয়াছে । 
জগৎ ভারতের নিকট ঘমধিক খণী। অন্থান্ত জাতি কঠিন আইন 
স্থপ্টি করিয়া বিদেশীকে দুরে রাখিয়াছে। অন্তান্ত দেশ টারিফ ও 
অন্থান্থ নিষেধের প্রাচীর উত্তোলন পূর্বক স্ব স্ব সম্পদ্‌ ও উৎপন্ন ভ্রব্য 
রক্ষা করিয়াছে; কিন্তু ভারত ধশ্মমাতার ন্যায় বিপন্ন ও গৃহহানিকে 
আশ্রয় দান করিয়াছে ।* পাশিগণ মুসলমীনগণের অত্যাচারে স্বদেশ 
পরিত্যাগ পূর্বক ভারতে বদবাস করিতেছে । পূর্ব পূর্ব খুষ্টানগণ 
তন্থাত্র স্থান না পাইয়া! ভারতের পশ্চিম প্রান্তে গৃহনির্মাণ করিয়াছে। 
ইঞ্ছদিগণ অগ্য দেশে বিতাড়িত হইয়া! ভারতে সপ্রেম অভ্যর্থন! লাভ 
করিয়াছে। বণিক্‌ ও বিদেশিগণ ভারতে মধদা অতিথিবৎ সম্মানিত 
ও সংকৃত হইয়াছে । কলম্বাস ভারত আবিষ্ার করিতেই আসিয়া 
ছিলেন। পুবাবিষ্কৃত পথ ছাড়িয়া নতুন পথে ভারত অন্থেঘণের ফলে 
তিনি আমেরিকা পাইলেন। এ্রতিহাপিক যুগের প্রাবস্ত হইতেই 
সভ্য জগতের দৃষ্টি ভারতের উপর নিবদ্ধ। 

ভারতের অসীম এশ্বরধ্য ও অতুল সম্পদই ভারতকে অমর করিয়াছে। 
লোকসংখ্যায়ও ভারত জগতের শীর্ষস্থানীয় । মানব জাতির প্রায় 
এক-পঞ্চমীংশ ভারতে বাস করে। চীনের পরেই ভারতের স্থান এই 
বিষয়ে। পৃথিবীর প্রত্যেক পাঁচটি লোকের মধ্যে এক জন ভারতবাসী। 
আয়তনেও ভারত স্ুবৃহত্। পূর্ব-পশ্চিমে এবং উত্তর-দক্গিণে ভারত 
ছুই হাজার মাইল দীর্ঘ। ইহার পরিমাণ বিশ লক্ষ বর্গমাইল। 
ইউরোপ হইতে রাশিয়া বাদ দিল যাহা থাকে, ভারত আয়তনে তত 
বড়। ইহা একটি মহাদেশ তুল্য । ভারতের একটি সাধারণ জেলার 
পরিমাণ চারি হাজার ব্গ-মাইল। কোন কোন জেলা কোন কোন 
ইউরোপীয় দেশের মত্ত ৰড়। আয়তন ও লোক-সখ্যায়, মাদ্রাজের 
ভিজাগাপটন জেলা দেনমার্ক অপেক্ষা বড়। সুইজারলণ্ডে বত লোক 
যাস করে তদপেক্ষ। অধিক লেক বাস করে বাংলার মৈমনসিংহ 
জেলায়। বিহার প্রদেশের তিরহুত বিভাগের লোকসংখ্যা কানাড! 
অপেক্ষা অধিক। ভারতের আয়তন ইংলগ্ড ও ওয়েলন অপেক্ষা 
চল্লিশ গুণ বৃহৎ্। পার্বত্য অংশাদি বাদ গিলে ভারতের তৃতীয়- 
চতুর্থাংশ কোন না কোন প্রকার চাষ হয়। ভারতীয় জমির প্রতোক 
একর হুইতে ২২৫ টাকা মূল্যের ফদল জন্মিতে পারে। ভারতের 
জমি ইংলগু অপেক্ষ! কম উর্ণর মহে; ভারতবানী ইংরাজ অপেক্ষ! 
কম বুদ্ধিমান নহে । তাহা সত্বেও আমাদের এত হীনবুদ্ধি আমিল 
কিরপে? দেশের ইতিহাস না জানাই সম্ভবতঃ ইহার প্রধান কারণ । 

ভাক্নতের স্ভায় অন্ত কোন দেশ প্রাকুতিফ সীমার ছারা! সংবেহ্ঠিত 
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সমুক্র ; উত্তরে অভ্রভেদী হিমালয় । ছুর্ভেত্ত হিমালয় পর্বত সিগফ্রিড 
লাইনেব মত ভারতকে এশিয়া হইতে পৃথক্‌ করিয়াছে। তাহা সন্থেও 
সুদুর প্রাচ্য বা পাশ্চাত্যের সহিত জলপথে বাণিজ্যের সুবিধা ভারতের 
সমধিক আছে। ভারতের দক্গিণাংশ ব্রিতুজবৎ উপত্যকা এবং বিধ্য 
ও সাতপুরা পর্বত দ্বারা পৃথকীকৃত। উত্তরাংশ পার্বত্য প্রদেশ । উক্ত 
আশে পৃথিবীর সণোচ পর্বতশুঙগ সমূহ বিদ্বান । কোন কোন 
বৈজ্ঞানিকের মতে হিমালয় আরও উচ্চ হইতেছে । তাহারই ফলে 
নাকি বিহারের ভূকম্পাদি হইয়াছিল। উত্তরে পি্ধু নদ হইতে 
দক্ষিণে ত্রন্মপুত্র পধ্যস্ত গঙ্গা তীরবতী' সমতল ভূভাগ অতিশয় উর্বর । 
ভারতের এই অংশ মিম্থ মাসানির (২) মতে-পৃথিবীর উর্বরতম প্রদেশ । 
ভারতের উপর হিমালয়ের প্রভীব অপরিসীম । দেশের জলবায়ুও এই 
পর্বতশ্রেণী ঘারা পরিবতিত । মধ্য-এশিয়াস্থ মরুভূমির শুদ্ধ বায়ুকে 
হিমালয় ভারতে প্রবেশ করিতে দেয় না। এই জন্ত দেশের জলবামু 
এত প্রীতিকর ও স্বাস্থ্য প্রণ। বংসরের কয়েক মাস দেশের সকল 
অংশে জলবায়ু অতি মনোরম এবং কোন কোন অংশে সারা বহুর 
সুদার | সিন্ধু, গঙ্গা! ও ব্রহ্দপুত্র নদ হিমালয় হইতে উৎপন্ন হইয়! 
উত্তর-ভার'তকে উপর, স্বাস্থাকর ও শদ্য-শ্যামল। করিয়াছে | সমুদ্র 
বেষ্টিত বলিয়! মননের প্রাচৃধ্য দেখা যায়। এই দেশের ভূমি, 
অধিবাসী ও জলবায়ুর অসীম বৈচিত্র্য বর্ণনাতীত । দক্ষিণ প্রান্তস্থ কন্যা- 
কুমারী বিবুবরেখার ৮ ডিগী উত্তরে এবং কাশ্মীর-স্থিত গিলগিট ৩৪ 
ডিগ্রী উত্তরে । উঞ্ণগম ও শীততম স্থান এই দেশে বত্তমান। সিন্ধু 
প্রদেশের জাকোবাবাদ স্রটি গ্রীক্রকালে আফ্রিকার উষ্ণতম স্থানের 
স্ঞার গরম হয় এবং তখন তথায় ভাপ ১২৫ ডিগ্রী পর্য্যন্ত উঠে। কিন্ত 
হিমালয় প্রদেশে আবার শীতকালে এত শীত হয় যে, জল জঙমিয়! 
বরফ হয়। আগামের চিরাপুর্তী পাহাড়ে বংসরে ৪৬* ইঞ্চ জল হয়; 
আবার দিন্ধু দেশের উচ্চাংশে বংসবে মাত্র তিন ইঞ্চি বৃষ্টি হয়। এই 
দেশ সাধারণতঃ বছরের আট মাস শুক্ধ এবং ৪ মাস আর্রর। মালা- 
হারের পার্ত্য অঞ্চল যেমন মূল্যবান অরণ্যে পূর্ণ ও গাঙ্গ প্রদেশ যেমন 
উর্বর, রাজপুতানা, সিদু ও কচ্ছ প্রদেশের মকুভুমিগুলি তেমনি অনুর্বর, 
শুষ্ক, বাসের অযোগ্য | ভারত প্রক্কৃতির অস্ত লীলানিকেতন। 
প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য ও সম্পদে পরিপূর্ণ এমন দেশ জগতে আর নাই। 
বিচিত্র জলবারুর জন্য ভারতবানীর গায়ের রঙ কোথাও খুব 
গৌর, আবার কোথাও খুব কালো । কোন স্থানের লোক আফ্রিকার 
নিগ্রোর মত কৃষ্কবর্ণ। কোন স্থানে আবার হিটলারের নর্ডিকের 


মত গৌরবর্ণ লোক আছে। কেহ দীর্ঘবপু, কেহ বা অস্ট্রেলিয়ার . 


অরণ্যবাসীর ম্যায় খর্বারুতি | কেহ বা স্থুলকায় ও সবল, কেহ বা 
পাতলা ও দুর্দল। গত পঞ্চদশ শতাবী যাবৎ এই বৈচিত্র্য সমভাবে 
বিরাজমান । নাশিয়। ব্যতীত অন্ত কোনও দেশে এত বিভিন্ন প্রকার 
মান্য দৃষ্ট হয় না। চীন ব্যতীত পৃথিবীর অন্য কোন দেশে এত 
জনবল নাই । তারত প্রায় চঞ্জিশ কোটি নরনারীর বাদভূমি | 
আমাদের যে সকল দ্রব্য আবশ্যক, সেই সকলই এই দেশে পাওয়া যায়। 
ইংলণ্ডে তুল! জন্মে না, আরবে আপেল নাই; কিন্তু তারতে তুল! 
ও আপেল প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। ভারতের হ্বর্ণ-রোপ্য, 


(২ মিন্ধ মাসানি প্রণীত “094৫ 1004” পুস্তকের ৪ পৃষ্ঠা 
্টব্য। 
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মণি-মাণিক্য, কম্তরী ও কপূর, রেশম-তুল! অল্টান্স দেশকে প্রলুৰ 
করিয়াছে। জুদূর অতীতেও ভারতের অতুল গবর্য জগত-প্রসিন্ধ 
ছিল। ইংরাজ কবি মিল্টন ভারত-সম্পদের কথা তাহার শ্রেষ্ঠ 
কাব্যে উল্লেখ করিয়াছেন। ভারতে পৌদ্র ও বৃষ্টি এত প্রচুর যে, 
প্রায় সমস্ত জেলাতেই বছরে দুইটি ফসল এবং কোন কোন জেলাতে 
বছরে তিনটি ফসলও জদ্মে। 

কিন্তু জনবলই ভারতের প্রকৃত সম্পদ । ইংরাজ মনীষী 
রাসূকিন সত্যই বলিয়াছেন, দেশের মৃল্যবান্‌ সম্পদের মধ্যে সুস্থ, সবল 
ও সুখী নরনারীই শ্রেষ্ট ভারতবাসিগণ কোন দেশের মানুষের চেয়ে 
বল, ৰিদ্যা ও বুদ্ধিতে পশচাংপদ নহে । কালিফর্ণিয়ার ফলের বাগানে 
ও কৃষিক্ষেত্রে এবং ওরিগন, ওয়াশিংটন ও কলম্বিয়ার মিল ও 
কারখানা সমূহে ভান্তীয়গণ কর্মপটুতায় আমেরিকান, চীনা, 
কানাডিয়ান, জাপানী বা মেক্সিকান অপেঙ্গা কোন বিষয়ে হীন নহে । 
ভারতের গ্রশু-সম্পদৃও অতুলনীয় । হস্তী, সিংহ, গক্ ছাগল, ভেড়া 
প্রস্তুতি সবপ্রকার বন্থ ও গৃহপালিত পশ্ড এ দেশে আছে। 
কাথিয়াবাডে? গীর্ণার জঙ্গলে পশ্তরাজ ফিংহ পাওয়া যায়। ভারত 
ব্যতীত একমাত্র আফ্রিকা জলে সিংহ বাম করে, পৃথিবীর অন্ত 
কোথাও নাই। সমগ্র পুথিবীপ্ন গরুর এক-ঠশীয়া'শ এবং ছাগল 
ও ভেড়ার এক-সপ্ুমাংশ ভারতে আছে । আমাদের দেশে আঠার 
কোটি গক এবং ৮+* লঙ্গ ছাগল ও তেড়া থাকে । সুযোের তেজ 
এ দেশে প্রচুর পাওয়া যায়। এুম্যকিবণের উপকারিতা বুঝিয়। 
প্রাচীনেরা সুখ্যোপাপনা করিতেন । বনতমান যুগেও বুধ্যালোকের 
রোগনাশক শক্তি কাধ্যে লাগাইবাৰ জন্ত কাখিস্াবাড়ের জামনগর 
সবে সুফ্যভবন প্রত্তিত হইয়াছে | বৌছের প্রাচুধ্য তেতু এই দেশে 
জলাভাব নাই । ভারতে জল-শক্তি আমেরিকার যুক্তরাজ্য ও 
কানাভার পরেই পৃথিবীর নধ্যে সবেন্তন | জনৈক বৈগ্ঞানিক বলেন, 
ভারতের সর বারুচালিত কল প্রতিষিহ হইলে পৃথিবীর যত 
বিশ্বলী প্রয়োজন সবই এইট দেশে উংপন় হইবে |” ভারতের তৃতীয় 
চতুর্ধাশ ভূভাগে কিছু না কিছু ফসল উৎপন্ন হয়।  কর্মণযোগ্য জমির 
প্রায় এক-পঞ্চমাংশ অর্থাৎ দশ কোটি একর ভুমি ঘন বনে আবৃত। 
কোন ইংগাজ ইঞ্জিনিয়ার বপিয়াছেন নে, ভারতের অরণ্য হইতে দশ 
কোটি টন কাঠ প্রত্যেক বংসর পাওয়া যাইতে পারে; কিন্ত 
তাহাতে অরণ্যগলি আদৌ পাল! হইবে ন1। তুলা, চাল, গম, 
চিনি, চা, তামাক, কয়লা, লোহা গ্স্থতিও আমাদের দেশে প্রচুর 
পরিমাণে জন্মে । পৃথিবীতে যত গম জন্মে ভাহার শতকরা ৩* ভাগ 
রাশিয়াতে, ১৬ ভাগ আমেরিকার যুক্ুপাজ্যে, ১১ ভাগ কানাডায়, 
৭ ভাগ ভারতে, ৬ ভাগ যশন্সে, ৬ ভাগ অগ্রেলিয়াতে, ৫ তাগ 
ইটালিতে ৪ ভাগ জার্মেনিতে, ৩ ভাগ তুক্ীতে, ১ ভাগ জাপানে 
এবং ১ ভাগ মিশরে হয় । পৃথিবীতে যত চাল উৎপন্ন হয়, তাহান্স 
শতকরা ১৬ তাগ এশিয়াতে জন্মে-চীনে ৩৫ ভাগ, ভারতে ২৬ 
ভাগ, জাপানে ১ ভাগ এবং বর্মার় ৬ ভাগ। পৃথিবীতে যত - 
চিনি হয় তাহার শতকরা ১৮ ভাগ ভারতে, ১৬ ভাগ কিউবাতে, 
৮ ভাগ জাভাতে, ৭ ভাগ ফরমোনাতে এবং ৬ ভাগ ত্রাজিলে। 
পৃথিবীজাত তামাকের শতকর! ২২ ভাগ ভারতে, ২৮ ভাগ আমে" 
বিকার যুক্তরাজ্যে, এবং ১২ ভাগ রাশিয়াতে । পৃথিবীর তুলার 
শতকর! ১৫ ভাগ. ভারতে, "৪১ ভাগ আমেরিকার যুক্তরাজে। ১৩ 


| হ৬প বহ--জাধাঢ, ১৩৫৪] 


ভাগ রাশিয়াতে, ১১ ভাগ চীনে, ৭ ভাগ ব্রাজিলে এবং ৬ ভাগ 
মিশরে জন্মে (৩)। 

পৃথিবীতে যত চ৷ হয়, তাহার ২৩ ভাগ ভারতে, ৪১ ভাগ চীনে, 
১২ ভাগ সিংহলে, ৯ ভাগ ডাচ ইপ্ডিজে, ও ৬ ভাগ জাপানে শুম্মে। 
ভারতের সকল খনিজ পদার্থ আবিষ্কৃত হয় নাউ, উৎখাত হওয়া ত 
দুরের কখা। ভারতে কমুল! যথেষ্ট আছে। গুবে সৌভিয়েট 
রাশিয়া, গ্রেট ত্রিটেন, এবং আমেরিকার যুক্তরাজ্যে আরও প্রচুর 
কয়লা আছে। যদিও ভারতের খনি সমূহে যাট হাজার মিলিয়ন টন 
কয়লা, তথাপি প্রত্যেক নতমর ১৮ মিলিয়ন মে ট্রক টন কমুলা 
উৎখাত হয়। পৃথিবীতে ধা কয়লা উৎপন্ধ হয়ঃ তাহার শতকরা 
২ ভাগ ভারতে, ১৯ ভাগ আমেরিকার যুক্তরাজ্যে, ১৯ ভাগ ব্রিটেনে, 
১৫ ভাগ জার্মেনিতে, ৪ ভাগ ফ্রান্সে, ৪ ভাগ জ্ঞাপানে, ২ ভাগ 
বেলজিয়ামে, ১ ভাগ চীর্শে এবং ১ ভাগ দশিণ-আফিকাতে জদ্মে। 
ভারতে লোহার খনিও যথেষ্ট আছে | বৈজ্ঞানিকগণের মতে ভ্রান্স 
এবং আতৈরিকার যুক্তরাজ্যের পরেই এই বিখয়ে ভারতের স্থান ! 
ভারতের কমল! গুণে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কয়লার মধ্যে গণ্য । কিন্ত 
আমাদের দেশে কয়লা গুচুর থাকিলেও 'াহাব সামান্য এক অংশ মাত্র 
ব্যবহৃত হয়'। পুথিব'তে যত লোহা ঠৈরী তয় সাহার শতকরা মাত্র 
২ ভাগ ভারতে, ৪৯ 'তাগ আমেন্বিকার যুক্করাজ্যে, ১৯ ভাগ 
রাশিসাতে, ১৩ ভাগ ফ্রান্দে। ১১ ভাগ স্ইডেনে, ৫ ভাগ ব্রিটেনে, 
৪ ভাগ জামে নিতে, ১ ভাগ নরওয়েতে এবং ১ ভাগ অষ্রেলিয়াতে 
হয়। সোভিয়েট রাশিয়া বাতীত অনা কোনও দেশে এত ম্যাঙ্গানিজ 
নাই । ১৯৩৬ সালে সোভিয়েট রাশিয়া ১৩৩৬০" মেট্রিক টন 
ম্যাঙ্গানিজ প্রস্থত করিয়াছিল। পৃথিবীর ম্যাঙ্গানিজের প্রায় এক- 
যষ্ঠাংশ অর্থাং ৮১৮*** মে্ট্রক টন ভারতেই উৎপন্ন হইয়াছিল । 
পৃথিবীতে যত ম্যঙ্গানিজ হয়, 'ভাভার শতকর! ১ অংশ ভারতে, 
৫২ অংশ রাশিয়াতে, ৭ অংশ জানে রিল ৫ অংশ দক্ষিণআফিকায়, 
৩ অংশ ত্রাজিলে এবং ১ অংশ জাপানে হয়। যে ভারতের এত 
সম্পদ এত প্রান্ধা্ভাহার এই চখ, টদন্য ও দারিদ্র্য কেন? অমর 
ভারত মৃতপ্রায় কেন? জাঠীয় অনৈক্য, ইতিহাসে অজ্ঞত! এব 
পরাণীনতাই আমাদের সর্দনাশের মূল । 

ভারতের অনন্ত ধন-সম্প? থাকা গত্বেগ ইংলগ্ু, আমেরিক| ও 
অস্ট্রেলিয়ার লোকের মত ভারতবাসী এক বেলা পেট ভরিয়া খাইতে 
পায় না। বিদেশীয় শাসক ও শোশকগণ আমাদের অন্নে পরিপালিত 
ও পরিপুষ্ট হইতেছে । অভিজ্ঞগণের মতে ভারতীয় কৃষক তাহার স্ত্রী 
ও তিনটি সম্ভান লইয়া মাসিক মাত্র ২২ টাকায় জীবন ধারণ করে। 
অনাহারে ভারত অর্ধদৃত | ভারতীয় শিশুগণ ভূমিষ্ঠ হইবার এক 
বৎসরের মধ্যেই মাছির মত মরিয়া ঘায়ু। সুইডেন অপেন্»। ভারতে 
শিশুর মৃত্যু-সং্যা চ$ুগ্তণ অধিক । আমাদের শানে আছে, ভারতবাসীর 
বয়স সাধারণতঃ এক শত বংমর | কিন্তু বিদেশীয়গণের লু্ঠনে এই দেশ 
এত দরিদ্র হইয়াছে যে, আমাদের দেশের লোকে পর্মায়ু ২৭--৩০ 
বখমর মাত্র । ফরাসী দেশবাসী ৬* বৎসর পর্দাস্ত এবং নিউজিল্যাণ্ড 
বানী ৭* বৎসর পধ্যন্ত সবল ও স্তস্থ থাকে । নরওয়ে ও সুইডেনের 


সাধারণ আয়ু ৬৩, ঠা এবং আমেরিকার যুক্তরাজ্যের ৬২, 








(৩ মিনু মাশানীর 0৬৮ [গণ (২২-২৩ পৃষ্ঠ) ষটব্য। 
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কানাডার ৬*, রাশিয়ার ৪৫, জাপানের ৪৩, এবং মিশরের ৩৩।! 
এই তুলনা-মূলক তালিকা! ছৃষ্টে প্রমাণিত হয়, ভারতবাসীর আমু 
সর্বাপেক্ষা কম। ভারতবামীর বাধিক আয় ৬৪1৮০ বা মাসিক আয় 
মাত্র সাড়ে ৬ টাকা । যে পরিবারে ৫টি লোক আছে তাহাদের কি 
কষ্টে জীবিকা নির্ধাহ হয় একবার ভাবিয়া! দেখুন । যে দেশের মাটাত্ে 
গোন! ফলে, যে দেশের জলবাদু এত স্বাস্থ্যকর, যে দেশের দৃশ্য এত 
সুন্দর, যে দেশের সভ্যতা এত প্রাচীন, যে দেশে পৃথিবীর এক-পঞ্চমাংশ 
লোকের বাস সে দেশে এত দারিদ্র্য, এত দুঃখ, এত দৈম্থ কেন? 
অমর ভারত আজ মৃত্তপ্রায় কেন-_ এই বিষয়ে সকলে চিন্তা করুন। 

১৯৪১ সালে যে লৌকগণন! হইয়াছিল, 'তাহা৷ হইতে জানা যায়, 
শভকর! ৯*টি ভারতবাসী গ্রামে বাস করে এবং শতকরা ৭২ 
জন চাষের ধার! জীবিকা অজ নি করে। ভারতের সাত লক্ষ গ্রা্ে 
কোটি কোটি চাষী বাস করে। দশ জন ভারতবাসীর মধ্যে ৭ 
জন চাষী, ১ জন কারখানান্র কমা, ১ জন দোকানদার বা 
কেরাণী, অবশিষ্ট এক জন ব্যবসায়ী, উকিল, জমিদার বা ডাক্তার। 

অধিকাংশ কৃষকের নিজস্ব জমি নাই। উহাদের মধ্যে জমিদারের 
সংখ্যা অতি অল্ল। এক হাজার কুষকের মগ্যে ১৯২১ সালে 
২১১ জনের এবং ১১৩১ সালে ৪৭ জনের জমি ছিল না। 
মোটের উপর তিন জন কৃষকের মধ্যে এক জনের জমি নাই। 
যাহাদের ভ্রমি নাই তাহারা জমিদারের জমি ধান লইয়া চাব করে, 
বা সামান্থ পারিশ্রমিকে কাজ করে । ভাতের ভ্থায় আমেরিকাতে 
এত অধিক লোক গ্রামবাসী নহে । তাহা সত্বেও ও-দেশে শতকরা 
১৫ জন শ্রমিক জমিতে কাজ করে । কিন্ত ঈংলণ্ডে অধিকাংশ লোক 
সহরবাসী। সেই জন্ত উক্ত দেশে শতকরা ১* জন মাত্র শ্রমিক 
কৃষক ; বাকী সব শ্রমিক সহরে থাকিয়া! কারখানার কাজ করে। 
দুই শত বংসর পূর্বে ইংলণ্ডে এত কারখানা ছিল না। শিল্পের 
সমধিক উন্নতি করিয়া ইংলগ্ড এত ধনী হইয়াছে । ভারতে প্ররূপ 
বিপ্লব আসিবে কি না! কেজানে? কিন্ত ইতিহাস হইতে প্রতীত 
হয়, ভারত পলীপ্রাণ। ভারত সম্ভবতঃ ভবিষ্যতে কৃষকের দেশই 
থাকিবে । সহর ও শিল্পের সমৃদ্ধি সন্েত ভারতে বুষকের সংখ্যা 
ক্রমবর্ধমান । শ্রীজ্ঞানাদ ভাহার গ্রন্থে (১) লিখিয়াছেন যে, ১৯৪৮ 
সালের মধ্যে ভারতের জনসং্য। সাড়ে ৪২ কোটি হইবে। ইহার 
দ্বার স্পষ্টই বোঝা যায়, অধিকাংশ ভারতবাসী কুষিভীবী আছে ও 
থাকিবে। কিন্তু এই"বিশাল দেশের বিপুল জনসংখ্যার গ্রাসাচ্ছাদন 
কিরূপে অন্ত দেশের মত উন্নত হইতে পারে? 

জমির আয়বৃদ্ধি না! হইলে কৃষকের আর্থিক অবস্থা! উন্নতির 
উপায়াস্তর নাই। ইংজগ্ডের গতি একর জমিতে ২২৫২ টাকা 
আয় হয়। কিন্তু ভারতে তাহার সম্ভাবনা এখনও হয় নাই। 
এই দেশে কর্ষণযোগ্য ভূমির এক-চতুর্থাংশ হইতে এক-তৃতীয়াংশ 
জমির আবাদ হয় না। যে সকল জমি আবাদ হয় তাহার প্রতি 
একরে মাত্র ৫৬৯ টাকার ফসল জদস্মে। ইংলগ্ড প্রতি একরে 
ইহার চারি গুণ এবং জাপানে ইহার তিন গুণ অধিক ফসল উৎপন্ন 
হয়। ইংজলগডে এক একর অমিতে ছুই হাজার পাউও শস্য জ্মেঃ 
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কিন্তু ভারতে মাত্র ৬১* পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ৩৪৫ সের। জাভা . 
দ্বীপের এক এক্ষর জমিতে ৪* টন আখ হয়, আর ভারতে মাত্র 
টন আখ! ১* তুলা আমাদের দেশের আর একটি পণ্য ভ্রব্য। 
প্রতি একর ভূমিতে ভারতে মাত্র ৯৮ পাউণড তুলা হয়, কিন্ত 
আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ২** পাউণ্ড এবং মিশরে ৪৫০ পাউও 
তুলা জন্মে। ইহার কারণ আর কিছু নহে। ভারতীয় কৃষক 
অনাহার, বন্ত্রীভাব, অশিক্ষা ও অজ্ঞতায় জীবম্মু'ত এবং বৎসরের 
এক-তৃভীয়াশ কাল নিষ্ধমণ। আমাদের গৃহপালিত পশু অযস্বে, 
অনাহারে ও অব্যবহারে জীর্ণশীর্ণ। আর এ দেশের জমিগুলি 
ক্ষুদ্র ক্ষু্র খণ্ডে বিভক্ত, সারের অভাবে অনুর্বর ; কোথাও জলাভাব, 
কোথাও বা ভলাপিক্য । রাজা অশোকের আমলে ভারতীয় 
. ভূমির চাষ যে ভাবে হইত এখনও সেই মীমুলি প্রথায় চলিতেছে। 
অথচ পাশ্চাত্য দেশে বৈভ্রানিক উপায়ে চা হইতেছে। বর্তমান 
অবস্থা সহজে অতিক্রান্ত হইবে যদি আমর! সমষ্টি ভাবে ইহার 
প্রতিকারে তৎপর হই। আমাদের এই ছুরবস্থার অপরের উপর 
দোষ দেওয়া সমীচীন নহে। পাঞ্চাবে এই প্রবাদটি প্রচলিত 
' আছে-জমিদার কী বেআকৃকালি, পরেমেশ্বর ক] কুস্ুর।' অর্থাং 
যদি কৃষক বোক| হয় দোষট1| ভগবানের | কিন্তু প্রকৃত পক্ষে 
দোষ .আমাদের, অন্ত কাহারো নহে। দোষ স্বীয় স্বন্ধে চাপাইয়! 
যাহারা উহ দূরীকরণে বদ্ধপরিকর তাহারাই বুদ্ধিমান্। অপরে 
নিবুদ্ধি। 
জমির উর্দরত্ত। বৃদ্ধির জন্য সার দেওয়া প্রয়োজন। সারে 
নাইট্রোজেন, পোটানিয়াম, ফসফোরাস ও লাইম (চুণ) পদার্থ 
আছে। এই সকল সার যে জমিতে থাকে তাহাতে অধিক ফসল 
 জন্মে। এইগুলি খন ফসলের মধ্যে প্রবিষ্ট হয় তখন জমি মার- 
শূন্য ও অনুর্বর হয়। প্রতি একর জমিতে বছরে ২* পাউগ 
নাইট্রোজেন ফদলের মধ্যে চলিয়া! যাঁয়। ছাই, হাড়, গোবর ও 
চুগ জমিতে ফেলিলে এই সার বাড়ে এবং জমি পুনরায় উর্বর হয়। 
ইউরোগীম্ুগণ ভারতে আসিবার পূর্বে ভারতীয় কৃষকগণ জানিত, 

কি ভাবে অন্য উপায়ে জমিকে উর্বর করা! যায়| তাহারা একই জ্মিতে 
পয পর বিভিন্প ফসল উৎপন্ন করিত । এক ফমলে যে সার ভূমি হইতে 
শোষণ করিয়া! লয় অন্ত ফল তাহার কিঞ্চিৎ ভূমিতে প্রন্তয্পণ 
করে। গোবর সাধারণতঃ ভারতীয় কৃষকগণ জমিতে ঢালে । গোধর 
সহজপ্রাপ্য এবং উহাতে নাইট্রেট, চুণ, পটাশ এবং ঘন্তান্ত লবণ 
বিদ্তমান। উহ! পূর্ণ সার ন| হইলেও উহ! জমিতে মিশাইলে শস্য 
অধিক জন্মে! কিন্তু আমাদের দেশে গোবরকে ঘু'ঁটে কৰিয়া 
পৌড়াইয়া ফেল! হয় রদ্ধানের জন্য ; এইগুলি জমিতে ফেলিলে অধিক 
লাভ হইবে । গোময় যে শুধু জমিতে রাসায়নিক ক্রিয়া করে তাহা 
নহে, উহা! আঠালে মাটিকে বালিযুক্ত ও সরস করে। গোময় হইতে 
এক প্রকার বীজাণু জন্মে; গ্রগুলিও ভূমির শস্যোংপাদক শক্তি বর্ধন 
ক্করে। সার ন! দেওয়াতে এক একর জমিতে ১৩৭৪ পাউগু শস্য 
এক ২১৭৪ পাউণড খড় হইত। গোবর দেওয়াতে উক্ত জমিতে 
৩৫৫৬ পাউওড শস্য এবং ৪৭৭৯ পাউণড খড় হইল। কিন্তু গোবর 
অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট মার বৌনামিল ও সপ্টপিটার। একই জমিতে এই 


নৃত্ন সার দেওয়াতে ৪৩৮১ পাউও শদ্য এবং ৬১৭৮ পাউণড খড় 
জদ্মিল। অর্থা একই জমিতে তিন গুণ অধিক শস্য উৎপন্ন হইল। 
সার দ্বারা জমির উর্বরত! এত বাড়ে। সার দিলে তুলাও বেনী হয়। 
এক একর জমিতে সার ব্যতীত ৫* পাঁউওড তুলা জন্মিত। উহার 
মাটাতে ৪ টন গোবর মিশ্রিত করার ফলে ৮* পাউণ্ড তুলা ফলিল। 
কিন্তু সেই জমিতে যখন এক হন্দর নাইট্রেট অব, সোডা, এক হঙ্গর 
ন্ুপারফসুফেট এবং এক হন্দর কাইনিট দেওয়! হইল, তখন ১৫০ 
পাউণ্ড তুলা হইল। আবার উহাতে ২ হনর চীনে বাদামের গুড়া, 
হুপারফদফেট ও কাইনিট দেওয়াতে ২** পাউণ্ড তুলা ফলিল 
অর্থাৎ এই সার দ্বারা জমির উর্বরতা ৪ গুণ বাড়িল। 

খনিজ দ্রব্যকে বৈজ্ঞানিক ভাবে ব্যবহার করিলে গোবর অপেক্ষ! 
অধিক সুফল প্রসব করে। তবে কোন্‌ জমির কি সার প্রয়োজন 
তাহা রাসায়নিকের সাহায্যে নির্ণয় করিতে হইবে । যে জমিতে যে 
সারটির অভাব তাহাই আবশ্যকীয় পরিমাণে উহার মাটিতে মিশাইতে 
হইবে। কিন্তু গোবরকে জমিতে মাররূপে ব্যবহার করার জ্ত 
উহাকে পোড়ান বন্ধ করা দরকার। ঘু'টের পরিবর্তে কাঠ রগ্ধন- 
কাধ্যে ব্যবহার করিলে ঘটে জমিতে সাররূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। 
ভারতে কাঠের অভাব নাই। ভারতের কর্ষণযোগ্য ভূমির এক- 
পঞ্চমাংশ জজলাকীর্ণ, ইহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। এ দেশের দশ 
কোটি একর জমিতে জঙ্গল আছে, এবং এই জঙ্গল হইতে প্রত্যেক 
বংসর ছয় কোটি টাকা মূল্যের ভরব্য পাওয়া যায়। জঙল-বাছু উত্তম 
হওয়ায় দশ কোটি টন কাঠ উক্ত জঙ্গল হইতে প্রত্যেক বংসর নেওয়া 
সন্েও জঙ্গল পণতলা বা নষ্ট হইতেছে না। গণ্ুর! যে 'বনের গান” 
গায়, তাতে আছে-_আম, ঠ্রেতুল, কলা, কাঁচনার ফুল বা তুলসী-চারা 
পুঁতিলে খুব জল দিতে হয়, চে এইগুলি বাচে না। কিন্তু বনের 
গাঞলিতে জল টালিতে হয় না। তাহা সত্বেও বনগুলি বীচে ও 
বাড়ে । অবশ্য রাজপুতান| ও সিন্ধু দেশে বন নাই, কিন্তু সেই সকল 
প্রদেশে অন্ধ স্থান হইতে কাঠ আমদানি করা গল্ভব। জনৈক ইংরাজ . 
ইঞ্রিনিয়ারের .মতে জমির ফদল বিশ গুণ অধিক হইলে অস্ত স্থান 
হইতে কাঠ আমদানির খরচও জমি হইতেই উঠিতে পারে। আমরা 
পূ্নে দেখিয়াছি যে, জমিতে সার দিলে উহার '.উংপাদনী শক্তি মাত্র 
বিশ গুণ নহে, দুই শত হইতে তিন শব গুণ বাড়িয়া যায়। প্রত্যেক 
কৃষকের বাড়ীতে মাথা-পিছু অন্ততঃ একটি গরু থাকে । যে বাড়ীতে 
৫টি লোক তাহাদের অন্ততঃ পাঁচটি গরু আছে। প্রত্যেক গরু 
বছরে ১২/৩ টন গোবর দেয়) মুতরাং ৫টি গরু বছরে 


"৫৯১২/৩ ৮৮ ১/৩ টন গোবর পাওয়া! যাইবে। মাত ছুই টন 


শুকনো! কাঠে উক্ত পরিমাণে জ্বালানী হইতে পারে। গল্লীময় 
ভারতে তিন কোটি চষ্লিশ লক্ষ বৃক-পরিবার বাঁস করে। 
এ সকল পরিবারের ব্যবহারের অন্ত ৬ কোটি ৮* লক্ষ টন 
শুকনো কাঠের প্রয়োজন। কিন্তু ভারতের বনে-ঙ্গলে প্রত্যেক 
বদর ১* কোটি টন কাঠ পাওয়া যায়। সমগ্র ভারতের 
ভ্ালানী কাঠ সরবরাহ করার পূরেও ৩ কোটি ২ লক্ষ টন কাঠ 


উদ্বৃত্ত থাকে। 
[ আগামী বারে সমাপ্য। 
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প্রত্যেক মালে প্রতিযোগিআয় একমার সোনীন। ( আমেচাপ ) আল 


টচির-শিল্লীদের ছবি গৃহীত তষ্ারে । 
ছবির আকার ৩ ৮ ৮ হি হইলেই আমাদের অল্প হয এল বছ দুর সন্ছব পি সম্বঙ্গে। বিবণণ থাকাশ 
ক্ষার, গ্যাপারচাপ, সময় ইশ্যাদি | 
যে কোন নিধুসেব ছলি ল্যু হইবে! 
দেওয়! চাই | ছবি ভারাইলে বা! নই হই 


হলে আমাদের দায়ী ক% চলিবে নাঃ সম্পাদকের সিদ্ধান্তই টঙান্ত | 
খামের উপর “আলোকচিত্র” বিভাগের এব" ছবিগ্গ পিছনে 


নাম ও টিকানার উল্লেখ কৰিতে মন্ররোধ 
করা ভইতেছে। 


বার্ধনীয়ু । যথা, ক্যামেবা, ফিশ, এক্সপে 


গমানানীন্ ছবি ফের লওয়াগ জন্থা উপযুক্ত ডাকটিকিট সঙ্গে 


প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কাগ পাচ টাকা। এব" অন্তান্ত বিশেষ 
পুরস্কারও দেওয়া হইবে । 
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মধুঙ্ছদনের পর বিচিত্র কবি-জীবন যাপন করণে 
অনেক অকবিকেও দেখা গিয়েছে কিন্তু কবিদের মধ্যে মাত্র 
এক জনকে" তিনি কাজী নজরুল ইসলাম । সম্প্রতি বিদ্রোহী কবির 
উনপঞ্চাশৎ জন্মোৎসব সম্পন্প হয়ে গেল। বভমানে তিনি অন্তস্থ, 
কিঞ্চিৎ দুংস্থও বটে এসং তারই স্মযোগ নিঘ্ে দল্গত্ রাজনীতিতে 
-পম্ভবন্ধ: তার বিনা অন্মতিনেইষ্ঠার নাম জড়ানো হচ্ছে। 
বাংলা সরকার তার হুন্য সানানা দামোহাবারও বন্দোবস্ত বরেছে। 
পাঁচ বছরের উপর ন্চিনি অগ্স্থ, পাট বছরের বেশি স্টার কলম 
অচঙ্প। সে কলম আবার কনো চলবে কি না জানি না। না 
চললেও ষ্টার দুঃখ নেই, বা'লা-কাবোর ইতিভাসে, সঙ্গীতের ইতিহাসে 
ভার কলকণ্ঠ অমর ইয়ে থাকবে ' 
কবি হিসাবে গৌডঙ্তনের সম্মান ও শী জাভ কাজী নক্তকলের 
পক্ষে যেমন সভপ্ট হয়েছে এমন আঁব কারো নয় । হ্বয়ং রণীন্দনাথেরও 
নয় বলা বাহুল্য । রধন্দ্র্গীনের বিস্াত। জন-মমাচরের অনেক 
আগেই “কাকীর গান'এর ঢেউ বসে গেছে বাল। দেশে । ১১১৮ 
সালে মাত্র উনিশ বর বয়সে যুদ্ধে যোগ দিয়ে কাজী নতক্ষল 
গিয়েছিলেন মেসোপটেমিয়ায়। ফিরে আসার পর স্টার কাব্যগ্রন্থ 
'আগ্রি-বীণা" প্রকাশিত হল এপ” সেই সঙ্গে ঈার খাদ্তি রটল বাংলাময় 
আকশ্মিক ভাবে এবং বিদ্াহগ্ন্চিতে | ব়নেই শুক হল স্ঠার 
সন্বর্ণন| বাংলার সকল প্রান্তে । ভার ববিভার বই, গানের বই ঘা 
নিক্রি হল নোবেল '্রাইজের পর ববইীন্দনাথের গভাগলি ছাড়া অন্ত 
অল্প সময়ে অত বেশি বই জীবিহ ভবস্থায় আর কোন ভারতীয় 
কবির বিক্রি হয়নি । 
ভার পর অন্রগ্থভার পৃ পর্ষস্ত একেক পর «ক হান গান ও কবিতা 
বের হতে লাগল এবং ভার সমাদর বেটেই চ্গল উদ্তরোতর। কবি 
হিসাবে বাংল! সাহিত্যে তার স্থান নি্দি্ হল । অথচ কালী নজরুল নিজে 
কখনও ভাবতে পারেননি হে কবিতা ব। গান লিখে তিনি বিখ্যাত 
হবেন। স্কুলজীবন উর সহপা$। অন্তরচ্গ বন্ধু ছিলেন খ্যাতনামা 
সাভিত্যিক শৈলজানন্দ মুখোপাপ্যায়। দ্ সাহিভাযশপ্রাথী কিশোর 
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তখন দিবাঁরাজ সাহিতাচ্চ1 করতেন ; কাজী নজরুল লিখতেন গল্প, 
উপন্তাস ও প্রবন্ধ আর শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের রাজ্জে ঘুম হতত না 
কষিতার মিল খুঁজে। পরম্পরে পরস্পরকে লেখা পড়ে শোনাতেন এবং 
দুই কিশোরের মনেই যথেষ্ট সন্দেহ থেকে যেত শুর গছ্যদেখক 'ও হাৰ- 
গুবণ কবি দ্বার! যথাক্রমে তাঁদের মঙ্কাকাব্যের ও সারবান গণ্যের মম্পূর্ণ 
বসাহ্থাদন সম্ভব কি না। কিস্ত কাঁডী নজকল ইসলামের বিচিত্র 
কবি-জীবনের সব চেয়ে বড় অসন্গতি ব! বৈচিত্র্য ভার ব্যত্তিগত জীবন। 
কাজী নজরুল জাতে বাঙ্গালী, ধন্দে মুসলমান বলে তার যথেষ্ট গর্ব 
আছে ক্ষিস্ত বিবাহ করলেন অমুমঙ্পমানকে, ছুই ছেলের নামকরণে 
স্মরণ করেজেন চীন! সান ইয়াত সেনকে এবং পথের দাবীর সব্যসাচীকে 
এব" শেষ পর্যস্ত তন্ত্রোন্ত উপাঁয়ে কালীসাধনা স্ক্ক করলেন এবং 
আধ্যাত্মিক তত্ব নিয়ে রচনা করলেন শ্যামা-সঙ্গীন । প্রথম যৌবনে 
সরবাদের হয়ে যুদ্ধ করজেন মেসোপটেমিয়ায়, মদ্য যৌবনে কারাবাপ 
করজেন স্বদেশী আন্দোলনে এবং এখন উত্ভর-ীরনে সরকারী বৃত্তিই 
হয়ে ঈাছিয়েছে ভার জীবিকার সংস্থান । 

যৌবনে এক হিন্দুমুসলমান জমিদার-পরিবারেৰ এক আধুনিকান্র 
প্রুতি নকুল আবৃষ্ট হয়েছিলেন । ড্টার খ্যাতি ছিল, অর্থ ছিল না; 
তাই আধুনিকার আসরে তিনি সম্মান পেলেন কিন্ত অপরিহার্য হয়ে 
উঠত পারলেন না । অবিলম্বে কাজী নজরুল কারণ আবিফার করে 
ফে্গলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আসর ছেড়ে উপস্থিত হলেন প্রকাশকের 
কাছে এবং প্রস্তাব করুলেন তাঁর কোন বইয়ের কপি-রাইট লিখে 
দেবার । পরের দিন আধুনিকার আসরে যার! এল সবাই শুনল, 
“দিদিমণি বেরিয়ে গেছেন-* 

“একা না কারে! সঙ্গে?” 

“এক বাবু এসেছিলেন; জার নতুন মোটরে ফেড়াতে গেছেন 
দিদমণি_- 

"বাবু? কোন্‌ বাবু? ব্যারিষ্টার অরিন্দম রায় ন! ইসলামপুষের 
জমিদার ভবিব চৌধুরী ?” 

“আজে, কবি নঙ্ঞকুল ইসলাম” 


চট” 
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(নিগ্রে। গল ) 
ক্লাডি ম্যাককে 


শবীন্টা থেমে গেল । শ্রোতারা অভিভূত ; স্তরূ,' অবাক্‌। 
সকলে উম্মখ হয়ে রইল পরবর্তী দৃশ্যের জগ্বা। ধীরে 
ধীরে যবনিকা উঠতেই দেখা গেল, ক্যালিকো৷ ছিটের পোষাক-পরা 
একটি মেমে ছোট একটা শিশুকে কোলে নিয়ে দোলাচ্ছে আর 
গুন্গুন্‌ করে বুঝি গাইছে গ্যালিক্‌ কোন গ্রামা গীতিকার কমেকটা! 
কলি। আরও দেখা গেল, সালু-মোডা একটা বাজ্ের উপর বসে 
আছে ইন্কুলের «কাপ ছোট একটি মেয়ে। একটা সেমিজ 
সারাচ্ছে মে। আব তার ছোট বোনটি দিদির পায়ের কাছে বে 
একটা ছবির বই গলটাচ্ছে । কিছু দুরে কালো বার্িমাকরাঁ এক 
জোড়া বেল-লাইনের উপর সবুজ আর লাল রঙ্টের ছোট্ট একটা 
রেলগাড়ী নিয়ে এক মনে খেলছে তিনটি ছেলে । তালিাগানো 
তাদের প্যাউচ্ুলি; আর আস্তিন গুতানো! সাদের। বুঝি স্তুণী 
কোন এক নিগ্রো-পরিবাব 1 নেকোলে বরণে একটা বম্বার ঘন; 
ভাঙা-চোর। খান-ছুই চেয়ারও রয়েছে ॥ দেয়ালে মোড়ীন কাগভগুলি 
ছি'ছে গেছে ধথানে-ওথানে | ভাকে ঝুলছে “চোলি ভাঙ্জিনে'র একট! 
প্রতিযৃ্ি। সখী পরিবার! মদের বোতলের মত মোটা গোলগাল 
কতণকে "এবার দেখা গেল ছেলে-দুলে রঙ্গমঞচে প্রবেশ করতে । ছেলে 
মেয্বের! সবাই লাফিয়ে উঠল আনন্দে । ছেলে কোলে নিজে গি্নীও 1" 
ওন্তাদের কালে কাঠি আনোলিত হবার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হোল 
অর্কেষ্ী। প্রে£লনে অভিনদ্ররৃত গুণী পরিবারটি এবার ধরে উঠল) 
নাচ শুরু চো । কোছের নাচ্ছাটার অভিনয়ও আশ্চর্য কি চমংকার | 
সাত জনের সখী পন্দর পরিবার । এরা নানকবা মাফিণা পরিবার। 
বিচিত্র অগ্ঠান ।*** 
অন্র্ান সনাপ্ত চোল “ই অঙ্কের পর। কালা আদমীদের 
স্বর্গ থেকে নেনে এল বার্কলে গরাদ আর "হার রী রোডা | ৫* নম্বর 
রাস্তা ধরে কিছু দূর এগিয়ে গিছছে বা মাঝপথ থেকে ভারলেমের 
লোক্যাল ট্্ণ ধরল 1 য! ভিদু প্নাসেক্সাপুদের | জায়গ! পানার কি 
স্লো আছে ? ভিড এডাবার জবা ক্রাগানী দ্রেণে গেছ না ওরা । 
আৰু সকলেও বুঝি ভিড় এছাবার জচ্কো তাঁদের পদ্থাই অবলগ্ষন 
করেছে। ভিল-ভর যদি জায়গ! থাকত গাদ্িতে । একটা গাম বার 
করে রো! চিনতে লাগল । মুখখানা তার একটু বড়োই 1 হা করে 
এমন ভাবে ছিনুচ্ছিল। মনে হচ্ছিল সে বুনি কিছু খাচ্ছে'। মুখের 
ভিতরটা বেশ খানিকটা দেখা যায়। ভারী বিশ্র লাগে বার্কলের। 
তাদের খন প্রপন বিয়ে হস এ কথাটা দে অনেক বার বলেছে 
রোডাকে । 
ভারী তে একটু গাম খাওয়া ॥ তাতে কারে! চোখ টাটাবার কি 
থাকতে পাৰে গুনি ?' 
মুখ ভার করে জবাব দিয়েছিল রোড! । তার পর বুঝি বার্কলের 
মুখটা ছু'ছাতে সে তুলে ধরেছিল । মিষ্টি গানচিবানো টার 
চুমু থেে একরপ বুঝি বেঁদে উঠেছিল : হ্যা গে! খোকা, ঠ্যা 1” 
“মোটা কিন্তু ভারী চমৎকার, কি বলো? ডি উল 


দ্যাবাঁর কিন্ত ভালে! লাগল ন1। : এর চাইতে আমাদের ছার" 
লেমের শু'ভ়ীথান! ঢের ভালো ছিল ।' 

ধআমি তা মনে করি না। কালা আদমীদের ও-সধ বাসি সন্ত! 
অভিনয় শুনে শুনে তো! কান দু'টি ঝালাপালা হয়ে গেল। শহর" 
তঙ্গীর সব কিছুই আমার ভালে। লাগে ।' 

রৌড| সশব্দে আবার গাম টিবোতে লাগল । কি যেন একটা! 
বলক্কেগ গিয়েছিল উদ্দেশ্যবিহীন। কিন্তু গলা তার শোন! গেল 
ন।। মহানগরীর মুখর কোলাহল আর ট্রেণের ঝুগাঝুপ শব্দে কণ্ঠ 
স্বর তার মিলিয়ে গেল! সফাত্রীদের অনশ্বদ্ধ টুকরো! টুকরো কখাও 
ভেদে আসতে লাখল! ঠাসাঠাসি গাদাগাদি করে দাড়িয়ে থাক! 
সহযাত্রীদেৰ দিকে চোখ তুলে তাকাল বার্কলে হাল্কা ভাবে। ছু' 
পায়ের উপর ভর কবে কেন নুলি দীদ্রিষে নেই | গুদাম ঘরে ইতত্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত মোটা মোটা থলে আর স্তপাকার করে রাখা বাক্স-পেটরার 
মনত সবাইকে যেন গাদা করে রাখ! হয়েছে গাড়ির মধ্যে । সবাই যেন 

এক দ্গ শোক্সাড়ের প্ত ! আনেভাগে এসে বাঙ্জ। নিজেদের একটু 
ঠাই কৰে নিয়েছিল, ফল্পে হ।দেব অবস্থা আরও সঙীন হয়ে উঠল। 

'ভেবেছিসুম গাড়ীতে চেপে কট হাপ ছোড়ে বাচবো । কিন্ত 
ভার দদি কোন উপায় না )" 

বার্কলে বললে এ স্চ । 

*1১ নগ্বয় বাজ্তাঠার পর থেক একটু বুঝি খালি হতে পারে 
গাছিটা | খোডা জবার দিলি- খন হয়ুভে। অনেকে নেমে যাবে ) 

“বল খামু ন!, অনেকে আবার উঠছেও তো পাবে? নিউ ইসর্ক 
শহরটা আজকাল যেন মৌমাছির একটা শক | গিজগিজ করছে 
5 । 

“21, পিন দিন ন! লোক হাচি হ বোদা । 

১৩৫ না রাস! এলে ওবু। ছেল থেবে গেছে পুল! তার পর 
পা বাড়াল বাদি লিক আজম মত বোডা শ্বামীর বাহুর নিচে 
হান ঢালিয়ে দিল। পথের ছাধাতেন বপ্াঝা। স্যালুন আর মিষ্টির 
প্যানক হকি । থৈহেসর ভাঙা গর 
পেঢাকেনা খুবই হচ্ছে। 


জায় 5 


দোকান গলি 5 
“চোপ-নই" প্যালেছে 


ছু 


“একটু গাপসই খেয়ে গেলে হোত মাত আকাল প্রস্তাব 
কুলে । 

“নাঃ আজু থান বেওঃসিকে রেখে এসেছি হাউল্যা গুদের 
বাড়ীতে । বাত হয়েছে | গিদর শোবাব সময় হয়েছে রোড 
জবান দিতে | 

255) হাটি তে) বেটদিব কখা বাকলে সুলেই গিয়েছিল 
এতন্দণ | টার খহবের মেয়ে জাদের বেটাম। ওর কথা ভার কেন 


পায় মনেই থাকে না। গে থে এখন পিতা একটা পরিবারের 
কত1-একথা?! দে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না: রেলগাড়ির 
স্যালুনেন এক গন সে খানলান1। বয়সও তার ছত্রিশ হতে চলল । 
তবু এখনও মে মনে করে নিজেকে পরের হুকুম তামিল করা 
পরিব্শেনকারী এক জন খিদমংগার বলে--এক জন খানসাম! মাত্র । 
যাদের মে খাবার পরিবেশন করে তারাও তাকে জানে এক জন 
খানসামা বলে-_দেখে পরিবেশনকানী সাধারণ একটা “বয়' এই চোখে ।' 
ভালো একট।| কুবুরের মতই কদর তার। মাঝে মাঝে চটে গিষে " 
সে যখন হুকুম মাফিক কাজ তামিল না করে, ওরা তখন থেঁকিয়ে 
ওঠে "চান উপর ; যেন অনার্য সে কোন এক কুকুর! দায়িত্বশীল স্বামী 
আর পিতা সে, শুবু ভালে! লাগে তার অবাধ্য কেন খানসামা 
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“বয়ে'র মত ব্যবহৃত হতে। রেগেমেগে গিয়ে মনটা! যখন তাঁর 
থিটুখিটে হয়ে উঠে, ছেলেমানুযের মণ ব্যবহার করেতে তার "খন 
খুব ইচ্ছে ভয়। রোড কিন্তু তার ওই অবস্থাকে লিয়ে দেখে না 
একটুও । বড় কর্তার মত সে দেখে বে মঠ সমীহের চোখে 1*** 

তারা সোজা বাড়ি ফিরে এল। পারলে আদুলা হালে । 
তিনখান! ঘর তাদের । ভলদ্বরটা পেখিষে বোছা বেটেসিকে আনতে 
গেল হাউল্যগুমুদের বাটি। ঘমন্ত বেটিকে মে বুকে জছিয়ে নিছে 
এল | বার্কলের কাছে এমে মে একঠখানি নী হয়ে দাড়াল, বাসলে 
যেন ঘুমস্ত মেয়েকে চুমু থেতে পারে ডেমিং টেবিলের পানে 
বেটসির ছোট খাটাতে রোগা মেয়েকে ইয়ে রাখল 'ভার পর । 

ঠাগ্খা কিছুটা মুরগার নাস আর নিগ্বার খেয়ে বাতির খাহারট। 
ওরা সেরে নিল। সামনের ঘরগানাই ওদের শোবাণ ঘর। ওর 
শোবার ঘনে গেল । অপ ঘর্খান। ট্রেবের আর এক খানসামা 
ওরা ভাড়া দিয়েছে | দাবার দবগাঠ খন গদেন খাবার আর বমবাণ 
ঘর দুই । 


বোল এবার ব।পছ ছাদল। হথ আর সাঙ্গ এ চা ভ্িম 





| 28০ 





মেখে নিল। তায় পরে গলার চার দিকে গোলাগী ফিতে-বীধা শা 
লহ্ব/। একটা গাউন পরে নিয়ে দেয়াল দেঁসে সে শুয়ে পড়ল। 
বর্কলেও 'ার অস্তর্দাম পরে রোার পাশে গিয়ে শুল। বিষের ছয় 
মাঁস বার্কলে অবশ্য নিয়মিত তার পায়জামা পথে ঘুমোত। তার 
পর থেকে সে আর অত গা করে না। ছেলেবেলাকার গ্রাম্য বালকের 
অঙ্রোমে ফিরে যেতে তার বুঝি ভালো লাগে। প্রথম প্রথম রোড 
ডুমুল আপত্তি তুলেছিল। এখন অবশ্য সে বিছু জারবলে না। 
তার বুঝি গাসহ! হয়ে গেছে ।*** 

তার পর যুম_ মধুর ঘুম" 

পাচটা বাজতেই রোডা পরদিন বার্কলেকে জাগিয়ে দিল। 
'না গে বলে বার্কলে সটান টানা দিল গা । "তার পর পাশ ফিরে সে 
মাানঠা খল রো'ডার বুকের উপর | 

দাগ, ওঠো ।? 

ভিঃছি ক্রাড়াও 1 বার্কলে একটা হাই তুললে । 'কড্ড ক্লান্তি 
হাত ছুটি সে বাছিয়ে দিলি। রোচাণ দুথখানা ধনে 
কিছক্ষণ দে আদর করল। তার পর ঝিমিয়ে পইল আরও কিছুক্ষণ | 

মিনিট দশেক আর ফেটে গেল। হু 
দিয়ে রোনডা এবার বার্কলের পিট মৃদু একট 
খোচা দিলে। 

ওগো, শুনছে ? 

হ্যা, উঠছি ।॥ 

বিছানা থেকে নেছে গডল বারলে। 
পেনসেলভ্যানিয়া! &েঁশনে ডিউটি তাঁর ঠিক 
ছ'্টায়। দেরী করলে আগ ঢলে না| চাকরীই 
তার জীবিকা । ঘরে পরিবার আছে, কন্ঠ! 
আছে; ঘন্ন ভাড়া, থাবার, মদ স্ব কিছুই 
তাকে কিনে খেতে হম! ভার্দের কালা 
আদমীঞ্জের হারলেমে 'ভাবে মান্ুযের মত এক 
জন হয়ে চলছে হলে গর্ত শ্বেতাঙ্গ 
সাহেবস্ুবোদের কাছে তাকে সময়নিষ্ঠ 
চুলচো কত ব্যপর্গামণ না হযে উপায় 
কি 1১5 

বাথরুমে ঢুকে মে হাভামুখ বু নিল। 
ভার পরে পোষাক পবে নিয়ে খাবারে 
এসে সে ঢুকল। সিল্দুক খুন এক গ্লাস 
হুইস্কি সে ঢালল। ঢাঙা হযে উঠল এবার 
সে রোডাকে উঠে ভোর বেল! কফি বাশিযে 
দিতে হয় না। আয় সব খানগামার সঙ্গে 
সে তার গ্রাতরাশ সেবে নেম ডাইনিং রুমে 
বসে। যাবার আগে সে বস্ত্র ঢালিতেখ মত 
রোডাকে একবান চুম্বন করে নিল। দরঅ! 
ভেজিয়ে দেয়ার শখ 'ভেনে এল বিছ্বানার 
মাঝখানটায় এবার গড়িয়ে এল নোডা। 
প্রকাণ্ড প্রশস্ত বিছানায় ভোর বেলাকার 
আরামে ঘুমট। সে নিশ্চিন্তে দিতে পারবে 
একলা । 


লাগছে) 


কান ওঠো ব্লছি।' 
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ৰার্কলের যাত্রাটা এবার শুভ হোল ন|। ডাইনিং কখরের সে 
হোল প্রধান খানসামা! । রম্গই-ঘরের রক্ষণাবেক্ষণের ভারও তার 
উপর । এজগ্ত মাসে মাসে পাঁচ ডলার বেশী মাইনেও সে পায় আর 
সব খানসামা থেকে | ছ্রিওয়ার্ড আর প্রধান পাঁচকের সামনে যোগান- 
ফ্লারের কাছ থেকে খাবার বুঝে নেয়াই তার প্রধান কাজ। রন্তই- 
খরে রক্ষিত সব খাবারের দায়িখও তার ঘাঁড়ে। পাচক আর অনেক 
খানসামারই যে কিছু কিছু হাতটান আছে এ কথা সে জানে । মাখন, 
পনীর, ক্রিম, চিনি, ফল ইত্যাদি চুরি করে ওরা অনেক সময় বাড়ি 
নিয়ে যায়; কিংব| ইস্রিশানে গাড়ি থামলে নিজেদের মনের মানুষকে 
প্রায় দিয়ে দেয় । সব সময় বার্কলেকে এদিকে সতর্ক নজর না রাখলে 
চলে না। ছিচকে-চোর এই খানসামাদের উপর নজর রাখবার জন্ক 
তার সঙ্গে একটা বৌবীপড়াও আছে কালো ধাড়ের মত বাজথাই 


প্রধান পাচকের । কেন না, খাবার কম পড়লেই ই্িওয়ার্ডের সব 
অভিযোগ এসে পড়বে তাঁদের ঘাড়ে । ওদিকে আবার যোগানদার 
ঙগায়ী করবে ভিওয়ার্ডকে । 


এসাত্রায় বার্কলেকে খামখেয়ালী তাঁর ছেলেমানুষী শ্বভাবে পেয়ে 
বসল। খানসামারা! সব লুঃ-পাট করে নেয় নিক, চোখ তুলে সে 
কবন্ুই“্ঘরের দিকে চাইবে না । যাত্রীদের পরিবেশন করতে তার ইচ্ছে 
হোল ন1!। প্রত্যহ নিত্য-নৃতন যাত্রীদের সাক্ষাৎ পাওয়া; আবহাওয়! 
নিয়ে তাদের সঙ্গে ছ'-একট! কথ! কওয়া; পরিচিত কাউকে পেলে 
তার সঙ্গে একটুখানি আলাপ করা--সত্যি তাতে আনন্দ আছে 
বই কি-মাছে পুলক- পূর্বকল্পিত রোমাঞ্চ। কিন্তু আক 
সব পালটে 'গেল। দর খুলতেই যাত্রীরা সব অধৈর্য হয়ে 
রান্নাঘরের দিকে ভিড করে ছুটে আসতে লাগল। তা দেখে 
ৰার্কলের গা হ্বলে উঠঙ্গ। যাত্রীরাও অকথ্য গালাগালি শুরু করে 
দিলে । পরিবেশন করতে তাঁর ইচ্ছেই হোল না-_হুকুম তামিল করে 
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তবু যন্ত্রটালিতের মত সে টেবিল থেকে "তার বখশিদের 'ডাইম” 
(১০ সেন্ট মূলোর মার্বিণ রৌপ্য মুদ্রা ) আর সিকি গুলি কুড়িয়ে নিল। 
যোডা আর বেটসির জন্ম কিছু কিনে নিয়ে যেতে হবে । রঙিন কাপড় 
পরতে ভালবাদে রোন্ডা। দার মনে পড়ল, বাড়ি আসবার সময় 
কিছু মিষ্টি খাবার সঙ্গে করে আনে বেটমির সে কি আনন্দ! 
ভবিষ্যতে সে করবে কি মেয়েটাকে নিয়ে? ওর মা'র মত ওকে একটু 
ভালো! লেখাপড়া সে শিক্ষা দিতে পারবে কি না তারও কোন ভরস! 
নেই। বড হয়েই বাকি করবে লে? হয়ত সে-ও মা'র মত রেল- 
গাড়ির কোন খানসামাকে বিয়ে করে বসবে । তার পর দাস কালা 
আদমীদের চিরাচরিত প্রথা বজায় রেখে বছরের পর বছর ছেলে 
বিষিয়ে যাবে নির্বিবাদে । 

ফিলাডেলফিয়া, হ্যারিশবুর্গ, আলটুনা, পিটস্বার্গ পার হয়ে গেল। 
ফোন মাজীই এল না। খাবারের পাট পড়ল না। বার্কলের 
সহকর্তীর! বিরন্ত হয়ে উঠল । বার্বলে কিন্ত কিছুই বলঙ্গ না মুখ ফুটে । 
চতুর্থ দিনের দিন বিকেলে তাদের কার নিউ ইয়র্ক থেকে ওয়াশিং 
টনে এসে থামল । ওয়াশিংটনে আসতেই বার্কলে একটু যেন গ্ডীর 
হয়ে উঠল |: পুরোন দিনের কথ তাকে শ্মরণ করিয়ে দিল ওয়াশিংটন 
-পাঠ্যাবস্থায় বিশ্ববিগ্ালয়ের তান মধুর দিনগুলির কথ! । 
এখানেই সে প্রেমে পড়ে !** 


[ ১ম খণ্ড, ও নংখ্যা 
ররর 

নিগ্রোদের আস্তানার মধ্য দিয়ে ঘূবতে ঘুরতে বার্কলে ৭ নং রাস্তার 
দিকে এগুতে লাগল । এগিয়ে চল সে রাস্তার ছু'পাশের বাড়ির 
দিকে চোখ রেখে । রাস্তার এদিক-ওদিক সে শু'ঁকে বেড়াতে লাগল 
রাস্তার কুকুরের মত। একটা শু়াখানায় এক সময় ঢুকে পড়ে 
এক হাশ হুইস্বী সে পান করে নিল ঢক-টক করে । কালা আদমীদের 
এই শুড়ীখানাটা একেবারে ভতি ধোয়া আর ধূলোয়। ভ্যাপসা পচা 
এবটা গমন্ধও বেরুচ্ছে মেঝে থেকে । তবু খোসমেজাজে ঘেঁসাধেসি 
করে বলে কাল! আদমীরা পরম 'জননে মদ গিলে চলেছে এখানে । 

ট্রেণ ছাড়বার বুবি সময় হয়ে এল । বার্কলে বলে বসে তবু মদ 
খেয়ে চলল | দীর্ঘ এন্ড দিন ধরে চুল-চের! নিয়ম-কানুন মেনে এসেছে 
সে। আজ না হয় একটু নিয়ম হোলই। হোলই বাসে ভয়ানক 
বাধা খানসামা ; সং রসই-রক্ষক। কোন দিন সে এক ছটাক 
মাখন কি এক খামঢ চিনি বাড়ী নিয়ে গেছে, এ কথা কেউ হলফ 
করে বলতে পারবে না) সত্যি সত্যি সে যদি কোন দিন নিয়েই যেত, 
কতই না খুমী হোত রোড রাস্তায় ছুটে এসে হয়ত তার হাতত 
থেকে পৃরিয়াট| ছিনিয়ে নি | তাদর ডাইনিং কারের আশে-পাশে 
তাদের সম্প্রনায়ে কত মেয়েই তো কত য়িন ঘর-ঘৃর করে বেড়িয়েছে, 
ছেনালিব হাসি হেসেছে তার দিকে তাকিয়ে, তবু সে কোন দিন চোখ 
তুলে 'তাকায়নি-কিচ্ছ ওদের ছ্'ছে দেয়নি কোন দিন। সত্যি, 
দায়িত্ব ঘাড়ে নেয়ার কি ঘে কামেল, নিয়ম মেনে চলা কি ষে কঠোর, 
কেউ যদি জান! 

ওয়াশিন্টনে থেকে যাওয়ার জন্থ উিওয়াড কে জানে তাকে কি 
বলবে? বলা যায় না, ও ভদ্র নিজ্জেই মদ খেয়ে এতক্ষণে চর হলে 
আছে। যাঁ পাও মাহীল! সেদিনের কথাটা আজ মনে পড় 
বার্কলের । ওয়াশিটনে পথে 'ভাদের ডাইনিং কারের পরিচালনার 
সব তার অগতা। তাকেই নিতে হয়েছি | সহকমী আর সব 
খানমামারাও সেদিন স্ভযোগিতা করেছিল হার সঙ্গে। টাকাপয়সা 
আদায় কর! থেকে ভাঙত্তি শোধ দেওদু! সব কিছুই সথাধথ সুচাকুরূপে 
করে দিয়েছিল। ফিলাদেলফিয়াতে গাড়ী যখন এসে পৌঁছল, তখন 
এক ইন্সপেনীর এসে উঠল । পরিচালনার মব ভার তার হাতে তুলে 
দিয়ে সে অবশ্য "খন রেহাই পাশ । ভিড়ও ছিল সেদিন খুব। একটু 
চাড ভাউন্তেই বারান্দার যাত্রীদের ভিড় ঠেল টলতে টলতে হ্রিওয়ার্ড 
তার পর এগিয়ে এসেছিল ইন্গপে্টরের সঙ্গে এ নিয়ে বোঝা-পড়া 
করতে। 

“এ ডাইনিং কার হেল আমার হেপাজতে, করুণ কাদো-কাদে 
হয়ে ওয়ার্ড একরপ চেচিয়ে উঠেছিল--“কাজ করতে দিন আমাকে ? 
একটু ভদ্রলোকের মত চলুন 

ছুই গণ্ড বেয়ে ঢোখের জল তার গড়িয়ে পড় | হস্টি-তস্থি 
করতে লাগল সে বারান্দায় গড়িয়ে গীড়িয়ে। যাত্রীদের আঙা- 
যাওয়ার পথ রুদ্ধ হয়ে গেল। অবাক্‌ স্তপ্ভিত একরাশ ধাত্রী আমর 
খানসামাদের উপর চোখ দু'টি একবার বুলিয়ে নিয়ে ইন্দপেয় এবার , 
তাকাল ছিওয়ার্ডের দিকে মাষ্টিফ, কৃকুরের মত যুহধং দেহি দৃষ্টি হেনে!'” 
পুলম্যান কণ্ডাকটারের সাহায্যে সে ছ্রিওয়ার্ডের জামার গলাবদ্ধ ধরে 
টানতে টানতে পরিত্যক্ত এক ঘরে তাকে তালাবস্থ করে এলে! 
নিউ ইয়র্কে গাড়ী না আসা পর্যস্ত। 

কেউ পছন্দ করত না এই হিওয়ার্কে। মকলে ভেবেছিল, 
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এবার গর! ওর কবল থেকে বুঝি রেহাই পাবে। এবার আর নিষ্কৃতি 
নেই তাষ। কিন্তু সে আবার ফিরে এল পরের বারে। অঅন্যন্ত 
কড়া জব্বর এ ইপ্দপেক্টরের কথ! সবাই জানত । কোন দিন কোন 
খানসামার বাক্স-পেটারায় এক ফ্রৌট! উদবৃত্ত চিন পী ওয়! গেছে কি, 
তার নামে অমনি রিপোর্ট না হয়ে যায়নি । কিন্ত ছওয়াব কথ! 
হোল আলাদ' দু'জনেই আস্ত ঘঘু। ষ্িওসার্ড থেকেই হে। 
প্রমোশান পেয়েছে ওই ইন্সপেক্টার। 

যাক গে, আমি তে! এখন ছুটি নিলাম ।' বিবি ক্স 
আওড়ালে বার্কলে। একটুখানি চাপা হেসে আর এক পাত্র আনতে 
সেহুকুম করলে। নিউ ইয়র্কের পথে তাদের গাড়ি এতক্ষণে নিশসু 
বা্টিমোরে এসে গৌছেচে । প্রথম ছু'টো টেবিলে এখন কোন্‌ 
থানসামা পরিবেশন করছে কে জানে? “আমারই বা অভ মাথ! 
ঘামিয়ে কাজ কি", ইস্কুল-পালান ছেলের মত নিজেকে: আজ ভাবে 
বড় ভালে! লাগল বার্কলের ! 

“একঘেয়ে জীবন ! চুলচেরা আইন-কামুন-তাই তো এছ দিন 
রক্ষা করে এসেছে সে। এবার না হয় একটুখানি অনিয়ম ভোল 
একটুখানি বেতোচঢক ॥ বার্কলে মনে মনে ঠিক করলে । 

শঁড়ীখানা থেকে টলভে টলন্চে বেরিয়ে এল দে। 

পরদিন সে ওয়াশিংটনস্থ তাদের বেঁন্তোরা গান্ডীর দপুরে গিসে 
হাজিরা দিয়ে এল । নিউ উর়র্কে ফিরে যাবার অগ্ুমতিও মে পেল! 
ন্ুপারিন্টেঞ্চেট তো রীতিমত অবাক্‌ হয়ে গেলেন £ 

“ছুটি চাচ্ছে শিন কয়েকের 1 বলো কি হে? ভুমি যে বীতিমত 
অবাক করলে? | বেশ, নিহে পারো! দিন দশেকের ছুটি ।' 

বেকার, নিদ দশটা দিন 1-এই বুঝি জার শাস্তি । 
যোগানদারী দপ্তর থেকে উনুস্ত বাঙ্গপথে বেনিষ্ে এল বাকলে। 
তিন-তিনটে বছর এ লাইনে কাজ করছে সে। কথনও ছুটি-ছাঢার 
মুখ দেখেনি মে 1 এল কারণ শিজেই সেজানে না। কহ দিনই 
ভার ইচ্ছে হয়েছে, কাজে না গিয়ে চুপচাপ আজ বপে থাকে সে 
ঘরের কোণে । কিন্ত তা কোন দিন সে কর্েনি। করতে হার 
সাহস হয়নি । "ভাতে মাইনে যে তার কাটা যাবে না সে জানত! 
তবু তার আসল পাওনা-_তার উপরি পাওনা থেকে পে তো বঞচি 
হবে। ভা ছাড়া, চির-পুত্বাহন তাদের ডাইনিং ঘরটির উপর? 
কেমন যেন একটা মামা বসে গেছে । ও-ঘর থেকে দূরে সনে থাকতে 
মনটিও তার চায় না। সহকমী আর সব লোকজনদেদ কাছ 
থেকেও নয় । "ছাদের ছিওয়ার্ডটিও অনেকটা বেশ শাস্ত-শিষ্ট ভ্র- 
গোছের । কিন্তু ঘব ঢাইতে তার বড কারণ, বেটমি আর রোডাঁকে 
ষে ঘরে সে থাকে তাৰ ভাঙ়াটা ॥ প্রত্যেকটি মুহ্াত'ই তার মহ্রামূল্া-_ 
উপরির প্রত্যেকটা পয়সাই তার কাছে অপরিহাধয।*' বিনা 
মাইনের দশ দিনের এই ছুটি যেন একটা অভিশাপ-_তাঁর উপর 
চাপান হয়েছে বুঝি বিছ্বেষ- প্রত হয়েই । এই দশ দিনে তার থাই- 
খবচা আর মাইনে কিছুই মিলবে না। উপরিও ভুটবে ন! একটা 
পাই-পয়মাও | তবু-তব তার প্রচুর আনন্দ হোল; ইস্কুল-পালান 
ছেক্রের মত বিপুঞ্ল অনাবিল আনন্দ । 

স্বাধীনতা | দশ দিনের অফুরন্ত স্বাধীনতা! এ দশ দিন সে 
কিই বা করবে? পার্টি দেবে সে? রোডা ভালোবাসে পার্টি। 
নিউ ইয়কে রী ছিল সে। বন্ধু-বান্ধবী তার অনেক । 


শীলাতক 
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২৮৫ 

এ কয় দিন বলে বসে তাঁদ পিটলে কেমন হয়? নেচে বেড়ালে? 
সিনেমা দেখলে? 

কসাইখানার আশে-পাশের অঞ্চলে সে এসে পড়ল। নিউ ইয়র্কে 


এমে সে প্রথম উঠেছিল ৪* নম্বর রাস্তায় । 

ডিপাটমেন্ট ্টোরে একসঙ্গে কাজ করত, পুরোন এক বন্ধুর. সঙ্গ 
দেখ! হয়ে গেল বার্কলের । ছু'গ্লাশ করে বিয়ার ওরা! খেল একসঙ্গে 
বসে। তার পর সান যুয়ান পাহাড়ের দিকে চলল সে হেটে । 

মে বখন বাড়ি এসে পৌছল, রোডা তখন কমলা নেবু রঙডয় 
ফিরোজ! এক সাদ্ধ্য-পৌবাক পরে সবে বেকুচ্ছে এক পার্টিতে। 
প্রস্পর ওর! আলিঙ্গন করল। 

“ওগো, কাল আমি তোমাদের আপিমে ফোন করেছিলাম। 
বা বলল £ তুমি নাকি ওয়াশিংটনেই রয়ে গেছ। ভারী ছুষ্ট 
হয়েছ দেখছি আজকাল !' রোডা হেসে ফেলল। আবার বলল £ 
“ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি? কিছু খেতে দেবো ? 

না, নাঃ ব্যস্ত হয়ো না তুমি । ক্ষিদে পায়নি আমার।? 
বার্কুল জবাব দিলে। 

“ভালোই হোল। আমি এখন মেমি ডিজনদের ওখানে তাঁস' 
খেলছে যাচ্ছি । পবে নাচেরও একটু ব্যবস্থা হয়েছে। কাপড়- 
চোপড় পরে নাও । চল, একটু শ্কৃতি করে আসি ছু'জনে ।" 

না, আঙ্গ থাক । এর পরে একগন্গে বেক্বার তো অভাব 
হবে না সময়ের । আপি থেকে যে দশ দিনের ছুটি নিয়ে এলাম ।* 

যায, বলো কি? দশ দিনের ছুটি! রোড! চেঁচিয়ে উঠল 
একরূপ ।--দিশ দিনের ছুটি মিলে? এই শুক্রবারে ষে আমাদের 
বাঁড়িভাড়। দিতে হবে গে! | ইন্জ্রেন্স-এর প্রিমিয়ামও ! দশ দিনের 
ছুটি নিলে? ওদাশিংটনে তুমি রয়ে গেলে কোনো শুনি ? 

'তা তো বলতে পারি নে, রোডা। এবারকিস্ত কিছুই ভালো! 
পাগল না। বড্ড ক্লান্ত আর অবমন্ধ বোধ করছিলাম । আগা- 
গোঙা আমি কি রকম কত ব্যপরায়়ণ, তুমি তো তাজান। কিন্ত 
এবার যেন একটু অনিয়ম করতে ইচ্ছে হোল, রোডা, একটু ব্যতিক্রম 
করতে 

“কিন্তু তাতে কি আপিসে তোমার নাম খারাপ হবে না? আচ্ছা, 
অমন কাজ তুমি কি করে করলে বলে! তো? তুমিকি জানো না, 
এখানে বেটমি আছে, আমি আছি--সমাজে আমাদের মান-সম্ত্রম 
রয়েছে । আমাদের কথা একবার ওগো, ভাবর্তেও হয় না ? 

নূতন একট! গাম বার করে রোডা লশব্দে চিবোতে লাগল। 

“সে যাক্‌, মেমিদের বাড়ী যেতে চাও তো! এমো আমার সঙ্গে ।' 
ম্বিভ, দিয়ে মুখের গামটাকে সে একবার গুলিয়ে নিল |-_-'আত্ন ওখানে 
যদি যেতে না চাও তে। হাউল্যাগুসূদের বাড়ি থেকে বেটসিকে নিয়ে 
এসে বাড়িতেই থেকো) 

বরৌড। বেরিয়ে গেল গাম চিবাতে চিবান্তে । 

“সব আনন্দই ভেস্তে গেল! বিড়বিড় করে উঠল বার্কলে। 
সান যুয়ান পাহাড় থেকে গাড়ী করে হারলেমে আদতে আদতে 
ভেবে নিয়েছিল যে, রোডা তাকে কি অভ্ঞর্থনাটাই না জানাবে 
অপ্রত্যাশিত দেখে । হয়ত বলে উঠবে : “আচ্ছ! কুণো তো দেখছি 
তুমি, দু'দণ্ড বুঝি চোখের আড়াল হতে হলেই পরাণট| আই-ঢাই করে 
ওঠে? তা এসেছে ভালোই হোল। হাড়ভাঙ্গা অমন খাটুদি 
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কি মানুষের সব সময় ভালো লাগে? একটু হেসেখেলে এই 'দশটা 
দিন দিব্যি কাটিয়ে দেয়া যাবে?” 
, আলি টিবানো--গাঁম চিবানোই যেন জীবনের একমাত্র কাজ। 
. কিন্তু রোডার ওই মুখখানাই তার সব। সত্যি, কি মোহিনী যে 
জানে 1. ওই মুখখানার প্রেমে পড়েই সে বিয়ে করেছিল রোডাকে। 
পায়ের রও তার অবশ্য সুন্দর; আঙ্গুলের ডগাগুলিও বিড়ালের 
 পলামের মত তুলতুলে নরম । পাকা ফলের মত রোডার গায়ের রঙের 
চাইতে তার মুখানাই বার্কলেকে আকৃষ্ট করেছিল সব চাইতে বেশী। 
হলঘর পার হয়ে বেটসিকে নিয়ে আমতে সে পা বাড়াল 
হাউগ্য্যাগুনদের বাড়ীর দিকে । 
চকে! খাবো বাবামণি ?? 
কটা রঙের হাসিখুশি খুদে মেয়েটা হাততালি দিয়ে উঠল। 
তাঁর পর বালের প্যান্তালুন ধরে সে তাকে টানতে শুরু করলে। 
বেটমিকে সে তার হাটুর উপর তুলে বালে, তার পর হাতে দিল তার 
কাগজের ছোট একটা পুৰিয়া । 
“বেটপি মণি, ওয়াপদ্ি মণি, মাপমিমণি, প্রেটসিমণি-চিকো এবার 
খাও তো দেখি দোগামণি ?' 
দুলিয়ে দুলিয়ে সে বেটসিকে এবার নাচাতে লাগল । 
কাগজের পিয়া শুদ্ধ, বেটদি বাবার হাটু ছু'টি আকড়ে ধরল। 
কাচের ছোট একটা গ্লাশের মধ্যে চকোলেট গুলি এবার সে একটা একটা 
করে ফেলাত লাগল । অস্পষ্ট কি ধেন বলল তার বং নিচ্ধে। 
ভার পর একটার পর একট! করে মুখে ফেলতে লাগল সে 
চকলেট গুলো 1****** 
বাদামী রঙের রবাবের একটা পুতুল নিযে বাবার কোলে 
লে আবার ফিরে এস । বাবার হাটু দু'টকে ঘোড়া বানিয়ে চুল সে 


কিছুক্ষণ । এবার হাই তুলল বেটসি। মাথাটা 'তার সামনে ঝ.কে 
পদ্ধল। জাম! ছাচিয়ে তাকে হার ছোট খাটে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে 
রাখলে বার্কলে । 


“বেটি রয়েছে, আমি রয়েছি--সমাঙ্ছে আমাদের নান-সম্রম 


রয়েছে বার্কলে কার কথার যেন প্রতিধ্বনি তুললে । হায় বে 
সমাজে মান-সল্গম ! একা একা লে ভাবতে বসল। ঘ্বণ! আর 
বিকেষে মনটা তার তিতিসে উঠল কানায় কানায় । রোন্ডার যে 


মুখখানার প্রেমে পড়েছিল মে এক দিন, তাকে আত তার ঘ্বণা করতে 
ইচ্ছে হোল। ঘর-বাড়ি, মুখোস-আটা! 'তাদের সামাজিক মান-সগ্রম 
সব কিছুই -আজ তার চোখে বিষিয়ে উঠল। মে যে বেউটসির 
পিতাঃ এ কথাটাও 'তাকে আজ পাড়! দিতে লাগল। থুমস্ত অবোধ 
শিশুটির প্রতিও মনটা তাঁর কু'চকে উঠল বিভুষ্গয়। 

“বেটপি রয়েছে, আমি রয়েছি।”_-সে আবার প্রতিধ্বনি তুললে 
কার কথার। সারাট! জীবন "তাকে কি একঘেয়ে ভাবে কাটাতে 
হবে? জাবর কেটে এ ভাবে? এ ভাব ঘুরে ঘুরে পূর্বাঞ্চলের মাঠে 
মাঠে? সেই নিউ ইয়র্ক, বোন, বাছেলো, পিটস্বার্গ, হ্যারিসবার্গ, 
ওয়াশিংটন, বালটিমোর, ফিলাডেলফিয়া--তার পর আবার সেই পুরোন 

দউ ইয়র্ক ! এই ভাবে একঘেয়ে জীবন? এমনি করে চিরটা কাল? 
ভার কি কোন রেহাই মেই ? নিষ্কৃতি নেই? 

সারাটা জীবন-ভোর তাকে এ ভাবে কাটাতে হবে, এ কথা বে দলে 
কোন দিন স্বপ্নেও ভাবেনি । ওয়েট ইত্ডিয়ানদের এক চাষার ছেলে 





[১ম ধঙ, ৩য় সংখা! 

ভর র ররর ত৩৪৪৪৪৪০৫৬র রতর তত রতরটী তর রও ওার 
সে। নিউ ইয়র্ক শহরের শাদ| শাদা ওই বিরাট প্রাসাদ-কারার মধ্যে 
কেনই বা পে থাকবে বন্দী হয়ে? তাদের গাঁয়ের বাপঠাকুরদারা 
যন্ত্রটালিতের মত হুকুম তামিলের এমনতরো কাজ কোন দিনই 
করেনি । ওরা সবাই ছিল পরিশ্রমী ; গেত-খামারের স্বাধীন চাষী। 
শিল্পী-কারিগরের কাজ করেও অনেকে দিন কাটিয়েছে। ওয়েট 
ইত্ডিয়ান পাহাড়ে সহঙ্গ সরল অনাড়ম্বর জীবন ছিল তাদের |** 


পাশের শোবার ঘর থেকে খসৃথস্‌ মৃদু একটা আওয়াজ আর ঘুমন্ত 
শিশু-কণ্ঠের অস্বুট কল-ককাকলি হেসে এন 1 বাকলে হারিয়ে গেল 
অতীতে । জীবনের ফেলে-আমা দিনগুলি মে খর। করতে লাগল 
একটি একটি করে।"***নঞ$ম নতুন বই পড়ে, নান নতুন অজানা 
দেশে ঘুরে বেড়াতে আর প্রকাণ্ড প্রক1গ শহর দেখতে একদা তার 
কি অপীম আগ্রহই না ছিল । এই ছিল তার কৈশোরের সুমধুর স্ব । 

গা থেকে বিদায় নেবার সেই লঞ্চে বেলাট!র বথো আজ ভার মনে 
গড়ল | ক্যানভাপের আনকোয। ব্যাগটা পিঠে হশলয়ে দীর্ঘ 
অনেক দূর পথ হেটে আসতে হয়েছিল 'হাকে ইঞ্িশানে ॥ শহরে এদে 
গোটা তিন বছর ধরলে হাকে কান ভাব খাটে হয়েছিল মদের 
এষ আডংথানায় 1 তত কি ভাখই না ছিল যে । কৈশোরের স্বর 
বুৰি তার সফল হতে ১লল। পণে অবশ্য সে আসে কিউবার অস্ঞগি 
ক্ঞান্চিবাগে!। শহরে । নিউ ইয়ুকে এসে সে যখন নৌছুয় বয়স তখন 
তার পটিশ। হই বুঝি তার স্বর মে পরিচিত এপবণ দেশ 
যেখানে আছে বিরাট বিঝাট হমাবলি আর পেখানে গ্রন্থাগারের মধ্যে 
সজ্জিত পাছে থোকায় থোকামু দেশাবিবেশেব জানের হাতার বউয়ের 
পাহাড়! 

নিগো বিশ্ববিদ্যালয় টি ছিল ভার স্বথেন এনদাজ। লক্ষ্য । কিন্ত 
€ে যখন গিয়ে শুদল, ছু বছণের হরবেশিকা পাই সমাপ্ত করতে না 
পারলে বিশ্ববিভাঙায় ভশ্ত পারবে না, তশন ভাষণ সে দমে 
গিয়েছিল । সেদিনের কথা আজ তার মনে আছে । হতাশার 
তবু সেবুক বেগেছিল। নিউ ইয়র্কে কিরে গিয়ে বছরখানেক রাতদিন 
খেটে প্রবেশিকা পরীক্ষা বেড়া লে টিভিয়ে নেয়।।  বিশ্ববি্ধালয়ে 
প্রবেশের পথ তার উদ্ুক্ত হযে গেল। 

বিদ্যা পীঠ- বিশ্ববিলালয- কথা দু'টি ভাকে সন্মুদ্ধ কবে রেখেছিল 
এত দিন। অন্দর, স'ক্ণ "ছাদের গার ছেলেগুলি যখন কলেছের 
পাঠ সমাপ্ত করে দেশে ফির, বহু দিন সে লঙ্গ্য করেছে, তাদের কথা- 
বার্তা, চালটলন, পোষাক-পরিচ্ছদ, কতই না পৰ্িবতিতি হয়ে 
গিয়েছে । শহরে তাদের হাবভাবে লেগে আছে যেন সব সময় 
আমেজ লাগান নতুন এক চটক। পাহার্ডউপত্যকা-পরিবেরিত 
তাদের পল্লীর চিরপগিচিত প্লিগ্চ, সবুজ মাদকভার ঢাইতে বুঝি তা 
মধুরতর ও অনিক টিভা্সক। টটক-লাগান তাদের ওই কথা" 
বাতা, হাবভাব আব চালচলন চোল কল্দ্জীয় আবহাওয়ারই চরম 
পর্ণিতি- সভর-ভব্য জীবনের বিকাশ । ঘরে বসে পড়া-শুনে! করলে 
এই ছোপ লাগতে পারে না 1? 

কলেজের সেই দিনপুলি কি সুথেরই ন! ছিল।-_বার্কলে আবার 
আওড়ালে মনে মনে। সমান পরিমাণের এক-সার বাড়ি; ধুমর 
তার দেখালগুলিতে এঁকেবেকে উঠেছে শীতের পত্রহীন নানান লতা। 
ছেলে আর মেয়ে মিলে এখানকার সব ছাত্রই নিখ্রো। সকলেই খুব 


কাক 


পাতি 
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কাধ্যতৎপর । গ্রন্থীগারও আছে এখানে। বাঁড়িখানা তৈযেরী গথিক- 
স্থাপত্যের নিদর্শনে । সামনের বারান্দার থামগ্চলি মব শ্রীসিয়ান্‌ 
ধাঁচের । গ্যারিস্তোটেন, সোলন, তাঞজিল, শ্যাক্সগী়র, দাস্ত্ে আর কবি 
সংেলোর নাম স্বর্ণাক্ষরে খোদাই করা আছে মামনের বদ বড় থাম- 
গুলিতে । আমেরিকাম ব! পুথিবীর সর্নন্র পৰিব্যাপ্ত বড বিবাট 
প্রাসাদের অন্যতম প্রান্তীক এই গ্রগ্থালম্ব- কল্পবিলাসী কোন বিরাট 
হনত্রাঙ্গের এ বুনি কোন স্বপ্ন-সৌপ ! 

পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে বালে অবশ্য শেন কোন নামান সন্ধান 
পায়নি । সে বুঝি ন্চা পেয়েছিল ওখানকার বছ, চুল মেয়ে ক্দাৰ 
অসংখ্য বন্ধুবাদ্ধবের অন্তরঙ্গ মাহচর্ে। দসর লাইব্রেরীঘর অপেক্গ 
বেশী তার 'আকর্ণণ ছিল যুগোপাঘাথা নাভগানহল্লাদ মাধ চোটি 
খাটো! মে সব নাচ-গানের মক্ষলিশে যোগ দিত, তালেই সে মঙ্জে সো 
একেবারে, মুগ্ধ হয়ে মোন একান্ত ভাবে! 

এক দিন বুধি নর চমক শীল! আবসীন ভোল ভার সস 
ছাড়। খামখেয়ালীপনার । এক দিন প্রান্থাঠে গে আবিঙ্কার করে 
বসল, টা]াকের পয়স! নার ফবিয়ে গিনেছে। নিঃশেষে । চরকির মাত 
এবার থেকে ভাবে টোটো কলে ঘুরে না বেছ়ালে উপায় নেই । 
কলেজের জীবন এবরুপ সহ জয়ে উঠল ভান পক্ষে । 


এর পরের অন্যায় তার মুথে পরিচয় ভদ্গু রোডার । রোডাগ 
সাহচধই বুনি তার বিশবিগালয়ের দিনগুলিকে মধুচন্দা করে 
তুলেছিল ।--" 

ঘণণ্ভন্টি এক লগ নিগো যুবকাযুকহীর কথা বার্কলের আদ্গ 
মনে পড়ে। নানাটে, বাদামী, চকোলেট রুঙর, কিবা মিশমিশে 
কালো নাশান্‌ বর্ণের অনেকগুলি ছেলে-মেমে ক্ুতি কৰে নাটছে, 
গাইছে, খাচ্ছে মন ঘরের মধ! এমনই এক মধূর হাত্িতে মনা 
দ্যে-নেয়ার পণঠা ঘটে যা ভীবর সাঙ্গ পোচান | প্রন থেকেই ওলা 
ছা'জন না শুক করেছিল | বেছও জাড়া দিম । সেও হালোবাসঙ ! 
রোডাই তার জনে প্রথম মাকিণ মেয়ে যাক সঙ্গে তার নিবি 
সম্পর্ক গডে €ঠে। খোঁডাকে মে ভালোবেসে ফেলল একান্ত নিবিড় 
করে-নিঃম্ব করে নিজেকে | ফিববান গান তার উপায় এইল না! 
সেবুঝি কোন এক মৌমাছি! দিক্বিদ্কি না! আকিয়ে ঝাপিসে 
পড়ল উপর থেকে মে কোন এক ফুলের অস্তঃস্থলে | ভান! ছাট চাও 
জড়িয়ে গেল মধুতে । হার পর নব পড়ে বুহীল পে মধর মধ্যে 

শিক্ষয়িত্রীর কাছ করত রোডা । টাঁকা-পয়সার ভাবনাটা তাকে 
আর ভাবতেই ভয়নি। আহা, কি সুখেই না ছিল সে তখন ! 
খালি পড়াশুনো পার্ট আর লোদাকে নিয়েন 

তার জুনিয়র বছদের মাঝামানি সমস্ব রৌড। জানাল, মে ম। 
হতে চলেছে । ' অনাগত অতিথিটাকে নিয়ে ওরা তখন মহা ভাবনাস়্ 
পড়ল। ছু'জনে পরামর্শ করতে বদল অপারেশন করিয়ে আসবে 
কিনা। খিয়েনা দরে অনাগত ওই অতিথিকে যদি এখন বরণ 
করে নেয়, তাহোলে বরোডাকে তাঁর চাকরী খোয়াতে হবে। বাকলের 
মনে পড়ল, তাদের গায়ের এক শিশ্পযিত্রী লুকোতে চেয়েছিলেন 
নিজের মাতৃত্বরকে একবার | শহরে অপারেশন করতে গিয়েই তিনি 
তখন মারা যান। আন সব মেম়েদের-বিশেষ করে গীয়ের চাষী 
ধময়েদের এ সবের বিশেষ কোন বালাই নেই । কুমারী-জীবনের 
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মাতৃত্বের জন্য তাদের কোন মাথা-ব্যথাই নেই। সত্যি, তাই অনেক 
ভালো, বার্কলে ভাবলে । 

ব্যাপারটা স্বাভাবিক তাবে গড়িয়ে যেতে দেখে রোডাও খুনী 
না হয়ে পারল না। তারও কামনা ছিল মা হতে। আর তা 
ছাড় তার বয়সটাও সে সময এমন এক অনির্দিষ্ট গন্তীতে এসে 
পৌছেছিল যখন অনেক মেয়েই মনে করে, বিয়ে করাটা জীবিকা" 
স্থাপনের কঠোর অগ্নিপরীক্ষারও বাড়া! 

তাই ওর! ছু'জন নিউ ইয়র্কে গিয়ে বিয়ে করে এল । 

কিন্তু বিয়ে করার সব দায়িত্বের কথা বার্কলে তখনও জানতে 
পাবেনি | বিয়ের দব ঝ,কির কথা সে সত্যি জানতও ন1। 

বার্কলের আজ মনে পড়ছে, রোডার মত সে-ও খুব উদ্‌গ্রীব হয়ে 
উঠেছিল বিয়ের জন্ত । পরিণীত জীবনের নতুন মাদকতা! তাকেও 
পেয়ে বসেছিল । বিশ্ববিদ্ভালয়ের গন্তী-পাশের আওত| থেকে নিষ্কৃতি 
পেতে সেও মনে মনে চায়নি, এমন নযু। স্বর্ণ সুঘোগটা এবার 
বুঝি এদে গেলস। টাকা-পর়সারও তার 'ভখন খুব টানা-হেচড়া 
চছিল। রোভাই না তাকে তখন কত লাহাষ্য করেছে। এখন 
অনশ্য দে আর কাক্স করতে পারে না! ওকে প্রতিপালন করা 
নে এখন তারই কতব্য। 

তবু ভালো ঝিচাকবের নোংবা কাজে কোথাও সে লেগে যায়নি। 
ভাদের নিগ্রো সমাজের কায়দ1-টোস্ত অনেক আভিজাত্য মেয়ের 
ঠাড়িৰ খবরই নাখে সে। সে জানে, বাড়তি সময়টা পরের বাড়িতে 
গতর খেটে আসতে একটুও পিছপা! হয় না ওরা কেউ। আর সব 
গরীব নিগ্লো মেয়ে কাজে যাবার আগে "তাদের ছেলে-পিলেদেয় যেমন 
এক ডাইম-এর বিনিময়ে ছেলে-রাখবার গাঁরদে রেখে যায়, রোড যে 
বেটপসিকে তাই করে যায়নি, তাতে ভার খুব আনন্দ হোল। আর 
নাই হোক, রেলের চাকরী করে স্ত্রী-পরিবান্রের ভরণপোষণ করতে 
বেগ পেতে হয় না তাকে মোটেই । 

চাকরিটা সঙ্গন্দেও কোন দিন সে গুলিয়ে দেখেনি একটু খানি। 
এ 'ভাকে কোথায় নিয়ে চলেছে ? কি মোঢ় দেবে তার চরিত্রের 
কে জানে? অনেকট| বুঝি অভিনয়ের ছলেই কাজটাতে মে লেগে 
গিয়েছিল। প্রেমে-পড়ার প্রাসঙ্লিক অন্তি প্রয়োজনীয় খরচাটা তো! 
জুটবে, তাই সে ঢাঁকরীটা গ্রহণ করেছিল । কেন না, রোডার প্রেমে 
নে -হখন একেবানে মজে গিয়েছিল । শরংকালীন পল্লবের অপূর্ব কি 
কমনীয়ভাই না সর্বাঙ্গে দিরেছিলে! বোছার । হান্যমুখর মিঠামিঠ 
সার কথাগুলি কি উচ্ছল; আর পূর্ণাবয়ব হার মুখখানি কি সুঠাম, 
সুডোল আর স্রন্দর! চুপসে পড়ছে বুঝি সব মাধুর্য! সত্যি, 
তার চক্ষে ছিল বুঝি বৈছ্যতিক এক আকণ ! 

গাম চিবোন আর তুচ্ছ, অতি সাপারণ “মান-সম্বমের কথা” 
জানিয়ে-দেযা রোড়ার ওই মুখখানাকেই কি সে সেদিন ভালোবেসেছিল ? 
শুধালে বার্কলে 1,১৯৯ 

যৌবনের প্রতিটি উদ রক্তবিন্দু দিয়ে ভালোবেমেছিল সে 
রেলপথের তার রুক্ষ জীবনকে । ভবঘুরে তার দেহ আর মনে 
সধ্গার করেছিল রেলের এই চাকরী নন প্রেরণা এনেছিল নভুন 
অভিজ্ঞতার স্বাদ। ট্রেণের বকৃবৰক, বকাণক, ঘড-ঘড় মুখর 
শব্দ ছন্দিত হয়ে উঠেছিল তার কানে। ট্রেণের বাজখাই কর্কশ 
বানীর শব্দে, গাড়ীর সঙ্গে সমান পাল্ল! দিয়ে ছুটে টল! ছু'পাশের 
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সঞ্চারমান দৃশ্যাবলি মধ, পরিত্যক্ত খনি অঞ্চল জার পরিদৃশ্যমান 
নতুন নতুন মুখাবলির মধ্যে সন্ধান পেয়েছিল সে কাব্যময় নতুন 
এক অভিনব শ্রগতের ৷ পরবিদৃশ্যমান ওই সব ছল মুহ্ত গুলির 
কিছু কিছু দে ধরে রাখতে চেষ্টা করেছিল রপাস্তরিত করে ভাদশ 
ও ছন্দে। বন্ধুদের সে তা কিছু কিছু পড়ে শুনিয়েও ছিল। 
মুগ হয়ে গিয়েছিল ওরা 1***""" 

সব কিছু আক্ত তার মনে পড়তে লাগল। আগাগোড়া তার 
জীবনটাই যেন শ্োতের টানে এক স্থান থেকে আরেক স্থানে ভেসে 
চলেছে । অন্তগ্ত মে নয় কোন বিষয়েই । গভীরতম ক্ষতের মুহূর্ত 
গুলিও তার ক্ষণিকের । ঘা-ট! শুকিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সব কিছুই 
সে আবার ভূলে যায়। 

কিন্ধু হোডাই 'তার ভবঘুরে জীবনের আজ একমাত্র বাধা। 
এড়িয়ে মেতে হবে ওকে । আবার খাম-খেয়ালী বনে যেতে হবে 
তাকে । 

গোল বাধিয়েছে কিন্তু সব মেয়েটাই। নৈতিক আইন-কানুনও 
একটা আছে-শ্বেতাঙ্গদের হৃষ্ট কঠোর নৈতিক আইন। রোডার 
আন্গত্যই ওই আইনের প্রতি সব চাইতে বেশী। কথায় কথায় 
সে যা ওর দোহাই পাড়ে। 

আধ্যাত্মিকতার দিক্‌ থেকে সে কিন্তু বিশ্বাসী স্বহগ্্র অপর ধর্ম মতে । 
ধবধবে শাদা, পাশ আর ফ্যাকাশে লম্বা লম্বা পোষাক-পরা স্থানীয় 
ভদ্রলোকদের চাইতে আদিম যুগের মঞ্ীন! অপরিচিত দেব-দবীদের 
ভীঁলে। লাগে তার। 

কণ্ঠ তার কুদ্ধ হয়ে এল | ঘরের চারটি দেওয়ালের মধ্যে নিজেকে 
তার মনে চোল একাস্ত নিঃস্ব, একক, অপরিচিত বলে। চুপচাপ 
সে বসে রইল যত্ত্রপুত্তলির মত । নিজের ব্যক্তিসত্তা মে যেন হানিয়ে 
ফেলেছে আজ । মন তার উড়ে গিয়েছে যেন অনেক দূরে । 

বোডা এখন পার্টিতে । মেসেটাও ঘবমচ্ছে। নিশ্বাম পুনের 
শব্ধ ওর শোন! যাচ্ছে। কে জানে, হয়ত এ বুঝি তারই নিশাস 
ফেলার শব্দ হচ্ছে! তার শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে অপদ্ধ কারে! যে কোন 
ঈষ্পর্ক নেই, এ কথ! সে ভেবেছে অনেক দিনই | তবে তাই যদ্দি হয়, 
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আজ তা হোলে সে এক! বেরিয়ে পড়ে না কেনো? কি'ই বা অমন 
সম্পর্ক যোগাযোগ তার অপর ফারো সঙ্গে? * 
্ ঙ্ ১ ক 

স্বাধীনতা বগুগুলি কেনা রয়েছে ট্রাঙ্কে। রোডার প্রয়োজন 
হতে পারে ও-নব। বগুগুলি মই করার নিনটার কথা তার মনে 
পড়ল। তারের যোগানদারী আপিমের এক ঘরে খানসামার সব 
এনে হুটোপুটি করে জড়ো হয়েছিল । সামরিক এক এম্পেসাল আমল! 
তাদের উদ্দেশ করে তখন বলছিলেন : 

“একখান! করে বগ্ড ভোমরা সব কিনে নাও হে! মিত্রপক্ষ 
যুদ্ধে জয়নীভ করুক, এ কি তোমরা ঢাও না? এই স্বাধীনতা বু 
তোমাদের সকলেরই কেনা উচিত। গণতন্ত্রের ধ্বজাকে পৃথিবীতে 
নিরাপদ করতেই তো! আমাদের আজকের এই লঢ়াই। তোমরা! 
যারা বেলগাডীত্তে খানসামার কাজ করো, তোমরাই বে খাটি গণতস্ত্ের 
রাজতে বাস করছে! আব পাঁচ জন আদণ্চ সার্কিণীদের মতন । 
তোমাদের কানের তুলন! নেই। নির্দিষ্ট কাঁজ হোমাদের চালু 
রেখে যাও । স্বাধীনতা বগু' কিনতে বিস্ত ভুলে যেয়ো না। কেন 
না, মিত্রশক্কিব যুদ্ধ প্রচেষ্টায় তোমরা ঘে সকলেই সমান বিশ্বাসী । 
আমেরিকা যুদ্ধে জয়লাও করুক, গণতন্ত্রের দ্বজ! সমগ্ঘ বিশ্বে উড্টীন 
হোক, একি তোমর! সকলে কামন| করো না? এলে! সকলে দলে 
দলে--বশ্ু তোমাদের নিয়ে যাও |” 

নৈতিঘ আইনের দোহাই! কেন বু! 

ভালোই হয়েছিল ওট! কিনে । দান অবশা ভার এখন অনেক 
পড়ে গেছে, তবু কিছু টাক তো জমল। ব্যান্কেও হার শ' কয়েক 
ডলার জমে উঠেছে। ওটাও থাক। ইন্স্ররেক্দের পলিশিচলিও- 
থাক গে ও-সব ! 

বেটি বুঝি একটুখানি নড়েচড়ে উঠল । পেছন ফিরে তাকাতে 
তার কিন্ত সাহস হোল না। দরভাব ভাদকলটা খুলে বেরিয়ে 
পড়ল দে। কোথায় যায় সে এবার? নিজেকে শুধাল সে। যে 


দিকেই চলে চোখ ছু'টি। সারাট! জীব্নষ্ট বুঝি তার এমনি ধার! 
চিরস্তন শ্রাস্তিহীন, কাস্তিহীন পরিক্রমার মধ্যেই অতিবাহিত হবে ! 
অনুবাদ £ 


নিখিল সেন 









প্রভাতি দবসরকীর 


পাড়ার এই বাঁড়ীটা এখনো খালি আছে। 
চৌমাথানী পাস্তা দক্ষিণ মাথাটা ধরে একটু নিম্নমুখী হালে 
বাঁহাতি বাড়ীট] আপনার দুষ্টিপথে আপবে _আপনাকে বাড়ীটাঙ 
সামনে থমকে গ্লাড়িয়ে ইতস্ততঃ চিন্রান্ত দৃ্ি নিক্ষেপ করতে হবে 
আর আপনার যদি বাদীর প্রয়োজন থাকে তা হ'লে আশেপাশে 
কারো সাক্ষাতের জন্যে অপেক্ষা করবেন ।  বাছ়ীটার বাহিরের 
প্রাচীর-সীমা অতিক্রম কার" ভিভর-প্রবেশর পথ রুদ্ধ- লোহার 
গেটে মরচে-ধরা শিকলে বাধা প্রকাণ্ড একটা স্কালা ভেতর থেকে 
ঝুলছে। গেটের প্রায় সন লোহার শিকচলো লোণা-লাগ! ইটের 
মত ক্ষযা-ব্লম সদৃশ মুখগুলো। মহাকালের শন্বাভাকে ভেঙটে 
ভোঁতা হয়ে গেছে। গেটের দু'পাশে ছাটো অশোক ফুলের গাছের 
মাথায় সম্প্রতি আগচল ধবেছে ।** 
গেটটা খোলা পেলে কখনো ঘদ্দি ভিহবে প্রবেশ করার কৌতুহল 
জাগে, তা হলে দেখবেন ১ এথানে-€খানে গল। থোয়ার ফাকে ক্কাকে 
সবুজ গাঢ় শেগুলা তমেছেপবেপছ়া গাছের পাভার কঙ্কাল চারি 
দিকে ছটিয়ে আছেকান সবীহুপের দেহাবশেষ ভেবে যদি 
আপনি ৮মকে ওঠেন আশ হবার কিছু নেই | গণ্ডদেশবাহী 


অশ্ররেখার মত বৃষ্টির জুল দাগ বাড়ীটার সারা গায়। 
দৃষ্টিগোচরের সমস্ত জানালা গুলো বন্ধগাঞীবারান্দার নীচে 


কার্ণিশের ফাকে ফাকে পারাবত-পরিবারের কায়েমী সংসার কুজন- 
সোহাগে পরিপূর্ণ, গাড়ী ফাড়াবার জায়গাটা শ্ছ বিঠায় আকীর্ণ। 


স্বগায় কালীনাথ গামু এই বাঙার মালিক । সম্প্রতি কোট অব 
ওয়াউলের জিম্মাঘ় আছে বাচাটা এবং তার দু'জন অধিবাসী । দত্তক 
পুত্র হিসাবে কালীনাথ উওরাধিকার করেছিল হরিনাথ রায়ের প্রচুব 
বিষয়-সম্পত্তিৎ একটি জল-ঝাপান ফোড গাড়ী, চৌঘূড়ি, ভি 
এবং এই বাড়ীটা। কথিত আছে, হরিনাথ রায় পল্লীবাসিনী কোন 
বিধবাকে ফাকি দিয়ে মোট! কিছু কাচ! টাকা এব; পাকা মোনার 
গহন! আত্মসাৎ করেন। পরে সেই টাকা খাটিয়ে অল্প সময়ের 
মধ্যে প্রচুর বিষয়-সম্পন্তির মালিক হ'য়ে ওঠেন। শোন! যায়, 
সেই বিধবা রম্ধীটি কয়েক বার গচ্ছিত টাকা এবং গহনার 
তাগাদায় এদে এই নবনিমিত বাড়ীটিতে রাত কাটিয়ে মায় 
হরিনাথ তার আদর-আপ্যায়নেব কৌন রকম ত্রুটি হতে দেননি, 
দেনার কথা কখনে! অস্বীকার করেননি-বিধবাব নিকট অকৃত্রিম 
/তজ্ঞতা প্রকাশে ইতস্ততঃ করেননি কোন দিন। নগদ টাকায় 
দেন! পরিশোধ করা যদি সম্ভবপর নাও হয় তা হলে বাড়ীর অংশ 
বিধবার নামে লেখা-পড়া করে দিয়ে যাবেন, এ আশ্বীম দিয়েছিলেন । 
শেষ বারে বিধবা যখন তাগাদায় আসে তার বিশেষ দৈহিক 
পরিবর্তন লক্ষ্য করে, হবিনাথের, সহ্ধন্মিণী তাকে অপমান করে 


লগ জি 


তাড়িয়ে দেয় : নষ্ট মাগী, নষ্টামী করবার জায়গা পাওনি, এখামে 
এসেচ নষ্টামি করতে 1? বেটিয়ে বিষ ছেড়ে দেব, তাল চাঁসু তে। এখুনি 
বেরিয়ে যা-_নচ্ছার কোথাকার | 

দেনার কথা হরিনাথের স্ত্রী জান! ছিল। ভেড.চে বললে, টাক 
চাই? তোর এ পেট*ঝেড়ে নিগে যা, সুদ শুদ্দ, পাবি ! 

সদর-ঘবে তাকিয়। ঠেস দিয়ে জানালার বাইরে লুৰদৃ্টি মেলে 
হরিনাথ বিধবার সলজ্জকুঠ্ঠিত মন্থর পলায়ন লক্ষ্য করে চোখ ঠেজে 
হেনেছিলেন-_দেওয়ালকে শুনিয়ে বলেছিলেন, টাকা? মত্যিই তো, 
কিসের টাকা? কার টাকা? আমাকে আবার এর মধ্যে আনা কেন 
বে বাপুঃ বুঝি না! 

হঠাৎ চোখ ফেরাতে দেওয়ালের গায়ে শিকার-অন্ষম সম্তান-সম্তব! 
আকা-বাকা মন্থরগত্ি টিকটিকিটার ওপর নজর পড়তে সারা দেহটা 
ষ্টার অকারণে শিরশির করে উঠেছিল 1" ্ 

হরিনাথের স্ত্রীর অনেক দিন কোন সম্তান-সন্তাবন। দেখা গেল ন!। 
হরিনাথের হিতাকাজ্সীরা রোজ সন্দ্যেবেলীয় বৈঠকখানায় আড্ডা 
জমিরে কথায় কথায় শিশুপুত্রের প্রয়োজনীয়ত। সম্বন্ধে তাকে সচেতন 
করে দিত-__বলতে।, বাজা মাগ, বাজা গরু নদারের অমঙ্গল, বিদেষ 
করে দাও হে হবি! 

ছেলের কথ! উঠলে হব্দিনাথ চোখ বু্তিয়ে তার স্ত্রীর মৃত্থিটা ভার 
পরম কৃতজ্ঞতাভাজন বিধবাটির 'অবয়বিক পরিবর্ভনের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখুতে চেষ্টা! করতেন । খুব একট! বাসন! ক্ঞাগতে! না, ্পর্শনীয় কোন 
রক্তমাংয়ের দেহপিগ্ডের জন্তে । মদের গ্লাসে ইচ্ছে করলে অমন 
ছু'পাঢট। আত্মজের শিশুমুখ দেখতে পেতেন হরিনাথ । তার বংশ রক্ষে 
করে তাকে পুন্নাম নরক থেকে ভ্রাণ করতে কেউ যে জন্মায়নি এ কথা 
বন্ধুবান্ধবদের সামনে মুখে বল্লেও মনে মনে তিনি বিশ্বীমই করতেন ন1। 

এদিকে হরিনাথের স্ত্রী ছেলের জন্তে যত না উতলা হ'লো তার 
চেয়ে বেশী সতীনের ভয়ে তটস্থ হ'লে উঠলো । এ সব ক্ষেত্রে পত্ধী 
গ্রহণ ব্যাপারে পুরুষের ধীর বুদ্ধিকে বিশ্বাস করার মত নি্বদ্ধিতা 
আর নেই । বিধবা মেয়েটা! যখন মাতৃত্বের চিহ্ন নিয়ে ভয়ে ভয়ে 
ভার চোখের আড়াল হয়েছিল তখন স্বামীর চেয়ে সে নিজেকে 
বেশি দোষারোপ করেছিল- আপশোসে মাথ! কুটে বুক্ত বার 
ক'র্তে চেয়েছিল স্বামীকে পরিপূর্ণ বিশ্বাস করার জন্বে, নিজের অদূর" 
দশিভা এবং সোহাগ-শিখিলতার জন্যে আত্মঘাতী হ'তে চেয়েছিল । 
এখন তাই মাঝে মাঝে অন্ধকারে স্বামীর বিছান! হাতড়ে দেখে ।*** 
দাসীর সহযোগিতায় পাড়ার বস্তীবাসী স্বজাতি মুড়িওয়ালাকে লোভ 
দেখিয়ে পুত্রদানে মত করালে । হরিনাথ প্রশ্ন করার পূর্বেই ধুমধাম 
যাগযজ্ঞ হোম করে' কালীনাথকে কোলে তুলে নিলে। 

সন্ত মুণ্ডিত মস্তক কালীনাথকে দেখিয়ে হরিনাথ বললেন, খুব 
জিতলে বলে” তো৷ মনে হয় ন! ইম্দু! 

কালীনাথের নেড়া মাথায় হাত বুলতে বুলতে হাস্থমুখী হ'য়ে 
ঈন্দুমতী বললে, কেন, ছেলেটি তো বেশ-__ভাবি শাস্ত ! 

কালীনাথ একবার হরিনাথ, একবার ইন্দুমতীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে মুখ ব্যাদন করে' অশ্রুতপৃৰ একটা শব্দ ক'রলে । 

হরিনাথ ইন্দুমতীকে উদ্দেশ্য করে" বললেন, শুনলে তো? 

ইপ্ুমত্তী হাসতে লাগলে পাওয়ার আনন্দে কি জয়ের গৌরযে, 
কি মাতৃহৃদয়ের ক্ষুধা! চরিতার্থ হওয়ায়, বল! বড় শক্ত। 

হরিনাথ দেখলেন, বিধব| মেয়েটি অপমানিত হ'য়ে ফিরে যাবার 
পন ইন্দুমতী এই প্রথম এবং দ্বিতীয় বার হাসলে। 


০০ 





ক্রমে ক্রমে কালীনাথকে হরিনাথের সহা হ'য়ে গেল। দত্তক 
হ'লেও আমার ছেলে বলে' পরিচয় দিতে টার জিত আর জড়িয়ে 
যেত না। মাঝে মাঝে কাছে ডেকে আদর করতেন, শোন থোক1, 
বল দিকি আমি তোমার কে? 

ইতিমধ্যে কালীনাথের চেহারার আনক পরিবর্তন হায়েচে--নেড়া 
মাথায় কাল কচি চুল গিয়েছে, গায়ে মাংস লেগেচে-_অনাহারক্রি্ট 
মুখটা বেশ ফুল উঠেচে। 

_ ক্কালীনাথ দেশী মিহি কালাপেড়ে কাপড়ের ফুল করে কৌচান 
কৌচার খু'টটা সন্তর্পণে ধরে সপ্রতিভ জবাব দিলে, কে আবার? 
থা বলচে বাব! ! 

বয়েসের তুজনায় ছেলেটা বেশ চালাক, হরিনাথ ভাবলেন মনে 
নে বিষয়কর্মের জটিলতা অতি সহজেই বুঝতে পারবে বলে মনে 
হয়। হরিনাথ আরো আশ্চর্য হলেন দত্তক পুত্রটিন্ন পুরোন খেলার 
সঙ্গীদের প্রতি বিচুখত! দেখে, গেটের ভেতর সমবয়সী কোন ছেলেকে 
ফালীনাথ ঢুকতে দিত না। হরিনাথ এক দিন নিজের চৌথে 
দেখলেন £ কালীনাথ রামদিনকে দিয়ে গেট বন্ধ করিয়ে দূরে দাড়িয়ে 
বানরের মত মুখভজ করছে । হঠাং হরিনাথের সঙ্গে চোখাচোখি 
হ'তে নালিশের সুরে বললে, দেখ না, ছেলেগুলে! আমার সঙ্গে খেলতে 
আসছে কেবল! 
কালীনাথের এতটা মর্যাদা বোধ হরিনাথ আশা কবেননি-- 
এ বাড়ীর অগ্প ছু'দিন পেটে পড়তে ন! পড়তে আত্ুমর্ধ্যাদা এবং সম্মান- 
বোধে এতখানি দীক্ষিত হয়ে ওঠ! খুঁড়িয়ে চলারই মত দৃষ্টিকটু। 
.হরিনাথের ইচ্ছে হয়েছিল, ছেলেটার মুখের ওপর গেটটা ভেঙ্গে কদ্ধ 
তরঙ্গোচ্ছাস আহ্বান করে আনেন-_ভাষিয়ে নিয়ে যাক না কেন এ 
 খড়কুটোটাকে । শোন! যায়, এক দিন কালীনাথ নিজের বাপের 
. গালে কামড় নেয়, ভদ্রলোক না কি বিক্রীত অপত্যন্সেহ পুনঃ 
; গ্রতিঠিভ করতে এপেছিলেন বলে ।*** 
দত্তক নেওয়ার বছর ছসেক পরে একটা অভাবিত ঘটন! ঘটে 
গেল, ইন্দুমতী পুত্রসন্তান পরব করলেন, সারা বাড়ীটা খন ধুমধাম 
এবং আমোদ-আহলাদে নব জাঙককে অভিনন্গন জানাচ্ছে তখন 
ছুখট প্রাণী এই শুভাগমনের দু'রকম মানে করলে । এক হরিনাথ 
নিজে আর এক কালীনাথ | হরিনাথ ভাবলেন, ছেলে তারই উরস 
জাত তো ইন্দু শোধ নিলে না তো! 
কালীনাথ ভাবলে, বিষয়ের তাগ ও-ছেলেটাও তো পাবে! 
কিশোর শ্বাপদের মত চোখ ছু'টো তাঁর সহসা সন্ধানী এবং কু 
. হয়ে উঠলে] । 
ও ইচ্দুমতী স্বামীর কোলে শিশুপুত্রকে তুলে দিয়ে আর একবার 
হু হাসলে 
"". এক দিন খেলতে খেলতে কালীনাথ ছেলেটিকে ফেলে দেয় 
“সঙ্গে সঙ্গে ঠোট কেটে রক্তপাত হয়। খবর পেয়ে ইন্ৃমতী 
বাধিনীর মত ছুটে এমে কালীনাথের ওপর ঝাপিয়ে পড়লে । 
হরিনাথ কান ধরে টানতে টানতে কালীনাথকে নিয়ে গিয়ে একটা! 
" খরেয় মধ্যে পূরে দরজ! বন্ধ করে' বেধড়ক প্রহার করলেন। অজ্তান 
না'য়ে পড়লে প্রহারেই কালীনাথের জ্ঞান শেষ হয়ে যেতে পারত | 
এর গর এক দিন কালীনাথকে সন্ধার অন্ধকারে গাঁঢেকে 
গেটের পাশে শোক গাছটার তলায়, দাড়িয়ে বাপের হাতে, এক 


গোছা! নোট গুজে দিতে দেখা হায়। পরের দিন হরিনাথ পাঁচশে: 
টাকার ছু'বাপ্ডিল-হোট চুরি গেছে বলে' খানার ডাইরী করে' এলেন 
বাড়ীর বি-চাকর-পরওয়ান তাড়ন-তিরঙ্কারের একশেষ হ'লো। 
অনেক খোঁজাখুশজি তষ্টামের পরও যখন টাকাটা পাওয়া গেল না, 
তখন ফু দিয়ে ধুলো গড়ানর মত করে' হরিনাথ বললেন, কে 
আবার নেবে, ও-শাগার ছেলেই নিয়েছে ! নিক্‌ তাতে কর্তি নেই, 
কিন্তু শেষটা চোর-ছে'চড হ'য়ে নাম না ডোবায় ! 

ঢোকে টেকে ইন্দুমতীর বিয্োন ছেজেটার জন্তে বাৎঙ্য রসটা 
গজিয়ে ওঠে । পান-পাত্রে প্রায়ই ছেজেটার মুখ ভেসে ওঠে ভারি 
মায়া হয়। কালীনাথের তুলনায় ছেজ্টোর মুখ কি রকম অসহায় 
মনে হয়, হরিনাথের | 

ছেলে বছর খানেকেন হাসে হঠাং এক দিন রন্তবমি করে' মারা 
গেল। ডাক্তার-বগ্রিতে বাড়ী ছেয়ে গেল-ভল-পড়। এবং ঝাড়- 
ফুঁকের ধুলো উচে গেলে, কিছুতেই বিছু হালো না। ছেল্গের মৃত্যুর 
ঠিক পূর্ব মূহুর্তে ভবিনাথের যেন মনে হালে ছেজে টার গলার ছু পাশে 
কালশিরা দাগ । চকিতে বোগ-রচপ্ঠাটা ভার কাছে জলের মত 
পরিধ্ধার হ'য়ে ওঠে । 

মা বেরিয়ে যেভে না মো ভখিনাথ সন্ধান কবে কালীনাথকে 
রামদিনের সিছ্ির অডচা থেকে ধরে আনজেন | মেঘনাদ-হারা 


সশ্রযুখ রাবণের মত কার চোখ-মুখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেকুতে 





কাগল। .কাঁলীনাখেয় বুকের ওপর চড়ে বসে' গলাটা বাঘের থাবায় 
চেপে ধরলেন--জিভটা বার না-হওয়া পর্যাস্ত ঝাকানি দিয়ে দিয়ে 
গর্জন ক'রতে লাগলেন, বল শালার বেটা, বল, খোকার গলায় 
দাগ কিসের? 

কালীনাথ গৌঁগৌ। করতে লাগল । শিলাখণ্ডে শিকার আছাড় 
মারার মত করে? হঙ্রিনাথ বলেলেন। বল, এমনি করে? 

ইন্দুমতী নিরস্ত না করলে কালীনাখের চোখ ছু'টো হয়তে। 
ঠিকরে বেরিম্বে আপতো | উপুছ হয়ে কাদতে কাদতে ইন্দুমতী 
বলেল, আহ, থাক, থাক, ও কি জান | মবে যাবে যে! 

মে রাত্রে কালীনাথ ঢোখে আগুন দেখেছিল-বেছ'স হয়ে 
তিন দিন লিছানা ছাড়তে পাবেন । আর হতিনাথ কসে সারা রাত 
মদ খোয়েছিলেন-_ ভোর বেলায় জবাফুলের মত চোখ করে' ইম্দুমতীকে 
শোকে সাস্বন। দিতে এসে দেখেন, ইন্দুমাতী 'তখনো। মেজের ওপর 
উপুড় হায়ে পড়ে খুব নী? স্মরে কাদছে_ শট! মেঝের মারবেল 
পাথর ছু'মে কচিকাঠ পর্যস্ত পৌছচ্ছে না| রক্-চক্ষুতে দেখা 


শোকবিহ্বলা ইন্দুমতীকে হঠাৎ বড প্িদ্দর বলে মনে হয়েছিল 
হরিনাথের | 
শেষটা কিন্তু বেদে বেদে ইন্দুমতী মার! গেল। হরিনাথ 


অত্যাচায় করে' করে শরীর ভেগে 
তের লেপের মত জড়িগ়ে ধরলে, বাল'নাথ বিষয়ের মালিক হ'লো। 
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ফেললে- বাদ্ধকাটা এসে ভীকে . 


৬ 


এক কথায় 





প্রকাশ্যে কালীনাথ হরিনাথকে ভয় করতে! 
বাপের মনোনীত পাত্রীকে বিয়ে করলে । 

নববধূর মুখটা বড় চোখ-ভোৌলান, মন-মাতান নয় “মোটে, 
কালীনাথ ভাবলে । গৌফের রেখা উঠতে প্রথম মদ খাওয়ার মহলা: 
“ভিনো" খেয়ে কালীনাথ একবার বড় ঠকেছিল-_ সারা রাত্রি তার 
গ! বমি-বমি করেছিল। ছু' এক দিন বেড়াল-ছানার মত বধুকে 
নিয়ে চটকে আদর করতে চেষ্টা করেছিল কালীনাথ-_নখাস্তের 
সাক্ষাৎ না-পেয়ে বড়ই হতাশ হয়েছিল শেষ পধ্যস্ত। 

হঠাৎ কোন দিন রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেলে নববধূ দেখতো 
বিছানা খালি__আলগেছা উঠে-যাওয়। লঘুকুঞ্চন রেখা মাত্র আছে 
পুরু বিছানাটায়, অর্গলবন্ধ দরজ্ঞাটা খোলা, পাল্ল! দু'টো উঁকি মারার 
মত ফাক করা। বিছানায় উঠে বে নববধূ স্থাশীর প্রত্যাবর্তন 
প্রতীক্ষা করেছিল কয়েক দিন বুথাই । আ'স্তাবল থেকে ঘোড়ার পাঁ 
ঠোকার এব: সহিমের মশ1-মার! চাপড়ের শব্দ ছাড়া আর কোন সাড়া 
সেপায়নি। ভোর হতে নববধূ কয়েক বার কাপড়চোপড় সামলে 
ধড়ফড়িয়ে উঠে বমেছিল__তার মনে হয়েছিল, কার পায়ের শখ যেন 
তার ঘরের দবজ্জার সামনে পধ্যস্ত এসে থেমে গেল। হরিনাথ বাবু, 
তখন খড়ম পায়ে কল-ঘরের দিকে এগিয়ে আম্ছিলেন_ দরজা খোল! 
দেখে থমকে দীড়িয়েছিলেন। বধূ বেরিয়ে আসতে জিগ্যেদ করলেন, 
বৌমা, তোমরা কি রাতে দরজা খুলে শোও ? 

নববধূকে নীরব দেখে' বললেন, খবদার, অমন দুংদাহপিক কাজ 
কৰো নাকোন দিন চোর-ছেচড়ু একটা বিপরীত কাণ্ড করে? 
বসবে। গরম হয় সারা রাত পাখা চালাবে" "বিয়ে করে" শুয়ার 
দেখচি খু ভিেবী হ'য়ে উঠেচে। 

নববধূর জবাৰ প্রত্যাশা না-করেই খট্-খট খড়মের শব্ধ করে 
হরিনাথ চলে গেলেন । 

এর পর এক দিন ভোরে কল-ঘরের দরজ। ঠেলতে গিয়ে হরিনাথ 
বাধা পেলেন- ভেতর থেকে দরজা বন্ধ । ভিতরের মান্ুষট। বাইরে 
আসবার প্রতীক্ষায় সামনের দালানটায় হরিনাথ পায়ুচাড়ি করতে 
লাগলেন | প্রায় ঘণ্টাথানেকের মধোও কেউ বেবিযে এল লা দেখে 
হরিনাথ ঘন ঘন দরজায় ঘ! দিতে লাগলেন_ শেষে লোকজন ডেকে 
দবজ! ভেঙ্গে দেখলেন, বধুমাত ন্নানের পাথরের টবটার ভেত্তর মরে 
ভা%্চে__চোখের চাউনি চৌবাচ্চায় ছাড়া মর! মাছের মত সম্পূ 
নিমিলিত । ক'বছর আগে কালীনাথ সংভায়ের গলা এই কল-ঘরে টিপে 
দিয়েছিল-_-এ বাথ-টবটায় বার কমেক 'ভাকে চুবিয়ে ধরেছিল ।*** 

বড় আশ! করে" হরিনাথ বধূ-নির্বাচন করেছিলেন__বনেদী বড় 
বংশের সুন্দরী মেয়ে এনে নিজের বংশ-বনিয়াদটাকে শক্ত ক'রতে 
চেয়েছিলেন। হুরিনীথ হয়তো আরো কিছু দিন বাচতে পারতেন, 
কিন্তু বধূমাতা তাকে বড় দাগ! দিয়ে গেল-শোক সহ্য ক'রতে 
পারলেও কৃতকর্মেক্ব আপশোব তিনি সহ্য করতে পারলেন ন!। 
এক দিন সঙ্ঞানে মার! গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে তার তৈরী বাড়ীটার 
ভিত কেঁপে উঠলো, বিষয়-সম্পত্তিষ্ুলে। হাতের চেটোয় জল নেওয়ার 
মত আঙুলের ফ্লাক দিয়ে গড়িয়ে গেল। 

দ্বিতীয় বার কালীনাথ নিজে দেখেশুনে বিয়ে ক'রলে, বধু নুগারী. 
নয়, কিন্ত বয়স্থা এবং চটপটে । ছু'দিনে কালীনাথ বুষতে পারলে, 
বৌ তাই” হোগাই হযেছে এবার--বিছানায় গভীর গর্ত আব অধিক 


জানীক বনী 


[দাবি ও ংখ্যা 


পু১৮৭৮৮৪৫৮৫০০০০৫০৪ রক উট এরা নানার 


কু্চন রেখ! মা (রখে পালিয়ে যাবার উপায় নেই। -“ফ্কালীনাথ 
ঘুমিয়ে পড়লে খিতীয়! আপন আচলের খু'টের সঙ্গের স্থাম্ীর কাছার 
খু, বেঁধে রাখে- কালীনাথ গৌফ ছটা ফাচির ব্যবহার করে' মুক্ত 
হতো! প্রায়ই । যেদিন ধরা! পড়ে যেত সেদিন (পৌষের ব্যবহার 
করতো । এই বাটাতে ্রী-তাড়নের প্রথম স্থত্রপাত ক'রলে কালীনাথ। 

এক দিন রান্দে বিছান! হাতড়ে স্বামীকে খুঁজতে খুঁজতে তারা- 
হন্দরীর যেন মনে ভ'লো, কল-ঘরের এখান থেকে একটা বিনিয়ে- 
বিনিয়ে কান্নার সুর আসচে। ভয়ে ভারালুন্দরীর কণ্ঠতালু শুকিয়ে 
উঠলো চোখ বুজিয়ে কানের আশেপাশে বালিশ-চাপা দিয়ে শব্দটাকে 
শ্রুতির বাইরে রাখতে চেষ্ট। ক'রলে- কিন্তু কোন রন্ধ.পথে শব্দবহ 
বায়ু প্রবেশ করে' কাম্নীর স্রটা রনিয়ে তুললে । তাবান্ুন্দরী গ! 
ঠেলে ঠেলে স্বামীকে সজাগ ক'রলে। কালীনাথ প্রথম রাত থেকেই 
বিরক্ত হ'য়ে ঘৃমিয়েছিল,_ ঘুম চটে যেতে রুষ্ট কণ্ঠে জিগ্যেস ক'রলে, 
জাবার হ্বালাতন আরম্ভ ক'রলে ! বল, বাইরে চলে যাঁচ্চি ! 

বালিশে মুখে গুজে রুদ্বশ্বাসে তারান্ন্দরী বললে, শুনতে পাচ্চ 
না, কল-ঘরে কে ফ্াদচে? 

অন্ধকার ঘরে কালীনাথ কানটা একবাব খাড়া করেছিল-- 
কোন শব্দই তাঁর কানে পৌঁছায়নি । হঠাৎ কি মনে করে" তারা- 
স্্গারীর মাথাটা বুকের মধ্যে টেনে নিষ্ষে বললে, তোমার পেটের 
ছেলেট। বোধ হয় বেরিয়ে আসবার জন্যে কাদচে, স্ুখসামাদা লোকে 
কীদতে যাবে কেন, ও তোমার মনের ভুল 1"** 

ফুটফুটে জ্যোৎলার মত্ত ছেলে হলো কালীনাথের | অনেক দিল 


পরে এ বাড়ীতে আবার উৎসবের টেউ উঠলো । বন যিশ্বুত 
আত্মীয়-স্বজনের! নিমন্ত্রিত এবং আপ্যায়িত ভলো। উৎসব শেষে 


সবাই ফিরে গেল, শুধু 'তারান্রন্দরঁর পিসুভুতে! বিধব! বোন কালীদাসী 
ফিরে যায়নি- ছেলে দেখবার জল্কে তারাস্ুন্দরী! তাকে ধরে রাখলে 
কালীনাথ আপত্তি করনে না। 

শশিকলার মত ছেলে বাঁডতে লাগল 1 হরিনাথ বেচে থাকলে 
"বংশের মুখোজ্জল হবার সম্ভাবনায় আশ্বস্ত হ'তে পারতেন। 
তারাসুন্দরী ছেলের নাম রাখলে মনোরঞ্জন । কালীনাথের মনে 
হলো, নামটা! ঠিক মানানসই হয়নি এ বংশ-পত্রিকা অন্থযায়ী। 
মনে পড়লো, এ রকম একটা নাম তার কাছে চাদ! চাহিতে এসে 
কে যেন বলেছিল। হ্যা* মনে পড়ে পাড়ার বৃদ্ধ কেরাণী অন্থফূল বাবুর 
মেঙ্গ ছেলে! কালীনাথ ছেলের অয্নপ্রাশনের সময় ছেলের নামকরণ 
করলে, বীরেন্্রকিশোর । 

মনোরঞ্জনকে কালীনাথের বড় একটা ভালো লাগতো নাঁঁ_বড় 
স্নাশভারি ছেলেটা! লেখাপড়ায় আচার-ব্যব্ারে এমন উৎরে যেতে 
লাগল যে, কালীনাথ মনে মনে ছেলেকে ভয় না করে পারলে না। 
আদর করা তে দূরের কথা, ছেলে কাছে এসে বসলে কালীনাথের 
খুফ' টিপটিপ করতো» এই বুঝি কি এফটা জেরা করে” বছে। 
চোখ জোড়া দিয়ে তার ভেতরটা দেখে ফেলবে বুঝি! একবার 
ছুড়ী গাড়ী উল্টে পড়ে' কালীনাথের খুব চোট ল'গে : 'একৃল'রে' 
করবার জঙ্তে হাজার-বাতি চোখধাধান আলোর সামনে বসতে 
ছয়েছিল”-উ, মে কি অস্বস্তিকর অনুদ্ভূতি ! 
'* বরং মনোরঞ্জনের ছোট সর়োজটাকে কালীনাখের ভালই লাগে-_ 
-হ্যালে! কু ছেলেটাকে আপনায় মলে হয় । খোঁড়। পারবে স্টাযচোতে 


ন্যাচাতে সরোজ খন কুকুর ঘাখার মত নেকযা করে' কোলে উঠতে 
চায়, কালীনাথ সরে ঈগাড়ালে কি হবে, আপন অঙ্গের একট! ক্রিয়া 
ভেবে মনের রাগ মনে চেপে যেত--নিজের গলে চড় খেলে আঘাত 
বিশেষ লাগে না। সরোজের চেহারাটাও পোকায় খাওয়া! কুক্ণ্ডে 
বেগুনের মত। সরৌজ ভবার আগে তারান্ঙীরী কল-ঘরে ভূত 
দেখে আছাড় খেয়ে পড়ে গিয়েছিল-__মাঁজার ব্যথা এখন পিঠের চালে 
উঠে এসেছে--মেজাজ্ট। তিরিক্ষে হয়ে গেছে । 

মনোরঞ্জন যে বছর বি-এ পাঁশ করলে সেই বছর অনেকগুলো 
সম্পত্তি কালীনাথের হাত-ছাঁড়া হ'লো- আস্তাবল থেকে ঘোড়া চারটে 
ছুটে পালাল আর ফোর্ড গাড়ীট! মেরামত হ'তে গিয়ে ফেরবার মুখে 
্টার্ট নিলে না, জলে-কাদায় পড়ে ঘাই হাসে গেল- শেষে মণ দরে 
বিক্রী হ'লো। উনিশ বছরের ব্পুকয স্বাস্থ্যবান যুবক মনোরঞ্জনের 
সামনে ক্বাড়ান্তে পারে না কালীনাথ। সরোজ কারণে-অকারণে 
বড় ভায়ের হিংঙেয় জলে যেতে লাগলো । এক দিন কি নিয়ে কথা- 
কাটাকাটি হতে সরোজ ছুটে গিয়ে বন্দুক বার করে' আনলে। 
বন্দুকটা কেড়ে নিয়ে ছু'ঘা কষে চড় কসিয়ে দিয়ে মনোরঞন শুধু 
ধমকে দিলে, নড়তে পারে না, বন্দুক ঘাছে। শুয়োর কোথাকার, 
মেরে লাল করে' দেব, বেবধো বদেচি সামনে থেকে ! 

সরোজ খোড়াতে থোড়াতে পেছন ফিরে মুখ ভেঙাতে ভেঙাতে 
শাসাতে শাসাতে চলে গেল 1*"* 

এক দিন কালীদাসী। ত্বেদে এসে 'তারামসনদরীর পায়ে পড়ল; 
দিদি, আমার গতি কি হবে? 

বোনের খের উপর চেয়ে আবাশরীর খেয়াল হলো 
কালীন।থের পায়ের শেকল কেটে দেবার মত পো সে মানেনি- 
নিজের বোঝঞ্রেরে ভালীয়ু কড়া নজর তুলে নেওয়া তার অন্তায় 
হয়েছে । তবুও একবার জিগেস্‌ করলে, কে? 

কালীদাসী মনোরনের নাম করলে । তারান্সন্দরীর তখন উঠে 
ক্রাড়াবার ক্ষমতা থাকলে কালীনাসী অঙ্গত কিরে যেতে পারতো! না, 
ছেলেকে ডেকে সত্যি-মিথো যাচাই করে' দেখবার আগেই মনোরঞ্জন 
মায়ের প! ছু'রে দিব্যি ক'রলে, এ কাজ তার খারা হয়নি। 

বদনাম রটনার খবর মনোরঞরনের কানে আগেই পৌঁছেছিল। 
তারালুন্দবীব মনে পড়লো, কালীনাথ এক দিন ছেলের চরিত্র সম্বন্ধে 
তার কাছে যেন কি সব ব্লতে চেয়েছিল। 

সেই দিন রাত্রে মনোরঞ্ধন বাপ এবং মাসীকে এক ঘরে পূরে 
হান্টারপেট! করলে, কালীনাথ বাধা দিতে চেষ্টা করতে একট! হাত 
খোঁড়ু! হয়ে গেল-_কালীদাসীর মুখ প্রহার-চি্ছে ক্ষত-বিক্ষত হলো। 
প্রহার শেষ করে যখন বচ্ুক উচিয়ে ধরলে, কালীনাথ স্যাওচাতে 
স্তাঙচাতে খোঁড়া হাতে ছেলের পা ধরে গড়াগড়ি যেতে লাগল। 
কালীদাসী থেতলান নাকে সুর টেনে বললে, আগে আমাকে মার 

কি মনে করে মনোরঞ্ন বন্দুক ফেলে দিয়ে সেই ষে এবাড়ী 
ছাড়লো আর ফিরে এলে! না, বা কেউ তার সন্ধান করতে পারঙ্লে.. 
ন1। কেউ কেউ বলে, মনোরঞ্জন এই বাড়ীটার কোন একটা “রে. 
আত্মহত্যা! করেচে-_সে ঘরের খবর কেউ রাখে না। | 
_. খ্রর পর মাস ছুয়েকের মধ্যে কালীনাথ মারা গেল। হরিনাথের 
চাবুক খেয়ে কালীনাথ অনেক দিন অনুস্থ হয়ে পড়েছিল; কিন্ত 
ছেলের হাতে প্রহার ধেয়ে কালীনাথ আর. সুস্থই' হলো ন1। 


আপন এ 1 


আরে ঠতাএা এর এ 2 





একেবারে চোখ বুজিয়ে তবে গায়ের স্বাল! জুড়লে। বিষয়-সম্পত্তি 
কোর্ট অব ওয়ার্ডসের হাতে চলে গেল ।"** 

মাপিক বরাদ্দে তারান্ুম্দরী ও সরোজ বাড়ীটা আগলে রইল। 
মাসকাবারী “মনি-অডার' আসতে দেরী হলে সরোজ বিটের পিওনের 
কাছে চড়া সুদে টাকা ধার করে। পরে টাকা হাতে পেলে পিওন 
লুদদে-আদলে টাকাট! কেটে নেয়। তারানুন্দরী যদি কোন মাসে 
জিগ্যেস করে, এ মামে এত কম টাকা যে? মালোয়ারা কমিয়ে 
দিলে না কি? 

সরোজ টাকা ধার নেওয়ার কথাট| চেপে যায়--বলে, শালার সব 
পারে! তারক কাকার সঙ্গে পরামর্শ করে কোম্পানীর কাছে দেব 
দরণাস্ত করে, বুঝবে তখন ! 

এক এক মাসে এমন হতো ভারান্ন্দরী কোন টাঁকারই মুখ 
দেখতে পেত নাঁ মনি অডারের টাকাট। রাস্তায় ভাগাভাগি হয়ে যেত। 
উপায়াস্তর নেই দেখে 'তারাঙ্গন্দরী ঘরের আসবাবপত্র বার করে ছেলের 
হাতে তুলে দেয়। 

বাড়ীর সামনে একট! পান-বিডির দোকান আজ ক' বছর হয়েছে, 
উড়ে ঠাকুর পানের খিলির তলাম্ব লগ্লী কাববার করে--দু'-এক জন 
বিশেষ ব্যক্তি ছা৬া তার কারবারের খরর কেউ জানে না। বিপদে 
আপদে সরোজকে সে অনেক বার সাহায্য করেছে_ অবশ্য এই ভরসা- 
স্থলটার খবর পিওনই সরোজকে দেয় । মায়ের গোঢরে এবং অগোচরে 
বাড়ীগ দাসী জিনিষগুলে! উড়ে ঠাকুরের কাছে বন্ধক রাখে । 

এক দিন উড়ে ঠাকুর সোডার বোতলের সঙ্গে এমন একটা জিনিষ 
দেখালে যে, খোঁড়া সবোজ হেগল! কুকুরের মত জিভটা বাড়িয়ে দিলে । 
ঠাঞুর চোখেব কোণে হাসির ঝিলিক টেনে ইঙ্গিত করলে । মনোরঞ্জনের 
কেন! একটা “ক্েডিও সেট' কাপড়ে জড়িয়ে সরোজ ঠাকুরের হাতে 
সমপণ করলে । দেশী ধেনে! বিলিতী লেবেল-ওয়াল। বোতলে ঢেলে 
অরেগ হও মিশিয়ে ঠাকুর সরোঙ্গকে লুৰ্ধ করেছিল । 

তারাস্ন্দনী সব মমমু গেটে ভেতর থেকে চাবি দিয়ে রাখতে 
বলে--বাইর়ের জগতের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হতে চায়। কারো সঙ্গে কোন 
ফাকে মেলামেশ। করতে চায় না। ভেতর-বাকরীর ওপর-নীচ কবে 
খোড়।৷ ছেলেটাকে বকে-ঝকে শুয়ে-বসে তার দিন কেটে যায়; তা 
নয় তো সার! বাড়ীটাতে জল ঢেলে নিজে হাতে ধোয়া-মৌছার কাজ 
করে উদয়-মন্ত । মাঝে মাঝে মনোরধনের কথ! ভেবে খাওয়া বন্ধ 
করে ভূমি-শষ্য! নেয়_-তিন দিন তিন রাত। সরোজের তখন মনে 
হয়, বাড়ীটার সব ঘরে ঘরে সুর করে কান্নার রোল উঠেচে। এত 
বিশ্লী লাগে সরোজ্গের যে বাড়ী ছেড়ে কোথাও পালিয়ে যায়--উড়ে 
ঠাকুরের পরামর্শ নিতে ছোটে । . 

যে-দিন খুব বেশী মদ খেয়ে সরোজ বিছানায় মুখ রগড়ায় সে দিন 
তারান্ন্দরীর মুখ খুলে যায়-_কাউকে বাদ দেয় না, সরোজের চৌদ্দ- 
পুরুষ উদ্ধার করে ছাড়ে। সমস্ত বাড়ীটার ওপর তার এত বে মায়া 
ত1 এক নিমেষে কেটে বায় ।*** 

এ বাড়ীটা বাইরে থেকে যখন ভূতের বাড়ী বলে পথচারীর মনে 
হয়, তখন তারান্ন্দরী খোড়। সরোজকে কোঙ্গের কাছে নিয়ে শুয়ে 
থাকে--টিনের চালে ঝিড়ালীর ছানাঁপোন1 নিয়ে রোদ পোয়ান'র 
মত। কখনো। কখনে। হঠাৎ নরোজকে বেড়ে ফেলে উঠে বলে-_ 
মনে হয় অনেক কাজ তার বাকি পড়ে আছে।"** 
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মদ খাওয়ায় ষখন পাকা-পোক্ত হয়ে উঠেষ্টে তখন উড়ে ঠাকুর 
সরোজকে আর একটা নেশার আস্বাদ পাইয়ে দিলে । এক দিন তাকে 
এক মেয়েমান্ুযের কাছে নিয়ে গেল। কানা-খোডার মধ্যে দৈহিক 
ক্ষুধার প্রকাশ দেখলে মেয়েরা সচরাচর হাসে_-সেহাসি অবজ্ঞার কি 
বিজ্ধপের, কি ককণার, বলা শক্ত। কিন্তু তাব! হাসে, হয়তো ভাবে, 
সখ মন্দ নয় ! 

উড়ে ঠাকুর তাড়াতাড়ি মেয়েমানুষটার কানে কানে জানিয়ে 
দিলে; দেখতে খারাপ হ'লে কি হ'বে- ভেতরে শাস আছে-- 
হাসলে ঠকবি! 244 

সরোজ ফিরে যাচ্ছিল। মেয়ে-মান্তুষট। গিয়ে তার হাত ধরলে” 
আদর কণ্রে এনে বিছানায় বসালে। সরোজ ছধে পাউক্ুটার মত 
রসে টোল হ'য়ে উঠলো । তারাম্মন্দরী সরোজের বাপের ওপর যেমন 
কড়া নজর রেখেছিল, সেরকম নজর ঘি সরোজের ওপর রাখ! 
ত! জ'লে দেখতে পেতো-_সরোজ আজকাল প্রায়ই বাড়ী ফিরতে ভুলে 
যায়-আর যখন ফেরে তখন অশোক গাছের ডালে বাধানীড় 
থেকে কাক ডেকে ওঠে ।*** 

পরে পরে কিছুই অপ্রকাশ থাকে না। প্রকাশ্যে সরোজ 
বাইরে রাত কাটিয়ে আমে-মায়র সামনে আসতে তা'র আর লজ্জ। 
করে না। ব্যাপারটা তারাল্তন্দরীর গা-সওয়া হয়ে গেছে- ছেলেকে 
অস্বাভাবিক অবস্থায় দেখলে আর কোন প্রশ্ন জাগে না তার মনে। 
এ বংশের এটাই স্বাতাবিক। অমন যে ছেলে মনোরঞ্জন হীরের, 
টুকরো, সেই যখন কাচ হ'য়ে গেল 'ভখন এর কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে 
যাওয়াই বোকামি! কিন্তু সত্যিই কি মনেরঞ্চন এমন একটা কাজ 
করেছিল? না করে' থাকলে শেষ অত কেলেক্কারী করেই বা পালিয়ে 
যাবে কেন? 

সারান্ুন্দরী নিজের বক্তের চেহার! দেখে সময় সময় ভাবেন, 
হয়তে। বা কালীদামীর কথাই সত্যি! এদের কাউকে বিশ্বাস নেই! 

্ী ০ চি 
হঠাৎ মেয়েমানুষটার দেওয়া! জল খেয়ে বুকের ভেতরট! কেমন খালা! 
রে উঠলো আগুন খাওয়ার মত। সরোজ জিগ্যেস ক'রলে, জঙ্গ 

না কি দিলে আমাকে? 

অবাক হ'য়ে মেয়েমান্থষটা! বললে, বা রে, কি আবার দেব! 
অতে! যদি অবিশ্বাস এখানে কিছু না খেলেই পার! | 

সত্যি সত্যি অভিমান করে? বলে। ও 

মরোজ ভ্বাল! ভুলে হাসবার চেষ্টা করে : না, না, শুকথা কে 
বলেচে? তুই কি আমায় সেরকম মনে করিস ? 

নেশাটা বেশ গোলাপী হ'য়ে চোখের কোলে তর করেছে। সরোজ্ 
জড়ান জিভে বললে, মাইরি, মাই-রী-ী-রী তোকে*** 

সরোজ কিন্তু বেশীক্ষণ বদতে পারে না। বুকের আবাল! কমলেও 
দৈহিক অস্বস্তি বেড়ে যায়। এক সময় উঠে পড়ে। বাড়ীর দিকে 
ছুটলো । বাড়ীর গেটের কাছে এসে মনে হলো, হাতের হীরের 
আঙ,টিট! নেই-_উগ্তরাধিকারনুত্রে পাত্তয়। হরিনাথের সোনার টেক" 
ঘড়িটাও নেই । ঠিক্ক মনে করতে পারলে না, সোনার বোতাম পয়ে 
সে আজ বেরিয়েছিল কি না! 

সিঁড়িতে প1 দিয়ে সরোজ কি মনে করে' শ্বাপদের মত পা! টিপে* 
টিপে এগুতে লাগল। অদময়ে তার” প্রত্যাবর্তন মা হয়তো! অন্ত 


ঢোক 
আবুল কালাম শাযনুগ্দীন 


জালিয়ানাবাগ থেকে-_. 


এই সেদিনে! কলকাতা-রাজপথে রামেশ্বর আর সালাম গিয়েছে ডেকে £ 


- জীলিদের না| শমপীর মোর কলি! ছি'ড়েছে ভাই, 
এ জুলুম-শাহীর এবারে খতম চাই ! 

নব জীবনের সুর্ধ স্বপন নম্বনে আছিল আকা 
উ্যারা হাপিয়। বাকা 

প্রাতি চোখে চোখে হেনেছে মৃত্যুবাণ 

তবু তো হয়নি স্বপ্ন ছতরখান । 

এক সাথে তবু 'তাদেরি মতন কতে! অগণন ভাই 
দীপ্ত বী্ধে রুখিযা এসেছে : জুলুম ধ্বংদ চাই । 
সারা ভারতের বালক বৃদ্ধ নারী 

মিলিত কঠে আওয়া তুলেছে তারি £ 

পিছনে এসেছে সার! ভারতের বঞ্চিত বুকগুলি 
মনের সকল রুদ্ধ দুয়ার খুলি' 

হাজারো পরকে আপন জানিয়! এসেছে মুর তাই 
এসেছে কিষাণ, মধ্যবিত-কোতনা ভেদাভেদ নাই । 
ভাতি! শাজরের ভিং ভরে পাতা উহার সিংহাসন 
উঠেছে তখন কেঁপে 

সারা ভারতের বুকখানি তাঁর! দলন করেছে ক্ষেপে । 
তবুও বুকের রক্তে রক্তে আকিয়া আলিম্পন। 
আগামী দিনের সুর্ধযোদ্সের গাঠিয়াছে বন্দনা । 
জালিয়ানাবাগ থেকে 

দুই সে-দিনো কল্‌কা তা-রাজপথে 

তাহার! ছু'ভাই গিয়েছে সে কথা হেকে*** 

কিন্তু আভিকে এ কী! 

সামনেতে আজ দেখি £ 

ভাই ভাই খুনে মেতেছে সারাটি দেশ 

দুইটি শিবিরে এ কী হিংঅ বেশ! 


চোখে দেখবে ! 1 ছাড়া যদি কি খারাপ ঘটে ঘায় শরীরের, কি উত্তর 

থেবে সে? 

গ্রাললে আচমৃক1 চন্ড খাওয়ার মত দরজার ।গাড়া থেকে লরোজ 

ফিরে এল £ ঘরের ভেতর তারান্গঙ্গরী উড়ে ঠাকুরকে নিয়ে বিছানা 

শুষে সাছে। ূ 
পরের দিন ভোরে উঠে ঠাকুর দোকানের বাপ তৃলে দেখগে, 

গেটের পাশে একটা অশোক গাছ থেকে গলার ফান লাগিয়ে নরোজ 

1*** * রা 

মড়া বার করবার জানতে জারানুদ্দরী ধীর মন্থর গতিতে এসে 

গাজায়! লোবা দেখলে, মুলাজী তারা 


অলক্ষ্য কোন চকে 'ছুলিয়৷ কার 

নিজের রক্তে রাঙায় হাসিটি তার। 

ভাইয়ের বক্ষে নির্মম হয়ে ছুবিককা হানিছে ভাই 
কঠে কঠে যেনো আর সেই বজ_-শপথ নাই ! 
জালিঘ়ানাবাগ থেকে 

এই মেদিনে! কলকাতা-বাজপথে 

রামেশ্বর আর সালাম দু'ভাই যে কথ! গিয়েছে হেঁকে' 
(কিন্তু জালিম এ কথা জানানি তুমি? 

মৃত্যু জিনিয়া দেশের ম'টিবে চুমি' 

তাহার ছ্বাজনে আনে! বী গিয়েছে বলে 
জালিমী অস্ত্র যদিও আমান কলিজা ছিড়েছে ভাই 
তবু এ প্রাণের 

তবু এ সাপের 

কখনে মৃত্যু নাই।) 


যে কথ! বলেছে 'তারা 
হাসু রে আত্মচানাঃ 

ভূলেছে। সে কথা হায় বে তিচ্টু, হায় রে মুসলমান 
ভূলেছো কী ভা কার লাগি তাৰ! করেছে আত্মবান ? 
ভাই ভাই এ বিনান এনেচ্ে কী সেই বিৰটি ফাকি 
তাহারে চিনতে আব কভো। কাল বাকি? 

সকল ছলনা ফুলে 

আবার তোমার ভাইকে নেবে না আপন বক্ষে তুলে? 


জালিনী-গ্ত্র মনে ননে আক্ছ ষে বিষ ঢেলেছে ভাই 
বঙ্জ কঠে বলবে না তারে £ তোমার খতম চাই ? 


সুন্দরীর কোমরট! বাকা, রগের ছু'পাশের অলকগুচ্ছে পাক ধরেছে-- 
মুখমণ্ডল শিক-কাবাবের মত ঝলসান-_মুখের রঙ. গাঢ় তামাটে । 

তারান্তন্দ্রী এই প্রথম লোকচক্ষুর সামনে এসে গীড়াল। মনে 
হ'লো, এ বাড়ীর সমস্ত আত্বন্প্নিত! তাকে ত্যাগ করে চলে গেছে। 
এ বাড়ীর সঙ্গে আর তার কোন সম্পর্কই নেই__গেটের বাইকে এ 
নাম-গোত্রহীন জনতার ভিড়ে হারিয়ে গেলে আজ তার কোন ক্ষতি- 
বৃদ্ধি নেই। 

ঙ রঙ ্ 

কোর্ট অব ওয়ার্ডসের কি যে খেয়াল বোবা বা না, এই বাজায়ে 

অমন বাড়ীটা! আজে! বেওয়ারিস থে রেখে দিয়েছে! 


লোকনাথ ভট্টাচার্য 





রর 
ব ধমে ঈশ্বরের অনুভূতি সমস্ত প্রেম সম্পর্কের মধ্য 
দিয়ে । তাই এ প্রেন.বৈন্ঃব সানকনের কাছে কেবল মাত্র 
জগতের সারবন্থই নয়, এ প্রেম স্টাদের আর্স্ব দের আবাদা 
আরাধন! ভজন-পৃজন ও স্বগ। ঠা! দেখেছেন ফলে প্রেম-বুই 
ভগবান, বা ভগবদ্বস্তই স্্টি প্রকটিত প্রেন। একেখৰে দেই 
ইংরেজ কবির কথা-_ 
[5056 19 [7]625%01) ,1768৮0া) 13 [,0৮০, 
তাই যে প্রেম ধর্ম বলে স্বীকৃত হয়েছে, সাভিতভো৪ তার ছায়। 
বিস্তার করতে বিলম্ব ঘটেনি । বৈদদব কাব্যে তাই এই রসেরই স্কুঙ্তি। 
তত্বাস্বেধী রলিকের দূ নিয়ে দেখলে নৈনঃন সাহিত্যে একটি মার 
রমই পাওয়া যায়, তা শুদ্ধ ভক্তিরস। শ্রীচৈতন্যদেৰ থেকে আপন্ত 
করে ক্ঠারই শিক্ষায় শিক্ষিত ভরীপগোস্বামী এবং পরবতী কালের 
শ্রীকষ্ণবাস কবিরাজ, সকলেই এই মুখ তনট নানা প্রকারে পরিস্কুট 
করে দেখাবার চেষ্টা করেছেন | কবিধাঙ্গ গরোস্বামিকত রপ- 
বিশ্লেষণে আমরা দেখতে পাই £-- 
ভক্তিভেদে পচিভেন পঞ্চ পবকার । 
শান্ুরতি, দাস্যলতি, ঘপ্যনাঁত আর | 
বাংসল্যতি, মধুবরতি পর্রকিজিদ | 
রঙিিনেদে কুদতণ্্ি বুস পাঞ্চভেন ॥ 
শা, দাস্ত। থা, বাংসলা, মধুবরন নাম। 
কুনঃভক্তি রম্মধ্যে এ পঞ্চ প্রধান ॥ 
-ঞ্শ্চভন্থচরিভাদৃত, মপালীলা, ১৯শ পরিচ্ছেদ । 
এ তে! গেল ভক্তিরমের পাচট প্রণান ধাৰ। ! 
পরে তিনি গৌণ সাতটি রমের উরেম করছেন £ 
হাল্তাছুাবীরককণ বৌদ্রবীভতদ ভয় । 
পঞ্চবিধ ভক্ত গৌণ সপ্তুবন হদ ॥ 
পঞ্চরদ স্থায়ী ব্যাপি বহে ভক্ত মনে । 
মন্ত গৌণ আগন্তক পাইয়া কাগণে ॥ 
জীন চৈতন্থচরিতান, মধ্যলীল।, ১৯শ পরিচ্ছেদ! 
অর্থাৎ কি ন| বর্ণনার থেকে মনে হয় মুখা পঞ্চরস সেন স্থায়ী, 
আর এ গৌণ সপ্তরম ওদেরই ব্যভিঢাদী। যা হোক, উপবের 
বিশ্লেষণ থেকে এটুকু বেশ স্থিবীকৃত হয় যে, সব মিলিয়ে ভক্তিরসই 
বৈষ্ণব সাঠিত্যের একচ্ছত্র মন্ত্র । এই ভঞ্তিরসই আবার দুই ভাগে 
বিভক্ত হয়েছে_মুখ্য ও গৌণ। সুখা পঞ্চরম হচ্ছে অীকৃপঃবিময়ক 
শাস্ত, দাহ্য, সথা, বাংসল্য ও মধুর (দাক্ত ও সখ্যরদকে কপ গোস্বামী 
যথাক্রমে প্রীত ও প্রেয়: আখা! দিয়াছেন); আর গৌণ সপ্ুরস 
হচ্ছে প্রীবৃষ্চবিষয়ক হান্ত, অদ্ভুত, বীর, করুণ, রৌদ্র, বীতৎস এবং 
তয়। আপাতত: এই রস-সমৃতের বিশদ আলোচনা নিপ্রয়োজন। 
আমরা এবার দেখব, এই মুখ্য পঞ্চরসের মধ্যেও কোন্‌ বিশেষ রদটি 
বৈষ্ণব পদ্দাবলীতে আর মকল রসকে ছাপিয়ে উঠে প্রধান হয়ে বসেছে 
এবং সেখানে কী-ই বা তার স্বরূপ । 
স্পটই লক্ষ্য করা যায়, পদাবলী-স!ভিত্যে সখ্য ও বাংসন্য 
রলের পদ কিছু কিছু খাকলেও অধিকাংশ পদই মধুর বা শৃঙ্গার 
পূসের। সাধারণতঃ শৃঙ্গার শব্দটি বল্তে আমরা যা বুঝি, এস 


এ ছাড়াও তান 


তারই চূড়ান্ত পরাকাঠা!। কিন্তু এগুলিকে' সাধারণ আদিরসের 
কবিতা বললেও অস্তায় ভাবে বিচার করা হবে। তামিল 
আলোয়ারদের রসকবিতা ছাড়! সমস্ত ভারতবর্ষে সন্ত এবং 
প্রাদেশিক ভাষায় ধত আদিরসের কবিতা আছে, তাঁদের সঙ্গে মিলিয়ে. 
দেখলেই এর পার্থক্য স্প্টই ধরা পড়বে । বিস্ত এই পদগুলিতে 
মাধূর্ষের সন্ধে শ্রীকৃষ্ণের ভগবত্বা বা এর্র্দভীবকেও সম্পূর্ণ নিগৃহিত 
করতে দ্বিধা নেই কোথাও । কারণ তা না করলে বৈনঃব-রস-তত্বজ্ঞের 
মতে রসাভাস হয়। শ্রীকৃষ্ণ ভগণত্া আরোপ করলে যে রসের 
স্যই হয়, তা নিয়ুশ্রেণীর। ভাতে ভার মাধর্ধকে টি'কিয়ে রাখা 
দায় হয়ে ওঠে! মধুর ভাবের কথা না য় ছেড়ে দেওয়াই গেল-- 
সখ্য-বাৎসল্য ভাবও উচ্চতর বন্ত। টবষ্কব কাব্যে কোথাও শ্রীকৃষের 
এই ভগবত্তা! বা ত্রহ্মত্বের উল্লেখ নেই । ফলে পদাবলী-সাহিত্য প্রচলিত 
আদর্শের আধ্যাত্মিক কিংব। মিটিক কবিতা! ভয়ে ওঠেনি । সাহিত্যের 
দিকে থেকেও যে তাতে কিছু লোকমান হয়েছে, এমন তো মনে হয় না। 

অবশ্য মনে রাখতে হবে এ মতট! নেহাতই আপেক্ষিক, এক 
পক্ষের | বৈষ্ণব কবিতায় আধ্যাত্বিক ব্যঞ্জন! বেধে দেওয়া অন্তায় রা 
বলে থাকেন, ্ভাদের কথাই এতক্ষণ বলা হল। কিন্তু অপুর পক্ষ 
এবং অপেক্ষাকৃত বড় গোঠীর মত হচ্ছে এই দে, বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে 
বৈষ্ণব কবিদের এই অমূল্য দান জীব-এদ্ধ সম্বস্ধের এই “রাধাকৃষণ* 
প্রাহীক অবলম্বনেই রচিত। তাদের মতে শিল্প-আাদর্শের দিকে 
দেখতে গেলে বৈষ্ণব কবির এই রাধারুন একটা সিম্বলিক শিল্প, 
অবশ্য ভারতীয় প্রথার সিম্বলিক শিয। এই মিশ্বলিজম্‌ সম্পূর্ণ 
মিিক বা অধ্যাত্বধাদী। মানুন্নকে অধ্যাত্ম-ভীবনে উচ্চতর অনুভূতি 
প্রাপ্তির পথে এগিয়ে দেওয়ার প্রেরণাতেই এব পরিকল্পনা | সুতা 
এর মধ্যে গভীর তত্ব নিহিত আছে ; গভীর দারশশনিকতা! ও মনন্থিতা 
আছে । কিন্তু এ কথাও ভুলে গেলে চলবে ন! যে এই তত্বাশই 
সেখানে প্রধান হয়ে ওঠেনি । তা কেবল দেহীন্ন কন্কালের মতই 
অবলম্থিত প্রতীকের রক্তমাংপের আবরণে আবৃত । বৈষবের 
পৃধরাগ, মান, অভিমার, মাথ.র গুভ্তি লীলার অনুপম অধ্যাত্বব 
সঙ্ষেভ'ীতি ধারা কিছুমান্রও দেখেছেন, (নিতাস্ত সাধারণ এক! 
অশিক্ষিত গায়কের মুখেও ষ! প্রতাক্ষ হয়) ভারা অনায়াসেই দেখবেন 
তা-ই সাহিত্য-ক্ষত্রে প্রবেশ করে "তকে নেহাংই গৌণ করেছে, এব 
মূলতঃ গভীর মে রপ-মাধনা শিল্পবীতিতেই আপনাকে অভিব্যক্ত করে 
চলেছে । এক দিকে তা ধশ্ম-পন্থীর সিঠিসিজম্‌; অন্য দিকে সর 
মাহিত্যরমের আলোতেই অধ্যাত্ম-রসের বানা । 

এ পক্ষীয় মতবাদীরা বৈষ্ণব কবির রচনায় অধ্যাত্ম ও লৌকিৰ 
এই ছুই সম্পূর্ণ বিভিন্ন জগতের মধ্যে একট! সেতু বাধার প্রচেষ্টাবে 
লক্ষ্য করেছেন। এঁরা বলেন, তত্ব এখানে যদিও গৌণ তবু 
অন্ন্পস্থিত নয়। ইংরেজ কবি দেখেছিলেন স্বর্গ ও ম্য সোনার 
শিকলে বাধা। বৈষবের- প্রেমসাধনাই সেই সোনার শিকল 
সাহিত্য-ক্ষেত্রের “রস-মাদর্শ এবং ধর্মকক্ষেত্রীয় “রস-সাধন' রীতির 
এমন মস্মিলন জগতে বড় একট! দেখা যায় না। প্রেমই অমৃত, 
প্রেমই ঈশ্বর ও জীবের মধ্যে মিলনের সেতু, নহা ভাব্ময় প্রেম 
আপনিই চরমের “সাধ্য পদার্থ, অমৃতময় পবন সত্য- ইহাই 
ভারতীয় এবং বিশেষত: গৌড়ীয় মিষ্টিকদের সিদ্ধান্ত । প্রেমের এই 
অপাধ্য-সাধন-পটুতা এই অতিচল। শক্তির ওপর জোব দেওয়। হয়েছে 
বলেই তাহা প্রকৃত 27790101500 | 





২৯৬ মালিক বন্দী 0ম খ। ওয় লথ্যো 
যাক, আপাততঃ আমাদের এ বিচারে কোন প্রয়োজন নেই। “কত মধুণ্যামিনী রভসে গৌধাইলু* না বুঝলু কৈছন কেল। 
প্রেমই বৈষাবের সর্বস্ব-ঙাদের ধর্ম ও সাহিত্য প্রেমময়--এইটাই লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখলু* তবু হিয়া জুড়ল না গেল।” 


গোড়ার কথা । নুতরাং দেখা যাচ্ছে বৈষব পদকতার! সাধারণতঃ 
দাহ, বাংসলা, শান্ত, সখ্য ও মধুর, এই কয়টি প্রধান ভাবের মধ্যে 
মধুর ব1 শৃঙ্গার রসকেই বিশেষ করে তদের কাব্যসথ্টির অনকৃল 
করেছেন। তাই বৈফব পদাবলী মূলতঃ শঙ্গার রসেরই কাব্য। 
কিন্তু আশ্চধের বিষয় হচ্ছে এই ষে, সমগ্র বৈষ্ণব কবিতায় 'আনন্দ- 
্বানুভূতির মধ্য দিয়ে কিমের একটি ব্যথা সমস্ত আবহা ওয়াটিকে 
ছাঁয়াচ্ছন্ন করে রেখেছে । অন্তসেলিল! ফস্কুর মত কী এক করুণ 
প্রবাহ এই বিশাল শূঙ্গার-ক্ষেত্রকে আপ্র করে রেখেছে। 
এই অকারণ বেদনার মাধূর্ষে বৈষ্ণব সাহিত্যে প্রেম আরে! উচু 
স্তরে উঠে গেছে, আরো! মহিমময়ু হয়েছে । 
শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার পদগুলিতে আমরা দেখতে পাই, যশোদা 
কৃষককে সাজিয়ে দিচ্ছেন, মনের মত করে বিভূষিত করছেন গোঠে 
পাঠাবার জন্য। সাজিয়ে মুগ্ধ হয়ে সেই পাঁগল-করা রূপের দিকে 
চেয়ে থাকৃতে থাক্তে হঠাৎ তার চোখ অশ্রু-দজল হয়ে উঠল। 
'স্তন্দীরে জাখি-নীরে 
ভূষণ খসিয়৷ পড়ে, 
বেশ বনাইতে কাপে কর 1” 
. কিসের এই অশ্রু? এই অকারণ বেদলার উৎম ক? 
দেখতে পাই, গোঠে খেলাচ্ছলে বৃষ্ণকে ছু'তে গিসে মখারা হঠাৎ 
কেঁদে ফেলেছেন । এ কামার ভো কোন অর্থ এখানে নেই ! এখানে 
তো তারা শ্রীকৃষ্কে পরম সখারপে নিজেদের মধ্যে পেয়েছেন, এ কি 
কম ভাগ্যের কথা? শ্ীরঘুনন্দন যেমন কিছুতেই ভেবে উঠতে 
পারছেন ন| যে 
এ সকল স্থা হল্য কি পুণ্য করিয়া। 
ধাইছে বন্ধুর সনে খেলিয়! থেলিয়া ॥ 
কিন্ধ এত বড় পুণ্য অঞ্জনের পরেও যে এ সকল সখাদের মনে 
শান্তি আছে, এমন আশ্বাসই বা কোথায়? এ তো ভারি আশ্চধ্য ! 
আর দবাধার দিকে যখন তাকাই, তখন তে অন্থ কিছু ভাবাই 
যায় না-তিনি ষেন নিখিল প্রেমের বেদনাঘন মুগ্তি। পূর্ণরাগ থেকে 
মাথুর পর্যন্ত সমস্তই এই বেদনার গভীর রঙে অন্ুরতিতত | শ্রবুক্টকে 
দেখে পর্যস্ত তার সুখ নেই । তখন থেকেই "মন উচাটন নিশ্বাস ঘন**" 
অথব! “ভিয়ার ভিতরে লোটায়্যা লোটায়্যা কাতরে পরাণ কান্দে ।' 
স্টার “থাইতে সোয়াস্তি নাই, নিন্দ গেল দূরে 
হ্বলিছে গো হিয়া উহু উহু মন ঝরে” 
পূর্বরাগ, নান, মাথুর প্রশ্থতির পদে করুণ ন'কার থাকা 
বিচিত্র নয় কিন্তু যেখানে দুঃখের কোন কারণ নেই, হৃদয়ে কৃষঃ 
ুর্ণচন্রবপ বিরাজ করছেন ও টাকে নিবিড় করে পাওয়ার সৌভাগ্য 
ঘটেছে, সেখানেও দেখি, হঠাৎ রাধিকার আখি ছলছল করে ওঠে কৌন 
অনাগত ভাবী বিরহের বেদনায় । নাঁধার সর্বদাই 
“এই তয় উঠে মনে এই ভয় উঠে, 
ন| জানি কামর প্রেম ভিলে দেন টুটে ।” 
কিন্তু এ রকম ভয্মের কোন কারণ নেই, কারণ, 
“তোমার পিরীতি বিনে সে জীয়ে তিলেক ৷ 
তবু মন মানে না। নিবিড় মিলনের মধ্যেও রাধ! অন্ুতর করেন, 


কী এ প্রচণ্ড অতৃপ্তি যার দৌরাত্মযে এত বড় মিলনও খরহরি 
কম্পমান ! 
যুক্তির দিক থেকে সাড়া মেলে না, কেবল মাত্র বিশ্বাস দিয়েই একে 
বিচার করবার চেষ্টা করতে হবে। প্রথমে আধ্যাত্মিক ব্যঞ্জনার ঘার 
দিয়েই আরস্ত করা যাক্‌। প্রেমিক প্রেমিকদের বিশ্বাস, আজ যদিও 
তারা পরস্পর বিভিন্ন, এক দিন তার। এক দেহে লীন হ'য়ে ছিলেন ; 
এবং একের এই দ্বিধা বিভক্ত হয়ে পড়ায় যে বেদনার আগুন হ্বলে 
উঠল, অনস্ত মিলনের শার্তি-বারিও তা কৌন দিন নেবাতে পারবে না। 
যত দিন না আবার এই দু'জন! এক হয়ে লীন না হচ্ছেন তত দিন এ 
বিরহের শেষ নেই । 
রোমান্টিক কবি মখন তার প্রেমাম্পদের দিকে তাকান, তখন 
একটু বিশেষ ভাবেই তাকান । আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে তাকে 
দেখবার চেষ্টা করেন । এই অভিনিবিষ্টতার ফলে -াব প্রেমাস্পদের 
একটি বিশিষ্ট ছবি '্টানে রূপ গ্রহণ করে। এই লুক দষ্টি নিয়ে যখন 
কবি স্টার প্রেমাম্পদকে দেখেন, তখন তার খগ্ুভা অপূর্ণতা তাকে 
পীড়া দেয়। এরই নাম [২০10210610 100011500015 এবং এই বিষাদ 
থেকে কবির মনে জাত হয় যে আকা, তারই দ্বারা ভিনি মনের মস্ত 
ফাককে পৃরিয়ে নেন, খণ্ডের অথঞ্চ রূপ দেন, অপূর্ণকে করে তোলেন 
পূর্ণ। এরই 'তীবরতা কাকে ভাবতে সাহায্য কবে ষেশ্তিনি আর 
তীর প্রেমাম্পদ আজকে ভিন্ন হলেও এক দিন অভিন্ন ছিলেন, এবং 
তাদের এই যে প্রেম, এ অনি নয, এ চিরকালের । স্টারা ছু'্জনা যেন 
অনাদি কালের হ্দয়উংন হতে যুগ-যুগাস্তর ধরে যুগল প্রেমেব শোতে 
ভেদে আমছেন। খন কবি বলেন 
“আজি মনে হু বারে বারে 
দেন ঘোর শ্বরণের দুর পরপাবে 
দেখিয়াছি কত দেখা-- 
কত যুগে কহ লোকে, কত চোখে, কহ জনতায়। কাত একা। 
ক ক ফু 
কত নব নব অনর্চঠনের তলে 
দেখিয়াছি কত ছলে 
চুপে চুপে 
এক প্রেঘ়ুসীর মুখ কত পে কপে 
জন্মে জন্তো নামহারা নক্ষত্রের গোধূলি লগনে ।* 
ইপরেছ কৰি ৮৮০1৫350111 এর অমৃতত্বের আভাম (046 ০7 
[70170800780 10077076510 বা তেন 29১6 
লয়া রঠিত বিখ্যাত পর্ক্কি খুলিও সদৃশ্য চিন্তাধার! থেকে এ মতবাদ 
স্বতন্ত্র বা ভিন্ন জাতির- _সেঞ্চলিতে আছে পরিচয়ের চট আর টৈষ্বের 
দৃট্টিতে মেরা কথা হচ্ছে একে ও বনুতে একান্ত রসঘন প্রক্য। 
প্রেমাম্পদের সঙ্গে এই অনুস্যাত অভিন্নতার কল্পন! প্রকৃত্তিপৃজারী 
ববীন্রনাথের একখানি বিখ্যাত্ত চিঠিতে অদ্ভুত ভাবে প্রকাশ পেয়েছে £ 
'এক সময় যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলেম, 


, যখন আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, হুরধা- 


কিরণে আমার সদর বিস্তৃত শ্যামল অঙ্গের প্রতোক রৌমকৃপ থেকে 
যৌবনের সুগন্ধ উত্তাপ উদিত হতে থাকত, আমি কত দৃরদরাস্তর 


হ্শ বখ--আবাঢ, ১৩৪৪ ] 


বৈষ্ঝব জাহিত্যে রস. 


২৯৭ 





দেশদেশাস্তরের জলম্থল ব্যাপ্ত করে উজ্জ্বল আকাশের নীচে নিস্তব্ধ ভাবে 
শুয়ে পড়ে থাকতেম, তখন শরৎ স্ুর্যালোকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে 
ধে একটি আনন্দরস যে একটি জীবনী শক্কি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন 
এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড বুৎ ভাবে সঞ্চারিত হতে থাকত, তাই যেন 
খানিকটা মনে পড়ে । আমার এই যে মনের ভাব, এ ষেন এই 
প্রতিনিয়ত অগ্করিত মুকুলিত পুলকিত হৃর্বসনাথ আদিম পৃথিবীর 
ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘানে 
এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে, 
সমস্ত শত্ক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে, এবং নারকেল গাছের প্রশ্ঠোক 
পাত্তা জীবনের আবেগে থরথর করে কীপছে।' 
রাধারৃষের প্রেমলীলার কবিতায় নরনারীর প্রেমের প্রাকৃত ভাব 
আমর! যতই লক্ষ্য করি ন| কেন, শ্রীকুষ্ণের এরশবর্ধভীব ভোলার যতই 
চেষ্টা করি ন! কেন, লীলাক্ষেত্রট। যে অপ্রাকৃত বৃন্দাবন--গোপীগণ যে 
সাধারণ গোয়ালিনী মাত্র নন-_মায়া-কলিত রসধিগ্রহ, বংবীধ্বনিটা যে 
সাধারণ রাখালী বামীর মেঠে। তান মাত্র নয়--এ কথা ভোলার 
একেবারেই জো' নেই। 
ধর্মবিশ্বামে বলে, জীবাত্মা ও ঈশ্বরাতু। এক কালে অভিন্ন ছিলেন, এবং 
ফত দিন না আবার দু'জনে এক হোয়ে লীন ন! হচ্ছেন, তত দিন এই 
বিরহের শেষ নেই। এ মানব-হৃদয়ের চিরন্তন বিরহ । অবশ্য তগবানের 
প্রেম উপলব্ধির জন্ত আপনাকে বনু করার প্রয়োজন ছিল। কার” 
“যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা 
আপনাকে তে! হয়নি ভোমার দেখা । 
সেদিন কোথাও কারে! লাগি ছিল ন। পথ-চাওয়। ; 
এপার হতে ওপার বেয়ে 
বয়নি ধেয়ে 
কীদন-ভর! বাধন-ছেড়া হাওয়া ॥ 
আমি এলেম, ভাঙ্গল তোমার ঘুম 
শূন্যে শূন্যে ফুটল আলোর আননদ-ুম্তম । 
আমায় তুমি ফুলে ফুলে 
ফুটিয়ে তুলে 
ভুলিয়ে দিলে নানারপের দোলে ; 
আমায় তুমি তারায় 'তারায় ছড়িয়ে দিয়ে কুড়িয়ে নিলে কোলে । 
আমায় তুমি মরণমাঝে লুকিয়ে ফেলে 
ফিরে ফিরে নূতন করে গেলে |” 
তাই কবি গেয়েছেন, 
“তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর, তুমি তাই এসেচ নীচে, 
আমায় নইলে ব্রিভুনেশ্বর ! তোমার প্রেম হত যে মিছে।” 
বৈষবনদর্শনের মূল তত্বতয় হচ্ছে যে ঈশ্বর নিত্য, জীব 
নিত্য এবং সেই উভয়ের যে সম্বন্ধ অর্থাং প্রেম-বিলাস, তাও নিত্য। 
ইংরেজ কবি রেট বলেছেন, প্রেম ভগবানের সমান অসীম অনাদি, 
কারণ ভগবান হয়ং প্রেমময় । এই প্রেমের প্রেরবাতেই এত বহুর 
প্রয়োজন--বাহ্যতঃ তারা পরস্পর থেকে কত বিভিন্ন, যদিও অস্তরে 
অন্তরে সেই অথণ্ড একই স্বপ্রকাশ। তবু এই বাইরের বাধাটুকুও 
ন!ছুর হ'লেই নয় । তাই জীবেব মিলন চেয়ে ভগবান যুগ-ুগাস্তর 
ধরে অভিসারে বেরিয়েছেন। 
তাই তে! তার সঙ্গে মিলনে চন্দনের জঙ্গরাগকেও বাধাম্বরপ 


জ্ঞান করেন রাধা ; পাছে প্রিয়তমের সঙ্গে লীন হয়ে যাবার পথে এ্ত- 
টুকু বাধাও জাগে-হোক্‌ তা লুগ্মাতিসুক্ম, কোমলাতিকোমল। 
তাই রাধা “চীর চন্দন উরে হার ন| দেল ।" 

কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হবে, এই করুণ বঙ্কারের বেশটুকু 
সর্বত্র উপস্থিত থাকলেও বৈষ্ণব সাহিত্যের ইহা শে কথা নয়। এই 
মমস্ত হর্ষ-চেতনাকে অগ্রাহ্য করে 'তার সমগ্র সত্তাকে ছেয়ে আছে এক 
বিরাট শাস্ত রসের উপস্থিতি-_যার কারণে চরমতম বিরহেও রাধা কী 
একটা বিশ্বাস অশকড়ে পড়ে থাকেন, সার হৃদয়ে কী একটা শক্তি 
কাজ করতে থাকে ৷ সেই শক্কিটা তাকে ভুলতে দেয় না যে আমি 
হে! আমার প্রিয়তমেরই, তিনি তো৷ আমারই প্রিয়স্তম, াকে আমার 
কাছে আপতেই হবে আমার সঙ্গে মিলতেই হবে । নইলে তার 
পথ নেই, আমার তো নেই-ই | আসল কথাট| তাই, 

“আমার মিলন লাগি তুমি আম্চ কবে থেকে 
তোমার চন্দ্র-স্র্থ তোমায় রাখবে কোথায় ঢেকে ।” 

একি কম াস্ত্নার কথ? ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে এই রকম 
একটা গভীর বিশ্বাস শাস্তরধের সহায়ক | সেটাই বিরহের বেদনার 
মধ্যে শাস্তির অমুত ঢেলে দিয়েছে । এ বিরহ জ্বালা ধরায় ন|। 

আমাদের দর্শনও ত্র একই কথা বলে। ভান্বতীয় দূর্শমের 
উৎপত্তি একটা! 801510081 0130055% থেকে, যার বাংল! করলে 
হবে আধ্যাত্মিক অশান্তি । সেই জন্য 7698170197) বা দুঃখবাদের 
অভিযোগে বিদেশী দার্শনিকরা আমাদের অভিযুক্ত করেন; কিন্তু 
তাবা ভুলে বান আমাদের দর্শনে দুঃখই শেষ কথ! নয়, ছুঃখের থেকে 
নিবৃত্তি পেয়ে অনস্ত সচ্চিদানন্দন্ধপে বিলীন হয়ে যাওয়াই ভার 
চরম লক্ষ্য। 

তাহলে বলা যেতে পারে বে, পদাবলী-সাহিত্যে “ৰাচ্যার্থে” যা শৃক্গার 
রস তা-ই 'লক্ষ্যার্থে করুণ আর '“ব্যঙ্গার্থে' শাস্তরসের উদ্দীপন । বৈষব 
কাব্যে শূঙ্গার করুণ ও শাস্তরমের কী অপূর্ব সংমিশ্রণ ঘটেছে, একটি 


ৃ্টান্তেই তা পরিষ্কার হবে। এখানে একটি পদের মাত্র ছু'টি চরণ 
উদ্ধৃত করছি ₹₹ 
“এ ঘোর রজনী মেষের ঘটা কেমনে আইলে বাটে । 


আঙ্গিনার কোণে বধুয়া! তিতিছে দেখিয়া পরাণ ফাটে ॥ 

এটিকে মধুর বা শূঙ্গার রসের কবিতা বলে চিন্তে তুল হয় না। 
এখানে পরাণ বধু! আঙিনার কোণে ঞণয়িনীর জন্য বৃষ্টির ধারার 
মধ্যে ছাড়িয়ে প্রতীক্ষা করছেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটি অপূর্ব 
কারুণ্যের স্ুরও এতে ধ্বনিত হচ্ছে। এই চিন্তায় রাধা আকুল 
হয়ে উঠেছেন যে আমার প্রিয়তম আমার জন্য আঙ্গিনায় গড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে ভিজে সারা হলেন, কত কষ্টই তাকে দিলাম! 

তবু সব সত্বেও এখানে রাধার মনে জেগে আহ্ছে এক প্রকাণ্ড 
সান্ত্বনা, মস্ত বড়গর্ব। তিনি কী করে ভূল্বেন তার প্রিয়তম 
ক্টারই জন্ত এই বাদল-অভিসারে বেরিয়েছেন, ভারই জন্ত এত কষ্ট 
স্বীকার করে আঙ্গিনার কোণে গড়িয়ে ভিজছেন! এছুঃখই যে 
স্তাকে অত্যন্ত বেশী ক'রে এই আশ্বাসেব কথাটাই মনে করিয়ে দেয় যে 
তিনি তো আমারই শ্রিয়তম, আমি তো আমার শ্রিয়তমেরই, তিনি 
তো আমারই জন্ত সকল কষ্টকে তুচ্ছ করেছেন, আমারই জন্ত এই 
বর্ষায় অভিসীরে বেরিয়েছেন ! এত বড় সম্পদৃ-্"এত বড় সান্বনার 
কাছে সমস্ত ছুঃখই ম্লান হয়ে যায়। 





৩২ ছি গড আর্থ কেই ল! মাথা ঘামাচ্ছে | মেষেটিকে কিছু 
সৈঙ্গ বিদায় হবার পর ওয়াও শি রূদোক নিলে পচাত) দেয়েটি দিও তাতে 
শাশর সেনগুপ্ত টিজার রা ১৮ 
আর ছুই ছেলে সম্পূর্ণ একমত পু সন্ত্রোম হেল, বু মনিবকে সে বললে 
হয়ে স্থির করলে যে, এ ক'দিনের সব চিচ্ই জয়স্তকুমার ভাড়ী “আপনার যদি মাহ হয় আমায় কোন 


মুছে ফেলতে হবে। ছুতোর মিস্ত্রী রাজমিস্থী 
এলো প্রাসাদে । চাকররা মহলগুলি পবিষ্কীর করে ফেললে । 
প্রাসাদের ক্ষতিগ্রস্ত ভাঙা অলঙ্কার এবং আনবাব কুশলতার সঙ্গে 
সারালে মন্ত্রীরা । পুকুরের আবর্জনা তুলে ফেলে, "তাতে আবার 
টাক! কাকচক্ষু জল ভরে ফেলা হোল। বড় ছেলে নিয়ে এল 
চকচকে সোন।-রঙ মাছ পুকুরের জন্তে । বাগানে বসালে ফুলস্ত গাছ 
আর চারা । ছিন্পপত্র ভগ্নশাখা ছেটে ফেলে পুরানে। গানটি গুলিকে 
নতুন রূপ দিলে সে। এক বছর না পেরোতেই আবার সব পরিচ্ছন্ন 
হয়ে উঠল। ছেলের! যে যার মহলে চলে গেল। সরত্র শাস্তি ও 
শৃঙ্খলা প্রতিঠিত হোল। 

যে দাসীটি কাকার ছেলের উর্সজাত সম্তানবে গর্ভে ধরেছে, 
তাকে ওয়াউ, খুড়ীর সেবায় নিযুক্ত করলে। খুডরী যত দিন বাচেন, 
আর বেশী দিন বাঢাবনও না, তত দিন তর এ কাজ রইল ওয়ার্ডের 
হুকুমে। অবশ্য যেদিন দাঁসীটি একটি কন্তা প্রদব করলে ওয়াঙের 
খুনীর আর অন্ত রইল না। কেননা, যদি পুত্রপন্তান হোত, এ 
লংলারে একটা হ্বহ জন্মাত ছেলের ও মায়ে্। কিন্তু বাদীর মেয়ে 
বাদী বই ত আর কিছুই নয়। সুতরাং বাদী বাদীই রয়ে গেল। 

তবু ওয়ান্ত অপর সকলের মত তার প্রতিও করুণ! দেগালে। 
ইচ্ছে হলে খুড়ী মরার পর দে তার ঘরখানি ব্যব্ঠার করতে পারবে। 
বি্বানাও পাবে সে। আর যাট ঘরের প্রাসুদে একখানা ঘর নিয়ে 


চাঁদা বা গরীব সং্লোকের সঙ্গে বিষে দিয়ে 
দেবেন। আর সে..বিয়েতে এটুকু আমায় যৌহঠ্ক হিসেবে দিলে 
আপনার খুব মান বাবে! এক ছনের সুক্ষ ঘর করেছি, আর একলা 
শুতে আমার মন চামু না।' 


এ মিনতি রাখলে ওয়াও । সঙ্গে সঙ্গে হাব মনে এক আশ্চ্ 


চিন্তা এলো । এই মেন়েটিকে এক গরীব মাগুমের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
দিবে সে, যে এক দিন এঃ  প্ালাদেই বৌ খুজতে এলে 
ছিল। কতদিন ভয়ে গেল ওলানকে হার মনে পড়েনি । এখন 


মনে পড়তেই কেমন একটা অনুভূতি এলো, যা দুঃখে নমূ, বছু বিগত 
বিয়োগবেদনায় না মনকে ভাবী কবে ভেলে । আজ ওলান তার 
থেকে কহদুব চলে গিয়েছে | প্রতিভ্রাতি দিলে ওয়াও এ বুড়ীটা 
মরলে তোমার বিষের ব্যবস্থা করে দেবে আমি নিজে ॥ 

স্তার পর এব দিন মেয়েটি এশে মনিবের কাছে নিবেদন করলে, 
'এইবার আপনার কথা মত কাজ করুন মনিব। আজ ভোরে কাউফে 
ন| জাগিয়ে বুী মরেছে । তাকে আমি কফিনে তুলে ফেলেছি।' 

ওয়া ভাবতে লাগল এমন এক জন লোকের কথা, যে মেয়েটির 
স্বামী হতে পারবে | মনে পল সেই ছোকরার কথা-_বার উপরের 
রাত উচু, যার কারণেই টীংয়ের মৃত্যু হয়েছিল । , ভাবলে ওয়াও, 
ছেলেটা-'ত খারাপ নয়। ইচ্ছে কঙ্গে ত ও মে কাজ করেনি। নাঃ, ছেলেটা 
ভালই। তা ছাড়া আর কাকেই ব! পাচ্ছি এখন হাতের কাছে। 





কিক 17 


ছোকরাটিকে ডেকে পাঠাতে মে এনে ধীড়াল। তেমমি রুক্ষ 
আছে ছেলেটি, তবে এখন মস্ত মরদ হয়ে উঠেছে | হল-ঘর়ের উ'চু 

বেদীর উপর বলে ওয়াঙ তাদের ছু'টিকে সনুথে দা করালে । ভার 
পর প্রত্যেকটি কথার রগ উপভোগ করতে করছে দে বল্দে- 
'শোন ছোকরা, এট মেয়েটিকে তুমি ইচ্ছে করলে পরে বৌ করে 
নিতে পার। মেয়েটি ভালে, আমার কাকার ছেলে ছাতা গার 
কাউকে ও জানেনি জীবনে ) 

মোটা! দোটা, নরম মেঙ্গাজ নেয়েটিকে সাতে নিলে ছেলেটি। 
তার মত দীন মজুরের এব চেয়ে ভালো বৌ আশার আনীত 

উচু বেদী থেকে নেনে এল গা মনে চোলো। চার চাঁপন 
এত দিনে ভরাট হককে! 1 যা মে ভে চেয়েছিলো তারও অভ্িবিক 2 
হয়েছে জীবনে | আবশা কি করে 
এইবার নিশ্চিন্ত হোল পে, 
এত দিনে (| আর বিছা 
বয়স ভার, পাটি কি বানের মাহ নানি হাব চার পাতে পাক খায় 
দিন-রাত। টি 
অবশ্য ছে ছেলের দিনে দিদি এরা বলছি | ভা] দে শীপতা রই 
দিয়ে দেবে য়া) হার পূব শিনভোছ পৈশ্াাম নেবে মনেন খুমীতে । 

ভবু শাভ্ত ভুলা না! টনের বব: বাকেন মাঠ 
এক দিন যে সৈণ্রদ্ল এত বাড ভান দিয়েছিল, ছাদের হুলেল বিষ 
যেন এ বাণ সু কা বু ছেলের কো আর 


দি সব ঘন হা! দে পুল না| 


বাদে দাম চিমোবার যোগ একা 


ও 


নেবার বহুত তি ভোলা । পিফুঘ হি বাড 






হলটি নাতি ণছ দ্রেলেও 


, . চাদ 
বব, হোক ছেলে, ছু 





শানাছর 


লাল 


মেদ ছেলেল নে যু দন ঠক সিহকে বাগ করছিল, তাদের 
সম্প্রীতির তাল হল না কিছু এখন রী মহল বাসা হওয়ার 


চর | চোটি ছোট 


মন হাভীভা$ 


সঙ্গে সঙ্গে তাতে মতো 
মন-কষাকপিতে ঝলক লেনে 
হয়। থে মনু 
এক উচানে মদের 
বাধার অজুহাতে অভ ঘা 
মায়ের] গিঠে কাতন। হিশ্ি পন ছেলেকে লেন্। শবে শান্ডি 
দেন ক্াপা। লিজর কহে মলা 
প্রতি আরোনশে খুন্ানন্‌ কত পান আছে 

কত ছাদ ব৮৫তহা দেবি গায়ের বৌদিকে ভীলো বলে 
সরে বৌদিকে পাবভাম ঘনে গেছে, দে কথাও খ্টাজনের কে 
ভোলেনি। ছোট জয়ের পাশ দিয়ে দাঝার সময় বড় দপের সঙ্গে মাথ। 
দোলায় । এক দিন ছা মাচ্ছে দেখে, বত তো শ্বামীকে ঠেচিয়ে বললে 
'বাড়ীতে অমন ছোট-গোকের দেয়ে থাক ই খারাপ-যার কোন হান! 
নেই। যাকে পুকম খানুম মুখেপ ওপন রাড মিঠাই বল্ল, সে দীন 
বার করে হাসে ।' 

এ কথ! শুনে মেছে। ছায়ের€ ভন মল না। মো হুখের উপর 
জবাব দিলে_দদিব আমার ভিসে হয়েছে কেন না সধাই তাকে 
বরফের মাছ বলে কি না।' 

তার পর স্তর হয় গরদ্ধ চাউনিৰ বশণ আর আক্কোশে ফুলে ওঠ1। 
বড় অবশ্য সহরে_ সুতরাং মে নিশে ঘুণার সঙ্গে মেজে! জায়ের 
উপস্থিতিকে মার খাওয়াতে ঢায় | কিন্তু তার ছেলেরাও যদি একবার 
খুড়ীমার মহলের দিকে পা! বাড়ায়, অমনি মা চীৎকার করে ওঠেন. 
“ও ছোট-ঘরের মেয়ের দিকে আমি তো।দেও যেতে দেবো না।' 


(বশোদ্গান আরা হছে 
২১, সাধাশা ছি নও 


আয়োলের দুদ সেখ হজ বাড়াতে 


্ 

এ 
সপ 
এ 
সপ 


পিশা না) গণ মপো বিলাদ 
ছেঁলেদেন ঝগড়ায় 
দিয়ে বিপায় 


সহরা; পরদিন 


কা রি 
খেলাও মাপের 


শব না এন [পিন। 
[এদোসি। 


ব। 


ছি গুড আর 
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মেজো জা ধঁড়িয়ে আছে দেখেই বড় তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে 
কথাগুলি। ছোটও সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের শীসায়--“ওমহলে যাস্নি-. : 
ওখানে সৰ সাপের ছান! থাকে । গেলেই কেটে নেবে ।' 
এমনি ভাবে ঘৃণা বাড়তে থাকে দু'জনের । আর দিন দিন 
ভিত বৃদ্ধি পায়, কেন না ভাইদের মধ্যেই কোন সম্প্রীতি নেই 
এদের | বড় ভাই বড়লোকের ঘরের মেয়ে নিয়ে ঘর করে। তার 
মব্দা ভম্ব পাঞ্ে বৌ ভাকে বংশ অথবা! ভব্যতা নিয়ে খেলো করে 
বমে। আৰ মেজো ভায়ের ভয় পাছে খরচে বড় ভাই সম্পত্তি ভাগ 
হবার আগেই সব উড়িয়ে দিয়ে বসে। তা ছাড়া বড়ে! ভাইয়ের 
এইতে লঙ্ঞ করে যে, ভাই বাঁপের সম্পত্তির সব কিছু জানে । হদ্দিও 
ছদির খাজনা অথবা! অন্য আদায়-পন্তর মবই বাপের স্থকুমে হয় তবু 
টাব! আনাগোন| করে মেজ! ভাইয়ের হাত দিয়েই । সম্পত্তি অথব! 
মাফের খু'টিনাটির জন্মে বড়োকে মব সময় বাপের কাছে গিয়ে 
"ভাতে হয় ছোট ছেলের মৃত, এভেও তাঁর গতীর ক্ষোভ হয় মনে। 
বেদের বাগড়া, ভাযেদের মন-কষাঁকষি, ছুই মহলে অপ্রীতিকর অবস্থা, 
দদ কিছু মিলে সংসারের শাস্তি তছনছ হতে থাকে । আর ওয়াস 
এই অশান্তির মধ থেকে আক্রোশে গরগর করতে থাকে । 





ওয়াডের নিজেরও অশীস্তি কমে না। খুডুতুতো৷ ভাইয়ের লুঞ্ধ 
ঢৃষ্টি থেকে কমলিনীর দাসীকে বাচিয়ে দেওয়ার পর থেকেই কমলিনীন্ব 
দঙ্গে ভান মনের অমিল চলছে । সেই দিন থেকে দাসীটি কমলিনীর 
চাশের বালি হয়ে উঠেছে । দিন-রাত যত সেবাই সে করে 
গম্নামার,। ধত মতক সততায় তার কাছে কাছে ঘোরে, রাতে বারে 
নারে উঠে যতক্ষণ ধরেই না তার পায়ে হাতত বুলিয়ে দেয়, 
িছুনেই কমলিনীর মন পায় না সে। 

তা ছাড় এই দাধীটির সম্বন্ধে তার হিংসাও কম নযু। ওয়াড 
ঘরে হকলেই কমলিনী তাকে সরিয়ে দেয়, ওয়াঙকে এই বলে অস্থযোগ 
দে যে তারও দৃষ্টি এই মেয়েটির দিকে । ওয়াডের অবশ্য এ মেয়েটি 
সম্বন্ধে তটুকু মাত্রই ক্ষণা যতটুকু তার নিজের বোকা! মেখ্েটিকে 
[নয । কমলিনীর কথা শুনে ওয়া এ দিনে যেন চোখ তুলে 
হাকালে মেয়েটির দিকে । দেখলে যে সঠিয মেয়েটি অপরূপ সুঙ্গারী, 
কচি ফলের মতই স্তকুমাপী। দশটি বছর যে পৌরুষ তার বক্কে 
বৃমিয়ে ছিল, ঘেন তাকে আবার জাগিয়ে তুললে । 

কমলিনীর দিকে চেয়ে হেসে ব্ল্‌্লে বটে ওয়াড--তুমি কি আমাকে 
এখনো সেই আগের মত কামুক পুরুষ ভাবো নাকি? আজকাল 
৩ বছরে তিন দিনও তোমার ঘরে এসে শুই না।' কিন্তু মেয়েটির 
দিকে বাক! চোখের দৃষ্টি দিলে ওয়া । 'ভার ধমনীর প্রাচীন রক্তে 


« যৌবনের জ্বাল! ধরল। 


আর কমলিনী সংসারের হাজানে। পথের কোন হদিস ন1 রাখলেও, 
মেয়েমানুষ হিমাবে এইটুকু সার বলেই জানে যে পড়ত্ত বয়সে 
পুরুষের যৌন-তৃষণ একবার দপ করে জলে ওঠেই। দাসীটিকে চায়ের 
দোকানে বিক্রী করে দেবার কথা তুললে সে ওয়ার্ডের কাছে। বল্লে 
বটে, কিন্তু কোফিলা এখন বুড়ী হয়েছে, কাজে হয়েছে কুড়ে, অথচ 
এই মেয়েটির গিশ্ীর সব কিছু চাওয়াই নখদপণে । গিল্নী নিজে 
বোঝার আগেই দামী তার সামনে এগিয়ে ধরে পরের প্রয়োজনটি । 
নুতরাং একে বাদ দিয়ে কমলিনীর এক প্রহগ চলে না। বত তাকে 


সত 





(হুক নব্ 


5.4 প্র তত 2 ঘর রি রদ হাতার ওারাহারাতাতাততএযািভা 


মা হলে চলে না এই বোধ নিমম হয়ে ওঠে, তত নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে 
কমলিনী। আজকাল কমলিনীর মেজাজ এত থিটখিটে হয়েছে যে 
ওয়া সেখানে গিয়ে সুখ পায় না, তাই যাওয়াই ছেড়ে দিলে সে। 
_ ফদলিনীর ও-মেজাজ কেটে যাবে, এ বিশ্বাস নিয়ে ধৈধ ধরে ওয়া 
"আর সেই সঙ্গে তার মনে গড়ে সেই লাবগ্যময়ী মেয়েটির কথ!। 
ভায় কথ! এত বার কেন মনে হয় তা! ওয়াও নিজেই বুঝতে পারে না। 

এবাড়ীর মেয়েদের নিয়ে এত রকম অশাস্তির মধ্যে, আবার 
গুগ্নাডের ছোট ছেলেটি নুতন বিশৃঙ্ঘল| এনে ফেলে। ওয়াডের এ 
ছেলেটি নিঃশব প্রকৃতির প্রাণী । সবাই জানে বইয়ের পোক। এ। 
দিন-রাত বই পড়ে কাটায় সে, বই বগলে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। আর 
বুড়া মাষ্টারটি তার পিছনে বিশ্বস্ত অন্থুচর়ের মত অনুসরণ করে। . 

এ-বাড়ীতে যখন সৈল্তদল আডঢা করেছিল, সেই সময় এ ছেলেটি 
. তাদের মুখে যুদ্ধের কথা গুনেছে। সম্মুখ সংঘধ, লুগন ও মৃক্ঠযুলীলা, 
সর্বগ্রামী সংগ্রামের নানা অধ্যায়ের কথা সে নিধাক্‌ মুখে অধীর 
আগ্রহে কানে ভরে নিয়েছে । ব্রিরাজ্যের যুদ্ধ-কাহিনী, সুই হদের 
তটবতা দন্দাদের কথা যে সব বইতে আছে, সেগুলি মাষ্টারের কাছে 
চেয়ে নিয়ে ছেলেটি ইতিমধ্যেই পড়ে ফেলেছে । পড়ে তার মন এক 
মোমাঞচময় স্বপ্রালুতায় বোঝাই হয়ে গিয়েছে । 

বাপের কাছে গিয়ে সে ক্লে-'আমার ভবিষ্যৎ আমি স্থির 
করে ফেলেছি । আমি টান হল ল্ডাঁই করব 1? 

ছেলের এ কথা শুনে ওয়াও বিষূট ঠোল। এর চেয়ে আর কি 
অঘটন ঘটতে পারে তার জীবনে । ছেলেকে কড়া গলায় বাপ 
বললেন--কি পাগলামীর কথা | তোদ্র নিয়ে আমার কি কিছুতেই 
শান্তি হবে না। ছেলের সম্গ বাপ তর্ক জুড়ে দিলেন। ছেলেব 
জজোড়! সরল রেখা হয়ে এসেছে দেখে ন্িগ্ধ কণ্ঠে বাপ বললেন 
' ছেলেকে_ দেখ, আমাঙ্গের দেশেই প্রবাদ আছে যে ভালে। লোহায় 
কেউ পেরেক তৈরী করে ন!, ভালে; মানুম দিয়ে সৈন্য হয় না। তুই 
আমার ছোট ছেলে, সব ছেলের লেরা ছেলে । ধু দুনিয়ার এখানে 
গথানে লড়াই করে বেড়াবি, আদি কি ক'রে রাতে ঘমুব। তুই-ই বল।? 

জোড়া কালো ভুরু নামিয়ে ছেলে ভেদনি দু কঠেই বললে 
বাপকে-_-“আমি যা! বলেছি তাই করল বাবা। 

বাপ তখন ছেলেকে খুদী করতে চাইলেন লোড দোখয়ে--যাও 
নাধে স্কুলে তোমার পড়তে ইচ্ছা হয়। দক্ষিণে বড় ইস্কুলেও ইচ্ছে 
হলে ভি হতে পারো । যদ্দি ঢাও 'ত ভিন দেশের স্কুলে গিয়েও 
আজগুবি মব বিদ্যা শিখে আসতে পার। তবে সেপাই হওয়া 
জোমার চলবে না। আমার মত জমিদারের বচুজ্লোকের ছেলে সৈন্য 
হবে, এ কত লজ্জার ভাব দেখি | ছেলে 'চখনেো নীরব দেখে বাপ 
জরে! লোভ দেখালেন- সৈল্টদলে ভরি হতে চাইছ কেন খুলে ব্ল 
দিকি বুড়ো! ৰাপকে 1 

এতক্ষণে ছেলে কথা কইলে। কালো! ভূরুর নীচে তার চোখ উঠল 
জ্বলে ।--'অভূত্তপূর্বব পড়াই হবে এ দেশে শীগগীর | হবে রক্তক্ষয়ী 
ঘিগ্রব। সেই লড়াইয়ের শেষে আমাদের দেশ স্বাধীন হবে । 

কথাগুলি শুনলে ওয়াও বিশ্বন্গে বাক্যহীন হয়ে । এমন আশ্ধ 
কথা বার কোন্‌ ছেগের কাছে সে আগে শোনেনি । 

--৪ সব কখা আমি বুঝি না বাপু । আমাদের দেশ স্বাধীনই 
আছে--আমাদের জমি আমাদেরই | আমার খুসী যতই আমি জমি 


বিলি করি, সেই জমি থেকে আসে গোলাবরণ ধান জায় সত্যি সোন!। 
তাই থেকে তোমাদের যত কিছু খাওয়া-পর! চলে। এর চেয়ে আর 
বেশী কি স্বাধীনতা হবে, তা ত আমি বুঝতে পারি না।” 
ছেলে শুধু বিড়বিড় করে গভীর তিক্ত সুরে-“সে তুমি বুঝবে না! 
বাবা । তোমার বয়েস হয়েছে, তুমি সে সব বুঝবে না ।' 
ছেলের মুখের দিকে চেয়ে বাপ ভাবতে লাগলেন--“এই ছেলেকে 
কিন! দিয়েছি আমি । ও ত আমার থেকেই হয়েছে । জমি থেকে 
ছাড়িয়ে দিয়েছি ওকে, তার মানে আমি মরে গেলে আর কেউ 
থাকবে না যে জমির তদারক জানে বা করবে। ছু'টি ছেলে লেখা- 
পড়া জানে তবু একে বিত্তেব ভাহাজ হতে দিয়েছি। আমার ছেলে 
আমার থেকেই ত সব পেয়েছে।' 
ছেলেকে ভালো করে দেখলে ওয়াউ। দেখলে ইত্তিমপোই 
দীর্ঘাঙ্গ হয়ে উঠেছে সে, ্রোয়ান ভয়েছে। যৌবনে কামনা! আজে, 
দেখা দেয়নি ওর চোখে! আস্তে আস্তে বললে ওয়াও ছেলেকে 
গাগগীরিই তোর বিয়ে দিয়ে দেবো । ভাবলেন বাপ হয় ত আরও 
কিছু দিলে নিবৃ্ত হবে ছেলে । 
বাপের দিবে: রোম চাউনিন্ছে চেয়ে দুণাতরে বললে ছেলেটি_ 
তা যদি কর আমি বাড়ী থেকে চলে যাব । দাদাংদর মত মেয়ে 
মানুষই আমার সব আকাঙ্জার শেন উত্তর নয়। 
নিজের ভ্রান্তি বুৰে নিয়েই বাপ পরিস্থিতি সহন্ম করে নেবাপ 
জন্যে বললেন তাড়াতাটি-'না, না, বিষেব কথা নয়, তবে যদি কোন 
দাসীকে তোমার মনে ধশ্গে থাকে ত-" 
আপনি আমাকে কি ভাবেন বলুন ত, বাবা। আমার স্বপ্ন 
আছে আমি যশ চাই । মেসুমাতষ ত সবই পওয়া যায়। 
তার পর হঠাৎ কি যেন মনে পড়ে যাওয়ার হাত ছু'টি হ'পাশে 
শ্লথ করে ছড়িয়ে শ্বাভাবিক কণ্ঠে বলেলে ছেলেটি--'তা ছা! 
আমাদের প্রাসাদের মত এমন কুকপ দালী-বাদীর দস আর 
কোথাও নেই । এখানে এমন একটিও বাঈ* নেই যার দিকে তাকানো 
যায়- অবশ্য ভিতরমহলের এ ছোট মেয়েটি ছাডী।? 
ওয়াও বুঝল ছেলে কাব কথা বলছে। ঈর্ধ্যায় তার পিতৃ-চিত্ত 
টন্টন করে উঠল । এ দিন যেন ওয়াের ধারণা হোল যে সে নিজ্ে 
কত বুড়ো হরেছে, কত অথব হয়ে পড়েছে । নিক্গেকে বয়সের চেয়েও 
বেশী বৃদ্ধ মর্নেহোল তার | আর সামনে মে গ্লা়িয়ে আছে-সে 
তার ছেলে তার তরুণ যৌবন, তার দীর্ঘ স্রঠাম দেহ। বাপ আর 
ছেলে_ প্রাচীন ও নবীন, ছুই প্রতিদ্ন্থী পুরুষ। বাপ রেগে গে 
উঠলেন-_'দাশী-বাদীদের কথা ছাড়ো । আগেকার ক্ষুদে কর্তাদের মত 
অনাচার আমি হতে দেবো না আমার প্রাসাদে । আমর। গীয়ের সং 
ঢাষী মানুম--আমাদের নীতি ও সব নয়।' 
ছেলে চোখ তুলে বাপের দিকে ঙাকিয়ে বল্লে--'আমি 
ত ভুলিনি কথাটা । আপনিই তুলেছিলেন ।' তার পর কাধ বাকিয়ে 
সে দ্রুত পায়ে মরে গেল।, 
নিজের ঘরে বসে ওয়াঙের সব কিছু আনন্গাহীন মনে হতে লাগল। 
'এর। আমায় শাস্তিতে থাকতে দেবে ন1।' মনে মনে ভাবলে লে। 
কণ্ড রকমের রাগ হতে লাগলো মশে । কিন্তু তার ছেলে যে 
এবাড়ীর একটি কম বয়সী দালীকে রূপসী দেখেছে, সেই. ক্বাগই যেন 
সবণাধিক বলে মনে হোল ওয়ার্ডের কাছে।" [ কমশঃ। 





* শচীক্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


কীঞ্দ নামটি বেশ। ঘৌবনে নামেন সঙ্গে যোগ ছিন্গ 

রূপের, যেন মণিকাঁঞ্চন | পুরোনো বাসন গড়ায় আর 
টোল খায়1 কানের জলুস মায়, থাকে ঘসা-পয়সার ছিরি ! 

লম্বা খোলার ঘর । একধাবে বসে কাঞ্চন ভাজে মু্টিকঢাই 1 
উন্নুনের ওপর ভাঙা হাড্টিটির 'তাতানো বালিগুলিকে নারকেল-দঙ্। 
দিয়ে নাড়ে । চালগুলি ফট-ফট করে তুবছির মহ ফেটে পাছে, কেপে 
ফুলে হয় মুড়ি ! হাঁড়ি নামিয়ে সে চড়া কডাই। 
ব্যাঙদোন ছেড়ে ভাঙে পেঁয়াজের ফুলুনি আর বেখুনি । 

কাঠের বারকোসের ওপর স্পাস ভাঙ্গাতক্টি সস সাজিয়ে সাথে, 
হাতে করে গোণে, শুৰ করে পড়ে একে চন্, চিঠি । ভাযে 
সিনে নে, চার বেদ | হি তি--লামে রাম এক গু 

রাস্তার পারে দিনেরপর-দিন আমানে | আনছ্রনাও শদমান। টু্ছ, 
মাছি ভ্যান্ভানানি । কাছেই বন্তির একট কে ফিলকিলায় 
ওঠা পাইপের অপরিচ্চার জলে রান মাছে । 
ওপর দিব্যি বসে পায়খানার কাজি সাবে। পে কক লোক, চুট্িও 
নেই । কেউদেয় নাকে কাপছ, বেন থঃ ফেছে 

মিলের সিটি বেজে ওঠে । মনি ফটক যাছু খুলে] দলে দালে 
মজুর, মিজি যাচনদার, কয়া চাঁবেল শের ফেধেখানে আছে সব 
যেবিয়ে আসে গুপ্ণন করে । সার! চিনের ভীচন্রাঙ্গা পরিশ্রম 1 মুখছ্ুলো 
সব শুকিয়ে আমসির মত চুপসে গেছে । 

সরাপের দোকান কাছেই । সেখানে 
মরস্্রম লেগে যায় । সেই নঙ্গে কাদনণও 
মরশ্রম । ফুলুরি বেখনি। পকোটিকি 
ভাক্জাই না ভাঞ্জে কাফন । খালি চাপায় 
আর নামায় । খদ্দের আসে প্য়ুসা হাতে । 
স্ধাস গুন্গন্‌ করে গান গায়, »হি ভি করে 
হানে আর ঠোও| ভবে । ভর হে ভবেই 
লেছে, থামে না। হাত" জোছা কাকের 
ফাকে কাঞ্চন চেয়ে দেখে জাড় চোখে। কী 
উদ্দোষাদা ন্যালা-খ্যাপ! ছেলে বাবা । বয়স 
হয়েছে--আপন গণ্জ। বুঝে নেবার বুদ্ধি তার 
হলো না । একেবারে উচনচণ্ত্রী। কদ্দিন 
পয়লা নিতে ভূলে গেছে। 

দেখি, দেখি-ক'টা পয়সা নিলি ? ও মা* 
এক গণ্জ। ফুলুরির দাম মাণ্র দু'টো পয়সা? 

পড়, ময়না পড়। কি পয়সাই না 

চিনেছ, মাইরি । 

পানের কমে রক্তবর্ণ গ্লার গলে! বেব 
করে বলনা হাসে। মুখ থেকে ভকক্‌ কারা 
মদের গন্ধ বেরোয় থেনকেও ছাপিয়ে । 

কাঞ্চন বলে, পয়স৷ মৈলে খাই কি বসন? 
পরিই বাকি? গত্তর খেটে মরি কেন বল ত? 


বন্দির কোলে 


পিস 


শাশিন ছেলেই নিল 


পাবা! কথার মত কথা বলেছ কাঁধন।-সিধুর চাচাঁছোলা 
বাজখাই গলার আওয়াজ। দীরে এগিয়ে আসে নে। 


বলে, গতর খেটে মরি কেন জান? নিমতলায় আড়াই হাত- 
টেক জায়গার জন্ত | তাও না কি ঘালিকের মৌবসী পাটা । 
বুড়ে নন্দ মিন্ত্রী চলেছিল আমীরি ঢালে, সামনের দিকে ঝুকে 


ঝুকে। কথাণুলি কানে গেল। পোক্ত! জীড়িয়ে বললে, মালিকের 
মৌররসী পাট! ? সে আবার কি? 
চুলো। মামা চুলো। 


তা! যায় না কেন মালিক সেই চুলোয়। চৌরা-বাজারট! ত বন্ধ 
হয়। বাপ রে বাপ রে-ত্রন্দাগ্ড পেটে গেলেও খাই মেটে ন। 
পম দট হোক । বুঝবে 'তখন । 

বসনা ওঠে উত্তেজিত হয়ে। পিধু ভারিফ করে। 
ভাবে, মালিকের টাকাতা ওদের কি? 


কাঞ্চন 
লোকণ্লো৷ সব পাগল 


হল নাকি? | 
হিহি। দ্যাথ মা, সেই কেলে বেডালটা_ 
আবলাতন । আবার এসেছে । দুর দুর 


শয়তানের ধাড়ি এ কেলে বেড়াল । বৃষ্ত পিঙ্গল চোখ ছু'টো৷ মেলে 
[নশেকে ঘরে ঢোকে | কোন্‌ ফাকে কি যে খায় কেউ টেরও পায় না। 
সেদিন সুদাম বসেছে ভাত খেতে_ খাওয়া নয় গেলা । 


একখানা 
ভাঙা মাছ মা দিলে প'তে | বেড্রালটা কাছে বলে গা! চাটে, কালে! 
লোমগলিতে চেকনাই ধরায় । কাঞ্চন যেমন মুখ ফিরিয়েছে অমনি-_ 


মা গো মা! প্রসাপন ছেড়ে কেলে বেছাল এটি-খটি এগিয়ে এল, 
মাছটা ভুলে নিষ্বে স্ুরুৎ করে সরে পড়লে! । ভাবাতে ছেলেটা 
কিন্ত দেখে, চেয়েই বইলো- কিছু বললে না। 

কাঞ্চন বরদাস্ত করতে পারে না । বব উঠেছে একালে, লাগল 
হার জমি নাকি তারই। মাছ তাঁর নয় ত কি এ হুলো। বেড়াল্সটার। 





৬২ 


শটিটড এ এ ঠ জা ভীত এ ওঃ 


ওর যদি মাছ খাবার সাধ এত, নদী-নাল! অটছ, পুকুর আছে, ধরে 
খায় না কেন? নেমে গেলেই হয়--পরবার গামছাথানাও 
লাগন্তে না। 

বেড়াল মানুষ চেনে | কাঞ্চনের হাতে কী মারটাই খেয়েছিল 
সেদিন। খুনুতির ডগা দিয়ে বাড়ি। প্রথমে পলো! ছু-চার ঘা, 
ফোটা ফোটা । তার পর নামলো ঝম্‌ঝম্‌ সুষলধারা। খানিকক্ষণ 
মটকা মেরে পড়ে থেকে উঠলো আস্তে আস্তে | মুখখানা বিকৃত করে 
ডাকলে, ম্যাও-ম্যাও। কোথা থাকতে! হাড গোড, বিধাতা যর্দি 
একরাশ তুলে! দিয়ে ওগুলিকে মুছে না রাখতেন? কাঞ্চনকে জয় হয় 
--ছেলেটাকে কিন্তু আদৌ ভয় করে না সে। ন্যালাখ্যাপা, বোকাটে 
ছেলে-হা করে থাকে, মুখ থেকে ঝরে লালা । বেড়ালটার চুরি 
করে" মাছ-ছুধ খাওয়। দেখতে ওব যেন কেমন আমোদ লাগে । কী 
ধৃতঠি_ মিটিমিটি চায়। ধলা পড়লে গটিটা-আপটা বেমালুম হজম 
করে। তপস্থীসাড়ে। 

ক'দিন ধরে কেলে বেড়ালটার দেখাই নেই । বিরিয়েছে কোথায় 
কেজানে। স্দাম দেখে ভাকে রাস্তা পাশে আবজ্জন! থেকে মাছের 
কাট। খুঁটে খেতে । সে ডাকে-হি ভি। গ্াাখ মা, নোঙরা খায়। 
কাঞ্চন ভাবে, ক মান্ুধ খেয়েছে আস্তাবু থেকে খাবার কুিয়ে, 
মহ্স্তরের দিনে । বেড়াল ত জানোয্দার। প্ৰাঙ্ছেব সামনে ঘাপটি 
মেরে বলে মারের ভয়কে উপেক্ষা কনে সুযোগ বুকে মাছ তুলে নেবার 
ধৈর্য আজ আব ওর নেই-সহুজ ধা পায় তাই খেয়ে বাচচা গুলোর 
কাছে ফিরে যেতে ঢায । আহ! বেচারি | দার ইচ্ছে হয়ত তুলে 
ঘ্বরে আনে, দুধ খেতে দেয়ে একটু । 





সারি সারি সম্তির দপটি। মেখ্চাকের গাহছিলিতে থাকে মধু । 
আর, ঘুপটির ভেতর আছে-বিষ। স্যাংসেতে মেঝে, চাপা 
দেয়ালের বদ্ধ দুবিত্ত বাতাসে দেতের স্বাস্থ্য বিমান্তড-অস্তরও বিষান্ত 
সেই বিষের গেজ ফেনিয়ে ওঠ কথায়-বাতার, আমোদে-প্রমোদে | 

রেধেবেছ়ে স্ুকী বাড়া ভাত রেখেছে তুলে | ঘরে ঘুটঘুটে 
অন্ধকার । অপ্রলন্ মনে আলো হ্রেলে বসে থাকে | বাগও হয়া 
এখনো এল না! |, ফিরবে কখন ? 

তিন-চার মাসের ছেলেটা চাটাইর ওপর শুয়ে আথোরে খনুচ্ছে। 
বাতির আলো! দুখে কেমন ছড়িয়ে পছেছে। চাক, চায় ঢোখ 
আর ফেরে না । এইটিই তার প্রথম, তয় ত বা শেমও এই | কে জানে, 
আদদি-মন্ত এ একটিতে মিশেছে । শুনেছে সে, দেনে ওয়ালা তগবান্‌। 
ধন দিলেন না, দৌলত দিলেন না-আধার ঘরের ছাপ্পর ফুঁে 


পড়লো, ও কি? আকাশের তার।_ না, উত্ত। ? 
টাটা শিশু কেঁদে ওঠে। মশায় কামে ওকে আর রাখে 
নি। বাস্‌ রে। মশা নম, ডাসও নয়_ ঢাক-চাকক ভীমক্ল। 


'কাখাকুথরি দিয়ে সে দেয় চাপ! ছেলেটাকে । কামনা খামে না। 
জের চলে। 

ও--৩-কোলে তুলে নিয়ে ছেলেকে দো গেয় মে। 

ভুতোর শব শোনা যায়। নেশায় টং হয়ে বদনা ফেরে টলতে 
টলতে । টন বেশি তার নেশার ঢাইতে । মুণের বিড়ি ফেলে 
ধরে টপপা! ৷ 

ঈসু! যেন নবাবপুর |--নুকী বলে। 
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হুমকি মেরে বলে ওঠে বসনা,-নয়ত কি। নবাব কে আর 


ফকির কে, দেখবি'খন। গ্রাইক--গ্রাইক_ 

আযাসেকি? 

হাা। শুক্রবার থেকে ধর্মঘট স্ুকু হবে। 

কী সর্ননাশ! সুকীর মুখ কালো হয়ে উঠলো। বসনা মদ 
খেয়ে টাকা ওড়ায়। কিছুটা ত ঘরে আলে। তাই দিয়ে খাওয়া- 
পরা-_সে এক অসাধ্য ব্যাপার । পান্তো! আনতে লবণ যায় 
ফুরিয়ে । ৃ 

দ্রাইক চলবে যঙ্দিন মাইনে ডবল না হয়। বাজ! বাজবে-_ 
ডুমডুম। লে লাগ, লাগ । 

বসনার মহা ফুর্তি। এক চক্কর নেচে নিয়ে গানের বাকিটুকু 
শেম করলে । 

বেইমানকে। এায়সা হাল-_ 

আরে হে! হো-ায়স! চাল, এযায়ল! দিগপাবি। 

হাম ছোটি দে রে, সেইয়া ছোটি দে রে 

এসব নাচন-কোদন কেন, শফী তা ভেবে পায় না। 
বমতে ভাবনা । বমনার নেই ভাবনার বালাই | 

তাক মাকিন বুলি ঝাড়ে সে বড প্যাচ পড়েছে বেইমান 
এবার | শ্যাম রাখে, না কুল রাখে । 

সলশ আর সইতে পারে শা অধীর হয়ে বলে ওঠে প্যাচে 
নুকি তুমি পড়নি? ধমঘিট করে খাবে কি শুনি? আমার হা 
কখান। ? 


হাঃ ভাত। 


উঠন্ছে 


খাবে পোলাও কারি, 
গোফে তা 


গোসা কপ না বিবিক্কান। 
হাবাবে জুড়ি । কমিটির ভাতে বাড়িকীটি টাকা। 
দেও মজাসে। পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে খাও। 

কাছেই একটা! দূপটিতে ভুয়ো আঙপ বসে রাত্তিকে | দর! 
বন্ধ ববে বাছাই কক্চনা লোক ভবদম খেলে যায়-ফিরু দানের 
বাজি। 

শুকৃণে। ভাত চারটি মুখে সাজে বসনা উজ পড়ে ধড়মঙিয়ে - 
যেন বেলার তাছা। 

টললে কোথা ? 

স্তকী জ্ঞানে সব, হবু প্রশ্ন করেও বেগ হাহ অভ্যাস। আর 
বসনার অভ্যাপ--শুনেও শোনেনি এমনি ভাবে বেছগিয়ে যাওয়া। 


কি বসন 1 ধম্ঘট হবে নাকি-কল বন্দ থাকবে ? কাঞ্চন 
জিজ্জেদ করে । 

বগ! এবার ঠ.টো ভগম্াথ | নট নগন-চচ়ম, নট কিচ্ছু। 

এক টুকরো কাগজ হাতে নিয়ে ভাজ করছে সুবল দাওয়ায় 
বসে। নৌকো তৈপি করবে। আপন মনে খুক-খুক করে হাসে। 
হাসির সঙ্গে বেরোয় অজভ্র লালা । 

বিষ॥ ময়ে কাধন "তার হাকত! লালা-ঝর! মুখের পানে চেয়ে 
দেখে । বুদ্ধির দীপ্তি নেই, কি ভেবে কি করে বোঝা দায়। বড় 
হয়েছে। কোন্‌ কালে বিয়ে হয়ে যেত। পোড়া কপাল! সেসাধ 
কি মিটবে কখনে!? 

চালাও পান্সি।-বারকোসের ওপর সন্ত-প্রস্তত কাগজের মৌফো- 
খান! রেখে সুর্দাম ফু দিলে। 


হ্শ হধ--আবাঢ, ১৩৪৪ ] 


কেজে বেড়াল 
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ৰাঃ। বেশ নৌকে। ত। হেসে বলে বসনা" নৌকে| চড়ে ঘানি 
কোথা? 

শ্বশুরবাড়ি । মা থাকবে একলা ঘরে । কেমন মজাঁি চি। 

সুস্থ শরীর, গ্যাটগোট।, হুদো মন্দার কথা শোনামু কেমন 
ন্/কার পান্না । রগছ ঢেপে রাখনে পারে না বসনা। 
নিয়ে তার গর্ভধাবিণীর সঙ্গে ৰেঁ $ক জগিয়ে ভুলতে চায় । 

হাসতে হাসতে কাঞ্চনকে বলে” স্ঠ্য। মা বুক্তী, এ ছেলে তোমার 
কোন্‌ বেসাতির ফল বল "5? ফুলুৰি কিন্ছিলেন কে? সুপ 
মামা, না! পবন-দেবতা ? 

কাঞ্চন ওঠে তেলে-বেগ্চনে হলে । 
ছিরি াখো। 
হমুনি ? 

চোখ ছুটো ট্যাবা-পানা করে চায় বসনা। কীভগচলোর নাড়ি 
স্দ্ধ খুলে দেখিয়ে হাত যোড় করে বলে-মাবোন আছে, আঃ । 
ছেলেপুলেও হয়েছে, মা । মাইনি বলচি, অমনটি পেটে ধরধার কেবামভ 
কাক্ষ হয়নি। 

লজ্জা না অপমান কে ক্তানে- চোখ ফেটে জল বেলোযু কাঞ্চনের । 
সে ত| প্রাণপণে রুখতে চেষ্টা করে। স্ুবলকে নিয়ে ভার হয়েছে 
মরণ ! পাড়ার ছেলেছলে। আসে ওকে খাপাহত | মুখ ভ্যাভায়, 
ঠাট্টাতামাসা করে । কথে যায় ও, মাব খেয়ে এসে কেঁদে পে 
মায়ের কোলে । সইভে না পেরে কাঞ্চন গিয়েছিল সেদিন মুছ়ে| 
বাট নিয়ে তাড়। করে'। হাঁসির গবরা উঠলো । াড়কা বদসী 
ছুটেছে দ্যাখো |! কে এক চন ইট ছু'়লে। ভাগ্যিস্‌ লাগেনি তাকে । 

এত হয়। লোকের দোন কি? সেযেহাঁব। ছেলের ম| ! 


আপুলকে 


দাত-নুখ খিঁচিয়ে বলে কথার 
ভোর কি মাঁবোন নেই? তাদের কি ছেলেপুলে 


ধর্মঘট সরু তল দল্পর মাত। 
মজুরও আসে না কাজে । 

ছ'"এক জন যারা আসছে চায় লুকিয়ে ছিপিয়ে, আটক পড়ে। 
মোড়ে মোড়ে পাহারায় রয়েছে সব পিকেটার। ঢুকতে যদি ফু 
কেউ বাধা না মেনে, অমনি দেবে উ্রাম-্টাপা ব্যাঙের মতো চ্যাপ্টা 
করে। 

কমিটির চাইরা দেয় চাঁর গণ্ডা পয়সা কুল্পে__হাঁত-খরচ। কোথা! 
পোলাও কোরমা, ক' ছটাক দুধ জোটাতে পারে না বসনা ছেলের 
জন্স। ঘরে মন যায় দমে, বাইরে চলে গুলতান। নন্দ মিল্ত্রী আব 
সিধুর সঙ্গে ঘোরে পথে পথে, ঘুপটিতে ঘপটিতে । মন-মরা ধর্ম- 
ঘটাদের উৎসাহ দেয়। বড়াই করে বলে, প্রাইক আমর! ভাঙবো 
না_কভি নেহি। যুদ্ধের দৌপতে অঢেল লাভ করেছে মালিক । 
আমাদের হকের পাঁওনা-হা। 

এদিকে স্ুকী ভাবে মাথায় হাত দিয়ে”চাল ফুরিয়েছে, খায় 
কি? ছু'দিন অনাহার, শরীর অবসন্ন। লুকিয়ে নিজের ভাত 
বাচিয়ে স্বামীকে খাইয়্েছে। এত কষ্ট মেতা বোঝে কই? কাজে 
ফিরবার-_ছু'টো! পয়সা ঘরে আনবার নামও করে না । বিকেঙ্গ গড়িয়ে 
সন্ধ্যায় পড়েপড়ে। সন্ধ্যা বয়ে পড়বে রাত্তিরে। রাত্তির পোয়াতে 
ছুধের দাম। হেই ঠাকুর, রক্ষা কর। তুলসীতলা নেই যেমন ছিল 
তার বাপের বাড়ির আতিনাস্ব। গাছে ঘের! ছোট আঙিনা, সন্ধ্যায় 
হলতো মাটির প্রদীপ । মাথা কুটে যা চেয়েছে সে, ঠাঝুর তাই 


মালিক বাড়ায় না মঞ্জুরি, 


দিয়েছেন তাকে। এখানে আছে শুধু ড্রেন আর জগ্জাল__ই"ট-পাথর, 
দর্গন্ধ আর ঘেয়ে! কুকুর । 

হঠাৎ মনে পড়ে ঝুকী4, ছু'গাছি বাকন আব একটি আংটি। 
এ অলঙ্কার পেয়েছিল সে বিয়ের সময়, প্যাটবায় তুলে বেখেছে যন্ধ 
বনে। নেমন্তম নেই__-একবার ডেকেও খাওরায় নি কেউ। এত 
অভাব, গয়নার কথা ভুলে ছিল কেমন করে এ দিন? আশ্চর্য্য! 
বাধ। দিলে টাকা! আসবে । তাতেই সংসার চলবে । ধর্মঘট আর 
কাদিন? | 

আংটি বের করে একবার পরে আঙলে, একবার খোলে। বাধা 
দিতে মন সবে না । আবটর পানে চেয়ে কত কথা মনে জাগে 
বাার মা'র ছোট বোনটির কথা। পুতি বসানো রয়েছে আংটি" 
খানার ওপর, হীরের মত ছল-হ্বল কৰে । আ-টির সঙ্গে শৃতি কণা গুলিও 
বাপ পৰে না কি? ছল-ছল ঢোগের জল সে অশাচলে মোছে। 
দুর হোক গে, ভাবন্তে আর পারে না। ছেলেটা পড়েছে কাদতে 
কাঁদতে ঘুমিয়ে। খিদের ছালাম কখন হয়ত জেগে উঠবে। 
কাক্ত সারতে হবে এই ফাকে । 

অংটি নিয়ে তাঁড়াভাড়ি ছুটলো সে মৃদী দোকানে । বাধা রেখে 
সগ্দা কিনবে আর আনবে ক'টা টাকা । 


কেলে বেছাল আবার এসেছে কাঞ্চনের ঘরে । একা নমু--সঙ্গে 

ছানাৰ দল পিল-পিল করে বেডায়। বাচ্চাপ্চলার সবে চোখ ফুটেছে। 
মিটিমিটি চায়, এ ওর পিছনে ছোটে শুকছে। শুকতে, জাপটাঁ 
্াপটি_খেলা করে । য! মিশমিশে কালো, সাদ। সাদা ডোর! সব 
পেল কোথা! থেকে ছানা লো ? 

কাঞ্চন চেয়ে দেখে--স্ুনল কেবল ছানা লোকে নিয়ে খেলায়। 
রাগ হয় না কেন কে জানে, দেখতে আমোদই লাগে । একটা রাখে 
স্তবল মাথায় ওপর, দু'টে| দুই কাধে । বেডাল-ছান1 থাকে স্থির বসে, 
নডে না। চোখ দু'টো বুজে ভাকে_ ম্যাও। ঝাঁপির আড়াল 
থেকে কি একটা শব্দ কানে আঙদে_চুক-চুক চুক । এ যাঁ কেলে 
ব্ডোলর! কোন্‌ ফাকে গিয়ে সবটুকু ছদ খেরে ফেলেছে । 

হায় হায়! অ সুবল-_ 

হিহি। গ্যাখ মা» শিব ঠাকুরের মাথায় সাপ, কীধেও__ 

দুপ্তোর খেলার নিকুচি করেছে । এত বার বলি__ 

নিকুচি করেছে? বেড়ালটা? 

আরে-__ছুধ যে সব খেয়ে গেল। 
পার করে দিয়ে আয়। 

দাড়াও । দেখাচ্চি মজা! | দূর হ, দূর হ_ একটা! একট! ধরে 
ছানাগুলিকে দূরে ফেলে দিলে সুবল। 

ম্যাও, ম্যাও__একটার পর একট ছুটে পালাল! । 

কেলে বেড়ালটাও পালিয়েছে । 

সুবল বলেগযাক নাঃ আবার আসবে রাতে; ছালায় ভরে 
নিয়ে যাব তখন ॥ শ্মশানে ছেড়ে দেব। 

সেকিরে! রাতে--শ্বশানে? 

হিহি। কীধে নয়, হেটেই চলে যাব। 

মাও হাসে কথা শুনে। কে বলেঃ 
ছেলে। 


রাতে খাবিকি? দে গে, 


ভাবা-গোব। ক্যাবল! 


৩৩৪ 
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সরাপের দোকানে ভিড় নেই। ফুলুরি বেগুনিও আর তেমন 
কাটে না। কাঞ্চন তাজে মুডি খই, ঝোলা গুড় জ্বাল দেয়। সকালে 
বিকালে ঝ.ড়িবোঝাই মুড়ি-মুড়কি কীকাপে নিয়ে ফেরি করে বেচতে। 
বসনা ঘাড় গুজে চলেছে দোকানের পাশ দিয়ে। এক! বসে 
জ্ুবল--তাকে দেখে আর হি ঠি বরে হালে অজবুকের হাগি। 
সেদিকে ফিরে চায় না বসনা, ভাবে_ ধর্মঘটের কথা । শনির দৃষ্টি 
সেই যে পড়েছে, আর ফেরে না। মজুরি বৃদ্ধি চুলোয় গেছে, পর্বব 


এখন মান-ইজ্জতের । নাকে খন! দিয়ে আর কাক্ষে ফিরবার 
উপায় নেই। 

বসনা--অ বসন। 

সন্ধ্যে বেল! সবে ফিরেছে কাঞ্চন ফেরির চর্ক সেবে। কীখের 
ঝ.ড়িয়া তখনো নামায়নি। 


বসনা চেয়ে থাকে অবাৰ্‌ হয়ে! আশ্চর্য্য মেয়েমানুষ-কাঞ্চন। 
মদের চাট, ফুলুরি পকৌড়ির পাঠ উঠেছে ত ফেবি ধরেছে । দমে 
ন! কিছুতেও। ওর মত সেও ধদি পারতো মোট বইতে-_নিদেন 
রিকৃশা টানতে । 

গ্রাখ ত বাবা বসন । কেমন মুড়ি-টটিকা গরম-_ 

এত ছুঃখেও হাদি পায় বসনার। কীসেয়ানা! একট! পয়সা 
পাবে মুড়ি বেচে-তাই লাভ। 

সে বলে, ভীড়ে ম! ভবানী । পরা নেই । কিনবো কি দিয়ে? 

নেই বা দিলি এখন ধর্মঘট মিটে যাক । তখন্‌ দিলেই ভবে | 

পেটে আগ্চন অলে_ ব্যথা-ভরা চোখ মেলে চায় বসন! । 
সকালে আধ-পেটা খেয়ে বেরিয়েছে । "তার পর সারা দিন টো-টা। 
অকাজের মেহনত-ফাকায় ফাকায় খিদেটা কেবল প্রতিধ্বনি জাগিয়ে 
বেড়ীয়। কাঞ্চন তা বোঝে না, কে বলবে? দরদ নেই 'তার, কেন 
বসন! মনে করবে? নিশ্চন্র আছে দরদ-_থাটি দরদ । 

মনটা দোল খায় পাঁকিয়ে পাকিয়ে । মুঠো মূঠো মুডি তুলে নিয়ে 


সে মুখে পোনে। 


স্তকী ফিরেছে সুদী দোকান থেকে । হাতে সদা আচলে 
বাঁধা টাকা । উঠোন পেরিয়ে ঘরে যেমন ঢুকেছে, কোথ| থেকে বসন! 


এসে পড়লে! হড়পা বানের মত । টাকা সে দেখেছিল । 

কোথা পেলি টাক1? 

বলবো না । 

বুঝেছি। গয়না বিক্রী করেছিসু। 

স্ুকী রাগ করেই বললে,_বেশ করেছি। উপোদ করার চেয়ে 
গয়না বিক্রী ভাল । 

তিক্ত স্বরে বলে উঠলো বদনা না না। দেহবেনা। কালই 
ফিরিয়ে আনবো গয়ন। । 

উত্তেজনায় অস্থির ত্রস্ত পদ--একবার বাইরে যায় সে, আবার 
ভিতরে আসে। 


প্যাটর! খুলে টাক! তুলে রাখতে যাবে স্গুকী, অমনি- খপ করে 
তার হাতখীন! ধরে বলে ওঠে বপনা॥_দেখি-- 

কি আবার দেখবে? ঝামটা মেরে ওঠে স্ুকী। 

ছু'টে টাকার দরকার়। দে আমায়। 

খোটা দিয়ে বলে সকী,_চাইতে লক! করে না? 





1 ই খঙ। ওর ল্যা 





রী 





চাইতে লজ্জা করতে| যদি তোর টাকা দিয়ে মদ খেতুম। শান্ত 
ভাবেই বললে বদনা । 

তবে চাও কেন? জুয়ো৷ খেলবে ? 

হ্া।। দেখি একবার বরাত £কে-কি আছে। 

স্ুকী ঘাড় নাড়ে । বলেন । এ টাকা আমি দেব না ভুয়ে! 
খেলতে। 
কাকুতি করে বদন! বললেঃ_সত্যি বলচি-জিতবে! । ছ'দিন 
খাস্নি । ছেলেটা শুকিয় মরছে । আমি কি তা জানি না ভেবেছিসৃ? 
এত ছুখ-আর বোঝা বাড়াবেন ন! ভগবান । দেখিস্‌-ঠিক 
জিতিয়ে দেবেন । 

নুকী সে-কথা কানেও ভোলে না। টাকাগুলো মুঠোর ভিতর 
শক্ত করে' ধরে' পেটে গুক্জে উবু হয়ে পড়ে থাকে | শরীরের সব 
শক্তি জড় করেছে সে মুঠোয়, কিছুতে ছাডবে না । 

দে বল, বসনা রুখে উঠলো, ভয়ঙ্কর ভাবে। 

না। দেব না। 

তোর ঘাড় দেবে। 

প্স্তাদ্বস্তি- টানাটানি | 

স্ঙঙলের মত ঘবথানার শেষ প্রান্তে এক বাশ অন্ধকার জমেছে 
স্প্ দেখা যায় না। কি যে ঘটলো সেখানে--ধপাস করে শব্ধ, 
গ্যাডানি, অঙ্কুট কাতর হ্বরে, উঃ তার পর সব স্তক। 

ঘমস্ত শিশুটি জেগে উঠলো সেই সময়। কাদতে নুরু করলে। 

পাগলের মত কিধে করেছে বসনা, খেয়াল নেই। কেবলি 
হাপাচ্চে। ছেলের কানায় চমকে উঠলো। মাটির ওপর পড়ে 
আছে সুকী, নিথর নিষ্পশ' | গায়ে হাত দিলে, বুকের ওপর হাত 
রেখে দেখলে”_এ নঢচে না? ঠক ? নাকে হাত দিয়ে পরীক্ষা করলে, 
»-এধে নিশ্বাস বইছে । কৈ? নাত। নাক দিয়ে বরছে--একি 
রক্ত? ভগবান-_দে খুনী, খুনী । 

নানা, স্কী মরেনি । বেচে আছে--আলবাং বেচে আছে। 
ঘুটঘুটে অন্ধকার । আলো হালতে ভরসা হয় না। ছেলেটা! কাদে-_ 


- কেবল কাদে । টাগরা ধরে মরেই বা । দু'হাতে ছেলেকে তুলে নিলে 


সে। সুকী মরলে তাকে পুলিশে ধরবে, ফামী দেবে | হোক ফাসী। 
নুকী গেছে, সেও যাবে। কিন্ত- ছেলেকে মানুষ করবে কে? 

্ুকী কি আছে বেঁচে, না নেই? কি করবেসে? পুলিশ 
ডাকবে-_ন| ডাক্তার? কোথা যাবে? থানায়, ন! হাসপাতালে? 

কাধে ছেলে, দে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। রাত্রি হয়েছে। 
রাস্তার লোক চলা কমে এসেছে। 

গুন্&৭ করে গান গেয়ে চলেছে--ও কে? চেন! গল! । 
সে ডাকলে, সুবল ন1? 

হি হি 

বোকার নিরর্থক হাসিও তার মনে বল এনে দিলে। 
--আয় ত ভাই, আয় ত। চলেছিস্‌ কোথা? , 

ছালার বোঝা কাধে ঝুলানো! । দেখিয়ে সুবল হালে। বস্তায়. 
ভিতর থেকে মিহি করণ সুরে বেরোয়" ম্যাও, ম্যাও। 

সুবল বলে,-সেই কেলে বেড়ালটা। চলেছি পার করতে-- 
শশান খাটে। 

এই মে। ধর ছেলে। বস এইখানে। 


মে বললে, 


মা 
-_বাণীকুমার 


বস্তা সরিয়ে ছেলেকে সে শ্ুবলের কোলে তুলে দিলে। সুবল 
রইলো শিশুটির পানে চেয়ে । কেমন কচি মুখ । নরম ষেন তুল- 
তুল করে। 

হঠাৎ বলে উঠলো,__এ বেড়ালটা ! 

দে ছেড়ে এইখানে-_বলে ঘরে ঢুকলো! বসন! । 


বিছানায় শুয়ে কাঞ্চন, পাশের বালিশটা খালি । শুবল গেছে 
কেলে বেড়ালটাকে পার করতে এই রাত্তিরে। কখন ফিরবে কে 
জানে। সে শোনে সবার .কথা, যে যা বলে তাকে, তাই করে। 
আবদার, খামখেয়ালি, একগু য়েমি-_-সবই মার" কাছে। 
:. সুবল নেই, পাশটা কেমন ফাকা ঠেকে । ঘুমের ঘোরে মাকে 
জড়িয়ে থাকে, এতটুকু যখন ছিল, ঠিক তেমলি। বড় হয়েছে 
এখন, সে ঘেয়াল নেই । পেটে এলে! যখন, এক ফালি চাদ--দেখা যায় 
কি যায় না। ভয়া যৌবনে রোজই আসতো সাজি-ভরা ফুল। কে কবে 
তাকে কোন উপহার দিয়ে গেছে আজ সেকথা তার মনেও নেই। 


৩১৪ 





মা--অ মা। 

ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লো কাঞ্চন । 

কি রে ফিরে এলি? ভেবে মরি বাপু। 

হিহি। কি এনেছি গ্যাখ। 

কাঞ্চন অবাক্‌। ন্ুবলের কোলে একটি শিশু-_ আল চুষছে ; 

কীআপদ! কোথা পেলি? 

হি হি-দিলে। 

দিলে? দূর। ছেলে আবার কেউ দেয় না কি? 

বারে। বসন! যে দিল্পে-_ 

চোখ ছু'টো কপালে তুলে কাঞ্চন বলে__ও, এ বুঝি বসনার কাণ্ড! 
মস্করা করবার জায়গা পেলে না? দিয়ে আয়- দিয়ে আয়-_ 

হেহে। বেড়াল নয়, ছালায় ভরে পার করবে । বসন! বললে, 
মাকে দিবি । মানুষ করবে। 

কাঞ্চনের পাশে নিজের বিছানায় শিশুকে শোয়ালে দে। বললে, 
ও শোৰে এখানে। আমি থাকবে! ভূ'য়েই শুয়ে। 


ব্ন'জল.তরঙ্গ 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 





১ 
র ঘরের মধ্যে শুয়ে পুরন্দর ভাবছিল। উত্তরপাঁড়ার 
লোকেরা আর গরিব মুঘলমানের! যা বললে তার কথাগুলে! 
আলাদা হ'লেও.শব্দার্থ যেন এক | ছুই পাড়ার ছুই সমাজের নিম্ন স্তরে 
পড়ে আছে যারা বহু কাল ধরে অবহেলিত--কীট-পতঙ্গের মত 
জন্পষ্ট চেতনায় তাদের মনেও আজ যে ক্গীণতম প্রতিবাদ মাঝে 
মাঝে বাইরে আমে তাই কি যুগ-পরিবর্তনের হুচন! করছে? 


ওদের মাঝখানে রয়েছে প্রাচীর । সম্পদের শাণিত তরবারি ক্ষমতার 
জ্ুনিপুণ চালনায় মাঝে মাঝে ধাধিয়ে দেয় ওদের দৃষ্টি। ধশ্ের 
উদ্মিমুখর সমুদ্র ওদের শ্রবরণপথকে করছে শব্দমুখর__অন্ত ধ্বনির স্থান 
সেখানে নেই। তবু.ওর! অন্ধকারে চলতে চলতে প্রকাণ্ড গহবরের 
সামনে এসেও নির্কিচাবে তাতে ঝাপ খেয়ে তলিসে যেতে পারছে 
নাঁমান-সম্মান ধন্দ জাতির গৌরবে ক্ৰীত হয়ে। ওরাও ভাবছে 
ষুগ-যুগ ধরে যে পথ চলে গেছে সামনে_মক্কার দিকে অথবা 
বদরিকায়; যে পথের দুর্গমতায় রয়েছে আত্মত্যাগের সাদা ফুল 
ফুটে; যে পথ কল্পনায় ও কাহিনীতে মানুষকে বহু সম্ভাবনায় প্রলুব্ধ 
করেছে-দে পথ-যাত্রী আজকেরঃ্বাস্তবকে অস্বীর করে কি করে 
প্রেয়ঃ হতে পারে? প্রশ্ন জাগে_-এক কালের শ্রেষঃ কি চিরকালের 
পরেয়ঃ? পাষাণ দেবতা কালজয়ী? কালের শ্রোতে সমুদ্র ভেদ করে 
ওঠে পর্বত--তট সমুদ্র-র্ভে আত্মগোপন করে--সমুদ্র হ্যা করে 
নূতন স্বীপ-পাধাণ ক্ষয় হয়ে উর্বর শস্তক্ষেত্রে পরিণত হয়- শুধু 
দেবতা থাকেন কালোন্সির উদ্ধে নিজ মহিমায় অটল-_যুগের অর্জিত 
সক্কার ও রীতিতে ভারপ্রস্ত ? সে দেবতা! আরাধনার ফলে মানুষকে 
দেন ধশ্খ অর্থ কাম এবং মোক্ষ? 

মাঝের পাড়ার ধনী হিন্দুরা এবং ধনী মুসঙ্গমান পাড়ার ফতোয়া- 
্ানকানীরা ধন্ৰের ধ্বজ| তুলেই দেবতার মহ্িম! প্রচার করেন 
উজ্চকঠে। দেবতার কল্পনায় মান্য এক দিন সভ্যতার স্য্টি করে 
বিশ্বে ষে আসন পেয়েছিল দেই আসনে পাষাণ-বেদির 'ওপয় দেবতা 
সয়েছেন অচল হয়ে। বীঘ্ধি"নীতি আচাক্-বিচান্বের উপচার দেবতার 
করছে তুষ্টি সাধন। কিন্তু মান্য এগিয়ে গেল কত দূর? এক 


যুগের সীমান! পার হ'য়ে অন্ত যুগের তোরণে এসে দে প্রবেশ করলে, ' 


সে তোরণ অতিক্রম করে লে এগিয়ে যাচ্ছে অনাগন্ যুগে । অথচ 
দেবতা সেই প্রথম দিনের প্রতিষ্ঠা-ভূমিতে রইলেন পড়ে । নির্ধি্িকার-_ 
ভাই অসহায়। শাস্ত__তাই প্রাণহীন । ভক্কিলুব-তাই ক্ষমাঈীল। 
ধন্য সংঘাতে- কুসেডে জেহাদে-_শৈবে শাক হিন্দুতে মুসলমান 
ক বক্ত ক্ষয় করেছে গর মহিমাকে জাগ্রত রাখতে--অথচ নিপ্রভ 
দিনের আলোয় দে মহিম! ম্লান হ'য়ে আসছে না কি? উদ্ধত 
নিষ্ঠর কাল করতালি দিচ্ছে পিছনে-সামনে তার বিলুপ্তির 
খর শ্রোতভ। সে শ্রোতে ক্ষয় হচ্ছে দেবতার পাবাণ-বেদি--মন্দিরে 
যলজেদে দোল! লাগছে। প্রশ্ন জাগছে, মান্থষ বড় না দেবতা 
বড়? কাকে আশ্রয় করে কে বাচবে? কাল-আ্রোত উত্তরণের 





ভেলা কে করবে সহ! এই এব পর এত দি ছিল নাকি? 
ছিল। তারা ছিল অন্তঃশিলা ফন্তুর মত আলোক-তীরু-_প্রকাশ- 
ভীরু। সংযমের স্ততিতে উদ্লমহীন। 

পর পর ছু'ট মহাযুদ্ধ উন্মোচন করে দিল__তীকুতার আবরণ; 
ধন্দের আচারসর্বস্ব অনুকরণে বাধা পড়লো। গেল ছার্ডক্ষে 
মান্য ধন্দ্ের পরিচয় পেলে কুলিশ-মাঘাতের মত। যে দেশ স্বাধীন 
নয়_-তার ধর্ম ফি? পর্য্যাপ্ত রসদ ন্ট হ'লে! সংরক্ষণের দায়ে- লক্ষ 
লক্ষ লোক প্রাণ দিলে অন্নের দুর্ভিক্ষে । মহাকাল হাসলেন । আর 
একটা আবরণ খমে গেল চোখের মঘুখ থেকে । 

আজ গরিবরা ভোলেনি গত্ত মন্বস্তরের কথা। সে ছূর্ভিক্ষে 
জাতির প্রশ্ন-ধশ্মের সমস্যা ছিল কোথায়? একটি জীবনের মৃল্যে 
অজ্ঞিত হয়েছে এক হাজার টাকা | থারা উপাজ্জ্ন করেছে তারাও 
জাতির বা ধখ্বের চিষ্কে চিহ্নিত নম়ু। ঘারা। মুনাফা-লোভী। 
কালে।-বাজারের কালো! পরদ!ম়ু ঢাকা থাকলেও এদের চেতনায় 
জাগছে তাদের রূপ। ওর! তাই বলছে, ওরা আমাদের কেউ 
নয়। যাব ন! আমরা ওদের দুয়োরে হ্যাংল! কুকবের মত। ওর] 
আমাদের অন্ন চুরি করে---আমাদের ঘরের |রোশনি চুরি করে 
রক্তপায়ী জেোকের মনত উঠেছে ফুলে ।***এই ধ্বনিই কালের তরঙ্গে 
অস্পষ্ট হয়ে এগিয়ে আসছে। 

ঠিক এই কথাই লিখেছেন ঈক্দজিৎ বন্ত £ 

আগষ্ট মুভমে্ট-_নব-াগ্রত চেতনার একটি শক্তিনয় ব্যন্ননা। 
যদিও ওর রূপটির সামপ্রস্য নেই--একটি আধারে সুসত্স্ত হ'য়ে 
জাতিকে উদ্বুদ্ধ করেনি-ভবু ওর ইতস্তহং বিপু স্ফুলিঙ্গ 
থেকে কি বুঝতে পারি আমর1? বাতা এলোমেলো ছিল 
শিখা তাই আকাশ ছুঁতে পারেনি, কিন্তু বৃহত্তর এক সংঘাতের 
ৃচনায় আকাশ কি অগ্নিবর্ণে অনুরপিত হ'য়ে ওঠেনি? সম্পদের 
ক্ষতি, ভয়, লাঞ্ছন! এবং জীবনকে কোন্‌ অমৃত মান্ত্র ওরা! তুচ্ছ করতে 
পেরেছিল! বিপ্লব এমনি অকম্মীৎ আত্মপ্রকাশ করে। এমনি তার 
সহার-ূর্তি-নিয়মহীন, নীতিহীন হয়তে| বা ধম্মহীন। ধশ্ম মানে 
সন্ীর্ণ অর্থে যদি ব্যবহার করে! । নইলে পরাদীনহার যে বেদনা 
যেগ্রানি তার নীতিহীন ভয়ঙ্কর প্রকাশই কি ধন্ম নয়? ম্বভাব ধশ্মু। 

অহিংসাকে ধ্বংস করেছে এই আন্দোলন-এ অভিযোগ করবে 
তুমি! কিন্তু এর পরেই যখন দেখি, শক্তির এই প্রকাশে অহিংস! 
আরও বলিষ্ঠ হয়ে উঠলো, তখন ভাবি, হিংসা বা অহিংস কোনটাই 
শক্তি ছাড়! নয়। কাচ ফেটে গেলে আগুন যে বাইরে এসে ক্ষতি 
করে তার হেতু 'ভাপের উগ্ঘতা। সব জ্রিনিষেরই সহন-শক্তির সীমা 
নির্দিষ্ট । শুধু অসহনীয় উত্তাপের টি করে-_অহিংসারুশাস্ত রূপ কে 
করলে ধ্বংস? পাথর ফেটে থায়-_লোহা গলে যায় যে তয়ঙ্কর তাপে-- 

কিন্তু এ সব কথা থাক। তার পর নিদারুণ ছূর্ভিক্ষ। বাংল! 
অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে গেল। বলবে শক্কিহীন বাংলায় এমন 
কীই বা ছিল যে দ্বিতীয় আগষ্ট আন্দোলন কৃষ্টি করবে? কিছুই 
ছিল না-তাই জগতের চোখে স্থায়শাসনের মহিমা- ধর্ব--এ সব 
স্পষ্টতর হ'লে! । মে আমাদের পরম ক্ষতি; তবু স্বীকার করবো! 
পরম লাভও তাতে পাওয়া গেল। বদ্ধুগী বর্ণচোরাদের মুখোস 
পড়লে! খসে চিনলে! পরম্পর পরস্পরকে । আগষ্ট আন্দোলনে আত্ম" 
বিশ্মত জাতি নতন করে ক্লিরে পেলে আপনাকে । 
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তাই কি আমর! গীড়নের মধ্য দিয়ে-ক্ষতি ও ক্ষয়ের মধ্য দিয়ে-_ 
শোণিত-ন্নান ও মৃত্যু-তণের মধ্য দিয়ে শক্তিকে অনুভব করছি, 
ফিরে পাচ্ছি নিজেদের । মনে মনে প্রন্ম করলে পুরন্দর | 
বাস্থু এসে বললে, দাদা, ক'খানা চীন কাগজ ও ঘুড়ির কাপ 
দিয়ে যাচ্ছি_আটা দিয়ে জুড়ে দেবে? বলে সে সম্মতির অপেক্ষা 
ন! রেখে কাগজ, ময়দার কাই ও চাচা বাখারিগুলে! সামনে 
নামিয়ে দিলে । 
পুরন্দর বঙ্গলে, তোর! ক বুড়ী তৈরী করছিস রে? 
মেলাই । আরও ছু" দিত্তে চীন কাগজ নিয়ে এলীম। এবার 
কি ঘুড়ি তৈরী করছি জান? ন্যাশন্যাল লাগ । এই দেখ। বলে 
পাট-কর| চীন কাগজের ভাজ খুলে ফেলল। মাবখানে সাদ! দু'পাশে 
কমল! আর সবুজ রঙ-ওপরে উঠলে মনে হাবে জাতীয় পতাকা 
আকাশে উড়ছে । একটু থেমে বানু বললে, আচ্ছ! দাদা, অনেক 
দুর থেকে দেখতে পাবে তে! সবাই ? 
পুরন্দর হেসে বললে, বেশ হয়েছে । 
প্যাটার্ণের ঘুড়ি করলি নে কেন? 
এক প্যাটার্ণই ভাল ।_কাঁকা কংগ্রেসের কাজে জেল খাটছেন-- 
তুমিও দেশের কাজ কর--আমাদের বাড়ির এই স্বদেশী নিশান ধৃ়িই 
মানাবে ভাল । 
পুরন্দর হেসে বললে, ভা! বটে, ঘড়ি তৈরী করেই তুই স্বদেশ- 
সেবার সাধ মিটিয়ে নিচ্ছিযু! নু 
বাস্থ লক্ষজিত হয়ে মুখ নামালে। 
পুরন্দর ঘড়ির কাগজ, মদনদার কাই ও চাচ। কাঠিষ্লো টেনে নিয়ে 
বললে, আচ্ছা! বা। 
বাস্তু চলে গেল। পুরুন্দর হারলে, খেলনার মধ্য দিয়ে বা 
তার অপূর্ণ মনের ইচ্ছা পূর্ণ কৰন্ছে চাইছে হ বেশ তে করুক না। 
দেহ ওল অপটু--; মনের পূর্ণতা, না লেখাপড়ীর দিক্‌ দিয়েন! 
স্বাস্থ ব! বুদ্ধিতে, ওব নেই । "ণু বংশানুক্রমিক পারাকে ও 
অস্বীকার করতে পারেনি । ঠিনও| শিশান- শুধু উতপব-দিনে 
কেন, প্রমোদে এ ক্রীডায় জীবনের সাথী হোক । এই নিশানের 
গৌরব জাতির স্বপ্নকেও প্রভাবিত করুক । 
কাজ শেষ করে ও উঠলে! | বেশ! শেখ হয়ে আসছে । মিত্র 
বাড়ি গিয়ে আয়োজন সম্পূর্ণ করতে হবে । অবশ্য মেজ বাবু ক্রুটি 
কোথাও রাখবেন না । বনেদি বংশের ময্য]দায় উনি সর্বদাই পরি- 
পূর্ণ হ'য়ে আছেন। গালিচা পেতে ঝতিদান সাজিয়ে এবং সম্ভব 
হ'লে আতরদান গোলাবপামেব বাবস্থাও করে অতিথি-মনোরঞ্নের 
প্রয়াস উনি করবেন। 
পৌছে দেখসে-__বৈঠকথানার চেহারা বদলে গেছে। অতিথিদের 
অভার্থনার জন্য যথাপাণা প্রসন্ন পরিনেশ কাটি করে উনি রূপোর গড় 
গড়ায় সুগন্ধি তামাক টানছেন । 
" পুরন্দরকে দেখে মেজ বাধু বললেন, কৈ হে, তোমার লোকজন 
.কোথায়? ক্লক ঘড়িটার পান চেয়ে বলঙ্গেন, ছ'টায় মিটিং বললে না। 
পুরম্দর বললে, পাড়াগীর ব্যাপার-_জানেন তো খড়ি ধরে কোন 
কাজ হয় না। 
মেজ বাবু হামলেন, বললেন, অথচ আমাদের বাঁড়ি যখন যে কাজ 
হয়েছে ঘড়ি ধরে। 
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সাতটায় খাওয়! সেরে আটটার ট্রেণে কৃষ্ণনগর যাবেন । দাদা বললেন, 
তা কি করে হবে? বললাম, ঘাবড়ো না, সব ঠিক করে দেব। ঠিক 
সাভটায় ওরা খাওয়া সেরে ঘোড়ার গাড়িতে গিয়ে উঠলো । 
বললো, এমন পাঞ্চুয়ালিটি শহরেও আশ! করা যায় না। 

মোড়ের মাথায় দেখা গেল-_গফুর মিঞাকে মধ্যবন্তী করে মুমলমান- 
পাড়ার কয়েক জন লোক আলছেন। মেজ বাবু গড়গড়ার নল বেঞ্চির 
ওপর রেখে ফললেন, চল হে, ওদের প্রত্যুদ্গমন কৰে নিয়ে আমি। 

পুরন্দর বললে, আপনি বন্গুন, আমি ওদের নিয়ে আসি। 

মেজ বাবু হাসলেন, কেন বল তে! ? আমাদের ক্ষমতার কথা 
অত্যাচারের কথা তোমরা কি গল্প শোননি? সৌজন্যে বা ভদ্র 
ব্যবহারে__তাও আমাদের বংশ কোন কালে পিছিয়ে থাকেনি । আজ 
্গমতা অবশ্য নেই কিন্তু সৌজন্যে খাটো! হব কেন হে? ওটায় থে 
আমাদের বংশগত দাবি। বলে হো-হো! করে হেসে উঠলেন । 

যথাসময়ে হিন্দুরাও এলেন ।_ 

৮ যে ক'জনকে বলা হ'য়েছিল--সবাই অবশ্য আসেনি । মুললমান- 
পাড়া থেকে ইব্রাহিম আসেনি আর ছু'-এক জনকেও দেখ! গেল না। 
হিন্দুদের মধ শ্রীধর আসেননি । ফটিক বললে, জামাই-বাবুর এমন 
মাথ| ধরেছে" 

গফুর মিএাকে সভাপতি করে আলোচনা! আরগ্ত হ'লো ।১** 

পুবনদব বারান্দায় বেরিয়ে দেখতে লাগলো, আর কেউ আসচেন 
বি না। ন1--আর কেউ এলেন না। তবে মিত্রদের বাড়ির সামনে 
ছোট নত ষে মাঠট! পড়ে আছে-_তাতে অনেক লোক জমেছে । হিন্দু 
মুদলমান ছ'পক্ষেরই লোক আছে। অশ্ব গাছতলায় গোল হ্পে 
কমে কোন দল তামাক খাচ্ছে__মাঠের মাঝে ধীড়িয়ে কেউ বা! খাচ্ছে 
বিট্রিসিগারেট । যুধ্যমান দু'টি পক্ষই জমেছে ওখানে--অথচ হাসি, 
ঠাটা, ইয়ারকি সবই চলচে পৃরো! দমে । যে জ্নরব ছু'দিন থেকে 
গায়ের বাভামে বিষের ক্রিয়। করছিল সঙ্গেহে ভয়ে ক্রোধে এবং 
প্রতিহি'সায় ছু'পক্ষ উত্তেজিত হ'য়ে উঠছিল দণ্ডের পর দণ্ড তা 
যে কনথানি মিথ্যা-ছু'পক্ষ মুখোমুখি হয়ে বুঝতে পারছে । তাই 
হাক্কা কৌত্রুকে ওরা মেতে উঠেছে । কৌতুকটা আসন্ন দাঙ্গায় 
প্রমঙ্গেই গাঢ় হ'য়ে উঠছে। 

পুরন্দর ঘরের মধ্যে এলে! । সতার কাজ স্চার্ ভাবেই অগ্রসর 
ভচ্ছে। দাওয়ানির সাক্ষ্য নেওয়া শেষ হ'লে ছু'পক্ষ থেকে তাকে 
কতকগুলি প্রশ্ন করা হোল । দাওয়ানি যথাসাধ্য জবাব দিলে । 

শশীকান্ত বললেনঃ যাই হোক দাওয়ানি, তোমার গক্ষকে ওরা 
জখম করেছে, ওর ক্ষতিপূরণ করতে ওর! বাধ্য | 

দাওয়ানি হাত জোড় করে বললে, ছাঁড়ান দিন হুজুর । ৰকন 
আমার সামলে উঠেছে, ওর কাছে টাকা নিই তে! হারাম, 

হরি এগিয়ে এসে বললে, দাওয়ানি ভাই, আমায় মাপ কর। 

দাওয়ানি ওর হাত চেপে ধরলে । চোখ দিয়ে দু'জনেরই ঝারবার 
করে জল পড়ছিল। কেন, তা কেউ জানে না। এমন সোজা! 
ব্যাপার নিয়ে কি বিজ্রী কাগুটাই না বাধছিল ! 

সকলেরই মুখ খুশীতে ভরে উঠলে! । 

মেজ বাবু উঠে এসে পুরন্দরের হাত ধরলেন | বললেন, এ ছেলে- 
মানুষ হ'লেও এরই জন্ত ভালয় ভালয় সব মিটে গেল। একে 
সবাই ধন্তবাদ দিজগ। ৃ 


৬৬৮ 
১০৫০৪০প৮৮পতততততকরপিনল ঠা 

গফুর মিএখ পুরঙ্গরকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে. বললেন, 
খোদা মেছেরবান । ভাইজানকে আমি দেখেই বুঝেছি, খোদাঁব, দোয়া 
গর ওপর বথেষ্ট। 

ভূপেন সেন কু'ড়োজালি মাথায় ঠেকালেন না দেওয়ালের পানে 
ফিরে মুখ বাকালেন ! শশীকাস্ত গম্ভীর মুখে আসন ত্যাগ করলেন। 

কথাটা বাইরে প্রচার হতেই জনতা৷ জয়ধ্বনি করে উঠলো ! 

একট! ছুঃহ্বপ্র শেষ হ'লে! । 
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একে একে সবাই ঢলে গেলে পুরম্দর মেজ বাবুর কাছে বিদায় 
নিতে ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখলে, তিনি সেখানে নেই। হয়তো 
দল্লটিকে এগিয়ে দিতে সামনের ফাক! কামগাটুক পধ্যস্ত গেছেন 
ভেবে সে বাইরে আসছিল- অপূর্বব এসে দাাল হাদিমুখে | 

আসন্ন, একটু,বন্তন। হাত ধরে তাকে ফরাসের ওপর বসালেখ 

পুরনদর বললে, আপনার মেজ কাকা বোধ হয় দের এগিয়ে 
দিতে গেলেন? 

মেজ কা'? হা, গুদের এগিয়ে দিয়ে বাড়ির মধ্যে গেছেন । হেসে 
সে বলে, আপনার অরগ্যানইজিং কেপাসিটি আছে পুরন্দর বাবু । 
সিচুয়েশন ট্যাক্ল করবার ক্ষমতাও রাখেন । 

পুরনার লঙ্জিত হয়ে বললে, নাঃ না, এ ভো এমন কিছু নয়। 
সামান্ত তুলে কত অনি হ'তে পারতো হথচ দু'দল সামনা-সামনি 
আলোচন! করে 

অপূর্ধ্ব বললে, দু'দলকে এক করার মে ক্ষমতা তাঁর কথাই বলছি। 

পুরন্দর মাথা নীচু করলে । 

অপূর্ব বললে, কিন্তু একটা! জিনিষ আমার ভাল লাগেনি । 

কি জিনিষ? 

এই যে শান্তিরক্ষা] করলেন- এ যেন মুখ-বক্ষ! গোছের একটা 
কিছু হলো । আমর! হলে--এই পথ নিশ্চয় নিতাম না। 

পুরদ্দর বললে, হাঁ, ভাল কথা, সেদিন কিড্ঞাস! করেও উত্তর 
পাইনি। আজ বলুন তো, কথগ্রেসের সঙ্গে আপনাদের মতের 
'পীর্থক্য কোথায়? ১ 

অপূর্ব যললে, সে কি আপনি জানেন না? আমরা 
প্রলিটাগিয়েটদের জন্য লড়াই করি। পাতি বুজ্জোয়াদের স্থান আমাদের 
দলে নেই। 

কংগ্রেস কি সর্ধবহারাদের জন্য লড়াই করছে না? 

করছে, তবে বুজ্জোয়'-প্রভাবও কাটিয়ে ওঠবার চেষ্ঠা মাই। 
ক্যাপ্িট্যালিজিমের সঙ্গ কোন রকম আপোম-রফা! কর! আমাদের 
নীতি নয়। 

পুরদার বললে, ধনী মাত্রেই খারাপ এ ধারণ! আপনাদের ভুল । 

অপূর্ব বললে, যেখানে বশিক-মনোবৃত্তি, সেখানে যে রকমের 
ত্যাগ হোক) জনগণের কল্যাণ তাতে হয়শি। দৃইাস্ত চান 
ফিতে পাবি । 

পুরদর বললে, আমর! ধণের ডপর ম্বণা পোহণ করি লা, 
মনের ধারাটাকে বদলে দেবার চেষ্টা করবে শুধু । আপনি স্বীকার 
করবেন নিশ্চয়: ধনকে যতই অস্বীকার করুন। 
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অপূর্ব বললে, অশ্বীকার করবে! কেন। ধন-বৈবম্য,দূর করাই 
আমাদের উদ্দেশ্য। ধন হচ্ছে নদীর জল। বীধ কেটে ওর 
ধারাকে মুক্ত করে দেয়া চাই। শ্রোত না থাকলে__বিষবাষ্প জমে- 
পীড়া ঘটাবে । এই তো দেখলেন, গত বারের ছুর্ভিক্ষ-_, বাংলারই 
শহরে মানুষ না খেতে পেরে শুকিয়ে মরে গেল যে বাড়ির দো 
গোড়ায়__সে-বাড়িতে বিদ্যুৎ আলোয় ইজি-চেয়ারে বসে কর্তা ছাপার 
হরফে পড়লেন সেই খবর । সেই খবর পড়ে ওর মনোভাবের কি 
পরিবর্তন হ'য়েছিল বলতে পায়েন ? 

হদি হয়েই থাকে__ 

তাহলে পয়ত্রিশ লক্ষ জীবন শেষ ভয়ে যেত না। মিথ্যে 
আশা পুরন্দর বাবু । সত্যাগ্রছের দ্বার! ধন-সঞঝয়ের লালমাকে জয় 
করবেন, এ শুধু ছুরাশ। 

পুরঙগার বললে, পরীন্ষ! শেষ ন! হ'লে শেষ কথ। বলা শক্ত। 

অপূর্ব বললে, পরীক্ষা করেই হয়তো শেম হবে আপনার জীবন-- 

হোক; সত্যাগ্রহ আমার জীবনের সঙ্গে শেষ হবে না তো]। 
পুরনদর হামলো। 

না, নাঁ গান্ধীবাদ ছাখ্ন পুরন্দর বাবু। যে জগৎ সামনে 
তাতেই আয় নিন। পিছনের জীবশে যত স্বপ্প আব ষত শাস্তিই 
থাক ত| আমাদের মঙ্গল করবে না। 

মঙ্গলের শেদ নির্দেশ আপনারাও তে। দিতে পারেননি অপূর্বব 
বাবু। সাম্যবাদ সামাজ্যবাদ জাশ্রয় করে বাঁচতে চাইছে 

অপূর্বব বললে, বাঁচার চেষ্টাট] হ'লো সব আগেকার কথা। 
শক্তির ক্ষেত্রে কৌশলের ক্ষেত্রে নীতির কিছু পরিবর্তন করতেই হয়? 
তা! বলে মূল উদ্দেশ্য বদল হবে কেন? তাতয়না। যুদ্ধের পরে 
দেখবেন, সাম্যবাদ*"*এ খোলসও ত্যাগ কষবে । 

পুরন্দর তর্ক করলে না। মার্কমের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে বাস্তব বোধ 
কতটুকু জড়িত তা নিয়ে তর্ক করা আজ মিথ্যা । তার তে! মনে 
হয়। ভোগবাদের মধ্যে সর্বহারাদের প্রকৃত কল্যাণ থাকতে 
পারে না। শাসনের বক্তচক্ষুতে মানুষ ততটুকুই বদলাবে যতটুকু 
শাস্তি রাঁজশক্তির কাছে সে ফাকি দিতে পারে। মন ভার 
ব্দলাবে_কেন***জ় বিলাসের মধ্যে আক ডুবে থেকে । সেকি 
ভাল থেকে আরও ভাল হতে চাইবে না? অর্থাৎ শুধু খেয়ে পরে 
ঘুমিয়ে সংদারে পোষ্য বাড়িয়ে বা ভবধূরে হয়ে তার সকল বানার 
নিবৃত্তি ঘটবে? সেও তার প্রতিভার মূল্যস্বরূপ- পারিশ্রমিকের 
তারতম্যে অর্থ চাইবে না বেশি? মোটর কিনবে না একখানাও ? 
তৈরী করবে না প্রাসাদোপম অট্টালিকা ? এক জন সাধারণ মন্জুরের 
ঙ্গে সমশ্রেনীর হ'য়ে এক জন এঞ্জিনিয়র থাকবেন সন্তষ্ট? বৈজ্ঞানিক 
ভার প্রতিভার পারিশ্রমিক পাবেন, সাধারণ কৃষকের পারিশ্রমিকের 
হারে? ঈশ্বর-স্বীকুভ প্রতিভা মানুষের সাম্যবাদের আঘাতে প্রতি 
দণ্ডে কি জজ্জরিত হবে না? 

অপূর্বব বললে, যন্ত্রযুগকেও স্বীকার করুন পুরচ্দগর বাবু।*** 

পুরর বললে, কুঁটাগশিল্পকে ধবল করে যে জিনিস, তাতে, 
গ্রামের ক্ঠাণ নেই মান্ৃমেরও নেই | কুটার-শিল্প বীচাতে যতখানি ' 
যন্ত্রপাতির সাহাব্য দরকার, ত| নেব বই কি। কিন্তু যত্ত্কে প্রাধান্য 
দিয়ে মানুষকে নষ্ট করবার দুর্মতি ন1 হওয়াই তে! ভাল। আপনাদের 
সমাজবাদ তো ..সকপের ওপরে মাস্থুষের কথাই বলছে। 
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হা, নিশ্চয় বলছে। না খেয়ে মানুষ শুধু তর্ক করবে, এমন 
কথ! কোন বাদই বলছে না। 

ছ'হাতে ছু'খান! রেকাবী নিয়ে সেই মেয়েটি ঘরে এসে ঢুকলে । 

অপূর্ব্ব হেসে বললে, ভাগ্যি তুই মনে করিয়ে দিলি! বলে 
গুর হাত থেকে একখানি রেকাবী টেনে নিয়ে পুরম্দরের সামনে 
রথিলে। দ্বিতীয় রেকাবিখানা৷ মেয়েটি অপূর্র সামনে নামিয়ে 
দিয়ে বললে, জল আনি । 

সন্ধ্যেবেলীয় জল! তে।দের বুস্ধিকে বলিহারি। 

মেয়েটি ততক্ষণে ভেতরে চলে গেছে । 

অপূর্বব বললে, ওর সঙ্গেও কম তর্ব করিনা । ও আপনাদের 
লে কি না। বলে, আমাদের টাকা-কড়ি যন্তই কমছে ততই না 
কি আমি কম্যুনিষ্টঘে'ষা হ'চ্ছি। 

পুরন্দর হাসলে । 

অপূর্ব বললে, কমরেন্ড বঙ্গলে ওর যা রাগ! 
মা! ডেকে বাবাখুড়োর অপমান করছো। 
জানলেন তো? নাস্তি কি ন। নম্রতা । 
ওর সব জায়গাতেই । 

এক কাপ চা আর এক গ্র'স জল নিয়ে নসর! 

কাপ কি এই একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ ? 

মা মশাই, গ্রাসে জল । ঢা উনি খান ন!। 

সরি, আমার স্মৃতিশক্তিব সত্যই অভাব পুরম্দর বাবু 

মআন্ত। বললে, মেজকা' ওকে টাকবি করে দেবেন বলছিলেন না 
কাল তাতে 

পুরম্দর বললে, চাকনিতে আমার ভয়--এই কথাই তো! বলেন্তি ! 

ইস্‌, আমি যেন ছোট মেয়ে তাই এই বলে আমায় 
ভোলাবেন ! ভান অপূদা'--উনি এক জন মন্ত--বড হ'য়ে কি না, 
তাই। 

অপূর্ব বললে, আমিও ভো এক জন মস্ত বড় ইয়ে 

নআতা ত্রদ্ধ হ'য়ে বদলে, ভেংঢাবে না বলচি ! 

ভেংচালাম? অপূর্ব হ!সলে। 

ওই তো! ওর নাম বুঝি ভেংটানে। নয়? 

ওদের ছেলেমান্ষি উপভোগ করছিল পুরদগার। হঠাৎ ব্লক 
ঘড়িটায় টং-টং করে সাতটা বাজলো । পুরন্দর উঠে দন্ড়ালো । 

আজ চলি । বলে যুক্ত কর ললাটে ঠেকালে। 








বলে, নাম ধরে 
ভাল কথা, ওর নামট! 
যদিও ও জিনিষটার অভাব 


রে এলো। 


জাগৃহি 
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নম্রতা এগিয়ে এসে বললে, আবার কবে আপনাদের শোভাযাত্রা 
বেরুবে? বেশ লাগে বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি । | 

আপনার ভাল লাগে? 

লাগবে না! ওর ছু'খানা রেকর্ডই আনিয়েছি। অপৃদা' বলে-- 
ওর চেয়ে জনগণ-মন-অপিনায়ক ঢের ভালো। 

পুরম্দর বললে, শ্লেগান দিতে বন্দে মাতরমে বেশ জোর পাওয়া 
যায়। বুকে বল-_মনে সাহস-- 

ঠিক বলেছেন। কিন্তু আমাদের মুখে ঠিক আপনারা যেমন 
বলেন তেমন বেরোয় না কেন? 

তোদের সরু গলা কি না, তাই । 

ফের ভে'চাচ্ছে! 

ভেংঢালাম ? আচ্ছা বলতো, বন্দে-যাতরম্‌। বল? পারলি 
ন| তে! আচ্ছা, আজ ভাল করে রিহাপাল দিয়ে ঠিক কণে নিষি। 

মে্কা' বকবেন। 

না, মেজ্জকা' বকবেন না। 

হা, বকবেন। 

ন। বকবেন না। 

বল, কত বার বলতে পারিস্‌ তুই, বঙ্দ_ 

পুবন্দর হাসতে হাসতে বললে, আচ্ছা চলগি। 

শুগ্ভন না। বলে এগিয়ে এলে! নমঅন্তা। সম্ভপণে ওর বুকের 
তল! থেকে বার করলে ছোট মত একটি স্যাকড়ার পুটুলি। সেটি 
মেলে ধরলে পুরল্গারের সামনে । আবছা! অন্ধকারে তিন-বঙ! 
পতাকাটি চিনতে তুল করলে না পুরপর। পতাকার মাঝখানে 
আড়াআড়ি ভাবে লাল অক্ষরে লেখাটি শুধু পড়তে পারলে ন1। 
মুছু স্বরে বললে, একটি লেখা না? 

হ। লাল পশম দিয়ে বন্দে মাতরম্‌ লিখেছি । ভাল হয়নি? 

চমৎকার হ'য়েছে। 

তাহলে নিন এটা । বলে তাড়াতাড়ি গুটিয়ে তাল পাকিয়ে 
পুরমন্দরের হাতে দিলে । 

পুরন্দর বললে, এ নিয়ে আমি কি করন এখন? 

আপনি বরং বাধিয়ে টাঙিয়ে রাখবেন দেওয়ালে । 

নম্রতার দিকে সে হাতট! মেলে ধরলে । 

কিন্ত কোথায় নত্রত। ? 


জাগুহি 
শ্রীমৃণালচন্দ্র সর্ববাধিকারী 


জাগে। জাগে! নতি নয়নে তোমার কুদ্র-বহ্ি জালো, 
অন্তরের হাক্তে কন্তা তৌমার মালিন্ে আজিকে কালো! । 
দিকে দিকে শুনি ক্রন্দন-প্বনি হাহাকার অবিরত, 
অলরে-বাহিনে বলাব্মলুগিত আবীর মত বত । 

তোমারি অংশে লিয়া জগ ঘপমান তান! সবে 

একি কভু হয় এ কি হতে পাপে, হীন হয়ে তারা রবে ? 


এস ভীম! এস প্রলয় নাচনে করাল খড়গ করে, 
হান হান হান অগ্ তোমার অন্তর নিপাত তবে। 
জাগিয়! জাগাও জনগণে আজ ভারতের নারী যত 
শন্িমন্ত্রে জোমরাই পাল আশ্মবঙ্গারত ! 

মাত মাত সবে মরখোত্সবে অগ্রিকৃপ্ত ছাঙসি, 

সুপ্ত শক্তি জাগ্রত কর ছাদয়শোণত ঢালি। 


সতী-মভিশাপে নরপণ্ড সব হ'য়ে যাবে ছারখার, 
দমুজ-দলনী জাগ্রত হও ঘুচীতে ধরার ভার । 







ধ্মদাস মুখোপাধ্যায় 


বৃ্ির অন্ধকার হখনও কাটেনি । 'শেন রাত্রের ঠাণ্ডা 
ও হাওরায় ওর! লব ঘুমিয়েছে মদন মত; কেবল ঘুমুতে 
পারেনি বাবা। দারা রাত্রি ধরে তিনি খকৃ-খক্‌ করে কাশেন | শেষ 
্াষত্রির দিকে উঠে বদে খানিকক্ষণ তামাক টানার পর একটু 
যা ধমোন। 
বাবার আলে! নিবিয়ে শুয়ে পার পর ছ্াতি চোরের মত পা 
“টিপেটিপে 'বেরিয়ে এলে! । সার! বাড়ীটা এখন ঘুমে অচেতন । 
এইবার বাবা ঘুমিয়ে পড়বেন । সার! দিনের অমানুষিক খাটুনির পর 
ম। এখন অথোরে ঘৃমুচ্ছেন। ছোট কোলের ভাইট| সার! দিন 
শকুনছানার মত ট 01 া করা পর বাজে মায়ের বুকে ঘুমিয়ে থাকে 
ছোট টিকৃটিকিটির মতই । পাশের ঘরে অন্তান্য তাই-বোনগুলো 
সব জড়াজড়ি কোরে শুয়ে খাকে এ ওর খাড়ে পা তুলে, ঝড় বোন 
মিস্টার আবার যে রকম শোয়ার ছির্লি--বিয়ের পরও যদি ও এ রকম 
করেই শোয়-! 
ছ্যতি মায়ের ঘরের দরজাটা একটু ঠেলে দেখে ফিরে আসে । না, 
সারা বাঁড়ীটা নিশ্চিন্ত নি্ভাবনাক় খুমুচ্ছে। ফ্কবল ঘুম নেই ছ্যুতির 
চাখে আর ছ্যুতির মত বার! তাদের। সারাটা! রাত দ্যতির 
অব্যক্ত যন্ত্রণায় কাটে মাথাটা! ঝিম মেরে থাকে, দেহের ন্বায়তস্ত্ীগুলো 
সব অসাড় হোয়ে যায়, অস্থভূতিও যেন কেমন ভৌতা৷ হতে থাকে। 
কেবল ভোজ হয়ে থাকে না কানের পর্থা দু'টো, দিন-রাত সমস্সেঅসময়ে 


সেখানে রণজিৎদা'র দু'টো কথ! বাজে-_আঁপোব-আলোঁচন! নয়, দয়া" 
অনুগ্রহ নয়--এ শুধূ মাথা উচু" করে জানিয়ে দেওয়! এ দেশ আমাদের, 
এখানে আমরাই সব-_ 
বাত্রে এক এক সময় একটু তন্দ্রা আসে। ছ্যতি শুয়ে পড়তে 
চায় বিছ্বানায়। মনে হয়, ঘুমিয়ে পড়ক একেবারে। কিন্তু ঘুম 
হয় না । হঠাৎ কেষেন ঝাকানি দিয়ে"বলে যায়--বেরিয়ে পড় সব 
আগল ভেঙে, শুনতে পাঁও না কান্নার রোল? কেবল রণজিত্দা”ই নয়, 
লতিয়ে মানুষ হওয়া ছেলেপিলবও সোজা 
হয়ে চোখে জ্বালা নিয়ে বলে যায়-_সত্যি 
বলছি তোমাকে দ্যুতি, এভাবে আর কত 
দিন কাটবে? রাতের পর রাত ভোর 
হয়, হৃধ্য ওঠে আর মনে হয় এই বার 
বুঝি এই আলোতেই পথ খুঁজে পাব, 
কিন্তু দে আলে! তো! থাকে না! পথ হারিয়ে 
যায়, কান্না আমে, মন বলে- কোথায় পথ, 
কে দেখনো পথ? 
--পথ আছে খুজে নিতে হবে পেলব, 
দ্লাততি উত্তর দেয়। 
খুঁজে নিতে হবে? তুমি শুনেছো 
সারা রাত্রি ভারা কাদে । বলে_দেখতে পাও 
না ন্োমরা কত যন্ত্রণা দেয় ওল] আমাদের, 
ক কাদায়? 
সমস্ত দেশকাল ছেছে যে কামার 
পোল খুমবে ফিরছে তা কি লা শোনবাঁর? 
সুমি দেখেছো! ছ্যুি, বলদের মত মুখ 
গুঁজে, পিঠের বেদনা সয়ে, পেটের ক্ষিদে ভুলে 
এরা একটু জোরে একসঙ্গে কাদতেও পারে 
ন|। জোরে কাদতে গেলে এদের ন!] খেতে দিয়ে পশুর মত নির্বিচারে 
গুলী করে এদের যাব| দাবিয়ে রাখতে টায় মেই শাসন, সেই সমাজ- 
ব্যবস্থার মূলে কি আমর! আগুন লাগাতে পারি না? পারি; কিন্ত 
ভয় আছে, পাঁছে দে আগুনের তাত দিমিভি গায়ে লাগে সুস্থ 
শরীরে ফোন্ব। পড়ে। 
-পড়ক, চল বেরিয়ে পরি । দাশো বছরের পুধীভূত বেদন! 
নিয়ে চলো! সকলে-_যাই চলো! । 

. ওরা চলছিলো-_বর্ধার পিছল পথে প! টিপেটিপে যাওয়ার মতো, 
সংশয় আন ছল্ছ দিয়ে প্রতিটি পদক্ষেপ যেন্ন জড়ানো! । পদগক্ষলনের ভয় 
আছে তবু ছিরে যাওয়া চলে না। পিছনের দিকে চাইলে শুধু 
অন্ধকার ছাড়া কিছুই নজরে পড়ে না, তাঁর চেয়ে এগিয়ে চলাই 
নিরাপদ । তয় আছে কিন্তু ভাবনা! নেই । 

নদীর ধার দিয়ে পথ চলেছে দুরে সাঁমনে। 
হাওয়ার মাঝেও সুরের মরা কাম্মার আওয়াজটা অন্পষ্ট। 
গর বাধার আয়োজনও এখানে শেম। 

অন্ধকার তো কাটলে! না।-ছ্যুতির গল! দিয়ে মিইয়ে যাওয়া 
আওয়াজ এলো । 

কোথাকার অন্ধকার? 

আপাতগ্জঃ বাইরের অন্ধকারই তে! পথ জাটকাচ্ছে। 

পেলবের হাতে মশাল দাও একটা । 


এখানে ফাকা 
মান্তুষের 


"ইশ বর্--আবা়, ১৩৫৪] 





পেলব ততক্ষণে দিয়াশলাই ছেলে সিগারেট ধরিয়েছে। হাতের 
কাঠি নিবে গেলে অন্ধকার ঘনিয়ে আগে কাছে। একরাশ নিঃসাড় 
অন্ধকারের মাঝে হঠাৎ আলোর ঝলকানির মতোই একটু আলো-- 
তার পরেই নিবিড় আধার । বঞ্চিত মানুষের আলে! নেবার আধার 
রাশি রাশ ছড়ানো আশেপাশে । পায়ের নীচে অর্বব 
মহ। শ্মশান । কয়েকটা শেয়াল তখনও কামড়াকামড়ি করছে। 
পাশ দ্দিয়ে ওদের কেউ একটা মানুষের একখান! হাত মুখে করে 
চলে যায়” চিত! ছু-একট| নিবু নিবু হয় ধোঁয়ায় । চামড়া আর 
হাড়ের পাহাড়ের আগুন। সারা জীবনের সঞ্চিত রস আর রঙে 
ভেজ! তাদের দেহ পুড়ছে ফটাফট শব্দে । মান্থুযই জ্বালিয়ে দিয়ে 
গিয়েছে আলো। আদরের ছেলে, নয় '্ ভাই ! চামড়! আর মাংস 
পুড়ছে, গুলী খাওয়া, নয় ত আজীবন জেলখানায় পচ! মান্য | 
একটু দূরে কোলাহল শোনা গেল শ্শানচারী দলের। হাতে 
মদের ভাঁড়, ফাক! নরদীব পাড়ে পাড়ে ওদের অটহানি ভেসে বেড়ায়। 
মান্থৃযের সব শেষ যেখানে__যেখানে শুধু উদ্থন হুলার মত দাউন্দাউ 
করে মানুষ ভ্বলছে, সেখানে নিজেদের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করতেই 
ওরা এসেছে, ভাবছে ওদের দিনের এখনও দেবী আছে। 
দ্যুতি যেন পিছিয়ে পড়ছে! মনে হচ্ছে। 
পিছনের টানে রণজিৎদা । 
এখনও টান আছে ? 
থাকবে বৈকি। এই তো সকাল হচ্ছে, মা"ভাই-বোনরা! সবাই 
উঠবে" সবাই দেখবে আমি নেই, অথচ আমিই তে! ছিলাম তাদের 
ভরস।-তাঁদের মুখের ভাত । 
নিজের মৃত্যু দিয়ে অন্যকে বীচাতে (গলে এই তে। পথ ।- পেলব 
বলে। 
এ পথ নয় পেলব, এ মত 1 
তবে ফিরে যাবে তো? 
ফিরে যাবো! বোলেও তো! আসিনি । 
ভবে 
ওদিকে কার৷ আগুন লাগিয়েছে সেপায়-কেন্লীয়। দাউ"দাউ কোরে 
সব তলছে, কেউ নিবোবার নেই, যার! নিবৌবে তারাই তে। ভ্বালিয়েছে, 
তারাই তো! বলছে চলে যাও দেশ থেকে, নইলে পুড়িয়ে মারবে! 
ধুধু করে পুড়ছে শক্ত ইটের তৈরী ঘর-_জড়পদার্থের মতো 
ধাড়িয়ে পুড়ছে । যেন অনেক দিনের পুঞ্ীভূত আবর্জনা! পুড়ছে। 
আকাশটাও লাল হ'য়ে উঠেছে। 
ছু'শো বছরের ধোয়ানো৷ অসস্তোষ কি না। 
বিস্ফোরণের দেরী নেই আর ? 
না। 
যদি আবার ওরা মন্বস্তর আনে । 
আগের বারে যারা খাবারের দোকানের সামনে ধীড়িয়ে কক্ষণ 
চোখে ধু'কতে ধু'কতে মরেছে, এবারে তাদের দল ঠেকে শিখেছে, 
* শেখেনি মধ্যবিত্তেরা । এবার রাস্তায় যুদ্ধোত্তর ছা টাইয়ের বেকার 
ঘুরছে--সামনে খাবার দেখে এর মর্ধবে না_যদি মরে, মেরেই মরবে। 
কিন্তু সে মরার সার্থকত! কি রণজিত্দা'? 
সার্থকতা? ঘারা না! খেয়ে, অত্যাচার, গুলীর মুখে মরেছে তারা 
দিয়ে গিয়েছে আমাদের সাহস, শক্তি, আর যাবার সময় কি বলে 


প্রস্ততি 
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গিয়েছে জানিস্‌ ? বলেছে--তৌমর! থাকলে, তোমরা! যেন তোমাদের 
এই ভাই-বোনদের কথা! ভুলে ন!। 

কিন্ত- 

কিন্তু নয় ছ্যুতি, কান পেতে শোনো । মাটীর নীচে তায়! 
আজও চীৎকার করে ব্লছে--প্রতিশোধ নিতে ভুলো নাঁ। ওর! 
ভাত খেয়ে ফ্যানটুকু তোমার মাকে দেয়নি তোমার বোন কাপড় 
না পেয়ে লচ্জায় আত্মহত্য। করেছে, তোমার রোগা ছোট ভাইটি 
ওষুধ না! পেয়ে চোখের সামনে ছটফট করে মরেছে । 

তবে সত্যিই জলে ওঠার দরকার ? 

নিশ্চয়ই 

কিন্ত সেআগুন নিষোবে কে ? 

আগুন নিবোতে কোন শক্তির দরকার হয়না দ্াতি, আগুন 
ত্বালাতে চাই শক্তি । আগুন যখন তার দাহিকাশক্তি হারায় তখন. 
সে আপন! থেকেই নিবে ষায়। 

কথা বলতে বলতে হাটতে থাকে ওরা । যখন কথা ফুরিয়ে 
যায় তখন কেমন যেন মিইয়ে ষায়। ছ্যুতির মনে পড়ে বাড়ীর কথা। 
মে নেই_য| চাল আছে দু'এক দিন চলবে, তার পর সংসারেষ্ী বড় 
মেয়ে দে, তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন বাবা ছেলের অভাব দূর করতে-- 
কাচ্চা-বাচ্ছ! ভাইবোনগুলোকে মানুষ করতে । কিন্তু কোথ'য় যাচ্ছে 
সে। এই পথেই কি মুক্তি আসবে ? না ভূল পথে এসে সে একটা 
সংসারকে ভাসিয়ে দিয়ে এলে! । 

পেলব !_ছ্যুতি ডাকে-- , 

পেলবও ভাবছে। ভাবছে ছেলেবেলা! থেকে মান্য হোষেছে 
অনেক কষ্ট, অনেক অবচেলা পেয়ে । দেখেছে তাঁরই রক্েব কাছা 
কাছি মানুষের অত্যাচাবে 'তার মাকে খাটতে হয়েছে দার! দিন রধুনীর 
মত জলন্ত উন্ননের পাশে । সকাল থেকে রাত্রি পধ্যস্ত খাৰার 
জোগাতে হয়েছে সারা সংসারের লোককে । তারই দাদাকে তারা 
পড়তে না দিয়ে অল্প বয়সেই মূর্খ করে রেখে বিয়ে দিয়েছে অক্ষম 
অবস্থায়। সংসার থেকে সরিয়ে দিয়েছে কপদকহীন যখন লে। 
গলায় হাত দিয়ে, দরজার ছুয়োর দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে কুকুরের মতন & 
বাস্তায়-রাস্তায় বাড়ী-বাড়ী ন! খেয়ে ঘুরেছে এক মুঠো ভাতের জন্ত-+ 
অথট সে কি না+"* * 

থমকে গ্বীড়ায় পেলব । তার এই দুঃখী দাদাকে সে বাচীবে 
বলে সঙ্কল্প করে আজ কোথায় চলেছে পেলব । কিসের টানে, কাদের. 
বাচাতে চলেছে । সত্যই কি এক দাদাকে পিছনে ফেলে সহশ্র 
দাদীকে বাচাতে চলেছে তারা 

কি ভাবছে! পেলব_তুমিও যে চুপ করে গেলে? 

আচ্ছা রপজিৎদা”, দেশ কি আমাদের সত্যিই জেগেছে? 

দেশের দিকে চেয়ে দেখছে-এই দেশ কি তোমাদের? 
তোমাদের দেশে বিদেশী সয়তান এসে তোমাদেরই নিরীহ কিশোর 
ভাইদের শুধু মিছিলে বার হওয়ার অজুহাতে নির্বিচারে গুলী চালিয়ে 
যায, দেশের নির্বোধ পুলিশকে টাকার জোরে ছাদর ওপয় 
ক্রীড়ারত ছুট শিশু ভাই-বোনকে বিদ্রোহী বলে গুলী চালিয়ে 
তোমাদেরই টাকায় সাহসের পুরস্কার পায়, চাষার কাছ থেকে 
দেশের দালাল লাগিয়ে শুধু নাম মাত্র টাকায় তাদের মুখের আহার 
কেড়ে নিয়ে, গুদামজাঁত কবে পচিয়ে ন্ট করে, চোখের সামনে 
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বাস্ত/র ওপর সেই খাবায়ের অভাবে তাদেরই মত হাত-পা-ওয়ালা 
খান পোকা-মাকড়ের মণ মরে গেলেও খাবারের এক কণ! তাকে 
দেয় না। 
লুকিয়ে ফাসি দেয়, যাবজ্জীবন ঘবীপাস্তরে পাঠায়, দুর্ভিক্ষের সময়েও 
বাইরে চাল পাঠিয়ে দুর্ভিক্ষকে স্থায়িভাবে থাকতে দেয়-_অথচ তোমরা! 
'গর্ষয কর এ দেশ তোমাদের দেখাতে পার তোমরা এ রকম শোষণের 
পরেও পৃথিবীর ইতিহাসে কোন্‌ দেশে আগুন লে না? 
আগুন এখানেও সবলে রণজিৎদা', কিন্ত সেতো শুধু পুড়ে মরার 
জন্যে 
কেন, পুড়তে পার, পোড়াতে পার না? 
চুপ, কারা ধেন আসছে 
নিমেষের মধ্যে দল থেমে যায়। 
কোমরে ওঠে 
ওঃ, আমাদেরই নৌকা-- 
মাঝি নৌকা ছেড়ে দিলো । নৌক। নদী ছেড়ে ছোট একটা 
খালের মধ্যে ঢুকলো! । অনেক দিনের পুরানে। মজে-বাওয়! খাল-__ 
গল এক কোমর হয়তে! হবে। কিন্তু জল দেখা যায় না শুধু কচুরী 
পানার স্তর । আগাগোড়া শুধু পুষ্ট আর সতেজ দবুজ কচুরী পানা । 
সারা দেশের নদী-নালাকে গ্রাস করেছে । পরগাছা শাসন আর শোষণ 
বেষন করে গ্রাস করেছে আমাদের মমুষ্যত্থকে ও স্বাধীনতাকে । 
নৌকো যে চলে না বাবু মশাই, এক বার নৌকোডার হাল ধরতে 
পারো? 
রণজিং এসে হালে বসেছে । মাঝি জলে নেমে দু'হাত দিয়ে 
কচুরী পানা সরিয়ে পথ করে। পান! সরাতে সরাতে লোকটা 
দীড়িয়ে পড়লো- চোখ ছু'টো যেন জ্বলে উঠলো একবার, তার পর 
জলে ভরে এলো ! 
গেল বারে এমন সময় কি দিনই গিয়েছে আজ এখানে কচুরী 
পানা সরাচ্চি, আর সে দিনে মরা মানুষের গাদা ঠেলে নৌকো নিয়ে 
যেতে হয়েছে, খাল ভর্তি সব মরা, ওরকম আকালের বছর যেন আর 
না আসে বাবু--সে যে কি সর্বনাশ করে গিয়েছে। মাঝির গল! 
ভিজে জাসে, স্বর ফোটে না, চোখের সামনে না খেয়ে আমার সবেধন 
নীলমথি মরেছে-_আমি বাবা হোয়ে শুধু বসে বসে দেখিছি, কিছু 
করতে পারিনি বাবু! লোকটা ছেলেমানুষের মৃত হাউ-মাউ করে 
কেঁদে ওঠে_আমার সাজানে! ঘর ভেঙে দিয়ে গিয়েছে-_ 
“ নৌকোর ওপর সবাই চুপ করে বসে থাকে। কেউ কারও 
. দিকে চাইতে পারে না । কেবল রণজিৎদা'র মুখ ফোটে-_চুপ করো! 
গাঁধি, তোমার একার ঘর ভাঙেনি। ঘর সবই ভেঙেছে, যেগুলে! 
ভাঞ্েনি সেগুলোর ভিৎ আল্গ! হয়েছেঃ এক দিন তারাও পড়বে। 
আচ্ছা, বলতে পারো বাবু, আমরা কি অপরাধটা করিচি, যার 
জন্যে আমাদের এই খোয়ার। আমরা তে! কোন দিন কোটা-বাড়ীতে 
বাস করতে চাইনি, কোন দিন ভাল-মন্দ খেতে চাইনি । শুধু ছু'বেলা 
ছু'সুঠো ভিজে ভাত আর একটু ডাঁটা-চচ্চড়ি--আর পরনে একখানা 
কাপড়, এও কি বড়লোকরা আমাদের পরতে দেবে না? 
,  খেতেপরতে দেওয়ার মালিক তারা নয় মাঝি, তোমরাই 
তোমাদের মালিক, তোমরা নিজের! যত দিন না নিজেদেরটা বুঝে 
নেবে তত দিন তোমাদের ওপরে ওরা! অত্যাচার ক্ষরবেই। 
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কেন? পেলৰ ঠকফিয়ৎএর সুবে কথা তুললে!। যার! 
সার! জীবন রোদে পুড়ে, জঙগে ভিজে, খেয়ে ন| খেয়ে মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে সার! জগতের খাবার জোগাচ্ছে, নিজেকে বঞ্চিত করে যার 
অপরের মুখে অল্নের গ্রাস তুলে দিচ্ছে অকৃতজ্ঞ মানুষ তাদেরই না 
খেতে দিয়ে মারবে ? 

তাই হয়েছে পেলব, সর্ব কালে সর্ব দেশেই তাই হয়েছে। 
অপরের দয়ার ওপর-_বিবেচনার ওপর নির্ভর করে থাকলে এই রকমই 
হয়। তাই এর থেকে বাচতে হলে নিজেদেরকে তার পথ করে নিতে 
হবে, মাথ! তুলে ক্লীড়াতে হবে- বিদ্রোহ করতে হবে। 

নৌকাটা এতক্ষণে কথায় কথায় আটকে গিয়েছে পানায়। 
মাঝিও এদের কথায় যোগ দিয়েছে। সক খাল পেরিয়ে তবে 
এদের গন্ভব্যস্থল। মাঝি নৌকা থেকে আবার নামে। 

এ শুধু মানুষের মারা নয় বাবুঃ এর সাথে ভগমানও আছে। 
নইলে_নইলে তোমাদের এত কষ্ট কেন, তোমরা মানুষ হয়েও বোঝ 
জানোয়ারের মত মুখ গুজে মার খেয়ে ভগমানের দোহাই দাও | 
নইলে আভ যদি তোমর! জানতে_ভগমান নয় এ শুধু মানুষের 
কারসাজি, তাহলে তোমাদের আজ এ অবস্থা ভোতে না; এতগুলো 
লোক শুধু ভাগ্য আর ভগমানকে দোষ দিয়ে এমন করে মরতে 
পারতো ন!। কি জানি বাবু, লেখাপড়া তো শিখিনি, আগুন নিয়ে 
খেল! করব কেমন করে ! 

এসে গেলাম বোধ হয়।-ছাতি আর পেলব একসঙ্গে বলে 
ওঠে। 

নৌকা এসে একটা পুরানো বড় ব্টগাছেন নীচে থামে। 
বট গাছের চারি দিকে বন আর ঝোপ। জল থেকে পাড়ট! অনেক 
উ'চুতে__একেবারে খাড়া হয়ে উঠে গিয়েছে । বট গাছের ঝুরিগুলো 
জলেয় কাছে এসে হয়ে পড়েছে। হুর্যের আলো কোন দিন এর 
মধ্যে আসে না তাই এর ঢারি দিকে নীরব অন্ধকার-_সাযাতসেতে 
মাটির ওপর সৌদা গন্ধের ঢেউ, ছু"চারটে বুনে! ফুলের সৌরত। 

বট গাছ পেরিয়ে বনের মধ্য দিয়ে সক পথ । পথ দিয়ে গভীর 
অরণ্যে প্রবেশ করলে দেখা যাবে, দৈত্যপুরীর মতে! বিরাট এক হানা” 
বাড়ী, যেখানে রণজিতের দলের গুপ্ত আড্ডা, যা পুলিশ কোন দিন 
খুঁজে পায়নিঞ সারা পৃথিবীর আনন্দ আর কোলাহলের বাইরে 
এই নিজন হানা-বাড়ীতে কেবল থাকেন একটিমাত্র মান্ু-_ রণজিতের 
বুড়ী ঠাকুরমা । বয়স ৮৫ কি ৯*। চোখর দৃষ্টি খর কিন্তু কানে 
শোনেন না। এঘরে ওরে ভর! বন্ত্রপাতি--যার থেকে আঞ্চন 
ছোটে বুড়ী সারাদিন এ সব তৈরী নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, প্রস্তুত 


থাকেন গণজাগরণের মাল-মসলা নিয়ে। ভয়্ডর যেন ওকে 
দেখে পালাতে চায়, এত সাহস ঠার। দিন-রাত মেশিনের মত 
কাজ করেন, কোন সময়েই বসতে পাবেন না। 

ছ্যাতি-পেলবের দল গিয়ে বুড়ীর সামনে গ্লীড়ালে! | 

তোমরা পারবে তো? 

ছ্যতি ঘাড় নাড়লো।। 

বেশ, এসো আমার সঙ্গে । 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে দল পৌঁছাল। স্তরে স্তরে সাজানো 


মারণাস্ত্র, ছ্যতি আর গেলবের চোখ ছুটো' চকৃচকৃ করে 
উঠলে! । ৃ 


'হ৬শ বধ-আাবাড।-১৩৫৪ ] 


আবার ভোষ হস্েছে। 
দিকে । চারি দিকে আলো আর আগুন। ফাকা আকাশের নীচে 
নদী, সেই নদীর পারে গিয়ে দাড়ালো তারা । অনেক দূরে ধ্রোয়ার 
কুগুলী দাপের মত পাক খেয়ে-খেয়ে আকাশে উঠছে। ধোয়া নয়, 
৪* কোটি মানুষের রোষের আপন পাক খেয়েখেয়ে সার! পৃথিবী 
ঘুরবে__সারা পৃথিবীকে জানাবে তারাও অন্যায় আর শোষণের বিরুদ্ধে 
লড়তে জানে, পোড়াতে জানে । 

চারি দিকে এবার ওর! 'তাকালো। চারি দিকেই আগুন। মানুষ 
ক্ষেপেছে। দলে দলে তাখা বেরিয়েছে শোষণের উৎখাত, ধ্বস 
করতে ফড়নন্থ। পোছাতে সব কিছু বিদেশী শাসনত্তস্ত | নিশ্চিহ্চ 
করতে বিদেশী শাসন-চিহ্ন। 

ইতিমধ্যে ওরাও তৈরী হয়ে নিলো । রথজিৎ্দা" ছ্যুতি-পেলবের 
দলও বেখিয়ে পড়লো । দল পুক হওয়া চাই, ঠিক পথে চালন। 
করা চাই, সাহসের সাথে এগিয়ে যাওয়া চাই 1 

দল গ্রামের পথেই এগিয়ে গেল। থে সব গ্রামে নেই কোনো 
ইহ-টচ মেইখানেই গেল ওরা | সারা গ্রাম দেন ঘমিয়ে আছে। 
কয়েক দিন আংগ যারা সিটি, করতে এসেছিলো, দারোগা এক ফুছে 
সে বাতিগুলে। নিবিষ়ে দিয়েছে । নিবিয়ে দিয়েছে সারা গ্রামকে 
অন্ধকার পাখবার জন্ু। পুখিরীদ সাথে ভার যোগাযোগ বন্ধ 


করার জন্য ' 

ও? এই অঙ্ধকারে নানু বদ্েছে ? হাতির বিশ্ময় 
প্রকাশ পেলো । 
/. এর চেয়েও তাও তন্ধকার রয়েছে যেখানে হাজার হাজার 


মান্য থাকছে তার আলে! দেখানোর কাজ আমাদের এইখান 
থেকেই সুরু করতে হবে নিশ্চয়ই | 

রাত্রির মধ্যে সারা গ্রাম ওবা জাগালো। একেবারে ঘুণস্ত 

[লে জেগে উঠলো হঠাৎ। এত অন্ধকারের মানে এত 
আলে! ! চোখ ঝলসে উঠলে! তাদের । প্রতিহি'স! চাড়া দিয়ে 
উঠলো চোখে আর মুখে । ভাতের পেশীগুলো কঠিন হ'য়ে শক্ত 
সুঠি তৈরী করলো । তার পর এক রাত্রে তার! ঝাপিয়ে পড়লো 
ক্কাড়ীর বুকে । ফেটে পডলে বারুদের মতে | 

গুড়ম গুড়ম গডম- বন্দুক গঞ্জে উঠলো পুলিশের । 

ভয় পেও না, ভাই সব। এগিয়ে চলো। 


নটি 


ছ্যতি আর পেলব তাকালে! আকাশের পিলপিল করে জনল্রোত এগিয়ে চলেছে । মানবে না দমবে 





না তারা গুলীর ভয়ে । বন্টাত্রোতের মত মানুষ এগিয়েছে। গলীর 
মুখে শুয়ে পড়! মানুষকে পেরিয়েই চলেছে মিছিল । 

উঃ, খোদা, এদের যেন ফিরে যেতে না! হয়' ! 

ভগবান, পারলাম না, এই গুলী গুদের বুকে ফিরিয়ে দাও 
দমমণকে মারো-- 

মিছিলের মুখে শুয়ে পড়লো শহীদের দল । 

প্ডুম গুড় গুড় প্র্যন্তর দিলে এরাও | রণজিতের 
পাশে পেলব আর তার পাশে গোট। দল। 


বাজদ্দোহের অপবাদে অপরাধী। 
কোর্ট রায় দিলে! হু ভল্লেন্ধ, 


ধরা পড়েছে দলকে দল । 
নরভণতা, গৃহদাহও এর সঙ্গে যুন্ত। 
দীপান্তর আর রণজিতের ফাসী। 

কামীর দিনে আসামী কিছু ব্গবে ভার দেশের লোককে_এই 
বাসনা জানালো । বলবে সে ফাসীকাদেতে ওঠবার একটু আগে। 

ধ্াসী দেখতে লোক জমেছে অনেক । লোকে লোকারণ্য । ঘড়ি 
দেখে দশ শিনিট আগে আসামীকে বলতে দেওয়া হোলো । লোক 
একেবারে ঝুকে পড়েছে-_অধীর হায়ে উঠছে। শুধু দু'টো কথা 
বলবে আমামী। মে এই তার শেন প্রার্থনা ক্কানিয়েছে। 

“তাই সব, তোমর! মুখড়ে পোড়ো না । ওর শুধু আমাকেই আজ 
ফাসীতে ঝোলাবে না, আমার মত তোমাদের অনেক ভাইকে 
+লিয়েছে। বিদেশ থেকে তোমাদের দেশে এসে তোমাদেরই ভাই- 
ছেলেকে তোমাদের সামনে বিন। দৌষে ফামী দিচ্ছে । ভোমরা আর 
এ অভ্যাঢার সহ্য কোরো না । যে আগুন আমার আগের ভাইর! 
এবং আমি জালিয়ে দিয়ে গেলাম, মে আগ্চন যেন না নেবে, সেই 
আগুনে যেন তোমাদের মৃত্যুর প্রতিশোধ নেওয়া হয়|” 


ফ্রামীর কাঠ থেকে লাশ নামিয়ে তার বুড়ো আড্লের শর কেটে 
দেওয়া হোলে! ॥ ভত্ম ওদের, ঘি আবার রণজিৎ বেচে ওঠে ! 

রণজিহ হয়ত কোন দিনই বাচবে না। কিন্তু পুরানে! বট গাছের 
পেছনের অন্ধকার আর স্যাতসে তে হানা-বাঢীতে রখজিতের বুড়ী 
ঠাকুরমা তখনও বেঁচে-বুড়ী একমনে বসে তখনও মারণান্ত্র তৈরী 
করে চলেছে 


স্বপ্ন-স্মৃতি 
শ্রীসাধনকুমার বন্দ্যোপাধ্যার 


আজি ধন্ত আমার হৃদয়কমল তোমার পরশ পেষে 
ফোটাও বারেক কুন্দ-যুখিক! শুদ্ধ আলোক দিয়ে । 
মনে পড়ে বটে বহু পুরাতন শ্রীতিমাথা ক'টি কথা ; 
অন্তর মম হয় বিকশিত ভুড়াইয়া যায় ব্যথা । 
সংদার শুধু অলীক স্বপন তারি মাঝে ফোটে ছৰি; 
*এ হৃদয় ভার সত্য মনে হম্ম আশার আলোক লভি। 


নর-দেবতার কল্যাণবাণী স্বপনে বরিন্থু তারে; 
মিছে সে ত নয় যাহ! মনে হয় সত্য এ চরাচরে। 
নিত্য-নৃতন অভাবের মাঝে যাহ কিছু মোর হয়? 
সে ত শুধু তব হ্বদয়ের দান আমারে করিতে জয়। 
যতটকু মোর ছিল ভালবাণা ক্ষুব্ধ এ ভিম়ামাঝে ? 
রি হ্ববয় পূরণ করিতে তোমার আসন বুঝে । 


গেঁথেছিঙ্থ তারি অমিয় মাল্য আমার গোপন গান ; 
যতনে রেখেছি মে মাল! আমার (আজি ) তোমারে কন্ধিব দান । 


৪*স্”১৩ 


টাকে লোকে রূপগাছি€ 

ৰলে থাকে । কেহ কেহ বঙ্গে 
থাকেন, রূপগাজী বলে কোনও লোকের নাম অন্দারেই রূপগাছির 
নামকরণ হয়েছে 1 বূপগাজী এবং এবং সোনা-গ জী নামকরণের অন্ত 
কারণও থাকতে পারে। মানুষের কষ্টাজ্ব্িত সোনাকষপার এখানে 
সমাধি ঘটে বলেই হয়তো দোনাগা্ছি ও রূপাগাছির স্যঙ্ি হয়েছে। 
শেযোক্ত মতবাদই . হয়তো সত্য, কারণ চণ্মচক্ষু দ্বার! এইটেই আমরা 
প্রাতিছিন দেখে থাকি । এই বিখ্যাত মাঠটির চতু্দিক ঘিরে আছে 
সারি সারি দ্বিতল ও ব্রিতল অটালিকা । চারি দিকেই দেখা বায় 
টানা টান! টেলাফেনের তার। প্রতি রাব্রেই এইখানে রূপের পসরা 
বদে। সমাজ-পরিত্যক্তা নারীরা এসে এখানে এক নূতন সমাঙ্ত 
গড়েছে । এই বিশেন সমাজের নাম বেশ্যা-সমাজ | 

এই দিন ছিল জামাই-বঠার দিন, বেশ্যাপল্লীতে ইহা! এক 
যহোৎসবের দিন । তাই দুয়ারে দুয়ারে খোপায় ফুল গুজে গলায় 
ফ্ুুহোর মালা পরে বেশ্যানাপীর! ভিড় করে গড়িয়ে আছে। 
উপপতিদের কল্যাণের জন্ত এই দিন তারা৷ সিদূরও পরে থাকে । 

মাঠের শেষের বাড়ীটার দ্বিতলের এক কক্ষে বসে ব্ষণা চোখের 
জল ফেলতে ফেলতে দির পরছিল, কিন্তু ত। লে পরছিল, আপন 
স্বামীরই কল্যাণের জন্তে | 


পুরু গদির উপর তাকিয়া-পরিবৃত হয়ে বরুণ দেওয়ালে আটা 
প্রকাণ্ড আরদীটার দিকে ঢেয়ে তার অদৃষ্টের কথ! ভাবছিল । বিগত 
দিনের প্রতিটি কাহিনী চোখের উপর ফুটে উঠে তাকে মৃহ্া-বস্্রণাই 
দিচ্ছিলো। দে কত দিনের কথা, ঘর ছেড়ে সে বেরিয়ে এসেছে । 
ফিরে যাবার কোনও পথ বা সুষোগই দে আর পায়নি । আত্ম 
রক্ষার জন্যে দে অনেক চেষ্টা করেছে,_কিন্তু পারেনি । নিরাশ্রয় 
হবার ভয়ে বাধ্য হয়ে সে লক্্ীনারায়ণকেই মেনে নিয়েছিল আশয়স্ল- 
রূপে। কিন্তু সেও বেশী দিনের জন্ত নয়। লক্্মীনারায়ণ ছিল 
এক জন ব্যবসাদার। একটি নারীকে নিয়ে পড়ে থাকবার পাব্রই সে 
নয়। অচিরেই অপর এক জনের কাছে কিছ অর্থের বিনিময়ে তাকে 
গছিয়ে দিয়ে লে কবে সনে পড়েছে । 







[ পর্ব-প্রকাশিভের পর ] 
পর্ধানশ ঘোষাল 


কিছু দিনের ..জন্ু সে এক জন ধনীর আশ্রয়ও পেয়েছিল, 
কিন্তু তাও 'স (পয়েছিল অল্প দিনেরই জন্ত। যাকে আশ্রয় 
কারে সে একনিষ্ঠ হতে চেয়েছে, সেই তাকে ঠকিয়ে চলে 
গেছে। প্রথম প্রথম বাড়ীওয়ালীর পেটেই তার উপাঙ্জিত অর্থ 
যেতো, কিন্ত এখন সে ঢালাক হয়েছে, লোক টঠিনতেও শিখেছে । 

বিক্ষুক চিত্তে চুপ করে বরুণা বসেছিল, হঠাৎ সে লক্ষ্য করলো 
আয়নার উপর মানুষের ছায়া । ভ্ঞাড়াতাড়ি কমাল দিয়ে চোখ মুছে 
সে দেখতে পেলে! বূপজীবিনীদের দালাল মাখন বিশ্বাস ছুয়ারে এনে 
ঈাড়িয়েছে। 

আমতা-আমতা। করে মাখন বিশ্বীস জিজ্ঞাসা করলো,--“বিবি 
সাহেব, নিবন্ধপুরের জমীদারের ছেলে এসেছে, আপনার কাছে আসতে 
চায় নিয়ে আসবো? অনেক টাকার মালিক ওর!, এক রাত্রেই 
দু'শো টাকা খরচা কষবে বলছে ।” 

প্রতি মাপেই ছুইটি দিন বরুণা শুদ্ধ ভাবে জীবন যাপন করে। 
এই ছুই দিনের একটি দিন জামাই-যঠীর দিন, অপর দিনটি হচ্চে 
তাদের বিবাহের দিন । এই শুভ দিন দুইটি সম্বন্ধে দালালদের 
খুলেই বলা আছে। 

বরুণাকে নিকুত্তর হয়ে বসে থাকতে দেখে মাখন বিশ্বাস জিজ্ঞাস! 
করলো, “তাহলে নিয়ে আসি তেনাকে ?” 

উত্তরে ঘা নেড়ে বরুণ! জানালো, “না ।” 

ক্ু্ মনে দালাল মাখন বিশ্বাস নীচে নেমে যাবার একটু পরেই 
বরুণ লক্ষ্য করলো__মায়নার উপর দেখা যাচ্ছে আরও একট! কালো. 
ছায়া। মূঠ্ঠিটি আনার মুখে ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। থীরে ধীরে 
আয়নার মুখে ফুটে উঠলো বনু দিনের অদেখা এক পরিচিত মুখ। 


ঠিক মৃত্তের মুখের মতই দেই মুখ তার সমস্ত হাদয়ুকে যেন আলোড়িত 


করে দিলে । চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে বক্ষণ! দেখতে পেল, তার 
আরাধ্য দেবতা তারই ছুয়াবে এদে দরাডিয়েছে। জন্ম-জগ্মান্তরের পরিচিত 
সেই মুখ দুরিগোটর বা মান্র বরণ। লজ্জায় ক্ষোভে আড়ষ্ট হয়ে 
উঠলো, কতকটা ভয়ও দে তার হয়নি তা'ও নয়। স্বামী কি ত।' হলে 
তার অন্তরের ডাক শুনতে পেয়েছেন, না, এ তার প্রেতাত্থা ? সত্য 
সত্যই লোকটাকে প্রেতাত্মার মতই প্রতীত হচ্ছি । উদ্বখুষ্ক তার 
চুল, চোখ-মুখ বসে গেছে, জামাটা নৃত্তন হলেও উহা! শতহিঙ্ন । 
মুখ দিয়ে তক্‌ ভকৃ-কবে দুর্গন্ধ বেরিয়ে আমে , উন্মস্ত মাতাল অবস্থায় 
সুধীর তার নিজের অজ্ঞাতে বক্কণারই ঘরে ঢুকে পড়েছিল । 

টলতে টলতে বরুণনুন্দরীর ঘরে ঢুকে সুধীর বলে উঠলো প্বাঃ 


বেড়ে চেহারাটা তোর, একেবারে নিখঁত। মত্যি বলছি, একটা রাত্রি 


মাইবী, যত টাক! লাগে তাই দেবে” 


32৮1 ঠা বশী 





সুখ দিয়ে বার হয়ে এলো--“ও মা! গোঁ তার পর সে ছুটে এসে 
-্ধীরের পায়ের উপর আছড়ে পড়ে বললো, “ওগো, তুমি এতো 
দূর অধঃপাতে গিয়েছো? তুমি তো কখোনো এমন ছিলে না? 
ওমা 1" 

এইরূপ বেখাপ্পা পীরিতের জন্য সুধীর একেবারেই প্রস্তুত ছিল 
'না। উন্মত্ত অবস্থায় সে বরুণাকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠলো, “একটু 
য় কর মাইনী, আমাকে একেবারে মেরে ফেলিস্নি | এই রাতটুকু 
এর রাউ| চরণেই পড়ে থাকতে দে ভাই! আমি-__-আমি চিরকাল 
তোর কেনাই হয়ে থাকবো, সত্যি বলছি, বি-শ্বাস কর ।” 

বহু দিন পরে বরুণ! স্বামীর স্পর্শ অনুভব করলো। তার শরীর 
'ফেন হিম হয়ে আসছে । তার প্রতি রাজের স্তখস্বপ্প এমন করে 
বাস্তব রূপ ধরতে পারে 'তা জাগ্রত অবস্থায় সে কখনও কল্পনাও 
করেনি | ধীরে ধীরে তার চক্ষু মুদ্রিত হয়ে এলো? কিন্তু তা ক্ষণিকের 
জগতে, পরক্ষণেই কিদের এক অমঙ্গল আশঙ্কায় বরুণা শঙ্কিত ভয়ে 
শিউরে উঠলো। তাডাতাছি জোর করে স্রদীরের আলিঙগন-পাশ 
থেকে নিজেকে মৃক্ত কারে নিবে ধরুণ। বলে উঠলো, “ন। না, এ 
কখনোও ভান্কে পারে না! । পাপের উপর পাপ আব আমি কিছুতেই 
বাড়াতে পারবে! না। বরং নাও এই দশটা টাকা, পাশের ঘবে 
গিয়ে রাত কাটা গে।” 

মান্র এই কয়টি কথায় বণ! প্রমাণ করে দিলে, নারী সকল 
সমম্নই নারী, "হার মা ভালো, 'ত! সে কোনও অবস্থাতেই ভারায় না। 

কিন্তু উদ্মন্ড শপীর কিছুতেই বরুণার ঘর হতে বার হয়ে আসতে 
চায় না। ঠিক এই সময় সেখানে এসে ভাজির হলো বড়বাজারের 
ধনী ব্যবসায়ী ঘদনলাল সোরায়া। ভদ্রপ্পোক গন্ত এক সপ্তাহ হলো! 
বরুণাকে একাস্ত ভাবে বাধা রেখেছিল এই কড়ারে যে, মে আর 
কাউকেই ঘরে স্ান দেবে না। কিন্তু এই শুভ দিনটিতে বরুণা 
তাকে আসতে বারণ ক'রে দেওয়ায় তার সন্দহে জাগে । এই জন্য 
তিনি চুপি-চুপি দেখতে এসেছেন, বরুণা এই শুত দিন পালনের 
প্রকৃত অর্থ কি! বরণাকে অপর এক ব্যক্তির কণলগ্ন! হয়ে ব্রত 
পালন করতে দেখে ভদ্রলোক ক্ষেপে উঠলেন । ঠাই করে স্তধীরের 
নাকের উপর একটা ঘৃমী লাগিয়ে ভদ্রলোক বললেন, “তবে রে শালা, 
আমার মেয়েমানুষকে নিয়ে ফুণ্তি !” 

স্ধীর তখনও মা'ভাল, টলতে টলতে ঝপাৎ করে নে আয়নার 
উপর ঠিকরে পড়লো । আয়নার কাচগুলোও ঝন-ঝন করে ভেঙে 
পড়লো । কাচের একটা টুকরোয় সুধীরের কপালের অনেকটাই 
কেটে গেছে । এতো সত্বেও সুধীর টলতে টলতে বলে উঠলো, “কে 
বললে, ও তোমার মেয়েমান্ুষ ? ও আমার অনেক দিনের মেয়ে- 
মানুষ, ও আমার বৌ ।” 

শেষ কথাটা সুধীর অন্্াতসারে মদের ঝোকেই বলেছে, কিন্ত 
তা হলে কি হয়, উহা বরুণার বুকের মধ্যে তীরের মতন এসে বিধে 
গেলো । “ও মা গো»-_বলে বরুণ! স্ধীরের বুকের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে তার কাটা কপাজগটা ছুই হাতে টিপে ধরলো। এতক্ষণে 
ভদ্রলোকের ক্রোধ সীমার বাইরে চলে এসেছে । ভদ্রলোক বহু অর্থ 
ব্যয়করে বরণার ঘরের দামী আসবাব-পত্রগুলি কিনে দিয়েছিলেন । 
ব্গুলির দিকে জাড় চোখে চেয়ে দেখে তিনি ক্ষেপে উঠলেন। 


'হবব়ের কোণ হতে একটা লোহার ডাণ্ড! তুলে নিয়ে বরুণার মাথার. 





১ উঠি 
পা সাত ও এ কাক নবি 
উপর সেটা উচিয়ে ধরে ভদ্রলোক বললেন, “তবে রে শালী, বেইমানী 
করবার আর জায়গা পানি ?” 

বরুণা ও নুরের মাথা দু'টো হয়তো ভদ্রলোক . রাগের 
মাথায় দে-দিন একসঙ্গে গুড়ো করে দিতেন, কিন্তু তা আর 
তিনি পেরে উঠলেন না। কারণ, তার পরমাযু বোধ তয় সেই 
দিন শেষ হয়ে এসেছে । হঠাৎ গুড়ুম ক'রে একটা আওয়াজ হলো 
এবং সেই সঙ্গে বাইরে থেকে একট! কুলস্ত শীসের টুকর! বিদ্যুৎ 
গতিতে ছুটে এদে ভদ্রলোকের বুকটা ফুটে! করে দেওয়ালে এসে 
লাগলো, আওয়াজ হলো," 1” ভদ্রলোক বাত্যাহত কদলী 
বৃক্ষের ন্যায় রক্তাপ্ুত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। গুলীর 
আওয়াজ শুনে ভড়কে গিয়ে পানোশ্মত্ত সুধীর টলতে টলতে পিছিয়ে 
এসে ঘরের বাইরে এসে দাড়ালো, ঠিক সেই সময় ছুয়ারের পাশ হতে 
দুইটি বস্তু কঠিন হস্ত তাঁকে ধরে ফেললে, এবং তার পর এক টানে 
'াকে বইরে এনে, লোকটা স্সধীরকে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

এটি এমনই এক অভাবনীয় ঘটনা যে বরুণা হতভম্ব হয়ে 
গিয়েছিল। কিছুক্ষণ বিমৃঢ হয়ে সেখানে ঈ্াডিবে থেকে বরুণাও 
গার কর্তব্য ঠিক করে নালো । বকণা জার পৃর্ধেকার বণ! নেই, 
এখন সে আত্মরক্ষা করতেও পারে । এমনি বন বিপদের সম্মুখীন 
পর্ষেও মে হয়েছে। সে তাড়াতাডি লাসটা একটা চাদর দিয়ে 
টেকে দিয়ে তারই ' অধিকৃত পাশের অপর আর একটা ঘরে চলে 
এলো । বহু ক্ষণ ধরে দমে চুপ করে বছে রইলো । সৌভাগাক্রমে 
পটকার আওয়াজ মনে করে সেই দিকে কেউ ছুটে আসেনি । 
বকণ! ভাবছিল ঘর ছেড়ে সে পালিয়ে যাবে কি-না, ঠিক এই 
সময় তার ছুয়ারে এসে কার! যেন আঘাত দিলে। । 

ভীত-ত্রস্তা ভাবে ক্ষীণ কে বরুণা জিজ্ঞাসা করলো, “কে 1 
কে ডাকে ?” 

বাইরে থেকে এক জন বললো, “ভিতরে আসতে পারি ?” 

উত্তরে বরুণা বললে “আন্-উ-ন |” 

হুকুম পাওয়া মাত্র একসঙ্গে প্রায় জন চার-পাঁচ অল্পবয়স্ক যুবক 
ঘরে এসে ফীড়ালে৷ । যুবক কয় জনই ছিল কলিকাতার কোনও 
এক কলেজের ছাত্র ॥ একই হোষ্টেলে থেকে তারা পড়াশুনা করে। 
এই দিন দল বেঁধে তারা একটু আলগোছ প্রেম করতে বেরিয়েছে । 
ছেলে কয়টি ছিল একেবারেই নাভাস্‌, এপাড়ার কোনও অভিজ্ঞ 
তাই তাদের নেই৷ 

বরুণা এই ব্যাপারে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গিয়েছে, কিন্তু তা 
সত্বেও সে স্মিত হাস্তে যুবক কয় জনকে অত্যর্থন৷ জানিয়ে বললো, 
"্বন্-উন |” 

বরুণাকে দেখে যুবক কয়টির খুবই পছন্দ হয়েছিল। এতো! 
রূপ ও লালিত্য এবং সেই সঙ্গে এমনি নুধামাথা! কথা যে এই পল্লীতে 
এসে দেখবে ও শুনবে, এ তাদের ধারণার বাইরে ছিল । 

খুপী মনে তারা বলে উঠলো “আপনিও বন্থন। বসবেন না 
আপনি ?” 

চোখের কোলে বিদ্যুৎ হেনে বরুণ বললো, “বসবো বষ্ট কি, 
নিশ্চয়ই বসবে । আপনারা আগে বস্গ-উন |” 
: উৎফুল্প হয়ে যুবকরা আদন পরিগ্রহণ করলে, বরুণা বললো, 
"্ৰরা সবত্ধে একটু অপেক্ষা করুন, আমি চাকরটাকে পাণ আনতে . 


তি জজজ জলজ চত জজ ভাজ ও কও ওর রা জারা। 





বা ১৯ 


গউ১৬ ই 


বলে আসি, সিগারেটও জীনাবো তো, খান তো আপনারা? নিষ্গাই- 


খান; কেমন 1” এর পর ত্বরিত গতিতে বেরিয়ে এসে স্ল্যাটের প্রধান 
দবজাটায় 'ঝার হ'তে শিকল তুলে দিয়ে যুবক কয়টিকে বন্দী করে 
বরুণ! তড়তড় করে সিড়ি বয়ে নীচে নেমে গেল, থানায় গিয়ে 
এজাহার দিয়ে আসবার জন্যে । 

একটা রিকৃসা ভাড়া! করবার জন্তে বরুণা রাস্তার মোড়ের দিকে 
এগিয়ে চলছিল । এমন সময় মাঝ-পথে তার সঙ্গে খোকার দেখা 
হয়ে গেল। খোকা বাবুর সঙ্গে ইতিপৃব্বেও তার বহু বার দেখা 
হয়েছে । স্ুরম! কীত্তদীর এবং পরে মানা বাঁড়ীওয়ালীর হেপাজত 
হতে থোকার সাহায্যে মে উদ্ধার পায়, তা না হ'লে স্বাধীন ভাবে 
ব্যস চালাতে তার আরও অনেক দিন সময় লাগতে! । 

.. খখাকাকে দেখে তার পায়ের উপর আছড়ে পড়ে বরুণানুন্দরী 
জানালো, "সর্বনাশ হয়েছে, খোকা দাদা, আমার এখানে আপন 
'ৰলতে আর কেউ নেই, খোকাদ।, আপনি না বাচালে পুলিশ এসে 
শ্রঙ্ষুনি আমাকে ই হাতে দি দয়ে নিয়ে যাবে ।” 

খোকা বাবু মুছ হান্ট-সহকরে বরুণার কাছে ঘটনাটা 
গক্ষেপে শুনে নিলো, এমন ভাব দেখাল, ঘটন! সম্বন্ধে যেন সে 
কিছুমাত্রই ওয়াকিবহাল নয়। শ্মিত হাস্তে ন্নেহের সঙ্গে খোকা 
বাবু বললেন, “ভয় নেই রে, ভু নেই। তুই যখন আমাকে লাদাই 
বলেছিস, তখন পৃথিবীতে এমন কেউই নেই যে কিনা তোর 
এই দাদাটি বেঁচে থাকতে তোক কোনওরূপ ক্ষতি করতে পারে। 
তবে একল! তুই থানার যাস্‌নি, সঙ্গে এক জনকে দিয়ে দিচ্ছি, 
হা কিছু লেই বলবে এখোন ।” 

খোকার সঙ্গে তখন ভার এক নূতন সাকরেদ কালীচরণ ছাড়! 
আর কেউই ছিল না। তাএ এই নুতন সাকরেদটিকে তালিম দিয়ে 
পাকা-পোক্ত করবার জন্ত্রে এ কয় দিন খোকা তাকে সাথেসাথেই 
রাখছিল। খোকা কালচরণকে উচ্দশ কারে বললোঃ “এই কালী, 
তুই হা এর সঙ্গে থানায়। ভালো করে গুছিয়ে এজাহার দিবি। 
এর মঙ্যেই এ ধারের সব কিছু আমি ঠিক করে ফেলবো এখন |” 

" কালীচরণ ও বরুণাকে একটা রিষ্াম তুলে দিয়ে খোক! বরুণাদের 
বাড়ীর দক্ষিণ দিকের সঞ মেথর-গল্টায়ু এসে দাড়ালো । হার পর 
দেওয়ালের খড়! বয়ে উপরে উঠে বধ্শার ঘরের ফ্যান লাইটের কাচ 
ভেঙে বরুণায় শোবার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো । এই ঘবরটাতেই 
ম্বৃতদেহট। রক্কাপ্রতে অবস্থায় পড়েছিল । খোকা মৃতদেহের হাত 
হ'তে হীরার আটি ও দোনার ঘড়ীট। তে! খুলে নিলই, তা ছাড়া 
স্বৃতদেহের সা হতে সোনার বোতাম এবং কোটের পকেট হতে 
নোটের বাপ্ডিলটাও বার করে নিতে তুললো না। মৃল্যবান দ্রব্য 
গুলি বিন! বাধায় অপহরণ করে খোক। বাবু অস্ফুট স্বরে বললে উঠলেন__ 
“তাই তো ঠে, কি হতে কিই হয়ে গেলে! .দেখো । সবই লোকটার 
পাল, পরমারু ওর নেই, তা আমি কি করবো? খুন কি আর 
আমার ওকে করবার ইচ্ছে ছিল? যাক গে” 

আন মনে বিড়বিড় করে কথাগুলো নিজেই নিজেকে শুনিয়ে 
দিয়ে থোকা তার মনটাকে একটু হাল্কা করে নিরে পাশের 
ৰারান্দাটাতে এসে ড়ালো | এই বারান্দাটা খেকে বরুণার 
ৰসবার অপর ঘরটা স্পৃট দেখা যায়। দূর হ'তে খোকা দেখলো 
হুৰক ঝর জন তখনও সেখানে নিশ্চিন্ত 'মনে বসে গ্প করছে । 


টি নি 14 খত তয় সংখ্যা 


4 “আসি” বলে বরুণ! অনেকঙ্গণ চলে গেছে, কিন্ত এখনও পর্যাস্ত- 


সে'আসছে না দেখে যুবক কয় জন বেশ একটু অস্থির হয়ে উঠছিগ। 
যুবকদের মধ্যে এক জন বলে উঠলো, “বেড়ে দেখতে কিন্তু, মাইরী, 
ভদ্রও বেশ। পাকের মধো পন্মফুলও ফোটে ?” রঃ 

অপর এক জন উত্তর করলো, “কিন্ত, গেলো কোথায়? যা 
কিছুই চকচক করে তাই কি আর সোন1? আগার কিন্ত সন্দেহ 
হচ্ছে, আয়, সরে পড়ি, মাইরী; জেয়গাটা শুমেছি ভালো নয়।” 

“হয় তো সে ওদিকৃকার ঘরটাতে আছে, আয় না, দেখেই আসি, 
আসলে বেশ্যা ছাড়া তো ও আর কিছুই না । হোক না ওট| 
ওর শোবার ঘর, তাতেই বাকি? নোগ্‌ চোরা এখানে, আমি 
দেখে আসি। সতী লক্ষ্মী তো আর কেউ ও-ঘরে নেই। পয়স! 
যখন দিতেই হবে ওকে, তখন আর ভয় কি,গিদ! আর, বলে 
আসি, বেশভূষার আর দরকার নেই, পান সিগারেট ও নয় ।” 

সাথী বন্ধুদের কথা কয়টি বলে যুবকদের মধ্যে এক জন সাহসী 
যুবক মরিস্বা হয়ে পাশের ঘরটায় ঢুঁক পড়ে মৃতদেহটারই নিকট এদে 
দ্বাচালো । ঘরের চতুর্দিকে একবার অনুসক্ষিৎস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
নিয়ে মেঝের দিকে তাকাতেই মুনকটিব নজরে পড়লো! চাপ-চাপ রক্ত ! 
মৃতদ্হেটি থেকে তখনও পম্যস্ত রক্ত বার হচ্ছিলো । আতকে উঠে 
ভরিত-গতিতে পূর্ববস্থানে ফিরে এসে যুবকটি বিষয়টি বন্ধুদের 
গোচরীভূত করা মাত সকলেই ভয়ে কাপতে নাপতে বাইবের দরজায় 
এসে দেখলো, দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করে দেওয়। হয়েছে। 
মসী সম পাশ মুখ নিয়ে কিছুক্ষণ এর ও-ঘর কবে তাবা বুনলো! 
যে, তাদেব সাপের পদুফুপটি পালাবার মত একটি পথও তাদের 
জঙ্ে মুক্ত রেগে যাননি । 

এইবার ভাদের নিদাপ্ণ একটা! ভবিষ্যতের সম্মুণীন হতে হবে? 
বিনা দোষে বুঝ বা তাদের কীসীকাষ্ঠেই ঝ.লভে হয়। ভরে 
ভাবনায় আতঙ্কে চোখগুলে! তাদের ঠিকরে বার ইয়ে আসছিল, 
হাত-প| তাদের ভিমশীতল হয়ে যাচ্ছে ; এমন সময় হঠাৎ খোক! 
বাবু তাদের সম্দুথ পস্থিত ভয়ে অভয় জানিয়ে বললে, 
“বিপদে ধৈধ্যহীরা হতে নেই, বুঝলে ? চলে এসে! সব আমার 
সঙ্গে । আমি এই পাড়াগই লোক, চোমাদের উদ্ধার করতে 'এমেছি।” 

খোক! বানুর এই আকম্মিক উপস্থিতিও যুষকদের কম ভীত 
করেনি । কিন্তু তা সন্বেও তাকেই একমান্র ত্রাণকর্তারপে 
মেনে নিয়ে ভাড়াতাড়ি তারা জুতো পরে নিচ্ছিলো ॥ থোকা বাবু 
এতে বাধা দিয়ে বলে উঠলো, “উহু, জুতো পরলে আর পালানো 
হবে না। পাঁচ জোড়া জুতো অমনি ভাবেই গদির কাছে ফেলে 
রাখতে হবে । শুধু পায়েই চলে এসো সব |” 

অপরাধীদের অপকণ্ধের সুচতুর মতলবগুলি সকল সময়ই পূর্ব 
কল্পিত থাকে না। তাদের কেহ কেহ অকুস্থলেই তাদের কর্তব্য 
স্থিব করে নিতে পারে। 

খোকা বাবু নিমেষের মধ্যে বরুণার ঘর হ'তে চার-পাঁচটা সাড়ী 
ক্লোগাড় করে, একের সঙ্গে অপরের মুখগুলে! একে একে বেধে নিয়ে 
একট! লম্বা দড়ি তৈরী করে নিলো। তার পর সেই কাপড়ের তৈরী 
ঈড়িটার একটা মুখ বরুণার ফ্ল্যাটের পিছনকার বারান্দার রেলিডে 
বেধে দিয়ে ঈাড়ির অপর দিকটা সে নীচের দিকে ঝ.লিয়ে দিলে । 

প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা সমাধা করে থোক| বাবু বললে, “এইবার 
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চলে এসো সব খোকার! ! আমি প্রথমেই নামছি, তোমর! এক- 
এক ক'রে দড়ি ধরে আমার কীধে পা রেখে নেমে পড়বে ঠিক লক 
ছেলেদের মতো, বুঝলে !” 

খোকার এই সছুপদেশ মান্য করা ছাড়া! যুবকদের আবু অন্ত 
কোনও উপায়ও ছিল না। অন্তি কষ্টে খোকার গাহাযো, কেউ 
থোকার কাধে চছে, কেউ ব! এই দির মই ধরে একে একে নীচে 
মেথর-গলিটার উপর অতি সন্ত্পণে নেমে এলো! । 

এই ভাবে তাঁর! দে উদ্ধার পাবে, তা এই যুবকদের কেউ কল্পনাও 
করেনি । কুহজাহার সি এদের এক জন বলে উঠছে, আঃ 
বাচালেন, মশাই, কিন্ত আপুনি কে, ৩1 তো জানালেন না ?_-বললেন 
না আপনি কে?” 

এতঙ্গণ পথ্যস্ত খোকা বাবুর মতি-গতি ছিল ভালই । কিন্ত 
যুবকদের এই ভালে বুদ্রতা প্রকাশ করতে দেখে ভার মুখটা 
হঠাৎ বিরত হয়ে উঠলো ক্ষেপে উঠে থোকা বাবু আত্তীঃনগ 
তলা থেকে ধারালে! ছুনীখানা বাব করে বলে উঠলো, “জানতে 
চাও (ক আমি? এ? আমি হচ্ছ এই যুগের এক ভারাশীয় 
রবিনহুও | রবিনহুডের গল পাছেছে! হো? এইবার ট্ু-্পট বের 
করে দাও, তোমাদের যার পকেটে না-কিছু আছে দাও শ্রীগগিগ্গ | 

খোকাকে হঠাৎ এইকপ হিল প্রকৃতির ভয়ে উঠতে দেখে যুবকের 
দল পুনরায় তাঁত হয়ে উঠলো | বত্তনানে 'ভাদের এক্ষক হলেও থোকা 
বাবু যে এক জন ডাকাত 1 আৰ গাদের বুঝতে বাকি থাকেনি । 
ভয়ে কাপতে কাপতে সকলেই তাদের পকেটে যা-কিছু টাকা-কড়ি 
ছিল, তার সমুদযুই বানা বার করে রবিনের এই ভারতীয় 
সংস্করণটির হাতে তুলে দিতে একটু মান্রও খিদা করলো ন।। 

নোটগুলো। গুণে নিয়ে খোকা দেখলো, যুবকরা সর্ববশ্তদ্ধ তাঁকে 
ছু'শ বিরানব্বই টাকা প্রদান করেছে । খোকা কি ভেবে তা থেকে 
বিরানক্ই টাকা নিজের কাছে রেখে বাকি ছুই শত টাকা যুবকদের 
ফিরিয়ে দিয়ে ভকুম করলো, “বা, এই পথ দিয়ে পালিয়ে যাও। 
আর কঙ্ষনেো এখানে আমবে না । মন দিয়ে এবার থেকে পড়াশুন। 
করবে, বুঝলে? আর শোনো, মোড় থেকে একট! ট্যান্জী করে 
নিও। আরও শোনে।, ট্যান্জীটা হোষ্টেল পধ্যন্ত নিষ্পে ষেও ন!। হোষ্টেল 
থেকে অনেক দূরে ট্যান্সা্টাকে বিদায় দিয়ে হেটে যেও, অন্তথা 
করলে কিন্ত বিপদ ঘটবে, এ আমি বলে রাখছি। যাও, পালাও 
শীগ গির, অঃ, এ । পুলিশও এসে গেছে।” 

সভয়ে যুবকগণ লক্ষ্য করলো, বড় রাস্তার উপর দিয়ে পুলিশ- 
বোঝাই একট! লরী এই মেথর-গলিটার দিকেই ছু'টে আগছে। 

যুবকের দল ত্বরিত গভিতে খোকার নিদ্দেশ মত গলিটার 
উল্ট। মুখ দিয়ে সরে পড়তে আর একটুও দেরী করলো৷ না। থোক৷ 
ৰাবুও আর দেখী না করে এই যুবকদের পিছন পিছন অলঙ্গেে 
জদৃশ্য হয়ে গেল। 

খোকা বাবুর অন্তধানের সঙ্গে সঙ্গেই জোড়াসাকো! থানার 
ভীরপ্রাপ্ত অফিসার ইয়ুদ্তক সাহেব তার.সহকারী অফিপার কনক সেনকে 
নিয়ে ঘটনাস্থলে এসে হাজির হলেন। খবর পাওয়৷ মাত্র তিনি 
সদলবলে বরণ] ও কালীচরণকে নিয়ে লরী করে চলে এসেছেন । 

বাড়ীটার নীচে হতে উপর পধ্যস্ত প্রতিটি স্থান পরীক্ষা করে: 
ইয়ুনুক মাছে কনক বাবুকে বললেন, “নাঃ, এ আ্রীলোকটি সত্য 


কথাই বলেছে । তাই হবে পাচ জোড়া ভুতে| থেকে বুঝা যীয়। " 
পাচ জন লোকই এসেছিল। এরা জুতো খুলে এই গদির উপর ধরে 
ভার পর এক এক জন করে পাশের ঘৰে যায় মেয়েটিকে উপভোগ 
করবার জন্যে। ইতিমধ্যে এর উপপন্তিও এসে পড়েন । এখানে 
এদের দেখে ভত্রলৌোক ক্ষিপ্ত হয়ে গিয়ে মাকপিট বাদান । ভাব 
ফলে এই ভত্যাকাণ্ড সমাধা হয়েছে । যাই হোক, লোক গুলে! 
যেত কাপড়ে দড়ির সাহাধ্েই পালিয়েছে, তাতে আর কোনও 
সন্দেহ নেই। কিন্তু একটা কথা, ওদা পিস্তল পেলে! কোথা থেকে ? 
ডাকাত তে] তাগা বটেই, ভবে দেখা দরকার, এর মধ্যে কোনও বাজ- 
নৈশিক ব্যাপার আছে কি না। মৃত বাক্তিটি কোনও পুলিশ অধ" 
সারের ইন্ফরমার কি না, তাও জান। দরকার | সম্ভবতঃ এর ট্যা্জি 
কবেই পালিয়েছে । নিকটের ট্যান্ধা ষ্্যাঞ্ডে খোজ করা দরকার, কোমও 
ট্যান্ঠী এদের কোনও জায়গায় পৌছে দিয়েছে কি না। 

সাব ইনস্পেক্টার কনক সেন এতক্ষণ মৃতদেহটি পরীক্ষা করছিলেন, 
মৃতদেহের বক্ষের ছিপ্রটি পরীক্ষা করতে করতে কনক বাবু বললেন, 
“এই দেখুন কার, সেই ০২ বোরের ধুলী, খোকা গুগডাও তো এই 
বোরের গুলীই ব্যবহার করে থাকে । এ ছাড়া ভদ্রলোকের সাটে 
বোভাম নেই, হাতেও এ'র ঘড়ীর ব্যাণ্ডের দাগ দেখা যায়, বোধ 
হয় ঘণাটাও অপহৃত হয়ে থাকবে । এ নিশ্চয়ই মাচার ফর গ্রাজ 
নরুঃ এটা মার ফর গ্েইন। আক্রোশভনিত খন হ'লে এই 
সকল জিনিব অপদ্ধত হবে কেন? আমার মনে এটা একটা 
নিরাক্রোশ খুন । ডাকাতির উদ্দেশ্যেই ই হত্যাকাণ্ড সমাধা 
হয়েছে । আমা মন বলছে, স্তার, খোকা ছগডারই কাষ। 
আমায় মতে, স্যার, প্রণব বাবুকে এববার খবর দেওয়া ভালো । পাঁচ 
ভ্োচা জুতোর এক জোড়া নিশ্চয়ই খোকা গুগাধ। পুলিশের যাদুঘরে 
তো খোকার পায়ের ছাপ রক্ষিত আছে, পায়ের মাপও। আপনি 
দেখবেন, এক জোড়া জুতো থোকা গুপ্ডার বন্তেই প্রমাণিত হবে ।” 

“বল কি হে, এখানেও খোকা গুপ্ত ?” ভড়কে গিয়ে ইদুস্তফ নাহেব 
হললেন, “ন! বাবা, আমি নূত্তন বিদ্বে বরেছি। এর মধ্যে আর 
আমি নেই ।” 

উত্তরে কনক বাবু বললেন, “য| বকেছেন তার, ভামারও অবস্থা 
তাই-ই | তা ছাড়া অনেকগুলো লোক আমার উপায়ের উপর নির্ভর 
করে। আমিও স্যার বাপ-মা'র একটি মাত ছেলে। ও সব লোককে» 
স্যার, না ঘাটানোই ভালো ॥* 

কিছুট। লোক-দেখানে। তদন্তের পর--“থনের কিনার! হয় নাই, 
তদন্ত শেষ হইল,অর্থাং কি না নো! ক্লু কিন্তু কেইসু ্”-_এই কথাটি 
লিখে চিরাচরিত ভাবে তদস্তের ব্যাপাবে পূর্ণচ্ছেদ দিবেন কি না» 
এই কথাটাই ইয়ুস্ুফ সাহেব ও কনক বাবু ভীত ও ভস্ত হয়ে ভাব- 
ছিলেন, এমন সময় হঠাৎ সেখানে প্রণব বাবু 3২5 উপস্থিত হলেন। 

প্রণব বাবুর একগু য়েমি ভাব ও ছুরুহ সাহস মন্বন্ধে তারা ভালো- 
রূপেই অবহিত ছিলেন । প্রণব বাবুকে ঘটনাস্থলে এতো শীঘ্র চলে 
আসতে দেখে উভয়েই বিব্রত বোধ করছিলেন । শর কু্চিত করে 
ইয়ুন্ুফ সাহেব বললেন, “অ-্ী দেখো, বতে না বলতেই এসে 
গেছেন। এখোন ঘুরে মর রাত-ভর খোকা গুগডার পিছন পিছন। 
ও'র আর কি স্ত্রীকে পিত্রালয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন, এখোন রাত- 
তরই ঘুরে হেড়াবেন।” 
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মালিক বন্দী 


১ম বণ, ওয় সংখা? 





“এই যে আমিও এসে গেছি, কতক্ষণ এসেছেন আপনারা ?” 
এস্সিয়ে এসে প্রণব বাবু বজলেন, “বড় সাহেবের অফিস হতে এইমাত্র 
ফোন্‌ পেলাম, তা পাওয়া মাত্রই চলে এসেছি ।” 

উত্তরে ইয়ুস্থফ সাহেব বললেন, “আর ভাই, তুমি তো! এখন 
কোলকাতার একমাত্র মার্ডার কেইস এক্সপার্ট, তাই তোমার জন্যে 
খমাদের অপেক্ষা করতে হচ্ছে ।” 

প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “আমি? মার্ডার কেইস এক্সপার্ট? 
কিষে বলো? না ভাই, এক্সপাট আমি কোনও কালেই ছিলাম 
না, এখোনও নেই । ঠা! করে! কেন বল তো ?” 

উত্তরে ইযুন্রফ সাহেব বললেন, “এ কি আর আমার নিজের কথা 
ভাই, এ হচ্ছে উপরওয়ালাদের কথা । সারা যখন তা বলছেন তখন 
আমাদের তা স্বীকার করে নিতেই হবে 1” 

“বলুন গে তারা, কিন্তু এ কথা আমি স্বীকার করি ন! । তবে,” 
প্রণব বাবু বললেন, “কেইস ডিন্রেক্ট হওয়! ব! না তওয়! দৈবর উপরই 
নির্ভর করে, কিছুটা খোঁজ-খবর নেওয়ার উপরও বটে। সন্তাবা 

গুলিতে খোজ-খবর করতে করতে একটা ন! একটা স্তর পাওয়া 
যায়ই । আম্মন তো এখোন, জায়গাটা ভালো কয়ে দেখা যাক্‌ 

এই বার তিন জনে মিলে তদন্ত সুক্ক করে দিলেন। কিছুক্ষণ 
এধার-ওধার ঘোরা-নূবি কার প্রণব বাবু বঙ্গে উঠলেনৃ, “কিন্ত খোকাই 
বদি এ কাষ করে থাকে তা'হলে 'তার মত লোককে কি বরুণার মতে 
এক জন মেয়ে-লোক আটকে রাখন্যে পেরেছে? উহু, কোথায় যেন 
একট! গোলমাল রয়ে গেছে । বরুণ! বোধ হয় সবটাই সত্য বলেনি, 
ওকেই এখোন পৃর্ণোদ্ধমে জিভ্ঞানাবাদ করা! প্রয়োজন 1” 

বরুণা! নিকটেই ্লাডিয়েছিল । প্রণবের কথায় দে একটু 
সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো! । তীক্ষ দূহিতে বকণার মুখের ত্রস্ত ভাবটুকু 
লক্ষ্য করে প্রণব বাবু জিজ্ঞাস! করলেন, “দেখো বাপু, ও-সব ছে'দো 
কথায় আমি ভুপ্ি না। অনেক কথাই তুমি গোপন করেছে, 
তোমার মত বদমায়েস মেয়েলোককে শায়েস্তা করতে আমরাও 
জানি, বৃঝলে ?” 

প্রণব বাবু বরুপাকে ন! চিনলেও বক্ুণা তাকে ভালোরপেই 
চিনেছিলো। সে আজ কত দিন হতে চললো, বরণ! তখনও তার 
স্বামীর ঘরে । সেই কালরাত্রির কথা 'তার স্পষ্ট মনে পডে। 
আহত স্বামীর শিয্পরে বঙে বরুণা শুশ্র্ধা করছে, এমন সময় প্রণব বাবু 
তদন্তে এলেন, সেই দিন এই প্রণব বাবুই তার সঙ্গে কতো সম্মান 
সহকারেই না কথা৷ বলেছেন | কিন্তু আঙ্গ প্রণব বাবু তো দূরের 
কথা, সামান্ত প্লিপাই-শাস্্ী পর্যযস্তও তাকে কটুক্তি করতে সাহনী হয় ! 
আজ সে কোথায় নেমে এসেছে। প্রণব বাবুর ধমক খেয়ে বরুণ। 
কত, ফেললো । 

িরুণাকে কাদতে দেখে প্রণব বাবু বললেন, “কান্না তোমার 
রাখো, এখোন আমি তোমার হাপিতেও ভুলবো! না, কাল্লাতেও না। 
আমি সত্যি কথা চাই, বুঝলে ?” 

হঠাৎ প্রণব বাবুর লক্ষ্য পড়লো, বসবার ঘরের গদ্দিটার উপর । 
গদির উপর একটা! বই রাখ! ছিল। প্রণব বাবু বইখানি তাড়া" 
তাড়ি তুলে নিয়ে দেখলেন, উহা জাণ্ড চট্টোপাধ্যায়ের, প্রেমের কবিতার 
বই। বইখানির প্রথয় পাতায় লেখ! রয়েছে--জীনীতেন বনু, 
প্রথম শ্রেণী, সিটী কলেজ ।' 


উৎফুল্ল হয়ে প্রণব বাধু ইয়ুল্ুফ সাহেবকে উদ্দেশ করে বললেন, 
“এই নিন ইয়ুসুফ সাহেব, আপনার কেইস ডিট্টে্ট হয়ে গেছে। 


কাল দিটা কলেজে গিয়ে তদস্ত করলেই আসামীর খবর বেরিয়ে 


পড়বে। ট্যাক্সীওয়ালা আর এ-পাড়ার দালালর! যদি তাদের সনাক্ত 
করতে পারে, তা হলে তো আর কোন কথাই নেই, তবে খোক। 
গুগ্ডার খোজও একটু নেওয়া দরকার । এই মাত্র খবর পেয়েছি, 
সোনাগাছিতে কোথায় ওর মেয়েমানুষ ক্থাছে। আমি তাহ'লে আসি 
ইযুস্ফ ভাই। তোমরা! ততক্ষণে একে-ওকে জিজ্ঞাসাবাদ সুরু 
করে দাও।” 

“কি কপাল রে বাব!” ইয়ুস্ুফ সাহেব বললেন “আসা মাত্রই 
কেইস্‌ ডিক্টেরেড । একেই বলে কি ন| ভাগ্য, মাইরী।” 

প্রণব বাবু আর অধিক দেরী না করে, সদলবলে স্ঠার গাড়ীতে 
উঠে বসলেন, গাড়ী খন সোনাগাছির চৌমাথায় এসে পৌছুলো, 
বাত্রি তখন ছু'ট! বেজে গেছে। 

শীতের রাত্রি কন্কনে হাওয়া বয়েই ঢলেছে। মোটা পুরু 
কালো বনাতের ওভারকেটি ও ফেন্ট হ্যাটের সাহায্যে আপাদ- 
মস্তক ঢেকে নিয়ে প্রণব বাবু সার সঙ্গীদের বললেন, “তোমণা লট 
নিয়ে কিছু দূরে গিয়ে অপেক্ষা করো । আর মোতাহের, তুমি 
তোমার কথ্বলটা এ চাহালটার উপর বিছিয়ে মুটি দিয়ে শুয়ে পড়বে, 
বুঝলে? আমি এইখানটায় দাড়িয়ে রইলাম, ইনফণমারটা এখানেই 
দেখা করবে বলেছে ।” 

গ্যাপ-পোষ্ট্রের নীচে স্টার সমুচ্চ দেহটাকে খাড়া করে দিয়ে 
প্রণব বাবু অনেকক্ষণ পধ্যস্তই গ্লাড়িয়েছিলেন। তার ছয় ফুট লক্ব! 
দেহটা অনেক দূর হ'তেই দেখা যাবার কথা, এই জলন্ত তিনি 
গ্যাসপাষ্টটকে আড়াল করেই ফাড়িয়েছিঙ্গেন। একমাত্র হাত 
দুটি ছাড়া গ্ভার দেহের সকল অংশই ঢাকা আছে। হঠাৎ 
তিনি অন্ুতব করলেন, তার দেহের এই অনাবৃত অংশের উপর 
ফোটা-ফৌটা বৃষ্টি পড়ছে । কি সর্বনাশ! অতকালেও বু্টি? 
ভিনি তাড়াছাড়ি গাত দু'টো সরিয়ে নিয়ে উপর দ্রিকে তাকালেন, 
কিন্ধু ক্কার মুখের উপর এক ফোটাও বুষ্তি পড়লো না। তবে কি 
কোনও বাড়ীর ছাদ থেকে জল ফেলছে নাকি? কৈ,না তো। 
প্রণব বাবু পিছন ফিরে য| দেখলেন, তাতে তিনি স্তস্ভিত হয়ে 
গেলেন। এক জন পানোম্সত্ত মাতাল দীঢ়িয়ে গড়িয়ে তার 
ওদ্ভারকোটের সানা পিছনটার উপরই মৃত্রত্যাগ করে চলেছে । 
প্রণব বাবু ক্ষেপে উঠে চেঁচিয়ে উঠলেন, “তবে রে বেল্লিক মাতাল 
কোথাকার । মেরে বেটার হাড় ভেঙে দিতে হয় । এই মোতাহার, 
পাঁকড়ো, পাকড়ো ইসূকো ।” 

এই মাতালটি ছিল গার কেউই নয়। সে ছিল আমাদেরই 
পূর্ব-পরিচিত ভবলচি প্রভুল--ওরফে পাগলা । চমকে উঠে প্রতুল 
বলে উঠলো, “কে বাবা তুমি, মানব? আমি মনে করেছি 
গ্যাস-পোষ্ট ! 

অধিকতর তুদ্ধ হয়ে প্রেণৰ বাবু বললেন, “চোপরাও, ৮ 
কাহাকো । মাতলামীর আর জারগ! পাওনি, না? - 

উত্তরে প্রতুল গদফে পাগলা বলে উঠলে, “এখানে যাতলামী 
করবে! না সো ফি কালীবাড়ীতে গিয়ে মাত্তলামী করবো! বাব?” 

ইতিমধ্যে পিপাই মোস্াহায় লেখ উঠে এসে প্রণব বাবুর হুকুম 


২৬শ ধধ--আবাঢ়, ১৩৫৪ | 





মত পাগলাকে ধরে ফেলেছে, কিন্তু ত1 সত্বেও পাগলার কোনও হ'স 
নেই, নৃতন মদ খেতে শিখলে মানুষ এমনিই হয়ে থাকে । 

ধমকে উঠে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “থাকিস্‌ কোথ। তু ? 
বাড়ীঘর-দোর আছে, ন| নেই ?” 

ভেউভেউ করে কেঁদে উঠে পাগলা বলে, “উজীকে চেনো, 
বাবা, উজ্জ্রল! ? তাকে জানে? সে হচ্ছে আমাৰ উদ্লা। সত্যি 
বলছি, আমার | কি বলছোঃ খোকার ? কখনে। দে খোকার নয় ।* 

মাতালটার মুখে উজ্বলার নাম শুনে প্রণব বাবু চমকে উঠলেন। 
তিনি শুনেছিলেন, উজ্বলা নাঠী এক বারবনিতার গৃতে খোক। প্রায় 
এসে থাকে, কিন্তু তার বাড়ীটা যে কোথায়, তা তিনি জানতেন না । 
উৎফুল্ল হয়ে প্রণব বাবু বললেন, “চল্‌ দেখি তোর উচ্জ্লার কাছে। 
কত নম্বরে খাকে সে? চল, নিয়ে চল্‌ দেখি ।” 

মদের ঝোকে বহু দিন পরে পাগলা ওরফে প্রডূুল উদ্দ্লার 
ওখানে গিয়েছিল, কিন্ত বহু দিন পরে এ দিনই আবাপ থোকা 
সেখানে এলে গেছে। রামবাগানের হত্যাকাগ্ুটা সমাধা করে ধোকা 
সোজা উজ্জছ্লার বাড়ীতে চলে আনে একটু জিরিয়ে নেবার জন্তে । 
উজ্জলার ঘরে ঢুকে খোক! দেখতে পানু, পাগলা ছুয়ারের কাছে বসে 
আছে। এ জন্ত উজ্জ্লাকে কোনও কিছু না বললেও থোকা 
পাগলাকে ক্ষম। করেনি । পাগলার গালে গোটা দুই-তিন থাপ্লড 
বসিয়ে থোকা তাকে তাড়িয়ে দেয়। পাগলা মদের ঝোকে গুমরতে 
গুমরতে বেরিয়ে এসেছে । প্রণব বাবুর কথায় সাহস পেয়ে মদের 
ঝে'কেই সে বলে উঠলো॥, “ত৷ বাবা, যাবে তো এসো, আমি ঠিক-ই 
নিয়ে যাব । অ- ষে বাড়ীটা মাইরী বলছি__এ বাড়ীটা |” 

প্রণব বাবু সিপাই-শাস্তীদের তার পিছু পিছু আসবার জন্যে ইসারা 
করে দিয়ে পাগলাকে নিয়ে এগিয়ে চললেন । উজ্জ্বলার বাড়ীটা বেশী 
দূরেও ছিল না। দ্বিতলের একটি ঘরে উজ্জরলা দেবী বাস করতো! । 
ভড়-তড় করে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে উজ্জ্বলার ঘরের সম্মুখে এলে 
ভারা দেখেন, ঘরের দগভাটা ভিতর হ'তে বন্ধ রয়েছে। 

উজ্জ্লার ঘরে পাগলার আগমন খোক! বাবু একেবারেই পছন্দ 
করেনি । ঘরের ভিতর বমে পাগলাকে উপলক্ষ ক'রে খোকা 
উজ্দলার সঙ্গে তর্ক করছিল। উজ্লা খোকাকে বুঝাতে চাইছিল যে, 
এতে। দিন পরে মন্তাবস্থায় পাগলা এই বব্ধ-প্রথম তার এখানে 
এসেছে । কিন্তু ধোক! কিছুতেই তা স্বীকার করতে চাইছে ন।, এমন 
সময় হঠাৎ তারা শুনতে পেলো, দরজার উপর টক্-টকৃ করে কারা 
আঘাত হানছে। 

দরজার গায়ে ইচ্ছ। করেই থোক৷ একটা ছোট ফুট! করে রেখেছিল, 
“ই ছোট ফুটাটার উপর চক্ষু ন্যস্ত করে খোক। দেখলো, পাগলা 
প্রণব বাবুর নেতৃত্বাধীনে এক দল পুলিশ সঙ্গে ক'রে ফিরে এসেছে। 
দরজার দিকে একট। ভ্বলত্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে খোক! নিমেষের মধ্যে 
তার কর্তব্য ঠিক করে নিলে, তার পর পিছিয়ে এসে তার পিঠটা! 
ধপিছনের "বাবান্শার রেলিঙের উপর চিতিয়ে দিয়ে উজ্জ্লাকে 
বললো, “& অতিথি তোমার এসে গেছে গো, এইবার দরজাট। খুলে 
দিতে পারে! ॥ 

“কি বললে? অতিথি এসে গেছে, তা শাক বাজাতে হবে 
না! কি?" উজ্দবল! জিড্ঞান৷ করলে, “ত। কোন্‌ বন্ধুটি তোমার এলেন, 
এগাপী না কেষ্ট বাবু?” 


 ঝুক্ত-নদীর ধার! 
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“আমার বন্ধু নয় গো» উত্তরে খোধা বাবু বললেন, “এবারও 
তোমারই বন্ধু এসেছেন । দরক্তাটা নয় খুলেই দিলে?” 

বিশ্মিত হয়ে উদ্ছলা দরজ| খুলে দিতেই দেখতে পেলো, তার 
দুয়ারে এসে উপস্থিত হয়েছে, সশস্ত্র পুলিশ । 

পুলিশ-বাহিনীর পুরোভাগে লোহার কোন পরে, বাম হাতে 
আবক্ষ-পরিমাণ প্রকাণ্ড একটা ইম্পাতনিম্মিত ঢালের থানা বক্ষ ও 
মস্তক আবৃত করে ডান হাতে পিস্তল উচিয়ে ইনস্পেক্টীর প্রণব 
বাবু অগ্রগর তচ্ছিলেন । পুলিশের আগমনে হতবাক ও হভবুদ্ধি 
হয়ে উদ্ভুল! ছুয়ারের এক পাশে মরে আমা মাত্রই খোকার হাতের 
পিস্তলটিও গঞ্জন করে উঠলো, আওয়াজ হলো-দঢ দঙাস গুম? 
পিশুলের এই আওয়াজ শ্রাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই খোকা বাবু 
ভার পিঠট। বারান্দার প্রেলিঙের উপর চিতিয়ে দিয়ে, একট মাত্র 
ভণ্ট ব। ডিগবাজীগ সাহায্যেই নীচের গণ্লটার উপর এসে দাড়ালো । 
পিস্তলের গুলীটা ছুটে এসে প্রণব বাবুর বুকের উপরকার ইস্পাত- 
নিম্মিত ঢালের উপর প্রতিহত হয়ে প্রথমে দেওয়ালে এবং পরে 
মেঝেতে এসে পড়লে, আওয়াজ হলো-__ঠকৃ, ঠউ, | 

প্রণব বাবু কিন্তু প্রত্যুত্তর দিবার একটুকুও সময় পাননি। 
তার পিস্তলের গুলী পিস্তলের মধ্যেই থেকে গেলো । কিছুটা! প্রকৃতিস্থ 
হয়ে তিনি বারান্দাটার উপরে ছুটে এলেন, কিন্তু থোক৷ বাবুকে তিনি 
উপরে বা নীচে, কোথায়ও আর দেখতে পেলেন না। ধোকা বাবু 
বহু পূর্বেই অদৃশা হয়ে গিয়েছে । দে এখোন পুলিশের নাগালের 
বাইরে, এতক্ষণে হয়তো বা সহর ছেড়েই চলে গেলেন । 


বেশ্যাপল্লীগুলি সাধারণ দৃষ্টিতে পাপীস্থানরূপে প্রতীত হলেও 
ধম্মাচরণও সেখানে হয়ে থাকে । বেশ্যা নাগীরা নিজ গৃহে পূজা- 
পাব্বণ .করে থাকে তে! বটেই, তা ছাঠা এদের পল্লীতে পল্লীতে 
সর্বজনীন মন্দিরেরও অভাব নেই। ঈশ্বর এদের ত্যাগ করলেও 
এর! ঈশ্বরকে পরিত্যাগ করতে পারেনি । 

এদের স্থাপিত কোনও কোনও দেবস্থান পীঠস্থানরপেও প্রখ্যাত 
হয়েছে । সোনাগাছির চন্দ্রনাথ শিব-মান্দরটিও ছিল এইরূপ একটি 
সব্বজনবরেণ্য ধশ্বস্থান। 

গোয়াবাগানের সত্য গোয়ালা আরও দশ জনেগ গ্থায় প্রতি 
রাত্রিতেই এসে চন্দ্রনাথ দেবতার কাছে নিবেদন জানিয়ে যেতো। 
প্রতিদিন ছুধে জল মিশিয়ে সে যেটু$ পাপ সঞ্চয় করেছে তা এই 
সর্বপাপদ্ধ দেবশ্ার কাছে এলে ক্ষয় হয়ে যাবে, এইটেই ছিল 
তার বিশ্বাস। অন্ত দিনের মত সেই দিনও রাত্রে এসে সে দেবতার 
ছুয়ারে মাথা কে নিবেদন জানিয়ে বলছিলো, “ঠাকুর দয়াময়, 
দেবাদিদেব !” নট 

মন্দিরের চৌকাঠের উপর ঠক্‌ৃঠক্‌ করে সে মাথ! ঠকছিল, এমন 
সময় হঠাৎ “ক্যাচ” করে একটা আওয়াজ এবং সেই সঙ্গে একট! 
ভয়ার্ আর্তনাদ শুনে সে চমকে উঠে গ্রাড়িয়ে পড়লো । প্রণাম 
তখনও তার শেষ হয়নি, শেষ প্রণামট! ছাড়িয়ে ঈাড়িয়েই সেরে 
নিয়ে স্বখ ফেরাতেই সত্য গোয়াল। দেখতে পেলো, একটা ট্যাঙ্গী 
মন্দিরের সামনে এসে শী$য়ে গেছে । ঢ0%া9া4 মাঝখানটাতে 
বসে মাছে নামকরা তবলচি পাগলা ওরফে প্রতুল বাধু। দর-দর 
করে তার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল- ঠিক বরবার ধারার মত ॥ 
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হাসিক খুনী 


1 ৯৭ হও, ওয় সংখ্যা 


কজজতরজএকিতত তক তরী হাতত ভর রন রত রত জট তর কপ জততপকজকাীল কও রত ভরওততএ কত তর৪০৫ ০০৩৩ ৪6 


এধারে-ওধারে তাঁকে ঘির বমে অমে থোকা বাবু নিক্ষে এবং 
দেই সঙ্গে ঠার চার-পা১ জন সাঙ্গোপাঙ্গ। 

সেই দিন সন্ধ্যা থেকেই খোক! ভার দল-বল নিয়ে সোনাগাছির 
পথে পাগলার অপেক্ষায় ₹২ পেতে বসেছিল। ঘষে কোনও 
কারণেই ছোক খোকার ধারণা হয়েছে, শিউগরণের মৃত্যুর পর হতে 
এই পাগলাই তার গতিবিধি সম্বদ্ধে পুলিশে খবর দিয়ে আসছে । 
উজ্ছলার উপর কিংব! প্রণব বাবুর মন্বন্ধে, এমন কি নিঙ্ছের উপন্নও 
তায় যা কিছু অভ্রাব-অভিখোগ বা ক্রোধ ছিল, তার সবটুকু একত্রে 
পৃদ্বীভূত হয়ে দেই দিন তা! পাগলার উপরই এসে পড়েছে | শঞচার 
শেষ সে কিছুতেই রাখবে না। খোক| বাবু দেই দিন দৃঢ প্রতিজ্ঞ ভয়েই 
বেরিয়েছে । হঠাৎ ভবোগও মিলে গেলো । অভ্র মত নেই 
দিনও মদ খেয়ে মন্ত অবস্থায় পাগলা পথ চলছিলো | “চল, চল, 
উজ্জলার বাছ়ী যাবি চল” বলে খোকা জোর কৰে উ।কে ট্যান্সীতে 
তুলে এই শিবমন্দির পদ্যন্ত নিয়ে এসেছে, এমন সময় হঠাৎ পাগলা 
আত্মহারা হয়ে চীঘকার কবে উঠলে, “ওর বাবাএ, এরা আঘাকে 
মেরে ফেলবে | ওগে। ভোমনা আমায় বাচাও গো-ও1 ও বাবাআ 

ধহ্য গোরালা খোকা! বার নাম শুনল ভাঁকে টাঞ্গুন কখনও 
দেখেনি, তবে পাগলা বাধুব মঙ্গে তার পরিচয় ছিল । একটু এগিয়ে 
এসে সত্য গোয়াল! মিজ্ঞাদ! করলা, “কি হয়েছে, মশয় ? একে নিম্বে 
যান কোথায় আপনারা করেছেই ব| কি ও, এরা শে 

ইতিমধ্যে আরও অনেক লোক সেখানে জও ভয়ে গেন্ছে । মকলেই 
সেই একই কথা বলে-“কি হয়েছে মশয়? ব্যাপারখানা কি?” 
এই ভীড়ের মধ্যে খোকার এক জন পরিচিত লোকও ছিল। 
একটু এগিয়ে এমে সে বলে উঠলো, “আরে, এ তো পাগল।, থোকা 
ৰাবুদেরই তবলচি। এর পর লোকট! খোকার দিকে চোখ ঠেরে বলে 
উঠলো, “এই যে খোকা বাবু নিজেই আছেন, তা কোথায় যাওয়া 
হচ্ছে, আপনাদের? পাগলটাকে বুকি খুউব খাইয়েছেন আজ? 

পাগলা কি্তু কবর কাছে শার কোনও নালিশই জানালো না। 
তান চোখ ব'ছে তখনও জল গড়াচ্ছে ঠিক বর্যার ধারার মতই । 
নিঃশব্দে দে ট্যাক্সীর উপর বসে রইল, মুখ দিয়ে তার একটা রা'ও 
বার হলো না। উত্তর দিল থোকা নিজে, হেসে ফেলে দে জানালো, 
“আপনারাও যেমন। মদট। খেয়েছি, একটু নেশাও হযয়ছে। 
এখোন যাচ্ছি আর একটু খেতে, আর এক জায়গায়। একটু ফুঠি 
করতে, হে হে হে।” 


ট্যাক্সী-ডাইভার প্রথমে মনে করেছিল, এরা সকলেই এক রর 


গলী। কোথায়ও হয় তে! ফুতি করতে যাবে। সে নির্বিকার 
ভাবেই গাড়ী চাপাচ্ছিলো, হঠাৎ পাগলাকে চীৎকার করে উঠতে 
শুনে দে আচমকা! গাড়ীট! বেঁধে দেয়। খোকার উত্তর শুনে নিশ্চিন্ত 
হয়ে ড্রাইভার এইবার আদেশের অপেক্ষায় খোক। বাবুর দিকে 
চাইলো ৷ নিব্বিকার চিত্তে খোক। বাবু হুকৃম দিলে, “চালাও সিধা, 
গঙ্গার পাড়। এই শোভাবাজার দ্বীট নিয়ে চলো-ও | জল্দি ।* 
খোকা বাবুর নির্দেশ মত ট্যাক্সী-খানা কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
গঙ্গার পাড়ে এসে দীড়ালো। ট্যাক্সীর ভাড়াটা চুকিয়ে দিয়ে খোকা 
: হাব বললো, “আর পাগলা, €নমে আয়। ভয়ের কি আছে, 
আচ্ছা বোক! তো তুই? জায়, মদ খাবি আয়।” 
উন্নত মাতাল হলেও, . পাগলা তার অবচেতন মনের পাহাহ্যে 


খোকার প্রকৃত উদ্দেশ্য যে কি, ত| বুঝে নিয়েছিল । কিন্তু এক্ষণে 
খোকার এই মিষ্টি কথা শুনে পাগলার ধারণা হলো, খোকা তাকে 
একট! চড় বা চাপড় দিয়েই ছেড়ে দেবে। 

মদের বোতলের ছিপি খুলে খোকা বোতলটা পাগলার মুখের 
দিকে তুলে ধরতেই পাগলা ছরিরুক্তি না করে ঢক্টক করে অনেক- 
খানি বিষই গলাধঃকরণ করে নিল, কিন্তু মাতাল হলো ন[। 

এভোখানি খাওয়ার পরও তাকে মাতাল হ'তে না দেখে খোকা 
আশ্চর্য হ'য়ে জিওাসা করলো» “কি রে, আর একটু মদ খাবি? 
না, খাবি না? কথা কইছিস্‌ নাযে? এই” 

উত্তরে মাথ নেডে পাগল! জানালো, না, আর মদ সে খাবে না। 

খোকা এইবার হুকুম করলো, “যা তবে গঙ্গান্নান করে আয়। 
যা যা, নেমে খা, শীগগির।” 

বিন! প্রতিবাদে পাগল! সকলকে অবাৰক্‌ করে দিয়ে গঙ্গার নেমে 
উন দিয়ে এলো। একবার সে জিন্ুগমাও কবলে। না, এতে। রাত্রে 
স্ানই বালে কনে কেন? 

পাগল। উপে উসে এলে গোক। টিঙ্গাসা করলো, 
খেখেছি ছিমূ? মা 

উপ্তনে পাগলা বললে, “না ছে ভাগ খাইনি তো! 

ধমক দিয়ে খোকা বললো, “মা শীগ.শিন। খেয়ে আয় |” 

পাগলা পুনরায় জলে নেমে অঞ্জলি ভবে গঙ্গাদক পান কারে 
এলো । পাগল। ভালোরপ মাভার জানতে!, কিন্তু আাম্তধ্যের বিষয়, 

একবারও পালাছে টেষ্ট! করেনি | আবি ব্যক্তির ম্বায় পাগলা 

উপরে উঠ এলে, খুসী হয়ে খোকা বলে উঠলে! “একেই তো বলে 
লক্মী ছেলে ৷ এইবার হোকে আম খুটনদ ভালোবাসবো বুঝলি? 
আয়, এইবার আমার সঙ্গে কালজৈবৈবের মন্দিরে গিয়ে মহা কালকে 
নমস্কার করে.আদবি আম |” 

কালতৈএবের মন্দির নিকটেই ছিল 
ন! কি বৃটিশ শাসনাধীনের শেম নন্গবলি হয়। 
আমলের নথিপত্র হাতে এ কথা জান! গেছে । 

খেক। ভাতে ধরে পাগলাকে মন্দিরের ছুয়ারে এনে হুকুম করলো, 
“| বেটা! নমস্ফার করে আয়ু ।” 

ঠাকুরকে নমস্কার জানিয়ে ফিরে এলে খোকা পাগলাকে জিজ্ঞাসা 
করলো, “চরণামৃত একটু খেয়েছিস্‌ তো?” 

উত্তরে পাগল! বললো, “না ভাই, খাইনি তো।” 

ধমকে উঠে খোক! বাবু বললো. “খাসনি, ধা, শিগগির খেয়ে আয়।” 

পৃর্ব্বের মতই নির্বিকার চিত্তে পাগলা মন্দিরে ঢুকে চরণাম্যত 
পান করে এলো। আশ্চধ্যের বিষয় পাগলা মন্দিরের পুরোহিতকে ব! 
আর কাউকে তার এই আশু বিপদ সম্বন্ধে কোনও নালিশ জানাবারও 
প্রয়োজন মনে করেনি, এমন কি মন্দিরের দরজ! বন্ধ করে আত্ম 
ক্ষার চেষ্টাও মে করলো ন1। 

পাগলাকে নিয়ে খোকার দল এগিয়ে চা ঠিক এই সময় 
গঙ্গা পার হয়ে সেখানে এসে হাজির, হলে! এক জন নাম-কর! “থাউ” 
অর্থাৎ কি ন| চোরাই বা টান। মুলের খরিজ্দার | ঢু 

খোকাকে ডাক দিয়ে শ্বনীমধন্য থাউ গৌরিয়! জিজ্ঞাসা! করলো, 
“যাও কোথায় -খোকা! বাবু? কিছু হুকুম-টুকুম আছে না কি? 
বলেন তে! সঙ্গে সঙ্গেই চলি ।” 


শি বে, গঙ্গাজল 


এই মন্দিরের সামনেই 
ই ইত্ডিয়া কোম্পানীর 
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উত্তরে খোকা ৰাধূ বললো, “তা! আসবি তে! আয়। একে 
আমর! এইবার ট্যাপ করবো ।” 

গোঁরিয়! এক জন চোরাই মালের ক্রেত! মাত্র, চুরি-ডাকাতি ৰ! 

দে ভয়ই করে। খোকা বাবুর কথা শুনে সে যেমন 

নিঃশবে এসেছিল, তেমনি নিঃশবেই সরে পড়লো । হঠাৎ গৌরিয়াকে 
না! দেখতে পেয়ে খোক! বাবু চঞ্চল হয়ে উঠলো, তার হুকুম অমান্স 
করে কেউ চলে যাবে, এ তার অসহ্য । এ ছাড়া দলের উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে অবহিত হওয়ার পর দল ছেড়ে কাউকে চলে যেতে দেওয়া 
নিরাপঙ্গও -নয়। ক্ুদ্ধ হয়ে উঠে থোকা বাবু বললো, “আবে ! 
পালালে! নাকি? আচ্ছ! য1, তোকে ও আমি দেখে নেবে পরে ।* 

থোকার অন্তনিহিত অত্যুগ্থ শোশিত-স্পহা! এই দিন বেন পূরা 
মাত্রায় জাগ্রত হয়ে উঠেছে । সামান্য মাত্র অপরাধেও দে আজ 
চান জনকেও হত্যা করতে পারে । গৌরিয়ার উপর তার এই ক্রোধও 

শেষ বরাবর পাগলার উপরেই এনে পড়লে! । খোক! এইবার ঘাড়ে 
রি টানতে টানতে পাগগাকে নিকটের এক অন্ধকার মেখর-গ্িতে 
এনে ফেললে! । 

অপরিসয় গলি-পথ, একমাত্র মেথররাই সেই পথে যাতায়াত 
করে। চারি দিক অন্ধকার_নিশব্দ অন্ধকার । হঠাৎ খোকা! 


আন্তীনের তল! থেকে হাতীর তে বাধানে। তার সথের ছুরীথানা 


বার করে সেটা ভান হাতে উচিয়ে ধরে, বাম হাতে পাগলার জামার 
কলারটা চেপে ধরে জিজ্ঞাসা করলো, “বল দিকিনি পাগলা, 
এটা কি?" 

খোকার প্ররুত উদ্দেশ্য এতক্ষণে পাগলার কাছে দিবসের মতই 
পক্বিষ্কার হয়ে উঠেছে। সে ভয়ে কাপতে কাঁপতে উত্তর করলো, 
“ওটা ভাই ছুরী। তোরা তো আমাম মেরেই ফেলবি, আমি কিন্ত 
ভাই নির্দদোবী। 

উত্তরে খোকা বাৰু বলো, “গদব কথা আর নয় । বিচার 
হয়ে গেছে, এখোন শাস্তির জন্য প্রস্তুত হও । হা, একটা কথাঃ তোমার 
কোনও শেষ ইচ্ছা আছে?” 

হঠাৎ পাগলের মুখ দিয়ে বার হয়ে এলো, “উজ্্বলাকে একবার 
দেখবো, ভাই ।” 

উপস্থিত সকলকে পাগল! অবাক্‌ ক'রে দিলে | পাগল! বলে 
কি? যে উদ্ছবলাকে নিয়ে এতো! কাণ্ড, সেই উক্জ্বলাকেই কি ন! সে 
দেখবে? থোকা বাবুর চোখ ছু'টে। ঘল্ব্বল্‌ করে ঘলে উঠলো! । 

চারি দিকে শুধু অন্ধকার, দেখা যায় শুধু খোকা ৰাবুর দু'টো চোখ, 
আর তার হাতের ধারাংলা ছুরীখান!। এইরপ অবস্থায় খোক! 
একটা নির্দয় পশুর মতই হয়ে উঠতো এমন কি, তার চেহারা পর্য্যস্তও 
এই সময় বদলে যেতো, এই সময় তার দলের লোক পর্যন্তও তাকে 
দেখে শিউরে উঠতো। হিংস্র পশুর মত এগিয়ে এসে খোকা! বাবু 
হুকুম কয়লো, “এই গোগী, কেষ্ট, ধর বেটাকে ভালে! করে।” 

খোকার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন কর! ছাড়া! তার দলের 
লোকেদের গত্যন্তর ছিল না। হুকুম পেয়ে কেষ্ট্রে ও গোণী ছুই 
“জনে পাগলার হাত ছুইটা জোর করে চেপে ধরলো । অন্ধকারের 
মধ্যে সকলে লক্ষ্য করলো, পাগলার চোখ দু'টো! ভয়ে বুজে আসছে । 

দেহ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে খোকার অনেক কিছু জান! ছিল। তার 
ঘরে এযানাটমির অনেক চার্টও টাঙান আছে। হৃৎপিণ্ড ফুসফুস 
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্রস্থৃতির অবস্থিক্ঠি তার অজানা ছিল না। হঠাৎ আওয়াজ হলো 
ফ্ক্যাচক্ক্যাচ। হৃৎপিণ্ড লক্ষ্য করে খোক! তিন তিন বার তার 
ছুরীথান৷ পাগলার বুকের মধ্যে বসিয়ে দিলে। বিনা প্রতিবাে 
পাগলার দেহটা রক্তাপ্প,ত অবস্থায় মাটির উপর লুটিয়ে পড়লো। 

এবারকার এই হত্যাকাণ্ডটি কিন্ধ থোকার প্রধান সাকরেদ গোগী 
ও কেষ্টকে পধ্যস্তও বিচলিত করে দিলে। হাজীর হোক, পাগল! 
ছিল তাদের পরিচিত লোক । সাকরেদদ্বয়ের মনের এই ছূর্বলতা 
অন্ধকারের মধ্যেও খোকার চোখ এড়ায়নি । তাদের সাহস দিয়ে 
খোকা বাবু বললো, “এয, ভয় পেয়েছিসু, এই কি আমাদের প্রথম 
কাম ন|! কি? বড্ড ভীতু তো তোরা? বুঝতে পেরেছি, মনে 
সন্দেহ জেগেছে তোদের | কিন্তু ভেবে দেখ দেখি, আমাদের জীবন 
কিরূপ ছূর্বহু করে তুলেছিল ও। পাগলা আমার মনের শাস্তি 
অপহরণ তো করেছিলই, তা ছাড়া সে উচ্ছবলাকেও সরাতে 
চেয়েছে। এক পৃথিবীতে আমাদের উভয়েরই আর স্থান ছিল না। 
তাকে হত্য। করার জন্যে আমি কিছু মাত্রও দুঃখিত নই। অন্তথায় 
সে-ও যদি আমাকে হত্যা করতে। ৰা হত্যা! করতে পারতো, তা'হলে 
আমি কিছুমাত্র দুঃখিত হতাম না। কারণ, বাচবার অধিকার 
একমাত্র শক্তিমানেরই আছে । তা! ছাঁড়া৷ জীবনটা! একট! মোটর কার 
মাত্র, পেট্রোল ফুরিয়ে গেলেই বন্ধ হয়ে যায়, এপারেও কিছু নেই, 
ওপারেও নয়, বুঝলি? কৈ, একটা ই'ছুর মারবার সময় তো তোরা 
ভয় পাস না? মানুষের মত সেও তো একটা জীব, তাবে 

গোগী ও কেষ্টো৷ খোকার এই বস্তা ধীর ভাবে শুনলো, কিন্ত 
কোনরূপ উত্তর করলো! না। 

খোকার অপর সাকরেদ সুবল যস্ত্রপাতি সমেত খোকার ব্যাগটা 
হাতে ক'রে নিকটেই গীড়িয়েছিল। খোক! ব্যাগটা হতে নিমিষে 
একট! তোজালি বার করে নিলে। প্রথমে সে প্বগলার পায়ের 
শিরা! ছু'টো ভোজালি দিয়ে কেটে দিলে, তার পর পাগলার মুণগডটাও 
এক কোপে বিছ্ন্প করে নিয়ে ডান হাতে সটা উচিয়ে ধরে ধোকা 
অটহাসি হেসে উঠলো- হা! হ! হা! 

আপন-মনে কিছুক্ষণ অট্টহাসি হেসে খোক! তার সাকরেদদের 
হুকুম করলো, “যা! এবার তোর! যে যার ডেরায় ফিরে। এই গোপী, 
তুই তোর ডলিকে নিষ্বে হাওড়ায় সরে পড়, আমিও উজ্লাকে নিয়ে 
কোলকাতা ছাড়বে! ৷ শুধু কেন্টো আমার সঙ্গে থাকবে, বুঝলি ?” 

সাকরেদদের একে একে বিদায় দিয়ে খোক! মুগুটা ব্যাগের মধ্যে 
পুরে নিয়ে ৰড় বাস্তায় এসে পড়লো, তার পর আনাচ"কানাচ ঘুরে 
মুণ্ডভরা ব্যাগ-সমেত সে সোজা এসে উজ্জলার ঘরে উপস্থিত হলো 1 

রাক্ত্রি তখন বারোট! বেজে গেছে । উজ্জ্বল! খাওয়া-দাওয়া! শেষ 
করে এইবার ভাবছিল সে শুতে যাবে কি না? হঠাৎ খোক! পাগলার 
রক্তমাখ! ছিন্ন মুণ্ড হাতে ঘরে চুকে বলে উঠলো, “কি রে শালী, 
আর কাউকে ভালবাসবি ? চিনতে পাচ্ছিস্‌ একে ?" 

ছিন্মুণ্ডের মুখায়তন এতক্ষণে আরও বিশ্র| ও বিকট রূপ ধারণ 
করেছে। ছিন্নমুণ্ডের ভাটার মত গোল-গোল চোথ ছু'টো মুণ্ড হ'তে 
ফেন্ ঠিকরে বার হয়ে আসছে ! সুপরিচিত চোখ, অব্যক্ত তার ভাষা । 
দাঁতে দাঁত লেগে জাছে, পাগল! যেন চোখ দিয়েই কথ! বলতে চায়! 

আড়ষ্ট হয়ে উজ্দ্বলা থোকার হাতের ছিননমুণ্ডের দিকে চেয়ে অক্ছুট, 
আর্নাদে জানহারা হয়ে শহ্যার উপর লুটিয়ে গড়লো । [ ক্রমশঃ, 





রবীন্দ্রনাথের গান 
শ্রীকিরণশশী দে 
বুঁবিন্্ংগীতে সুরের বিশ্ুদ্ধত! রক্ষার জল্গ আমি সচরাচরই 


অতিরিক্ত সচেতন । এক্ষেত্রে পাঠকেরা! আমাকে ষদি উগ্ব 
স্বকমের ০০0$০1%80%৪ বলিয়াও গালিগালাজ করেন, আমি বন্ততঃ 
গৌরব অন্থতব করিব । কথাটা! জরে! কিছু স্পষ্ট করিয়াই বলি। 
কোন গায়কের মুখে রবীন্দ্রনাথের গান শুনিতে গিয়া যদি সেই গানেতে 
কবির শ্বদত্ত নুরের বিন্দুমাব্রও ব্যতিক্রম দেখিতে পাই, তবে কি 
জানি, আমি যেন কিছুভেই তাহা! সহ্য করিতে পারি না। এসব 
নিক়্া গুকুদেবের ভীবিতাবস্থায় কাগজে-পত্রে অনেক লেখালেখি 
কনিয়াছি। ফলত: অনেক সময় গায়কেরা (অবশ্য ষাহীদের নিকট 
আমি পরিচিত তাহার! ) আমাকে ন। কি একটা! €6:£0£ যনে করেন, 
নানা শাত্রে সে বার্তাও আমার কানে আঙিত। এ সমস্ত কিছুই 
ফির অজানা! ছিল ন11"**উল্লেখ বাহুল্য, শাস্তিনিকেতনের সকল 
ছাত্রদের তায় আমিও কবি-গুকুর ন্বেহলাভে (সীভাগ্যবান ৷ সর্বোপরি 
হখন ঠাহারই স্রেহানীর্ধাদ শিরে বহন করিয়া ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
স্থানে এবং তার বাইরেও দেশী-বিদেশী অগণিত সংগীতবিলাসীদের 
নিকট রবীন্দ্রসংগীত পরিবেষণের এবং শিক্ষাদানের ভার নিজের ক্ষন্ধে 
একাধিক বার সানন্দে গ্রহণ করিয়াছি, তখন, আজ মনে পড়ে 
বিশ্বকবির এই আশীর্বাদই যেন ছিল আমার অন্তরের মহান্‌ শক্তি, 
আমার স্পর্ধীর বড়ো সম্পদ্‌। 
নিজের কথ! এতো! করিয়া! বলা! বন্ততঃ অশোভন 7--এখন কাজের 
কথাটাই বলিব ।***এক দিন আমার জনৈকা ছাত্রী ও তাঁর বদ্ধুকে 
নিষ্ব। শান্তিনিকেতনে কবির সংগে সাক্ষাৎ করিতে যাই। কথা 
প্রসঙ্গে উত্তেজিত হইয়। সেই দিন তাহার সংগীতকেই কেন্দ্র করিয়! 
অনেক কিছু গুরুদেবকে বলি।***ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ঘরোয়া, তাই 
ইচ্ছা ছিল এ সব আলোচন! চিরকালই গোপনে রাখিব। কিন্তু 
স্ববীন্্নাথের গানে নুরের বিশুদ্ধতা রক্ষার নিমিঘ কবির নিজের 
সুখের কথাগুলি সকলেরই জানিয়! রাখ! ভালো এই ভাবিয়া এবং 
ত। ছাড়! ইহ! প্রকাশ করা আমার কর্তব্যের একটা অঙ্গও এই মনে 
কথিযা--বিশেষত; যাহারা রবীন্দ্রসংগীত প্রচারে ব্রতী ও সেই সংগীতে 





বেট নিষ্ঠাবান তাহাগের সশুখে জি জানীর ইডি কথা ভায়ে?ী 
হইতে কোন কোন অংশ লিপিবদ্ধ করিয়া! সবিনধে নিষেধন করিলাম । 
***আমি অন্ুলিপিঞষার সাজিবার চেষ্টা জীবনে ফদাপি করি নাই, 
সুতরাং কবির কথাবার্তার £600000101) হয়তো বড ক্ষেত্রে 
আমার নিজের দুর্দপ ভাষায়ই ব্যক্ত হইয়াছে । আজ বুঝিতেছি এবং 
বুঝিয়া ছুঃখ হইতেছে, কেন গুরুদেবের কথাবার্ডার ছবন্থ ফটোগ্রাফ 
রাখিতে পারিলাধ না-_রাখিলে কত উপকারেই না! আমিত। কিন্তু 
এখন আর সে ত্রুটি সংশোধনের পথই ব! কোথায়? শ্রতরাং আপশোষ 
অলাবশ্যক | আশা করিব, লহ্ৃদয় পাঠকেরা আমার এইট 
অপারগতাঁকে ক্ষমার চক্ষেই দেখিবেন | 
ক ক রা ষ 
সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ ইং 
***সকাল বেলা বৈতালিকের পর ওরা ছু'কনেউ হাতে করে" 
অটোগ্রাফের খাতা নিয়ে গিয়েছিল গুরুদেবের কাছে ।-**চমৎকার 
মেয়ে গায়ত্রী-_দেবধানীরই বন্ধু সে। দেবযানী মেয়েটি গুজরাতী, 
বোম্বাইয়ে আমার কাছে গান শিখেছে অনেক দিন থেকে; আর 
গায়ত্রী হোলো মারাঠা । অবাঙ্গালী চোলেও নিখুত বাঙ্গালী মেয়েদের 
মতনই পোষাক পরেছে ওরা । ওদের নারীম্ুল্ভ চঞ্লততায় খবর 
মুখরিত হয়ে উঠছিল! । দেখলাম, গুফদেব তাদের ব্যবহারে 
অত্যন্ত মুগ্ধ । হানিতামাসা করলেন অনেবঙ্গণ ওদের লাথে। 
অনুমতি পেয়ে দেবযানী গাইলো! একখান! গান £ 
ভেঙেছে দুয়ার এসেছো! জ্যোতিম'য় 
তোমারি “হাক্‌ জয়! 
গান শুনে গুরুদেব ওর প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ হোয়ে 
উঠলেন । ওকেই বল্লেন £ “বাংলা গানের মধ্যে এই রকমের জোর 
ও উচ্চারণের স্পষ্টত| মেয়েদের গলায় বড় একটা দেখা যায় না।*** 
গাইতো খুকু ( অমিত সেন), সে এই আশ্রমেই ছোটবেঙগা থেকে 
মান্য চোয়েছে'" * "ইত্যাদি ইত্যা্গি। তার পর আমার দিকে তাকিষে 2 
'আর আজকাল বাইরের লোকেদের মুখে যা গান শুনি, সে যে 
কতো! ক্লাস্তিকর কী বলবো” বলতে বলতে একটা অসহ্য রকমের 
বিরক্তির ভাব ভেদে উঠলো! ভার মুখের উপর। একটু বিচলিত 
শ্বরেই যেন বল্লেন; “বিশেষ করে রেডিয়োতে যখন ওর! আমায় 
চাপায়-_কেবল শুনতে পাই--একটানা একখেয়ে এক কান্নার নুর! 
এ কানন! বিলে ববীন্দ্রনাথ যেন আর কিছুই জানে না।-**বাধ্য হয়ে 
এসব উৎপাতের হাত থকে নিজেকে বাচাতে গিয়ে রেডিয়ো! আমার 
বন্ধ করেই রাখতে হয়।" 
আমি কথা বলার সুযোগ পেয়ে ভয়ে ভয়ে বললাম £ “একটা 
কথা বল্বো 
হাসতে হাসতে বল্লেন গুরুদেব £ “বল্‌ না শুনি-_' 
গলাটা একটু কেশে নিয়ে বল্লাম ; “আধুনিক বাংল গান 
স্ষ্টিন পেছনে আপনার জীবনের কত পরিশ্রম কত সাধনা যে জড়িয়ে 
আছে, এ সমস্ত গাইয়েদের সেই বিষয়ে পুহ্থান্পুন্থরূপে জন্থসম্ধান 
নিবার অবকাশ কই ?-( গুরুদেব মৃদু মৃদু হাসছিলেন )-_ আমি বল্‌্তে 
পারি কোন ধৈধ্যই নেই ওদের রবীন্দ্র-সংগীতচ1 করবার ।*** 
সঙ্গীতের & 1 ০ ৫ জ্ঞানটাও তাদে্ম আছে কী না আমার বলেছ, 


: শুধু স্বল্প আয়াসে যা-তা ভাবে গান গেয়ে নাম কেনবার প্রালোভনই 


বেশী। আর তা' চালিয়ে দিতে চায় ওরা! আপনার নামের দোহাই 
দিয়ে। মনে মনে বললাম। কী-ই ৰা করবেন--ভারতের প্রাচীর 


হম বর্ধ--আহাঢ়, ১৩৫৪ | 





সংগীতের বেষ্টন রেখা থেকে মুক্ত করে দিয়ে বাংল! গাঁনকে যখন এক 
নিজস্ব পথে টেনে এনে পৃথিবীর সীমাহীন আলোয় উদ্মোচিত করেছেন 
আপনি এবং দেশের ভূইফোড় গাইয়েগুলোও পেয়েছে ছুঃসাহস-_- 
তখন দেখুন না কী মজা- হম্তুমানদের ল্যাজে লেগেছে আগুন ।*** 
এখন সে ফল-ভোগ তো! করতেই হবে 1***( অপর প্রকাশ্যে): 
“দিন্‌ না বিশ্বভারতী থেকে আইন তৈরী করে। দেখবেন ও-সব টড 
ছু'দিনে যাবে বন্ধ হোয়ে "উঃ! বাংল! দেশের রেডিয়ো-সিঙ্গারের 
দল ( [২910 9108019 ) যে আন্গকাল কী এক উৎকট কায়দ! 
আবিষ্ধার করেছেন ওদের গানে !_ক্ঠারা গান করেন মৃদু কণ্ঠে যেন 
কানে কানে কথা বলছেন সর দিয়ে । 
আধুনিক বাংলা গানে ফুটে ওঠে মাধুখ কিংবা মিষ্টত্ব-_বাংল! গান পায় 
তার নুতন পথ ।***কিন্ক আমি বলি, এরূপ মৃছ কণ্ঠে গান গাইবেন 
কারা ?- শুধু ্টারাই--যে-সব গাইয়েদের বুক, কণ্ঠ কিন্বা শ্বাসযন্ত্ 
পড়ে আছে কোন প্রকারের ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে; কারণ তারা যে নিক্ষ- 
পায়! কিন্তু ধীদের ভিতরে অভাব নেই শক্তিবীর্ধের যাঁদের কণ্ঠ 
স্বয়ের মুক্তত1 পৃথিবীর আকাশ-বাতাসকে তরঙ্গায়িত করে তোলে, 
সভার ষে কোন যুক্তিতে মৃছু কে গান করবেন- ইহাই ভেবে পাইনে 
আমি 1**'নাঃ, মেয়ের] গাইলে অবশ্যি এক কথা, কিন্তু পুরুষদের 
গলায় এই মেয়েলিপন! আর সহ্য ভয় না কিছুতেই । বিশেষ করে 
আপনার জোরালে! গানগুলো-__অই ঢ-এ গাইতে গিয়ে যখন বিকত 
করে বসে ও-সব রেডিয়ো-সিঙ্গারের দল ।' 

“ঠিক বলেছিস কিরণ, আমার কানেও ওই রকম সব কথ! আসে 
মাঝে মাঝেঁ-ববি ঠাকুরের গানই নাকি মৃদু কণ্ঠকে বিশেষ প্রশ্রয় 
দিচ্ছে !**"শুনুক তে! এসে রবি ঠাকুরের মুখে এর! গান**” এই বঙ্গে 
গুরুদেব গেয়ে উঠলেন জোর গলায় : 

***্জয় হোক জয় হোক নব অরুণৌদয় 
পূব দিগধল হে।কু জ্যোতিময় 1'** 

গায়ত্রী ধরে বসলো_ আরেকটা গান শুন্বে সে। গুরুদেব 

গাইলেন : 

***ছেল! ফেল! সার! বেল! এ কী খেলা আপন মনে 

এই বাতাসে ফুলের বাসে মুখখানি কার পড়ে মনে ।** 

গানের খুলীতে ভরে উঠছিলো৷ ওর মুখ । গান থাম্লে স্গিশ্ধ 

হাসিতে সুধালেন ওদের ; “কেমন গায় রবি ঠাকুর ?- ইত্যাদি ইত্যাদি 
হ্বাঙ্কা রকমের রমিকত| চললে! ।** "দেবযানী যদিচ কিছু বাংলা বুঝে-_ 
কিন্তু গায়ত্রী তা" কিছুই জানে না। সে ইংরিজিতে কথা কইছিল। 
কথা হচ্ছিল-হিশ্দি গান, মীরাঠী গান এবং তার পর সংগীত-সাধক 
ভাতখগ্ডকে নিয়ে ।***এমনি করে আলোচন! প্রসঙ্গে যখন উঠলো 
স্বরলিপির কথা,_আমি বল্লাম : .স্বরলিপি মেনে গান গাইলে 
গানের সুর মাঝে মাঝে অনড় অচল হোয়ে াড়ায়__অনেকে এই মত 
প্রকাশ করেন এবং এতে ন! কি গান হয়ে উঠে “বিলিতী গীতি-ভঙ্গিম' । 
এশসম্বক্কে আপনার কি অভিমন্ত ?' প্রশ্ন করে জবাবের কোন অপেক্ষা 
না রেখেই আমি আবার বল্লাম £ “কিন্ত আমি প্রশ্ন করি বিলিতী 
গান কি গান নয়? আর তাদের সংগীত কি আমাদের ভারতীয় 
সংগীতের তুলনায় কম বিজ্ঞান-সম্মত 1**এ বিষয় হাতে-কলমে 
চুল চিরে বিচার.করতে গেলে জামাদের দেশের সংগীতবিদ্দেরই কিন্তু 
জনেক ক্ষেত্রে লজ্জিত হওয়া উচিত। গানের মধ্যে সরে নিত্য নূতন 
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ওদের ধারণা, এতেই নাকি 
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বৈচিত্র আনার স্বাধীনতার দোহাই দিয়ে আমরা বস্ততঃ সংগীত-: 
বিজ্ঞানটাকে অবহেলা করেই চলি |***হোতে পারে ভারতীয় গামে , 
সঙ্গীতজ্ঞদের স্বাধীনতার পথ চির উন্মুক্ত ; কিন্তু তাই বলে এ 
প্রমাণ হয় ন! যে, ভারতবর্ষের গায়ক মাত্রই হবেন এক এক জন 
উচু দরের শ্রষ্টা কিছ্বা সুরকার ।***সকলেই যদি হন ষ্টা তাহোলে 
শরষ্টার স্থষ্টি ভোগ করবে কে? স্সত্তরাং এমন সব গায়কদেরও 
প্রয়োজন আছে বাবা না কি স্তরকারদের একাস্ত অন্থবতী হয়ে 
চল্তে পারেন।***সত্যি কথা বলবো, আমর! আমাদের দেশের 
তথাকথিত স্বাধীন গীতপদ্থীদের বড় ঝড় কথার মারপ্যাচ দিয়ে যত 
উ'চুতেই স্থান দিয়ে বাখি না কেন, এ বিলিতী গীতি-ডজিম 
অনুযায়ী স্ুরকারের একাস্ত অন্থবতী! ভয়ে চলাটা কিন্তু তাদের পক্ষে 
তত হজ কাজ নয়। এ-পদ্ধতিটার প্রতি যতই অবহেলার ভাব 
ষ্ঠারা মুখে দেখান না কেন_ কিন্তু আমি য! ঠিক জানি তাই বললুম । 
***অবজ্ঞা করলেই তো আর কোন কিছুর উপর দক্ষত| জন্মে না? 
যেকোন নূতন প্রণালী অবলম্বন কর! সকলের পক্ষেই দত্বর মত 
অভ্যাস-সাপেক্ষ | তাই বলি, আমাদের মনে রাখতে হবে, ভারতীম্ 
সকল ওস্তাদ গাইয়েদেরই বিলিতী গীতি-ভঙ্গিম অনুযায়ী পদসধালমে 
চাই যথেষ্ট রকমের সংযম ও সাধন! । অচল স্তরপন্থী হওয়ার পক্ষপাতী 
আমি অবশ্যই নই তখাপি বড়ো বড়ো সুর-রচয়িতাদের ত্াবেদারী * 
করে যে আনন্দ নেই, সেট! আমি স্বীকার করবে! ন! কিছুতেই ।' 

গুরুদেব মন দিয়ে শুনছিলেন কথাগুলো-_বল্লেন £ “যেমন 
তুই কেবল ভাবেদারী করিস্‌ রবি ঠাকুরের গানের-_ফেমন ন1?". 
বলে চোখ টিপে হেমে ফেললেন । 

আমি সার পায়ের কাছেই বসেছিলুম মাটিতে । “আনর্ধাদ 
করবেন যেন চিপকাল তাই-ই করতে পারি'-বলে পায়ের ধূলো 
মাথায় নিচ্ম খানিক বাদে বল্লুম ; “গাইয়েরা৷ যদি শ্ুরকারের 
অন্থ্বস্তী হয়ে চঙ্গাটাকে অসম্মানকর কিছু মনে করেন তাছোলে 
আমি বল্তে চাই, সুব্রকারদের শিখণ্ডী সাজিয়ে রাখবারই 
প্রয়োজন কি? যে যার খুসী মতন গ্রাইলেই তে! হয়; অবশ্য 
সংগে সংগে হাবভাব দিয়ে_-সত্যি হোক্‌ বা না হোক্‌ এটাও জ্ঞাহির 
করস্তে হবে যে তারা প্রত্যেকেই এক এক জন প্রথম শ্রেণীর শ্রষ্টা-- 
কেউই আর কোন বিশেষ সুর-রচয্বিতার আজ্ঞাবহ তাবেদার নম্ব।' 

কথাটা যেন একটু শ্লেধাত্মক বলে মনে হোলো তাই জিভে 
কামড় দিয়ে থেমে গেলাম। গুরুদেব তা টের পেয়ে স্ষিগ্ধ হাঁসি 
হেসে বল্লেন £ “তোর এ ইঙ্গিত নিশ্চয় কোন এক বিশেষ গায়কের 
উপর বলে আমার মনে হচ্ছে এবং তুই যেন তার উপর খুব 
কঠোর ভাবেই চটে আছিমু। 

আমিও হেসে ফেল্লাম, বোল্লাম : “মে আমি বোল্ধে! কেন? 
***আচ্ছ। দেখুন দিকিনি, আপনার একটা গান আমি কোকাতায় 


* "সুরকার বলা হয় তাদের ধারা গানেব কথাতে স্তর 
সংযোৌজন। করেন এবং যে-সব গায়ক স্ুরকারদের দেওয়া সুরের 
একাস্ত অন্ুবততী হয়ে চলার প্রয়াস পান-ভার। সগীত-সমালোচকদের 
কাছে 'তাবেদার' নামে পরিচিত। নিখুঁত ভাবে ভাবেদারী করার 
প্রথা আমাদের দেশে বিরল এবং কেন বিরল তাহাই উল্লেখিত 
কথোপকথনে ব্যক্ত হইয়াছে। 


২৪ 


বসে এক রকম গাইব, আর এক জন ছাত্র আপনার ওই একই 
গান লাহোরে বসে বদি অন্ত তাবে গায়; আবার যে আছে 
বোস্বাইয়ে সে গাইবে তার থুমী মতন, তাহলে পরিণামে আপনার 
ওই গানের অবস্থাটা যে কী সগীড়ায় একবার অনুমান করুন তো? 
**শ্ধরন না, এই জন-গণ-মন-অধিনায়ক গানটার সুরই। 
এ-গানখানা তে! খতো বেশী 7০০1--তবু আসল স্বরলিপি 
থেকে বদলাতে বদলাতে বর্তমানে যে এর সুর কী আকার নিয়েছে-_ 
আমরা শাস্তিনিকেতনের কেউ তা মোটেই লক্ষ্য করি না।*. 
ভারতবর্ষের যে যে জায়গায় ঘুরেছি প্রায় সবখানেই এ"গানটা আমাধ় 
শিখাতে হয়েছে এবং তখন বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত “গীত- 
পঞ্চাশিকা'য় দিন্দা'র ( »দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর) কর! স্বরলিপিরই 
আমি সাহায্য নিয়েছি। ভীমরাও শাস্ত্রী মশাইও দেখেছি হিচ্দিতে 
শ্রী একই ভাবের স্বরলিপি করেছেন। যে-বার “চিত্রাঙ্গদা' অভিনয় 
করতে আপনারা দিল্লীতে যান তখন আমি সেখানকার লেডি আরউইন 
কলেজের শিক্ষক । মেয়ের এ গানটাই আমার কাছ থেকে শিখেছিল 
উল্লিখিত ছাপানো স্বরলিপি অম্থ্যাযী। শাস্তিনিকেতনের ছাত্র- 
ছাত্রীরা চিত্রাঙ্গদা করছে-_তাই কলেজের জনকয়েক অবাঙ্গালী মেয়ে 
গিয়েছিল ওই অভিনয় দেখতে | প্রে'র শেষে সমবেত কণ্ঠে 'ভারত-ভাগ্য- 
বিধাতা' গানখান। গাওয়া হয় । ওরা তাই শুনে এসে পরদিন কলেজে 
গানের ক্লাশে কে-জানি আমায় জিজ্ঞাস! করে বসূলো £ মাষ্টার সাব, 
আপক! স্বর উনকী' স্বরেশসো বরাব.বর নহী' মিলত11'**ওঞ্ের এ 
অন্ষোগ শুনে অবাক হোয়ে গেলুম ৷ কী আর করি- শান্তিনিকেতনে 
সচরাচর যে থরে এ গানটা! আমরা গেয়ে থাকি তাই গেয়ে শুলালুম 
ওদের ।***স্ববলিপির সংগে অনেক ক্ষেত্রে বেশ অমিল আছে। 
বিশেষ করে এই জাষুগায় (গেয়ে বল্লাম ) : 
গা গাগাগা]গ।াা গা মারা গা মা | 111 
ত বশুভ নামে *জ্কা * 
যগামাপাপা|মপা মা গা|রা মা গা | 1 1| 
তবশুভ আমীব মা * গে" ” এ 
ষগা গা |গাগাগাবা|ন্মরা সা] 
গা” হে তব জু গা তথা?” * ০” 
». -ছাপানে। স্বরলিপিতে স্তবটা হোলে! এই রকম ; কিন্তু আশ্রমে 
আমরা গেয়ে থাকি : 
সারগাগা|গাা গা মা|রা গা মা] | 
তত বস্তু ড নাণৎ মে * জা * গে” * 
মগামাপা পা|মপা মাগা।|রা মগ] | | 
তবশ্তভ আশীষ মা *গে * * * ** 
সগা গামা |রা রারারগা|ন্বা সা] 
গা" হে", তবজ রয় গাথা” * * 
দ্বিতীয় স্থরটা শুনে ওরা খুমী হল্গে! বটে--বোল্লে এবার ন! কি 
ঠিক হয়েছে এবা. এট দ্বিতীয় বারের স্থরজ্িপি বখন ওয়! চাইলে-_ 
করে ফিতে বাধ্য হলুম আমি, ৰললুম £ 'এ দু'টো স্তারের যে কোনটাই 
তোমরা! ব্যবহার করতে পার।' ফিন্তু আমার মনের ভিত্তর রয়ে 
গেলো এক খু'তধুতে ভাব। কাবণ যে.._হ্বয়ূলিপিটা জমি পরে করে 
দিয়েছি--আমার শুধু সঙ্গেহ হচ্ছিল সে জ্ুরটা কী যথার্থ আপনার 
দেওয়া না আমাদের তৈরী? ভাবলুম, এই দিনই আপনাকে গিয়ে 





গে ৬ ও ৩০ 


মালিক বন্থ্তী _.. 





[১ম খত, হয় সখ্য 





জিজ্ঞেস করযো। বিদ্ত টেলিফোন করে জান্তে পেলাম, আপনারা 
তখন দিল্লী ছেড়ে চলে গেছেন ।**'মাঝে মাঝে আমাকে এই ভাবের 
ফ্যাসাদে পড়তে হয়। আবার অনেকে আছেন আমাদের আশ্রমেরই 
ছাত্র-_আপনার গান শেখান-_হ্বরলিপি ঠিক ঠিক ভাবে তন্থুসরণ করেন 
না, কিন্বা শাস্তিনিকেতনের ছাত্র বলে তার প্রয়োজনও মনে 
করেন না। তাই অনেক সময় দেখা যায়, স্বরলিপিতে' হয়তো সুর 
এক রকম দেওয়া আছে-_গাইতে গিয়ে একটু দিলেন বদলে । তার 
হেতু সন্ধান করলে জবাৰ আসে ;২-তামরা শান্তিনিকেতনে বিদ্ধ 
অন্ত রকমে গেয়ে থাকি ।***আপনার একই গানে ছুই বা 
ততোধিক সুর থাকা সম্ভবপর এবং সেগুলির স্বরলিপিও 
বিশ্বভারতী ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করছেন ।'*'এখন আমর! যদি অদ্ধার 
সংগে ওইগুলে! ন! মেনে চলি তাহোলে এ সব মুপ্রিত স্বরকিপির প্রাতি 
শিক্ষার্থাদের বিশ্বীস থাকেই বা ফি করে বলুন তে;?' 

শ্মিত হাস্য গুরুদেব বল্লেন : 'তুই আমায় তর্কে টেনে মহা 
বিপদে ফেলতে ঢাস্‌ দেখচি। আমি তোকে সহজ করে বলবো, শোন্‌- 
গান গাওয়া-কালীন্‌ সব সময়ে স্বরলিপি হবু মেনে চলাঁণ 
সম্ভবপর হয়ে ওঠে না-_বিশেষ করে আমাদের দেশের গানখলোতে। 
তার কারণ, আমর! সাধারণতঃ গান শিখি কানে শুনে, চোখে 
দেখে নঘ্ব । শুধু কানে শুনে গান শেখাটাই আমাদের দেশেব সংগীত 
শিক্ষা চলতি পদ্ধতি, সুতরাং অনভ্যন্ততার দকণ স্বরলিপি সামনে 
থাকলেও চোখের কাজ সমান তালে চলতে পারে না আমাদের। 
এই অবস্থায় স্বরলিপি মেনে চলতে গেজে-তুই যে কী বলছিভি-_ 
গানের সুর অনড় অচল হয়ে ধ্াড়ায়। এ কথা একেবারে মিথো নম্ব। 
**কিস্তু দেখেছি তো, পশ্চিমের ওরা ছু'টোতেই অভ্যস্ত |. তাই 
মনে হয়, যদি ওদের মতো করে ভোরাও স্বরজিপির বই সামনে রেখে 
গান গাইবার অভ্যাসটাকে স্বভাব-দুরস্ত করে ফেলতে পারিস 
হাহোলে বোধ করি গানের সুর তত খারাপ শোনাবে না কখনও । 
অবশ্যি স্বরলিপিকারেরও সেই দিকে যথেষ্ট সত্তর্ক থাকতে হবে যাতে 
গানের স্তরের বিশুদ্ধত| (০০:৪০) বিজ্দু মাত্র নষ্ট না হয় এবং 
যথাসাধ্য ভরের স্থগ্ম কাজগ্ুলি স্বক্সলিপিভে দেখাবার লক্ষতাও 
তার থাকা চাই। দিমু তো বরাবনুই গান শিখাতে গিয়ে কিনব 
তা-ছাড়াও স্বরলিপির বই সামনে নিয়েই গান করতে! । এমন 
কি,আমি পধস্ত গাইতে গিয়ে স্তরে বদি একটু উনিশ-বিশ করেছি 
তবে সে মে কী ঝুঙ্ক্গেত্রই না বাধিয়ে দিতে তা তো তোর, 
দেখেছিসূ্ট | বাজ্তসিক, দিমু না থাকলে আমার গান আজ এতোখানি 
প্রসার লাভ করতো ন। কখনো । আমি জানি, ইচ্ছ! করলে চে 
নিজেও বহু গান ক্নায়াগে বচন! করে যেতে পারতো । কি€ 
দেখতুম, আমার গান নিয়ে মেতে থাকাটাই যেন ছিল তার একট 
মস্ত বড়ে। আনন্দ | সেই তে! 01651৮০ করে রেখেছে আমাহ 
গানের সুরগুলোকে "**"অনেক দিন জামি কবিতা ঙ্গিথে তার উপনে 
তাকে স্বর বসাতে বলেছি; কিন্তু সে তা' হেসে উড়িয়ে দিয়েছে 
বলতে! “তোমার গানে তোমার নিজের সমর দাও, তার পর আহি 
গাইব ।'-_ আমি সুর বসালে পর দিন স্বরলিপি করে গাই.ত|, শিখাতে 
তার ছবাত্র্াত্রীদের--আশ্রমে এবং আশ্রমের বাইরেও । কোথাও তা 
বিশ্রাম ছিল না! এই-ই যেন ছিল তার জীবনের ব্রত । তাই মাছে 
মাঝে ভাবি--কত শক্কাই না জানি সে কয়তো আমার গানকে"*" 


হওশ বর্ষ--১৩৫৪, আধা] : 





আপন মনে বল্তে বল্তে হঠাৎ যেন গুরুদেব বড়ো অন্যমনস্ক হোয়ে 
পড়লেম--ভীর সমস্ত চেহারায় একট! নিস্তব্ধ বিমধ ভাব ফুটে উঠলো! । 
দূরের পানে উদাস ঢৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ধললেন: 
“দেখ কিরণ, তোর কথাগুলে! শুনে মনে ভয়, তুই যেন দিন্ুর যোগ্য 
শিষ্য । জামার গানের স্ুরকে একটু অদল বদল করতে বডেডা কষ্ট 
হয় নারে ?"**বড়ো সন্মেহে কথ! কয়টি বলে আমার দিকে তাকালেন 
গরুদেব। (আমার লে অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ কর! অসম্ভব ) 
বলছিচলন তিনি: “সত্যিই স্বরলিপি মেনে না চল্লে গানের সর 
বালাবার সম্ভাবনা যথেষ্ট। শুধু এই গানটা নয় আমার আরে! 
যু গানের স্থুর বেশ একটু এদিকু সেদিক হয়ে গেছে বলে আমি 
মাঝে মাঝে টের পাই।- পেলো ঠিক রবি ঠাকুরের সুর নয় 
সসান্তিনিকেতনের নুর বলেই ভান্বি যদি এই শাস্তিনিকেতুনের 
লু বাদ দিয়ে শুদ্ধমাত্র রবি ঠাকুক্ের স্টরের প্রতিই তোরা খুব ধেশী 
নিষ্ঠাবান্‌ ছোস্‌ তাছোলে আমার মনে হয়, এই বিশ্বভারতী বর্ডক মুত্রিত 
স্বয়লিপির স্রযগুলিকে বিশুদ্ধ ভাবে অনুসরণ করাই তোদের পক্ষে 
বিধেয়-বিশেন করে আমার গান শেখাবার কিনব! প্রচারের ভারট। 
যখন তোরা নিবি ! 


চিঠি 
রাণী চট্'পাধ্যায় 
আমার মন্দির শূন্য ; আবঙ্্রন! ভরেছে প্রাঙ্গণ । 
সেখানে বর্ণ এলো! অতীতের বিশ্বৃতির মিতা । 


সাথে তার এলো-মেলো একখানি অথথহীন চিঠি : 
পাঠায়েছে র্াস্ত ঝড়ে পলাভক দিনের সবিতা | 


সুর্য পাঠায়েছে লিপি । বুষ্টি-ভেজা ভাদ্রের দুপুরে 
অক্ষর গিয়েছে ধুয়ে : অবান্তর অগরত্/। মনন। 

তবু সুস্থ মন্দিরের আহিনায় আমি পথচানী 

চেয়ে চেয়ে দৃষ্টিহীনা কী ছিলে! সেখানে নিমন্ত্রণ ? 





সজ্যোত্না গুপ্তা 


(ইউ, এল) এল, জার,"এ খেলাধুলা 
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ইউ, এস, এস. আর, এ খেলাধুল1 
অন্ুকা ৭ 
মৌড্ছ্টি ইউনিয়ুনে দৈহিক কুষ্টি রাষ্ট্রের কাছে একট! গুরুত্ব 
পূর্ণ ব্যাপাব। খেলাধূলাকে জনপ্রিয় করার চেষ্টা এবং 

এই ভাবে জনসাধারণের স্বাস্থ্যের উন্নতি করে শ্রম এবং দেশরক্ষার 
কাজের জন্য তাদের সক্ষম করে তোল! সৌভিয়েট' সরকার তাদের 
অন্ততম কর্তব্য বলে মনে বরেন। সোভিয়েট গভর্ণমেন্টেয 
আন্মকুল্যে বিশেষ ভাবে একটা! কমিটি গঠন করা হয়েছে, এর কাজ 
হল দৈহিক কৃষ্টি ও খেলাধূলাকে উৎসাহ দেওয়া । এই কমিটি 
দেশের অসংখ্য খেলাধুলা সম্পকীয় সমিতিগুলির কাধ্যপদ্ধতিকে 
নিয়ন্ত্রিত করে) 

খেলাধুলার সখের ব্লাবগুলোর লক্ষ্য হল সর্বসাধারণকে তাদের 
সভ্য-তালিকায় অন্তর্ভুক্ত করা। শুধু সহরেই নয়, গ্রামাধলে। 
সৈন্ঠবাহিনী এবং নৌবাহিনীতেও খে্গাধূলার জন্ত ্লাব ও সমিতি 
আছে। ১ কোটিরও বেশী লোক খেলাধুলার সমিতি, ক্লাব এবং 
এই ধরণের প্রতিষ্ঠানগুলোতে সংগঠিত হয়েছে । বিশেষ ভাবে সজ্দিত 
ব্যায়ামশালা এবং খেলার মাঠগুলোন্ে কুড়ি লক্ষ বিস্তালয়েক 
ছাত্রছাত্রীরা নানা রকম খেলাপুল! কে! 

খেলাধুলার ক্লাবগুলে! সরববাঙ্গীন শারীরিক বৃষ্টির জ্ঘ প্রধানত; 
লক্ষ্য রাখে । ক্লাবের সমস্ত সভ্যকেই খেলাধূলা সম্পকীয় কতকগুলি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়, যাতে তারা “শ্রম এবং আত্মরক্ষার” 
জাতীয় ব্যাজ লাভ করার উপযুক্ত হতে প।রে। দৌড়ামো, লাফানো, 
দৃরে ভারী জিনিষ ছোঁড়া, সাতার দেওয়া, নৌক। ঢাঙ্লান, গুলী ছোড়! 
ইত্যাদি বিষয়ে পরীক্ষা নেওয়া হয় । বয়ল এবং স্ত্ীপুকষ তারতম্য 
ভেদে পরীক্ষার মান ঠিক করা! হয়। ছোট ছেলেদের ( ১* থেকে ১৬. 
বছর বয়ুস পর্ধযস্ত ) জন্ত “নিয্নভম মান”, বয়ক্ষদের জন্ত “প্রাথমিক মান” 
এবং উন্নত “দ্বিতীয় মান ।” 

যারা এই পৰীক্ষা পাশ করে, তাদের সকপকে একটি বিশেষ 
ব্যাজ দেওয়া হয়-_পাচকোণা একটি তারকারুতি ধাতুখণ্ডের উপর 
অস্কিত এক জম দৌড়ে বত খেলোয়াডের মুর্তি, তার উপর খোদাই 
কর! “অম এবং দেশরক্ষার জন প্রস্তত"--এই হল ব্যাজ। ছোট 
ছেলেদের জন্য আবার একটা বিশেষ ব্যাজ আছে-তাতে খোদাই 
কর| “অম এবং দেশরক্ষার অন্ত প্রন্তত হও ।” 

এই ব্যাজ বাগ লাভ করতে চার, তাদের সার বছর ধরে খেলার 
মাঠে নিয়মিত ভাগে, বিশেষ তাঁবে নিযুক্ক শিক্ষকের তত্বাবধানে 
থাকে হয়। 

লক্ষ লক্ষ স্কুলের ছাত্র, বালক-বালিকা, বমুস্ক স্ত্রীলোক ও পুরুষ, 
এমন কি মধ্যবয়সী লোকেরাও “শ্রম ও দেশরক্ষার” ব্যাক্ত পরে গর্ব 
অনুভব করে। ১৯৩১ সালের ১ঙ্গা জানুয়ারার হিসাবে প্রকাশ, 
“প্রাথমিক মানের ব্যাজ পরেছিল ৫,৮১৫,০*ৎ জন, এবং "দ্বিতীয়, 
মানের ব্যাজ পরেছিল ৭১,*** জন । বাপক-বালিকাদের জন্য 
নির্দিষ্ট পরীক্ষায় ১,৯১০০* জন ছাত্রছাত্রী পরীক্ষা দিয়েছিল। 

ইউ, এস, এস, আর-এ জীবন ধারণের মানের ক্রমবৃদ্ধিয ফলে 
এবং খেলাধুলার ব্যাপক উন্নতির ফলে ঠসম্তবাহিনীতে আহত 
যুবকদের গড়পড়তা দৈরধ্য ১০৭ ইঞ্চি বেড়ে গেছে, তাদের ওজন 
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প্রায় গড়পড়ত। পাচ পাউণ্ড হিসাবে বেড়েছে, এবং তাদের বুকে 
মাপ ৮'৬ ইঞ্চি বেড়েছে। 

. দেশের মধ্যে ব্যাপক ভাবে খেলাধূলার প্রসারের জন রাষ্ট্র 
প্রয়োজন মত ব্যবস্থ' অবলম্বন করছে। এখন ৬৫টি বড় বড় 
দঁড়ের মাঠ, ৭২৭টি খেলার মাঠ, ১**টি ব্যায়ামশালা, ৩৫টি 
কীড়াকেন্্র এবং ২,৭*টি স্টি-লাষ জাছে। শুধু মাত্র ১৯৩৮ সালেই 
হাট লক্ষ রুবলেরও বেশী দৈহিক কৃষ্টি এবং খেলাধূলার উন্নতির অন্ত 
ব্যস্থিত হয়েছিল। 

দৌড়ের মাঠে, টেনিস ফোর্টে, সাতার দেবার দীতিতে, ঘোড়ায় 
চড়ার বিষ্তালয়ে, স্কেট-ভূমি এবং খঘোড়দৌড়ের মাঠে সঘ সময়ই দর্শকদের 
ভিড় থাকে । 

উৎসব উপলক্ষে মন্কোর ডাইনামো ট্রেডিয়ামে- ইউরোপের 
বৃহত্বম ষ্টেডিয়ামের এটি অন্যতম--৭৫,০** জন দর্শক জমায়েৎ হয়। 
সম্প্রতি কয়েক বছরে সোভিয়েট ইউনিয়নের সমস্ত প্রধান সহরগুলোতে 
প্রথম শ্রেণীর গ্রেডিয়াম ( ক্রীড়া প্রদর্শনী ক্ষেত্র ) তৈরী করা হয়েছে এবং 
এদের প্রত্যেকটিতে সহস্র সহম্র দর্শকের আসনের ব্যবস্থা করা আছে। 
এখন মক্োতে একটা ষ্টেভিয়াম তৈরী করা হচ্ছে-_লেখানে ১৪*,** 
জন দর্শকের স্থান সন্কুলান হতে পারে । দেশের সর্বত্রই খেলার মাঠ, 
এখলার ক্লাব, দৈহিক কৃষির ক্লাব এবং ব্যায়ামশালা গড়ে উঠছে । কারু- 
কুবি-লমৰায় সমিতিগুলি তাদের নিজস্ব ত্রীড়াক্ষেত্র গড়ে তুল্ছে। 

এই চি্তবিনোদনের প্রতিষ্ঠানগুলি লোভিয়েট জনসাধারণের ও 
সোভিম্েটের তরুণ সম্প্রদায়ের সম্পত্তি । ইউ, এস, এস, আর,এর যে 
কোন নাগরিক-_খেলাধূল! সম্বন্ধে যার আগ্রহ আছে-_সে-ই খেলার 
ক্লাবের সত্য হতে পারে। প্রত্যেককে সামান্ত কিছু চাদ! সত্যপদ 
বাবদ দিতে হয় এর পরিবর্তে প্রয়োজন মত খেলাধুলার সমস্ত সাজ 
পরজাঙ্ছই তাকে দেওয়া হয়। তা ছাড়া প্রয়োজন হোলে শিক্ষকের 
গাছাষ্য সে নিতে পারে, এবং সর্ধবক্ষণই তাকে ক্লাবের চিকিৎসকের 
তত্বাবধানে রাখা হযু। 

ইউ, এস, এস, আর,এ শরীরচর্চায় বিশেষজ্রদের শিক্ষার জন্য 
৭টি বিশেষ কলেজ এবং ২৫টি বিদ্তালয় আছে, তা ছাড়াও ২টি 
ত্রৌদিং কলেজে বিশেষ দৈহিক-চর্চ| বিভাগ আছে। এই সমস্ত 
প্রন্িষ্ঠামেই অবৈতনিক ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। এর উপর রাষ্ট্র 
থেকে ছাত্রদের নিয়মিত ভাবে মাসিক বৃত্তি দেওয়া! হয় এবং তাদের 
খাকবার ব্যবস্থাও করে দেওয়া! হয়। 

. লোভিয়েটের খেলোয়াড়রা কেউ পেশাদার নয়। সৌভিয়েট 
নাগরিকের কাছে খেলাধূল! অর্থোপাজ্জনের উপায় নয়। দোভিয়েট 
খেললায়াড় রোজ তাদের নিজেদের কাজে যায়-_-কেউ ধাতু-ঢালাই 

' করার কাজে, কেউ গোলা বাড়ীতে, কেউ ল্যাবরেটরিতে, কেউ ক্টাতের 
কাজে। যেমন-_ দৌড়ের চ্যাম্পিতন এবং উপাধিপ্রাপ্ত খেলোয়াড় 
পিরাফিন এবং জক্ত্র ভূনামেনস্থি ছুই ভাই--্ঠার! চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানে 
শিক্ষালাভ করছেন। মিথাইপভ হোগেন এক জন বজ্ধিং চ্যাম্পিয়ন 
এবং উপাধিপ্রাপ্ত খেলোয়াড়, তিনি সোফারের কাজ করছেন। 
বিশ্ববিখ্যাত সোতিয়েট দাবা-খেলোয়া় বোটভিনিক এক জন বৈছ্যাতিক 
ইঞ্জিনিয়ার ও গবেবণা কার্যে নিযুক্ত । 

সোভিয়েট ইউনিম্বনের বীর গ্রোমোধিনি একবারও ন! 
মে উত্তর মেরুর উপর দিয়ে ইউ, এস্‌, এন্‌, আর, খেকে আমেরিক! 
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[ ১ম ধণড, ওয় সংখা 


পর্যন্ত আকাশপথে অভিযান চালিয়েছিলেন, তিনি এক কালে 
ভারোক্বোলন প্রতিযোগিতার এক জন চ্যাম্পিয়ন ছিলেন । খেলাধূলার 


প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হবার সময় সোভিয়েট খেলোয়াড়দের চাকরী 


যাবার ভয় থাকে না। প্রতিযোগিতার জন্য বিভিন্ন সময়ে তাদের 
যে ব্যাপৃত থাকতে হয়, তার গল়পড়ঙ। হিসাব ক'রে তাদের বেতন 
দিয়ে দেওয়া! হয়। খেলোয়াড় হিসাজ্খ তাদের খ্যাতির যুগ বসান 
হোলেও লোভিয়েট খেলোয়াড়দের জীবনের আশা-আকাঙ্্ষা ষিটে 
যায় না। তার্দের আসল কাজ তখনও হাতে থাকে । 

শরীরচর্চ। এবং খেলাধূলা কি পরিমাণে সোভিয়েট জনসাধ্ঠরণের 
মধ্যে বিস্তার লাভ করেছে, নিম্নলিখিত উদাহরণগুলে! থেকে তা. 
বোঝা যাবে। ভল্মা। নদীর তীরে কৃইবিশেভ শহর-_সেখানকার 
কচেটকভ নামীয় একটি গোটা! পরিবার ইউ, এস, এস, আর,-এর 
জনপ্রিয় দীর্ঘ দৌড় প্রতিযোগিতার একটিতে অবতীর্ণ হয়েছিল । 
৫৮* মিটারের (প্রীয় ৫৫*) গজ প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন 
€* বছরের মহিলা--বৃদ্ধা মা ও ছোট ছুই কন্তা। বড় মেয়েটি ১,*** 
মিটারের প্রতিষোগিতায় জিতেছিল । তার ছেলে এক জন রেলওয়ে 
ইঞ্জিনিয়ারের সহকারী-__মে ৩, *** হাজার মিটারের প্রতিযোগিতায় 
ক্রিতিছিল। আর একটি ছেলে এরোপ্রেনচালক-__সে ৫,*** 
হাজার মিটারের প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিল । মহিলাটির 
জামাত! ৩,** হাজার মিটারের প্রতিষোগিতায় জয়লাভ করেছিস 3 
এটা লক্ষ্য করার মত যে, বৃদ্ধ! মহিলাটি মাত্র ১ মিনিট ৫*"৫ 
সেকেণ্ডে ৫** মিটার দৌড়েছিলেন। তিনি স্থানীয় একটা ক্লাথে 
ট্রেণিং পেয়েছিলেন । দীর্ঘ দৌড় প্রতিযোগিতায় সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতি 
প্রদর্শনের জন্ত কচেটকভ পরিবারকে একটা বিশেষ পুরস্কার দেওয়া 
হয়েছিল। 

কিসৃটিয়াফভরা আর একটি খেলোয়াড়-পরিবার। কিস্টিয়াকত 
নিজে এক জন অভিনেতা, “মাদার” এবং অন্তান্ত বিখ্যাত চলঙ্গিত্রে 
অভিনয় করে তিনি সোভিয়েট দেশে বিখ্যাত হয়ে উঠেছিলেন । 
কিস্টিয়াকভ আগে এক জন বিখ্যাত সাইকেলচালকও ছিলেন এবং 
হাতুড়ী নিক্ষেপ প্রতিযোগিতায়ও তিনি সাফল্য অজ্জন ক'দ্নেছিলেন। 
এখন তার বয়স ৫৮ পেনিয়ে গেছে, তবু এখনও তাকে খেলার মাঠে 
দেখা হায়। তিনি প্রবীণদের জন্য নির্দিষ্ট প্রতিযোগিতায় প্রতি 
দ্বশ্হিত করেন। তার মেয়ের প্রথম শ্রেণীর স্কি-খেলোয়াড় এবং তার 
ছেলে এক জন বিখ্যাত সাইকেল-চালক। 

বিখ্যাত খেলোয়াড় ্টারোসটনের পরিবার সম্বস্ধেও একই কথা 
বল! যেতে পারে। ষ্টারোসটনের ছুই বড় ভাই ফুটবল ও হকি 
খেলোয়াড় এবং “শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়" উপাধি-প্রাপ্ত । ১৯৩৮ সালে ষে 
টিম্টি ইউ, এন, এস, আর, কাপ লাভ করেছিল এবং লীগের কোঠায় 
সব চেয়ে উপরে যার স্থান__ ্টারোসটন নিজে হোলেন সেই টিমটির 
ক্যাপ্টেন । এই টিমে ২২ জন খেলোয়াড় আছেন,- টিমের নাম 
হ'ল “ম্পাটাকান্‌”। এদের সকলকেই সরকার খেলাধূলায় কৃতিত্বের 
জন্য সম্মান দান করেছেন। ্টারোসটনের সব চেয়ে ছোট ভাই-ও 
এক জন হকি ও ফুটবল খেলোয়াড় । কার বোন হুকি খেলতে জানে 
এবং টেনিস খেলতেও পারে । ট্রারোসটনের ভগ্িনীপতি মোটর-সাইকেল 
চালনায় চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন এবং টেনিস ও হকি খেলোয়াড় 
হিলাবেও তিনি বিখ্যাত । | 
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ইউ, এস, এস, আর,-এ সমস্ত রকম খেলাধূলারই চর্চা করা! হয়। 
হাক্কা ধরণের কুস্তী, জিমন্তাষ্টিক, স্ষি, ফুটবল, ভলিবল, বাচ্ছেটৰল, 
টেনিস, সাইকেল চালনা, সাতার, নৌকা চালান, স্কেট করা, প্যারা- 
ভুট'লন্্, বরফের ওপর হকি খেলা, বক্সিং, ভারোতোলন, মুষিযদ্ধ 
রাগবি, ফুটবল, ঘোড়ায় চড়া, বন্দুক ছোড়!, শিকার, অসি-চাললা, 
মোটর চালনা, মোটর সাইকেল চালান, মোটর-বোট প্রতিযোগিতা, 
পাহাড়ে চড়! ইত্যাদি প্রায় পঞ্চাশ রলমের খেলা সব চেয়ে জনপ্রিয় । 

কুস্তী, জিমন্তার্টিক, এবং ফুট বল বিশেষ ভাবে বিস্তার লাভ 
করেছে । ফুটবল খেলায় হাজার হাজার লোক যোগদান করে এব: 
খেলায় সময়ে লক্ষ লক্ষ লৌক দর্শক হিসাবে খেলার মাঠে জমায়েৎ হয়। 

গত কয়েক বছরের মধ্যে সোভিয়েটের ফুটবল টিম্গুলো দেশে- 
বিদেশে সর্বশ্রেষ্ঠ বিদেশী টিম্গুলোর সঙ্গে অনেক বার প্রতিযোগিতায় 
নেমেছে । এই সমস্ত প্রতিযোগিতাতে সৌভিয়েট ফুটবল খেলোয়াড়- 
দের উ'চুদরের উৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া গেছে । 

মৌভিয়েট খেলোয়াড় শুধু ভাল রেকর্ড করেই ক্ষান্ত হন না। 
সুগঠিত লোকশিক্ষ! দার! ভাল রেকর্ড রক্ষা করা সম্ভব হয়েছে। 
দোভিয়েট ব্যায়াম-বীরর! প্রভূত শক্তি-সামর্ধ্যের পরিচয় দিচ্ছেন। 
ভারোত্তোলনে সোভিয়ট ব্যায়াম-বীররা পৃথিবীর মধ্যে রেকর্ড হাটি 
করেছেন এবং ক্রমশঃ আরও বেশী উন্নতি করছেন। বার-বেল 
ভোলায় পৃথিবীর ৩৫টি রেকডের মধ্যে ২৩টি সোভিয়েট ব্যায়াম-বীন্বরাই 
দাবী করতে পারেন। 

ইউ, এস, এস, আর,-এ খেল! হিসাবে বন্দুকে লক্ষ্য ভেদ করা 
উচ্চন্তরের উৎকর্ষ লাভ করেছে । ইউ, এস, এস, আর,এর রাইফল 
ক্লাব এবং মার্কিণ যুক্করাষ্ট্রের রাইফল ক্লাবের মধ্যে প্রায় প্রতি বৎদ্র 
ষে প্রতিযোগিতা হয়, তা" বন্দুক ছেশড়ার একটা এতিহ্য যি 
কয়েছে। দোভিয়েট লক্ষ্যভেদকারীশা পৃথিবীর ১টি রেকর্ডের 
অধিকারী ৷ | 

সোভিয়েট সাতারুদের মধ্যে য়েছেন বিশ্বরেকর্ড বিজেতা 
সেমিয়ন্‌ বয়চেক্কে! । তিনি বহু বার পৃথিবীর রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। 
তিনি ১ মিনিট ৬৮ সেকেণ্ডে ১** মিটার সাতার দিতে পারেন 
এবং ২ মিনিট ৩৬*২ সেকেণ্ডে ২** মিটার সাতার দিতে পারেন। 

সৌভিয়েট খেলোয়াড়দের মধ্যে স্কেট থখেলোয়াড়রাও বেশ কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন । প্রায়ই তারা পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ স্কেট খেলোয়াড় 
স্কযাপ্ডিনেভিয়ানদের অতিক্রম করে গেছেন । ১,৫*** মিটারের 
বিশ্বরেকর্ড হ্থঙ্টি করেছেন এক জন সোভিয়েট মেয়ে ক্ষেট খেলোয়াড় 
মা্গিয়া আইসাকোভা । তিনি ২ মিনিট ৩৭৩ সেকেণ্ডে ১,৫**০ 
মিটার অতিক্রম করেছেন এবং নরওয়ের মহিল! স্থেটার স্কৌ নিল্‌- 
লেনের ২ মিনিট ৩৮*১ সেকেণ্ডে ১,৫*০* মিটারের রেকর্ড ভঙ্গ 
করেছেন । 

দুর পাল্লার প্রতিযোগিতার দিকে খুব লক্ষ্য রাখা হয়। নিয়মিত 
ম্যারাখন প্রতিযোগিতা, দূর পাল্লার স্বি-প্রতিষোগিতা ২,*** ও 
২,৫** কিলোমিটারের (১,২৪* এবং ১৫৫* মাইল) ঘোড়'দৌড় 
গ্রতিযোৌগিতা, ৩, ৫* ও ৬* কিলোমিটারের ( ১৮৬, ৩১ ও 
৩৭"২ মাইল) দূর পাল্লার সন্তরণ-প্রতিযোগিতা, এবং দূর পাল্লার 
ক্বিপ্রতিযোৌগিতা-_এই সমস্ত ধরণের প্রতিযোগিতাই সাধারণতঃ 


আহত হয়। 


ইউ, এস, এল, আর,-এ খেলাধুলা 
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ইউ, এস, এম, আর,এ খেলাধূলার অনেকগুলে! প্রতিযোগিত! 
প্রতি বৎসরে হয়। সৈশ্র-বাহিনীতে, নৌ-বাহিনীতে, গ্রাম্য জেলা 
এবং বিশ্ববিভ্ালয় গুলিতে বিভিন্ন খেলার জন্য চ্যাম্পিয়নশিপ ঘআছে। 
অসংখ্য লোক প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। ১৯৩৮ সালে সৈল্গ- 
বাহিনীতে, নৌ-বাহিনীতে এবং ডাইনামো সোসাইটির উদ্যোগে আছুত 
প্রতিযোগিতাগুলিতে চার হাজারেরও বেশী খেলোম্বাড় যোগ 
দিয়েছিল। 

-তুর্কমেনিয়ার ঘোড়সওয়াররা আসৃখাবাদ (মধ্য এসিয়! ) থেকে: 
ম্ছৌ পর্য্যস্ত 'ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়েছিল-_ পথের দুরত্ব দশ হাজার 
কিলোমিটারের (৬,২** মাইল ) .বেশী। শীমাস্তরক্ষী দল সোভিম্মেট 
সীমান্ত ধারে ২,৬,*** কিলোমিটার ( ১৬,*** মাইল ) সাইকেল 
চালনা করেছিল। ন্দূর প্রাচ্যের খেলোয়াড়রা দশ হাজার 
কিলোমিটারের (৬,২** মাইল ) বেশী পথ স্কি করে মন্ষৌতে উপনীত 
হয়েছিল । মক্ষৌ বৈছ্যুতিক যন্ত্রপাতি উৎপাদনের কান্নার মেয়ে- 
কম্মারা ছু' হাজার কিলোটারেরও (১,২৪* মাইল) বেশী পন 
অতিক্রম ক'রে মন্বৌ থেকে টবোল্ন্ক পর্যযস্ত ক্ষি ক'রে গিয়েছিল। 

রাশিয়াতে বন উচ্চ গিরিশৃঙ্গ রয়েছে- কিন্তু বিপ্লবের পূর্বে 
পার্বত্য অভিযান প্রচলিত ছিল না বললেই চলে। ১৮২১ সাল 
থেকে ১১১৪ সাল পর্য্যন্ত প্রায় এক শতাব্দী ধ'রে মাত্র ৫৯ জন লোক 
ইউরোপের বৃহত্তম গিরিশূঙ্গ এল্ব্রাসে আবোহণ ক'রেছিল-_তার ম্যধ্য 
বিদেশীই ছিল আবার ৪৭ জন। ১৮৭৭ সাল থেকে ১৯৩ সাল 
পর্য্যন্ত প্রায় পঁচিশ বহুর ধ'রে রুশীয় অভিষাত্রীরা উদ্যোগ ক'রে একটিও 
পার্বত্য অভিযান চালায়নি । এই সময়ের মধ্যে যতগুলি অভিযান 
হ'য়েছিল, বিদেশীরাই ছিল তার উল্রোগী। 

এখন ইউ, এস, এস, আর-এ পর্যটন, পর্ধবত-অভিযান, ইত্যাদির 
ব্যাপক ভাবে প্রচলন হ'য়েছে। ইউ, এস, এস, আর-এ সমস্ত 
প্রধান পর্ববতশৃঙ্গ এখন সোভিয়েট অভিযাত্রীরা আরোহণ করেছে। 
১১৩৭ সালে ১২ জন সৌভিয়েট অভিযাত্রী সাত হাজার মিটারেরও 
(২৩,** ফিট) বেশী উচু পর্বতচুড়াগুলো অতিক্রম ক'রেছিল। 
কেবল ১৯৩৮ সালেই উচ্চ পর্ধতারোহণে কুড়ি হাজার লোক অংশ 
গ্রহণ করেছিল। 

ককেশাস, আল্তাই, এবং টিয়েনশানে ১১৪ সালে ৪৩টি 
পর্বত-অভিযাত্রীদের ক্যাম্প পড়েছিল এবং সেখানে চোদ্দ হাজার 
লোক পর্বভারোহণ সম্বন্ধে শিক্ষ। গ্রহণ ক'রেছিল। 

ইউ, এন, এস, আর,এ দৈহিক উৎকর্ষের আন্দোলনে জন- 
সাধারণের সক্কিস্থ সহযোগিতার ফলে ক্রমাগতই দেহাম্তুশীলনে নৃতন 
প্রতিভার স্থ্টি হচ্ছে । খেলাধুলা! সম্পকীয় যে কোন ক্ষেত্রে যে সমস্ত 
নাগরিক কৃতিত্ব প্রদর্শন করে তাদের দিকে যথোপযোগী লক্ষ্য বাথা 
হয়--তার! যাতে উন্নতি ক'রে দক্ষ খেলোয়াড়ে পরিণত হ'তে পারে 
শিক্ষকরাও সেই জন তাদের সাহাধ্য করেন । এ বিষয়ে লক্ষ্য রাখা 
দরকার যে, শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় ও চ্যাম্পিয়নরা তাদের পুরোনো দল 
থেকে ছেড়ে যায় না-_তার! খেলাধূলা মন্বন্ীয় আগেকার ক্লাবগুলোরই 
সত্য থেকে যায়। 

সোভিয়েট সরকার “শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়" নামে একটা উপাধির তুষ্ট 
ক'রেছেন। বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করলে এই উপাধিক্ব 
অধিকারী হওয়া যায়। এখন ইউ, এস, এস, আর,এ প্রায়, ১৯৯ 
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জন খেলোয়াড় আছেন -বাদের এই উপাধি দান ক'রে সম্মান দেখান 
হয়েছে । চমতকার কৌশল প্রদর্শনের জন্য বহু খেশোয়াড়ই সম্মান- 
পদক লাত করেছেন । ূ 

মন্ধোতে ক্রেমলিন প্রাসাদের প্রাচীরের সামনে রেড, স্কোয়ারে 
প্রত্যেক বছরে গ্রীষ্মকালে সমগ্র কুশিয়ার গ্রেঠ খেলোয়াড়দের 
কুচকাওয়াজের আয়োজন হয় । সোভিয়েট সরকার এবং কমুযুনিষ্ট পার্টির 
নেতার__তাদের সঙ্গে ট্র্যালিনও থাকেন--িনি ব্যক্তিগত ভাবে 
-ললোভিয়েটের খেলাখৃলা এবং খেলোয়াড়দের উন্নতির জন্য অনেক কিছু 
করেছেন, ভারা সুখী ও শ্বাস্থাবান্‌ যুবকদের এই কুচকাওয়াজ পর্যবেক্ষণ 
করেন । সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত ১১টি গণতঙ্ত্রের সমস্তগুলি 
থেকে খেলোয়াড়রা এমে স্কোয়ারে জমায়েৎ হয়। বিরাট সোভিয়েট 
যুক্তরাষ্ট্রে প্রত্যেকটি জাতির প্রতিনিধি এখানে উপস্থিত থাকেন। 
প্রত্যেকটি রাষ্ট্র থেকে তাদের নিজস্ব জাতীয় খেলাধূলার বৈশিষ্ট্য 
প্রদর্শন কর! হয়। ৰালক-বালিকারা ও মাতা-পিতারা সম্ভানদের 
নিয়ে এই প্যারেডে যোগদান করে। রুশীয়বাসী, ইউক্রেনবাসী, 
জঙ্িয়াবাসী, আন্দেনিয়াঝ।সী, বেলোরুশীয়াবাঁসী, তাজিকবাসী এবং 
অন্তান্ত জাতিগ্ুলির অধিবাদীরাও এই রেড স্কোয়ারে কুচকাওয়া্ত 
করে। এখানে কিরঘিজস্তানের পক্ষী-পালকদেরও দেখতে পাওয়া 
যাবে, তারা শিক্ষাপ্রাপ্ত বড় বড় উগলদের সঙ্গে নিয়ে আসে। 
হর্ষোৎফু্ যুবকর! গান গেয়ে যায় এবং সোভিয়েট সরকার ও বিপ্লবের 
নেতা ষ্র্যালিনকে অভিনন্দন জানায় । 

ষ্্যলিনের এই কথায় তারা হ'ল হবলস্ত প্রমাণ :--“ইউ, এস, 
এস, আর,এর মধ্যে স্বাস্থ্যবান্‌ উৎফুল্প এক নৃতন শ্রমিক জাতির 
উদ্ভব হচ্ছে--তারা আমাদের সৌভিয়েট দেশকে শক্তির দুর্গে 
পরিণত করতে সক্ষম হবে |” 
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কৃষ্ণনুচিত্র! দেব 

শা 

হাতের জপের মালাটি দ্রুত চালন! করতে করতে 
বৃদ্ধা হরনুন্দরী সামনের বাগানের দরজায় দণ্ডায়মান নোংরা ছেলেটিকে 
ইঙ্গিতে প্রবেশ করতে নিষেধ করলেন । ছেলেট। দরজ! ধরে বার 
ছুই-তিন খুব জোরে ঝাকুনী দিয়ে ভেংচি কেটে হরনুন্মরীর কথার 
পুনক্ক্তি করলে_ছ-হ-,' তার পর হিহি করে হেসে উঠে বল্লে, 
». শাছুর দুর, বেরো৷ বেরো!। হতচ্ছাড়া ছোঁড়া, একটু আহ্ছিক 
করতে দেয় না গা-পটল, অ পটল, দরজাটা বন্ধ করে 
যেতে পারনি বাছা? লব যেন নবাবনশ্দিনী, বলি ও পটলী' 
কই রে এলি? নাঃ, সব ক'টা একসঙ্গে গে মরেছে। আর এই 
ছোড়া, খেলে, খেলে আমায়, হাড়-মান সব খেলে; জ্বালাতন করে। 
এঁযা, সব জপটা ভুলিয়ে দিলে গা, আবার গোড়া! থেকে ধরতে হবে । 
আন এই ছোৌড়া-ফের যদি আসবি মেরে ঠ্যাং খোঁড়া করে 
মোব। 
' হুরনঙনীর ক্রততিমধুর কবরে দশ বছরের মাখা-পাগলা 
নস্ক ফিক করে হেসে উঠল। 


0 হাখিক বব 


চ৭ ব অগহযা 


-মেরে ঠাং খোড়! করে দোব, দাও ন| দেখি, ইস্‌, আয় না দেখি 
একবার, অমি তোর ঠ্যাং খোঁড়া করে দোব না? ও বুড়ী, তোর 
ঝোলায় বুঝি মাছ আছে, আর এই ভর সন্ধ্যেবেল! লুকিয়ে তুই 
তাই খাচ্ছিম? দে না বুড়ী আমায় একটা । 

হরমুনারী নস্তর কথায় গঞ্্রন করে উঠলেন ।- সর্বনেশে ছোড়া 
কি বলে রে? আ মোল, আমি মাছ খাচ্ছি? আবার তাই ও 
চাচ্ছে? আয় না ছোড়া, মাছ খাওয়াচ্ছি ভাল করে, আমার সঙ্গে 
ইয়াকি, এ, তোর আম্পর্দা ত কম নয়! 

নন্ধ মাছ খাওয়ার আহ্বানে বিন্দুমাত্র বিচলিত ন! হয়ে বললেন 
আমি যাব? আমায় ছু'বি, আমায় ছু'লে চান করবি? ছে! 
দেখি--তার পর দরজ! ছেড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

হরন্তন্দরী উঠে দরজা! বন্ধ করে দিয়ে এলেন--কে জানে, ছ্ণাড়াট! 
এসে ন! জানি কি উৎপাত সুরু করে দেবে । 


হরজুন্দরীর বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে.কোন্‌ অঙ্কে পড়েছে তা কেউ-ই 


জানে না, এমন কি হরস্ন্দরীর নিজেরও তা অজ্ঞাত | গায়ে তার 
শনাম আছে সচ্চরিত্রা ও পুখ্যঝভী বলে। সমাজে আদর্শ স্থাদ 


পেয়েছেন সতীত্বে। হরসন্দরীব দাদামশাই ছিলেন টোলের পণ্ডিত। 
ষার কাজ-কশ্মের মধ্যে পৃঙ্জার যোগাড় করা হর-গ্দরীর ছিল প্রধান 
কাজ। স্টার শিক্ষায় হরন্তন্দরী ছেলেবেলা থেকে ঠাকুর পূজা 
করতেন। একটু বড় হয়ে স্টার “শুচিবাই” লক্ষ্য কর! গেল সব 
কাজে। হ্রন্ুন্দবী ন'বছরে পদাপণ করার সঙ্গে সঙ্গে তার পিতা 
হিন্দু শান্তর অন্থযায়ী গৌরী দান করলেন এক জমীদারের গৃহে । স্বামী 
ও শাশুড়ী কিঞ্চিৎ আধুনিক ভাবাপন্ন ছিলেন__-কাজেই হরসুন্দরীর 
পূজ। প্রস্থতি কাধ্যে ্ার৷ অপ্রসন্ন হয়ে উঠলেন কিন্তু বৃদ্ধ শ্বশুর অত্যন্ত 
সন্ত হয়ে পাড়ায় পাড়ায় পুত্রবধূর রূপগুণের উচ্ছৃসিত প্রশংসা করে 
এলেন। এ বাড়ীর আচার-বিচারে খুব অভাব লক্ষ্য করে হরম্তম্দরী 
নিজে একটি ঘরে স্বতন্ত্র থাকবার ব্যবস্থ। করলেন ও সেই ঘরে স্বহস্তে 
রাল্প। করে বাড়ীর অন্য লোকেদের সঙ্গে সম্পর্ক এক রকম প্রায় 
বিচ্ছিন্ন করলেন। ক্ঠার এই আচরণে শাশুড়ী তুদ্ধ! হয়ে পুত্রের 
আবার বিষে দিয়ে হরস্ম্মরীর সপত্বী ঘরে আনলেন। এত দিন থে 
মানুষটি ছিল নির্বিকার সে আজ হয়ে উঠল চঞ্চল। মান্থযটি তার 
একান্ত আপনার জেনেই সে ছিল তার প্রতি উদাপীন। এখন সে 
বুঝল তার উদাসীনতায় তারই ক্ষতি হোল, অন্ত কারো নয়। তিনি 
ভাঙ্গা মন নিয়ে শ্বশুরের পা জড়িয়ে কেঁদে উঠলেন। শ্বশুর তার 
রূপের দিকে দৃষ্টিপাত করে - দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সক্ষোভে তিরস্কার 
করলেন তার অবহেলার জন্ত। হরন্ুদারী পিতৃগৃছে ফিরে যেতে 
চাইলেন, শ্বপ্ুর রাজী হলেন, শীশুড়ীও সায় দিলেন--“সেই ভালো, 
ওকে কিছু মাসহারার বন্দোবস্ত-_* তার কথ! শেষ না হতেই তু্ধা 
সাপিনীর মত হরসুন্দরী গঞ্জন করে উঠলেন, “কেন আমার বাপ কি 
আমায় ছু' বেলা ছু' মুঠো খেতে দিতে পারবে না যে ভোমর! আমান 
ভিক্ষে দেবে? বাপ যদি না পারে আমি বাপকে খাওয়াবো! রাধুনীগিরি 
করে।” ৰল! বাহুল্য, এমন উত্তরে শাশুড়ী বিশ্দুমান্র সন্ধ্ট হননি, 
তখনই াকে তার পিতৃগৃছে পাঠিয়ে দেন । তখন তার বয়স মা 
বোল। সেই থেকেই তিনি চণ্তীপুরে আছেন। চ্তীগুরের কেউ 
জানত না তার শ্বশুরবাড়ীর কাহিনী । 
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সার রঙনার তীত্র তাড়নায় প্রতিবেশিনী ও গৃহের অক্ান্ত রমণী 
সদাই তটস্থ, তার ধমকানিতে পাড়ার ও বাড়ীর ছেলের! শক্ষিত, 
আর দীচু জাতির ছেলেদের কাছে তিনি মূর্তিমান্‌ যম-সদৃশ । তবুও 
তাকে সবাই সম্মান করে। ভয় করে সবাই, করে না! শুধু জেলেদের 
দশ বছরের ছেলে নস্ত। সময় অসময়ে খালি বলে-_“এই বুড়ী, মাছ 
খাবি? কিছু দিন অর্থাৎ দশ বছর আগে তিনি বিধবা হয়েছেন, 
আুতরাং তিনি ক্ুদ্ধ য়ে উঠতেন। নন্ত হাত] করে হেলে বলত 
স্্মারবি আমায়, মারবি? আমার লাগবে না, তোকে কিন্তু চান 
করতে হবে।” বেগতিক দেখে ভ্রম্ুন্দরী "তার কাছে নীরবে পরাজয় 
স্বীকার করেন । নন্ধ হেসে পালিয়ে যায়। 
--অবুড়ী, একলা শুয়ে শুয়ে কি করছিস্‌ ? মাছ খাচ্ছিস্‌ বুঝি? 
জানল! দিয়ে নম্র মুখ দেখা যাম়। হরমুন্দরীর সেদিন জ্বর 
হয়েছিল, তাই তিনি শুয়ে শুয়ে প্রশ্ন করলেন, _কোন্‌ দিকৃ দিয়ে 
এলি রে হতভাগা, আমি 'ত সব দোর বন্ধ করে শুয়েছি । 
সদেখলি ত বুড়ী, দেখলি ত? কেমন এলুম | নস্ত হাহ! করে 
অকারণে হেমে দৌড়ে পালায় । 
সন্ধ্যার দিকে প্রবল জরে হরন্তন্দরী অচেতনের মত পড়ে 
রইলেন। তৃষ্ণায় তার ছান্তি শুকিয়ে গেছে কিন্তু বাড়ীতে কেউ 
নেই যে এক্কৌটা জল দেয় তার যুখে, সবাই চণ্তীতলায় রামায়ুণ 
পাঠ শুনতে গেছে । 
হঠাৎ জানস! দিয়ে নন্তর স্বর শোনা যায়-_অ বুড়ী, কি করছিস্‌ ? 
-অ বাব! নস্ত, একট! কথ! বলি শুনে ঘা, ঘরে আয়। অকূলে 
কৃল গেলেন হরন্ু্ারী। 
»কেন রে বুঢী, মারবি ? 
-_না না, আয় ন! একবার 
শ্াএই ত এসেছি, এবার বল। 
-এ্ কু'জোটা থেকে এক গেলাস জল দে না আমায়, তেষ্টায় 
মরে যাচ্ছি আমি-- 
--আমার ভাতে জল খাবি তুই? চোখ বড় বড় করে নত 
প্রশ্ন করে। 
সহ, হ্যা, খাব, দে তুই, দে না বাব ! 
--আচ্ছা ঈাঢ়া- নন্ত জল গড়িয়ে কু'জোট! রাখতে গিয়ে হাত 
ফস্‌কে কু জোট! পড়ে ভেঙ্গে গেল। 
শব্দ শুনে চমকে উঠে হরনু্ারী বললেন, ভাঙ্গলি কু'জোট! ? 
-তুই এলি ন! কেন, বেশ হয়েছে । নম্ত হেলে উঠে বলে। 
--দে জলট! খাই । ভরন্জন্দগী বললেন । 
স৮ও রে আমি বুঝেছি, কাছে গেলেই আমায় মারবি কেমন? 
-নারে নস্ক। আমি আর কোন দিন মারব না, বকব না, দে 
বাব! জলটা, আমার বড্ড জর হস্সেছে। 
-তোর ছর হয়েছে আর গুঠীশ্ুদ্ধ কোথায় গেছে রে? নে 
জ্বল খা। 
স্তর হাত থেকে জল নিযে এক চুমুকে সবটা খেয়ে ফেলে তৃপ্তির 
নিশ্বাস ফেললেন হ্রমুন্দরী । 
স্পন্তাতা দে, কোথায় আছে, ঘবট! পুছে দিই । 'নন্ধ বললে। 
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না! থাক, তোকে পুঁছতে হবে না। সঙ্গেহে হরনুন্দরী 
বললেন । 

-ন! গুছলে তোর বুড়ে। ভাইয়ের বুড়ী বউটা আমায় মারবে 
না? নস্ত সরল মনে প্রশ্ন করে। 

-না রে না, তোকে কেউ কিছু বলবে না, তুই আমার কাছে 
আয়। 

নন্ত হরনুম্দরীর কোলের কাছে এগিয়ে যায়। 

সস্থ্যা রে, তুই আমায় অত ভালবাসছিস্‌ কেন রে? কাল আবার 
ভাড়িয়ে দিবি ত? বলবি ত, দূর দূর, তোকে ছু'তে নেই। 

হরন্ন্দরী একটু শিউরে উঠে তাঁর অ্বর-তপ্ত হাত দিয়ে নম্র 
হাতটা চেপে ধরলেন-_না না, তোকে আমি তাড়াব না, তুই আমার 
কাছেই খাকবি, বুঝলি ? 

-_না রে, দেও আমান প্রথম প্রথম এমন বোলত, কিন্তু তার পর 
পাগলা বলে মিছিমিছি তাড়িয়ে দিলে । 

-_কে রে, কে রে, কে তোকে তাড়িয়ে দিলে নন্ত ? 

--কেন আমার বাবার নতুন বউটা, এ যে সম্ভর মা-_ 

তরনুন্দরী নস্ধর কথা সব জানতেন, তাই সন্সেহে বললেন_- 
আমি ন মরলে আৰ কারো! সাধ্য নেই যে তোকে তাড়ায়। 

তুই মরে যাবি, কে তোকে নিয়ে যাবে? চিন্তিত ভয়ে নস্ত 
বলে। 

কেন যমে নিয়ে যাবে, ভ্রন্ুন্দরী হেসে বললেন। 

নন্ত লাফিয়ে উঠে হাতের লাঠিটু! শক্ত করে ধরে বললে-_ 
যম, যম, সেই যম, যে যম আমার মা-মণিকে নিয়ে গেছে সেই যম? 
আমি তাকে আদতে দোব না, তোকে নিয়ে ষেতে দোব না রে বুড়ী! 
আন্মক সেই যম-এই লাঠির ঘায়ে তার ঠ্যাং খোঁড়া করে দৌব না, 
দেখি মে কেমন তোকে নিয়ে যেতে পারে ? 

কেন রে, আমায় নিযে যেতে দিবি ন1? হরনুনদরী হাসলেন। 

তুই কেন আমায় ভালবাসলি? আমিও তাই তোকে 
ভালবাসলুম, আমার মা'টাও আমাকে ভালবাস | সেই মা'টা- তাকে 
মে নিয়ে গেল, এবার তুই ভালবাসলি, তোকেও যমে নিয়ে যাবে? 
কেন আমি তার কি করেছি ষে, ষে আমাকে ভালবাসবে তাকেই দলে 
নিয়ে যাবে? ও বুঝেছি, ষমকেও কেউ ভালবাসে না তাই ও তাকে 
নিয়ে যায় ভালবাবার জন্তে, নামা? তুই আমার মা, কেমন 
ড়? 
27 প্রীণের কোন্‌ তন্ত্রীতে সঙ্ভোরে আঘাত করে 
স্তর ডাক, তীর শরীর পুলকে শিউরে ওঠে, মনে হয়, সে যেমন মাটির 
ঠাকুরকে বুথ! পৃজ! করেছে, ঠীকুরও তেমনি করেছে তার সঙ্গে 
প্রবঞ্চনা । এডাক যেন হরিনামের চেয়েও, জপের মাপার চেয়েও 
মিটি, আরে! মধুর । এই ভাকের জন্মই হরন্ন্দরী নম্তকে বার বার 
নান! রকম প্রশ্ন করছিলেন । সন্সেহে আদর করে তরসুন্দরী নম্তকে 
বললেন-_-তোকে ছেড়ে আমি কোথাও যাব ন| রে নম্ত-- 

তার পর নস্তর মাথাটা! তার জ্বরতপগ্ত বুকে চেপে ধরলেন । বিনা 
বিধায় বিন! আপত্তিতে নিষ্ঠাবতী বিধবা! ত্রান্মপকন্মার বুকে জেলের 
ছোলে নম্ত মাথা রেখে শুয়ে পড়ে ডাকলে-_“মা” ! 
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পাল ভাড় সম্বন্ধে কতকগুলি কাগজ দেখিতে দেখিতে 
একখানা ছিন্ন পত্র পাওয়া গেল; তাহাতে খুব 'অস্পষ্ 
অক্ষরে লেখা আছে-_ 

কন্দপের দর্পহারী সৌন্দর্য্য ধাহার, 

প্রজার পালনে যিনি কৃপা-পারাবার । 

জ্ঞানালোকে ধার চিত্ত ছিল আলোকিত, 

যশের সৌরভে তা'র দিক্‌ আমোদিত । 

সদা পুণ্য-ব্রতে রত পৃত কলেৰর, 

নদীয়ার অধিপতি গুণের আকর। 

বঙ্গের গৌরব রাজ! অক্ষয় অমর, 

গোপাল ভাগ্তারী ধার রসের সাগর । 


কবি ভারতচন্দ্বের নামে কবিতাটি চালাইবার ব্যর্থ চেষ্টা হইয়াছে । 
মনে হয়। এ কবিতা যে কবির রচিত, একট! কিছু অভিসন্ধিতে 
কবিতাটি এই সকল কাগজপত্রের সঙ্গে তিনি রাখিয়াছিলেন। ইহ! 
যে ভারত»ন্দের রচনা নহে, তাহ! ভাষ! ও ভাবের বিশ্লেষণ করিলেই 
বুঝা যায়। ভারতের রস এ কবিতায় এতটুকুও নাই। প্রক্ষিপ্ত 
কবিতার বিক্ষিপ্ত ভাব নদীয়াপতির বংশধরগণের মনোরঞনে সমর্থ 
হয়া থাকে, কবিব ভাগ্যে পুরস্কার পাওয় সম্ভব । কিন্তু কবিত! যে 
ভারতচন্দ্ের নহে এবং তাহা যে নকল এবং বিকলাঙ্গ, ইহ! 
সুসমালোচকের তিরপ্কার । 

সে যাহা হউক, মহারাজ কুষ্ন্দ্র কন্দর্পের দর্পহারী হউন আর 
নই হউন, তিনি যে ন্ুন্দর ও প্রিয়দর্শন পুরুষ ছিলেন, তাহা 
নিঃসন্দেহে বলা যায়। নিজে সকল রকমে সুন্দর ছিলেন বলিয়াই 
দেশ ও দশকে নন্দর করিতে তিনি ভালবালিতেন। লোকে বলিত 
এবং এখনে! বলিয়া থাকে-__বৃষ্ণনগর ছিল ইন্জপুরী অমরাবত্তী তুল্য । 
ইন্দ্রপুরী অমরাবতী দেখা ধাহাদের ভাগ্যে ঘটিয়াছে, মরলোকে তাহাদের 
থাকার কথ। নহে। তবে কৃষ্ণ*নগরের সরতাজ! ও সরপূরিয়া রূপ 
অমুতে যদি তাহার! অমর হইয়া! থাকেন সে কথা স্বতস্্র। ছৃষ্ট লোক 
বলিয়া থাকে, রাজ-দরবার হইতেও অমৃত বিতরণের আদেশ "হইলে 
অমরত্ব লাভ করিতে পারে অনেকেই । 

ইহ! অবশ্য হাস্য-কৌতুকের কথা । মহারাজ কৃষ্চন্দ্রের সময়ে 
কৃষ্ণনগরের প্রাকৃতিক সৌনদর্ধ্য যে মধুময় ছিল, কৃষ্ণনগর যে শীস্তি- 
কু ছিল, রাজ-কাহিনী, বিভ্তাকাহিনী, ধর্দকাহিনী, নীতি- 
কাহিনীতেই ষে কৃষ্ণনগরের বৈশিষ্ট্য ছিল, ইহা! কাহারও অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই । শ্ৃতি-শ্রতি-ন্যায়-তন্ত্র'জ্যোতিষ-সাহিত্য ও 
অন্যান্য ম্ুকুমার কলার অনুশীলন ছিল তখন কৃষ্ণনগরে, আর কৃষ্টি- 
সংস্কৃতি পু লাভ করিত মহারাজ কৃষচন্দ্বের বদান্যতা ও উৎসাহ দানে । 
চারণ-গীতিতে স্াহাকে বঙ্গের বিক্রয'দিত্য বল! হুইয়াছে। এ 
উপাধিতে হম অনেকেন্ন আপত্তি ধইতে পারে। কিন্তু তিনি যে 


এক জন প্রবঙ্গ প্রতাপশালী ব্যক্তি ছিলেন, তাহার জনবল, ধনবল. যে 
অফুরস্ত ছিল, তাহার ব্যক্তিত্ব ও মনীষাকে অগ্রাহ্্যের গপ্তীর মধ্যে 
ফেলিয়! দিবার যে উপায় ছিল না, এ কথা ত স্বীকার করিতেই হইবে। 
যাংলার চারণ, রাজপুতানার চারণ ন| হয় না-ই হইল; কিন্তু চারণ, 
চারণ। হ্যাকৃ-খু করিবার মত স্বয়ংসিদ্ধ চারণ ছিলেন না তাহারা । 
জনমত ও জনশক্তির প্রভাবে রুষনগরের দরবারে চারণের আধিপত্য । 
সুতরাং অগ্রাহ্যের বস্ত নহে তাহা । 

কুষ্ণনগরের রাজপ্রাসাদে হইত বার মাসে তের পার্বণ 
অহনি অহনি চলিত অন্নসত্র-সদাত্রত। এই সকল ব্যাপারের 
স্ুবন্দোবস্তের জন্য ভাবাপিত হু গোপালের উপর । তাহার ফলেই 
তিনি তাণ্তারী-_তাহার অপভ্রশ গোপাল ভাড়। 

ইহা! হইতে বুঝ! গেল, গোপাল শুধুই মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র 
সভাসদ ও পঞ্চরদ্র-সভার এক রত্ব ছিলেন না, ভাগাবীর দায়িত্বপূর্ণ 
কাযও ভাহাকে করিতে হইত । এত লোকের রসদ যোগাইবার 
ভাব বাহার উপর অপ্পিত হয়, তিনি বিশ্বাসযোগ্য না হইলে শশ্যু 
ও খাদ্যাদির যে কি অবস্থা ঘটিতে পারে, তাহা! বর্তমান যুগে 
আপামর সাধারণ হাছ়ে হাড়ে বুঝিয়াছে। ভাগুারী অথবা খান্ত- 
মন্ত্র হিমাবে গোপালের সুনাম ছিল৷ বলিয়াই শুনা যায়। দুর্ণাম 
রটিলে গোপাল €-গদীতে ভিষিতে পারিহেন না কিছুতেই, এ কথ! 
মনে করা অসঙ্গত হইবে ন। 

গোপালের বাসস্বান ছিল রাজবাটার সন্নিকটে । তখনকার 
দিনে তিনটি শ্রোহম্বিনী রক্*নগরের শোভাবদ্ধন করিত অপ্যাপ্ত। 
এই তিনের নাম-জলাঙ্গী অথবা জালাঙ্গী (খড়), অগ্লনা ও 
চুরী। অঞ্জনা, পৃঝ্চগর রাজবাটার পাশ দিয়া বীরনগরের সীমা 
অতিক্রম করিয়! চুণাঁ নদীতে মিলিতা। মহারাজের পঞ্চরত্ব-সভার 
কয়েকটি রন অগ্রনা নদীর পূর্বতীরে সপরিবারে বস্বাসে করিবার 
অধিকার পাইয়াছিন্দেন রাজাদেশে; আর পশ্চিম তীরে বাদ 
করিতেন ভারত্চন্দ্র, গোপাল ভাড় ও আজু গৌসাই । উচ্চ এবং 
নিম্ন কন্মচারীবৃন্দও যথেষ্ঠ জমী-জমা পাইয়াছিলেন পদমর্ধ্যাদ! 
হিসাবে । সামান্িকত। ও অন্তান্ত শৃঙ্খলা ছিল লন্দর হইতেও 
ল্ুন্দরতর | এই বন্দরের রাজ্যে রাজা হইয়া! লৌকাভিরাম কৃষচন্দ্ 
যে শাস্তি-ুখে রাজত্ব করিতেন, তাহা অবিসম্বাদী সত্য বলিয়াই 
গ্রহণ কর! যাইতে পারে। 

কিন্তু এততেও তাহার মন উঠিত না। স্ঠাহার মন পড়িয়া 
থাকিত শিবনিবামে তাহারই প্রতিষ্ঠিত একটি বিরাট দেবালয়ে। 
কাশীধাম হইতে বিরাট শিবলিঙ্গ আনাইয়া সেই মন্দিরে হয় 
প্রতিষ্ঠিত। প্রতিষ্ঠায়'হয় মহোৎসব । নানা দিকৃ-দেশ হইতে বন্ধ 
ধনী ও নির্ধন, জ্ঞানী গুণী ও অপগ্িত, সাধু ও অসাধু উৎদবানম্দে 
যোগদান করে। সেই সময়ে একটি কৌতুকাবহ ঘটন। ঘটে। 
গোপালের ব্যক্তিত্ব ও বুদ্ধিমত্তা লে ক্ষেত্রে পরিস্্ট। সে কাহিনী 
বারাস্তরে প্রকাশ্য । 


ং ্ 





দেশের কথা 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 








“বধমানের কথা" সাবধান-বাণী প্রচার করিতেছেন £ “বর্ধমান হইতে বহু চাউল বাহিরে চলিয়া গিয়াছে বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছে । গভর্ণমেন্টের ধান্ত সাগর কার্য বর্ধমান জেলায় জ্রোরের মহিত এখনও চলিতেছে । গৃহস্থদের উপর সরকারের নিকট 
ধান্ত বিক্য় করিতে বলিয়! নোটিশ জারি হইতেছে । বাংলায় এই অঞ্চলে নূতন শাসনব্যবস্থা শীঘ্রই প্রবস্তিত হইবে, সেই নূতন ব্যবস্থায় 
সরকার হইতে ধান্ সংগ্রহ করা! হইবে কি না তাহা এখনও জানা যায় নাই, হইলে কি ভাবে হইবে তাহাও নির্ধারিত হয় নাই। ইহা! 
ভিন্ন এ বৎসর ধান কি প্রকার জন্মিবে তাহ1ও বল! যায় না, এইরূপ অবস্থায় ধান ছাড়িয়া দিতে গৃতস্কের! চাহিবে না-_ ছাড়িয়া 
দেওয়াও ভাল হইবে না। এই সমস্ত বিবেচনা করিয়! বর্ধমান জেলার সরকারী কর্তৃপক্ষের অবিলম্বে ধান্তসংগ্রহ বন্ধ করা উচিত।* 
বর্তমান 'কর্তৃপক্ষ--ওপক্ষ ত্যাগ করিবার পূর্ব ওপক্ষের জন্য পাকা ব্যবস্থার চেষ্টা কেবল চাউলেই নহে, অন্ত সকল দিকেই 
করিতেছেন । এপক্ষকে মারিয়।ও এখন ও-পক্ষকে ৰাচানে। এই 'কর্তৃপক্ষে'র প্রধানতম কর্তব্য । 
চি ক স্‌ ক ঙ ক 

“হিন্দুরঞ্জিকা" সমস্যার কথ বলিতেছেন £ “আযাঁঢ় মাসের অদ্ধেক যায়, বৃষ্টির লেশও নাই । রৌদ্রের তাপে ঘাট-মাঠ শুষ্ক. হইয়া 
উঠিয্াছে। ফলে খান্তশত্তের মূল্য ক্রমশ চড়া হইয়া! উঠিতেছে। তরি-তরকারী, মাছ, শাক যে দিকেই যাওয়া বায় সেই দিকেই 
অগ্নিমুল্য । চাউলের বাক্জার হু-ছু করিয়! বাড়িয়া চলিয়াছে, তদুপরি ফুড কমিটির কল্যাণে জীবন আরও ছৃর্বিববহ হইয়া উঠিয়াছে। 
তিন মাস গত হয় জন-প্রতি ১। গজ বদ্্রের বরাদ্দ করিয়াই কর্তৃপক্ষ নিশ্চিন্তে নিদ্রা ভোগ করিতেছেন। জলখাবার বা জলযোগের 
জন্য মিষ্ি বা ফল খাওয়ার মতন অর্থব্য্নের শক্তি আক আর নাই, কাজেই চা” পানের দ্বারা এ অভাব কথঞ্চিং পূরণ হইতেছিল। ফুড 
কমিটি সম্প্রতি চিনির বরাদ্দ অদ্দেক কবিয়া সেই চা” খাওয়াও বন্ধ করিলেন । খাণ্ঘ-সমন্থীর অভাবে জনসাধারণ যখন একাস্তই 
বিব্রত বোধ করিতেছেন অন্য দিকে পাকীস্কানী চিন্তায় অমেকেই নিজদ্িগকে অসহায় মনে করিতেছে । অত্যাচারের আশঙ্কায় 
বাড়ী-ঘর বিক্রয় করিয়া নববঙ্গ (পশ্চিমবঙ্গ) বা পশ্চিন ভারতের কোনও প্রদেশে চলিয়া - যাওয়ার নানারূপ জল্পনা-কল্পন৷ শুন! 
যাইতেছে । মাম্ুব কত দুর বিচলিত, ভীত বাঁ হতাশ হইলে পূর্বপুরুষের বাস্ত-ভিটা বিক্রয় কত্িৰার কথা! ভাবিতে পারে তাহ! 
বিশেষ তাবে ভাপিবার বিষয়। নুষ্সিম লীগের অনাচার ও অত্যাচারের দৃষ্টান্তে উত্তর ও পূর্ব বাংলার হিন্ছুদের পক্ষে ভরসা পাইবার 
কোনও কারণ এখনও দেখা যাইতেছে না, তবুও নূতন বঙ্গ ও পূর্ববঙ্গে যতক্ষণ নৃতন রাষ্ট্র আইনাদি কাখ্যঙ্গেত্রে প্রতিঠিত না 
হইতেছে, ততক্ষণ হতাশা ও ত্রাসে বাড়ী-ঘন বিক্রয় করিয়া পলায়ন যুক্তিসঙ্গত নয়। কারণ, ইহা দ্বারা এই গুরুত্তর সমস্যার কোনও 
সমাধান হইবে না।” এসমন্যার লমাধান বাঙ্গলার শৃতন মগ্ত্রমগুলী করিতে পারিবেন কি না জানি না। ভীত, সস্তরস্ত এবং উৎপীড়িত 
মান্ুযকে নিরাপত্তা! এবং আশার কথা__কেবল 'কথায়' দিলে কোন কাজ হইবে লা । তাহাদের মনে বল-্াৰ কর! দরকার । 
এজন্ত প্রয়োজন হইলে আমাদের লীগীয় পদয় পাকিস্তানী প্যাচও প্রয়োগ করিতে ইইবে। নেতৃবর্গের ইঙ্গিত পাইলে জনগণ তাহাদের 
অন্থমরণ করিবে । 

রং স্‌ ০ ০ ক ক 
ঢাকা-প্রকাশে' প্রকাশিত নিম়লিখিভ বিষয়টি আশা করি সর্বসাধারণের আনন্দ ৰঞ্ধন করিবে । লীগ সরকারের 'সত্যা-শিক্ষা 
প্রচার চেষ্টাও সামান্য বুঝা! যাইবে £ “১৯৪০ সালে রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুয়ীর এক প্রশ্নের উত্তরে মৌলভী ফজলুল হক বলিয়াছিলেন, 
মক্তবে হিন্দু ছাত্রদের মোট সংখ্যা ৭৮৫০৬ ( এমেম্বলী প্রসিডিংস্‌ ১৩২-৪১ পৃঃ ২৯৫) সংস্কতির দিকে হইতে ইহা শুধু আপত্তিকর নহে, 
সংখ্যালখিষদের স্বার্থের পক্ষে অনি্করও বট । 

(ক) ধন্মসম্পর্কে শিক্ষা বর্তমানে প্রাথমিক শিক্ষার অংশবিশেষ । এই শিক্ষা ব্যাপারে শুধু যে কোরাণের নির্দেশ প্রভৃতি 
ধশ্মতত্বই শিক্ষ! দেওয়া হয় তাহা নয়, নামাজ কোরবাণী প্রস্থৃতি শান্্ীয় অনুষ্ঠানাদিও শিক্ষা দেওয়া হইবে। বাঙ্গলার অধিকাংশ প্রাথমিক 
বিষ্তালয়েই এক জন শিক্ষক । ( ১১৩৬-৩৭ সালে এই সংখ্য/ ছিল শতকরা ৪৯টি, ইনার পর জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে )। যেখানেই 
এই এক জন শিক্ষক মুসলমান হইবে অমুসলমান ছাত্রগণ গ্ধু যে কোন ধন্মশিক্ষা পাইবে না! তাহা নয়, ইসলাম ধন্ের শিক্ষা ও শাস্ত্রীয় 
অনুষ্ঠান তাহাদের শিক্ষা করিতে হইবে । 

(খ) প্রাদেশিক পাঠ্যপুস্তক কমিটি কর্তৃক অনুমোদিত পুস্তক এই সকল বিষ্তায়ে পড়ান হইবে এবং এইঞ্মিটি গভর্ণমেন্টের 
মনোনীত । এই কমিটি এমন সমস্ত পুস্তক পাঠ্য করিয়৷ থাকেন যাহা ইতিহাসকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করে, ভাষাকে বিকৃত করে এবং 
অমু্গলমানদের আঘাত লাগিতে পারে এরূপ বিকৃতিতে পূর্ণ ॥ কর্পেকটি উদাহরণ দিলেই ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে 

(১) মোহাম্মদ মোবারক আলি-প্রণীত “মক্তব-মাপ্রাসা সাহিত্য* ১ম ভাগ--“পাক কোরাণের ধম্মই একমাত্র সত্যধশ্দ-_ 
কোরাণ শরীফ পড়িলে মওয়ার হয়, মন পবিজ্র থাকে-_বাটাতে কোরাণ শরীফ পাঠ করিলে বালামদিতে কাটিয়া যায়। 

(২) খান বাহাছুর কাজী ইমদাদুল হক বিটি, প্রণীত “প্রবন্ধমালা”--প্রথম লোকম! মুখে তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
তরবারির আঘাতে মেহমালের ছিন্নমস্তক দস্তরথানে গড়াগড়ি যাইতে লাগিল ।' 


৬৬২ মালিক বন্ুমর্তী 1১৭ বিগ, ওক সংখা 


(৩) মৌঃ আবছুল সাত্তার প্রণীত “ভারতবর্ষের ইতিহাস" (মক্তবের ৩য় ও ৪র্থ শ্রেণীর ও জুনিয়র মাপ্্রাসার পাঠ্য )-- 
“আওরঙ্গজেব অতিশয় নিষ্ঠাবান মুসলমান ছিলেন । ইসলাম ধর্মের প্রতি সম্রাটের এইরূপ অনুরাগ দেখিয়া ত্রাঙ্গণ পণ্ডিতের সংঘবদ্ধ 
ভাবে সমস্ত রাজ্যব্যাপী হিন্দুধশ্ম প্রচার করিতে ও ইসলন ধণ্ধের বিরুদ্ধে নানারূপ কুৎসা রটাইতে আরম্ভ করে__সম্রাট আওরজজেব প্রজা 
সাধারণের উন্নতিকল্পে সর্ববশ্ুদ্ধ ৮* প্রকার টেক্স উঠাইয়! দিয়া! কেবল মাত্র জিজিয়া ও ডাকাত এই ছুই প্রকার কর আদায় করিতেন।” 
মন্তব্য প্রয়োজন নাই । কেবল এই কথাই ভাঁবিতেছি, সুরাবর্দি সাহেব এবং সিম্ধুর প্রধান মন্ত্রী হয় সমআাট আলমগীরের মতই পরম 
নিষ্ঠাবান ইসলামী মুসলমান কি না? বর্তমানে “জিজিয়া' অন্ত ভাবে আদায় হইতেছে । 

ক না চি কর ক ঙ্ ০ 

“প্রদীপের আশা-নিরাশার কথা £ “আমর! মেদিনীপুরের হিচ্ছুর! চিরদিন প্রতিবেশী মুসলমানদের সহিত শান্তিতে ও সৌদ্ধদ্ধে বাঁস 
করিয়৷ আসিয়াছি। আজও মেইকপ পরস্পরের স্ুখ-ছুঃখে মিলিয়া মিশিয়া শাস্তি ও সখ্যে কালযাপন করিতে চাই, কিন্তু মুসলমান ভাইগণ 
যদি না ঢাহেন, তাহাদের যুবকদের কেহ কেহ যদি মধ্যে মধ্যে ঝগড়া বাধাইবাঁর উদ্কানি দিয়া লোকের মন খারাপ বরেন এবং কোন 
কোন স্থলে ঝগড়া বাধাইয়। দিয়! এস, ডি, ও, ডিস্ক ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ সাহেব প্রভৃতিকে “আমরা গেলাম', “হিন্দুর! আমাদিগকে মারিয়া 
ফেলিবার যোগাড় করিতেছে, শীপ্র আনন", “রক্ষা ককন'-_এই সব বলিয়া টেলিগ্রাম করিতে থাকে, তখন আমরা কি করিতে পারি ? 
জেল! কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত কুমারচন্দ্র জায়! মহাশয় এক বন্তৃত! প্রসঙ্গে নিতান্ত দুঃখের সহিত এই কথাগুলি বলেন। তিনি আরও 
বলেন যে, “এই জেলায় যতগুলি সাম্প্রদায়িক অশান্তির কারণ ঘটিয়াছে তাহা প্রায় সবগুজিতেই মুসলমানগণ আগে প্ররোচনা দিয়াছে বা 
জাক্রমণ করিয়াছে দেখ! যায় | হিন্দুরা সংখ্যাগঞিষ্ঠ হইয়াও সব সহ্য করে। স্মতরাং দুসলমানদের তিনি এই মনোবৃত্তি পরিহার করিতে 
অনুরোধ করেন। সঙ্গে সঙ্গে জোরের সহিত তাহাদিগকে ভরস! দেন যে, তাহার! যদি ধীর ভাবে স্থির-বিশ্বামে মিলিয়। মিশিয়া হিন্দুদের সহিত 
পূর্বের মত সপ্ভাবে বাস করেন, তাহা হইলে তিনি বা কংগ্রেস জীবিত থাকিতে কেহই ত্ঠাহাদের কেশাগ্র স্পশ করিতে পারিবে না ।” 
এসমস্য! আর বেশী দিন থাকিবে না। “রোগ' ধর! পড়িয়াছে, এবং তাহার চিকিৎসারপ *শাস্তির ব্যবস্থাও অবিলম্বে হইবে। সকল 
স্থানের না হইলেও পশ্চিমবঙ্গের মুসলমানদের “পশ্চিম' দিকে মুখ ফিরাইয়! থাকা বেশী দিন ঢলিবে না। হয়, তাহার! বাঙ্গালী 
হইয়া থাকিবেন। জার নাহয়, বাসা বদল করিতে হইবে । আমরা বাঙ্গালী মুসলমানদের এধীস্ত ভাবে নিজেদের ভাই বলিয়াই মনে 
করি, এবং করিব। সকল বাঙ্গালীর ভাত-কাপড়ের ব্যবস্থা সমভাবেই আমরা করিতে পারিব । 

ক ক রঙ ১ গু ক 

.বাঙ্গলার কথায়' প্রকাশ £ “ক্যালকাট! টারমিনাল ফ্যাসিল্িটিস কমিটি কলিকাতায় শুন্যে একটি সাত মাইল দীর্ঘ রেললাইন 
নিশ্বাণ সম্পর্কে বিবেচনা করিতেন । নিমতল! ঘাট হইতে লাইন ছারা শিয়াল্দহ ও ভাঁওড়া ষ্টেশনকে যুক্ত করিয়া! ইডেন গার্ডেনে 
এই লাইন শেষ হইবে। ফে়ারলী প্রেমে ঈহার একটি ষ্টেশন থাকিবে । প্রতি মাইলে ৭* লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে হিমাব কষ! 
হইয়াছে ।” বর্তমানে বোধ হয় এপরিকল্পনা বন্ধ রহিল । প্রথমতঃ, নিমত্তলা ঘাটে স্থানের একাস্ত অভাব ; ছিতীয়তঃ, বর্তমান “কর্তাদের” 
ভবিষ্যৎ-ই এখন শূন্যে ঝুলিতেছে, কাজেই শৃন্যেও রেল-লাইন পাতিবার যায়গা না । এ-বিধয়ে বাঙ্গলা সরকারের কোন হাত আছে কি? 


০ ক ক ঙ্গী ৮০ 





খৃষ্টীয় কম্মীদজ্যের মুখপত্রিকা “কণ্মী” বলিতেছেন £ “এ কথ! সত্য যে হিন্দুর নানাবিধ নাগপাশে আবদ্ধ মুশ্লীম নান! ভাবে 
পীড়িত, ব্যথিত ও ক্ষুক। পাকিস্থান যে সে অবিচারের ওুঁধধ তাহা আমরা বলিতে পারি না। গভর্ণমে্ট, কপোয়েশন, 
ডিশ্ীক্ট বোর্ড, মিউনিসিপ্যাল আধিস, আদালতে হিহ্দুপ্রাধান্য আছে তাহ! অতি সত্য কথা। দেশ শাসন ব্যাপারে মুশলীম ও 
খৃষ্টায়ান এক রকম বাদ পড়িয়াছিল। আজও তাহার সমুচিত প্রতিকার হয় নাই। আজ বাংলায় মুষ্লিম সং্যাধিক্য বলিয়া 
ষে হিন্দুর! স্বতজ্্র প্রদেশ গঠন করিতে চান, তাহ! নহে । মুল্লীম লীগ সরকার বঙ্গদেশে কোনো সমাজেরই কল্যাণ সাধন করিতে 
পারিতেছেন না । তীহছাদের কার্ধে ঘোরতর গলদ, অবিবেচনা ও উগ্র সাং্প্রদায়িকতা। বর্তমান ৷ থুষ্থীয় সমাজও লীগ লয়কারের 
নিকট কোনে! সুবিচান্প পায় নাই। যদি লীগ সরকার বঙ্গদেশে স্থায়ী শাস্তি ও সম্পদ আনিতে পারিতেন তবে আমর! অকুঠচিত্তে 
তাহাদের সমর্থন করিতাম। কিন্তু ছুঃখের সহিত স্বীকার করি যে আমরা তাহা পারিব ন1।” সত্য কথা, কাজেই এই মম্তব্যের ফি 
জবাব লীগ দিঘে তাহ! বলিতে পারি না। 'বর্ণহিম্ছুর নহে, উপরিউক্ত মন্তব্য একেবারে খাটি খৃষ্টানী সমাজের । “কম্মা? 
১৬।৮1৪৬ হইতে আজ পর্যন্ত পাকিস্তানীদের দ্বারা কত ভাবে খৃষ্টান সমাজ নিধ্যাতিত হইয়াছেন, তাহান্ন একটা তালিক! 
এই সঙ্গে দিলে ভাল হইত। এ-বিবয় আমাদের কিছু কিছু জানা আছে। 

ক জু ১ চা চা 

'নীহার বলিতেছেন £ “কাখির জোতদার ও মহাজনগণ কৃষকগণের নিকট হইতে বে-আইনী ভাবে যে ট্যাক্স আদি আবওয়াহ 
আদায় করেন, স্থানীয় কংগ্রেস কশ্সিগণের প্রচেষ্টায় ভাহা রঙ্গ করিবার জন্ত সাফল্যের সহ্চিত একটি আন্দোলন চলিতেছে । অধিকাংশ 
জোতগার যদিও এই শোবণমুলক ব্যবস্থা বন্ধ করিয়াছেন তথাপি কয়েকটি অত্যুৎসাহী মালিককে এই উৎগীড়ন ব্যবস্থা চালাইতে 
দুঢসষক্ল দেখা যাইতেছে । যে সমস্ত কৃষক আবওয়াষ বন্ধের আন্দোলনে যোগ দিয়াছিল, তাহাদিগকে চাঁষ করিষায় জন্য জমি 
না দিয়া ও অন্যান্য নানা উপাত্ম জঙ্খ করিবার জন্ত এই শোষক জোতদ্দারগণ ভীতি প্রদর্শন করিতেছেন। : তা" ছাড়া! মজার 
কথা এই হইতেছে ঘে, কৃষকগণ কবুলিয়ত হিসাবে সাদ কাগজে অথবা কৃষক-্থার্থের পরিপন্থী সর্তযুক্ত কবুলিয়তে সহি ন! 


২৬ধ বর্ধ-আধাড। ১৩৫৪ | দেশের কখ। ও ৬৩৬ 

12555৮588822৮8225, /582885888885808088288888882826821622ভাতা। 
করিলে এই মালিকরা তাহাদিগকে চাষের জন্য জমি দিতেছে না । ফলে কোথাও কোথাও চাষীরা এখনও বীজ বপন 
করিতে পারে নাই । কোথাও বা চাষী জমিতে লাঙ্গল ফেলায় মালিক সেই লাঙ্গল তুলিয়া দিতেছে । এই সব কারণে কৃষক 
সম্প্রদায়ের ঘধ্যে বিরাট বিক্ষোভের স্যষ্টি হইয়াছে ও কোথাও কোথ।ও আশু শাস্তিতঙ্গের কারণ ঘটিবার সংবাদ পাওয়! যাইতেছে । 
কাখি থানার বামালডিহ! ও পরিহ্‌র! প্রন্থৃতি অঞ্চলে চাষী-মালিক বিরোধের ফলে এখনও না কি পতুল ধান্যের গাছ! বসিয়া 
আছে ও বর্ষায় পচিতেছে। এ অবস্থায় রুষকগণকে অন্ুরৌধ যে, স্তাহারা যেন কংগ্রেসের আদর্শ অনুসারে শাস্তিপৃর্ণ ভাবেই 
ভাহাদের দাবী পৃরণের চেষ্টা করেন এবং তাহাদের মনের নধ্যে ষেন আপোষমুলক মনোভাব থাকে । আর শোষক্‌ ও উৎপীড়ক 
মালিকগণকে কেবল মহাত্মা গান্ধীর এই বাণীটুকু নিবেদন করিতেছি যে, “চাঁধাই জমির প্রকৃত মালিক ।” “ধনিক যদি স্বেচ্ছায় তার 
ধনলিপ্সা ও শক্কিমদমত্তনাকে পরিত্যাগ না করে, তবে রক্তাক্ত বিপ্লব অনিবাধ্য হইয়া! পড়িবে ।” এ সমস্যা! কেবল মাত্র কীথির 
নহে। ভারতের সর্বত্রই ইহা কোন না কোন আকারে দেখ! যাইতেছে ॥ কোন্‌ সামান্য সুত্র ধরিয়া ভারতবর্ষে গণবিপ্লব 
দেখ! দিবে, তাহা বলা কঠিন; কারণ গত কিছু কাল হইতে অনেকগুলি লক্ষণ আমাদের চোখে পড়িতেছে। বিশ্যজ্ঞগণ হস্ত 
এবিযয় আরো ভাল করিয়া বলিতে পারিবেন । তথাকথিত ভারতীয় কমিউনিষ্ট সম্প্রদায় 'গোফে তেল' দিতেছে, তাহাও দেখা 
দরকার । 
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রং ক ক ক চা 

বগুড়ার “করতোয়।' পাঠ করিয়। জান! যায় £ “সরে সুতা সরবরাহের অব্যবস্থা সম্বন্ধে আমরা ইতিপূর্বে আলোচনা 
করিয়াছি । দুই মাস নীরব থাকিবার পর বর্তমান মাপে তন্থবায়দিগকে যে সত! দেওয়। হইল তাহার পরিমাণ অতি নগণ্য । 
প্রতি তাত-পিছু মাত্র অর্ধ বাণ্ডিল। ইহা! দ্বারা এক সপ্তাহ চলিতে পারে। এপ্রিল 'ও মে মাসের সুতা কোটা-( 34০৫৪ ) 
না দেওয়ার ফলে তস্তবাকুদিগকে ছুই মাস তাত বন্ধ রাখিতে হইয়াছিল। ইহার ফলে যাহাদের বন্ত্রবয়নই জাতব্যবসা এবং অস্থু 
কোন উপাক্্রনের ভধোগ বা স্তবিধা নাই তাহাদের দুর্দশার সীম! নাই | ইহার জন্য দায়ীকে? সুতার কন্ট্রোল হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই সহর ও মফ:ম্বলে কতিপয় প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি ত্ান্তের কারখানা খুলিয়া! ব্যবসা! করিতে আস্ত করিয়াছেন । অথচ 
১১৪১ সালে সেন্সাস ( ০13509 ) শনুষায়ী 'তস্তবায়দের সংখ্যার অনুপাতে সুতার 'ষে কোটা নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছিল 
তদনুধায়ীই সুতা সরবরাহ হইতেছে । কর্তৃপক্ষ বাড়তি ভাতের জন্য সুতার কোটা! বাঁড়াইতে পারেন নাই । অথচ তত্তবামগণের 
সভার কোটা কমাইয়া ভাতের মালিকগণকে সত! দিয়া ভাহাদ্র নৃতন ব্যবসায় উৎসাহ যোগাইয়াছেন_-আর বিশুহীন'তাতীদিগকে 
রাখিয়াছেন বুকুক্ষু ।” বাঙ্গলার লীগ-মন্ত্রিগুলীর শান-ধারা এব: পদ্ধতির সহিত ধীহাদের সামান্য পরিচয় আছে বা ঘটিয়াছে, তাহার! 
“কিরতোয়ার' কথায় বিশ্মিত হইবার কোন নূন্ছন কারণ পাইবেন কি? 

১৪ ক ক ক ক ১ 

“বীরভুম-বাধীর' সম্পাদকীয় হইতে সামান্ অংশ উদবৃত হইল : “আবার এক পত্রলেখক “আজাদে' লিখছেন যে কলিকাতায় 
মাডড়ায়ারী, বেহারী, পাঞ্জাবী প্রস্থৃতি অবাঙ্গালী হিন্দুকে বাদ দিলে বাঙ্গালী বর্ণহিন্দু অপেক্ষা মুসলমান ও তপশীলি হিন্দু একযোগে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ হবে। নতরাং কলিকাতা তাদের চাই। আবার আজমীঢ় শরীফ, আগ্রা, দিলী মুসলিমদের পরণাভূমি-সৃতরাং তাও 
তাদের প্রয়োজন । গরজ বড় বালাই । কাজেই বংশপরম্পবায় বাসিন্দা অবাঙ্গালী বাদ দাও আবার 'তপশীলি হিন্দুদের মুসলমানদের 
মধ্যে ধর-_এবং এই ভাবে মুসলমানের সংখ্যাধিক্য বিবেচনা কখে কলিকাতা দাও । আর দিল্লী, আগ্রা, আজমীড় যখন পুণ্যভূমি তখন 
তো তাদের পেতেই হবে! এও আঠারো আন! । 

আবার গান্ধণজি বলছেন, পাকিস্থান বাদে অবশিষ্ট অংশ ভারভকে হিন্দুস্থান বল না-কারণ সেখানেও মুসলমান আছে বা 
থাকবে। এবং সেই সঙ্গে বলেছেন, সংখ্যালঘিষ্টদের কি দেবে তা শী ঠিক কর। গান্ধীজি যখন বলছেন তখন তে! ঠিক হয়েই গেল 
যে এই সং্যালিষ্ঠদের দিতেই হবে । তোষণ-নীতি পূরামাত্রায় চলবে । 

কিন্তু মধ্যপ্রদেশের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত শুরু সুস্পষ্ট ভাষায় বলিয়! দিয়াছেন যে ভারত বিভাগের পর হিন্দুস্থানে মুসলমান 
৪1151) হিসাবেই বসবাম করবেন । 

আমরাও বলি যে মুসলমানদের পৃথক্‌ [7০29 130 হিসাবেই যখন পাকিস্থানের প্রতিষ্ঠা তখন তাহাদের £1০776 1904 
হিসাবে কৌন দাবী এধারে থাকিতে পারে না। তাহারা ৪1150 হিসাবেই থাকিবে । কিন্তু ইতিমধ্যে যাহাতে ধোল আনা .আঠারো! 
আনায় পরিণত না হয় বা আমাদের বারো আনা আট আনায় পধ্যবসিত না হয় তজ্জস্চ প্রাত্যেক হিন্দুর সব দিকে জানি রাখা 
কর্তব্য ।* কর্তব্য পালন সকলেরই কর্তব্য। ইহা ছাড়! আর কোন মন্তব্য নাই। 

চর চা ক ক ক 

'বদ্ধমান-বাণীতে” প্রকাশ £ “কিছু দিন পূর্বে মহাত্মব! গান্ধীকে লইয়! বীর বড় বাড়াবাড়ি হইয়! গিয়াছে। কয়েক 
জম মেম্বার মহাত্বাকে “দৃরাত্ম” “গেঙ্দে! বেটা” প্রতৃতি ভাষায় ভূষিত করিয়াছেন ও ফেহ কেহ তাহার সহিত আরও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
স্থাপন কারিয়াছেন। তাহাকে “মহাত্মা” বলিয়া সম্বোধন কতা হইবে বা “মিষ্টার” বলা হইবে এই লইয়! ভোটাভুটি হইয়া গিস্বাছে। 
এক জন বলিলেন, তাহাকে “মহাত্মা” ব। “মিষ্টার* না বলিয়া “গান্ধীজী” বল! হউক। ভোটে চরমপন্থী দল ২২ ভোট ও নরমপন্থী দল 
১৬ তোট পাইস্সাছেন, ফলে মন্তব্যে কে “মিষ্টার” বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে ।* এত বড় অসভ্যতা এবং অভদ্রতা সম্বন্ধে মন্তব্য 


দন নাসিক বন্দন্তী' 7 [দি খও২কলংা 


৪০০০০০০০০০৩০৪৮০৪১৪ /6888548825888728452558205555858:585555558222৬। 
করিতেও লঙ্জা হইতেছে । মানীর সম্মান যাহারা রাখিতে জানে না, তাহাদের একমাত্র উবধ অঙ্গের স্থান-বিশেষে বিছুটি নামক ওবধির 
প্রয়োগ এবং ঘন ঘন প্রয়োগ! ইহার! এমন পাকিস্তানী অসভ্যতা শিখিল কোথা হইতে? 


ক 

বগুড়ার 'করতোয়া' সম্পাদক বলিতেছেন £ “গত ২৪শে মে তারিখে বগুড়া জেলা বোর্ড কর্চারী-সত্ঘের' সাধারণ অধিবেশনে 

গৃহীত এক প্রস্তাবে বোর্ডের দ্বিতীয় ভাইস চেয়ারম্যানের বিরুদ্ধে এক গুরুতর অভিযোগ ধরা হইয়াছে । তিনি প্রায় ছুই হাজার টাকা 
কমিশনের আশায় কশ্চারীদের প্রভিডেট ফণ্ডের ৭৫,*** টাকায় স্যাশগ্তাল সেভিংস সার্টিফিকেট খরিদ করিয়াছেন । ১২ বৎসরের 
জন্ত এই টাকা আটকাইয়া থাকায় এবং প্রতি বংসর ইহার শু প্রাপ্তির কোন সম্ভাবনা ন! থাকায় কম্মচারীদের মধ্যে বাহার! এই 
: সময়ের মধ্যে অবসর গ্রহণ করিধেন তাহাদের প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা ও লভ্যাংশ প্রাপ্তির অন্তরায় স্যটি হইয়াছে ।” সহযোগী 
শ্বগুড়ার কথায়” তিনি ইহার প্রতিবাদে ইহাই প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন যে, তিনি বে-মাইনী ভাবে কোন কমিশন গ্রহণ করেন 
নাই। অর্থাৎ স্তাযা মত তাহার যে কমিশন পাওন! হয়, তিনি তাহাই গ্রহণ করিয়াছেন, এক পয়ঙগাও বেশী গ্রহণ করেন নাই। 


কিন্তু ১৮৮৫ সালের বঙ্গীয় স্বায়ত্র-শাসন আইনের ১৪৪ ধারায় বলা হইতেছে £-%1£ 80 07607002০01 এ 191507306 7080 
০৫ 1,008] 79910 01 81) 00100? 07 96121) 17381006217) 199 07 027109500 00061 4. 10150101 739910 ০0£ 


[5০০8] 0০214 1095, 41100015০01 10041160119, 9100 81515 0৫115061056 20 810) ১0110 4070 199 ০7৫64 04 
0০101501106 39৭10 ০1 10041 73087 ০0 1010) 1১6 19 ৪. 17)6101001) 017 19 ৮1101) 100 15 1108117091060 ০01 
88006 55151010615 21000197560, 01 10 20% 001001906 %510) 0£ 00401 9101) [0150210 130810 01 [,0081 
30910, 180 51)011196 1191016 01. ০০02৮100191) 106916 ৪. 0710080091 09০৮ 00 ৪. 10106 ড1)10]) 1025 ৫160৫ 1০ 
হি৬৩ 1১017076এ 100608.* বাঙ্গলা সবকার এবিষক্বে কি করিয়াছেন? আইন ভাঙ্গিয়া্ড তক্তর-পালন চলিবে? শুবে বিচার 
হইলেও দ্িতীয় ভাইস চেয়ারম্যানের চিন্তার কারণ নাই, কারণ ৫**২ টাকা জিমানা পিয়াও আহার ১৫**২ টাকা লাভ থাকিবে ! 


কক, € রঙ ক 








ক ক তু 
“মেদিনীপুর-হিতৈষী' বলিতেছেন £ “মেদিনীপুর জেলার চা ও খাবারের দোকানগুলি জেলার ধলঙ্ক । রাতদিন মাছির উৎপাতে এবং 
লাল ধুলার স্পশে থাদ্যদ্রব্যের কি যে অবস্থা হয় তাহা ভুক্তভোগীই জানেন। বরং ঝাড়গ্রাম এবং খড়গণুরের দোকানপলি কিছু পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন, কিন্তু মেদিনীপুর জেলার প্রাচীন স্রটির অবস্থা কামনাও করা যায় না। অথচ শিঃক্ষত, অশিক্ষিত নির্বিববাদে এই দুরবস্থার 
প্রতি উদাগীন ! মিউনিমিপ্যালিটার কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে অনবহিত কেন? খাবারের দোকানে খাবারগুলি কাচের আলমারিতে 
বা পাল! ভাল দেওয়া দেল্ফের মধ্যে রাখা আবশ্যক । দুই তিন হাত এদো ঘরে চায়ের দোকান করিতে দেওয়া জনস্বাস্থ্যের প্রতি 
উদাসীনতার পরিচায়ক । শুধু তাহাই নহে, ভাল খাবারের ও চায়ের দোকান ন1! থাকায় অস্থান্য জেলাবামীর নিকট মেদিনীপুর 
মান-মধ্যাদার দিক দিয়াও ছোট হইয়া যায় । সহরবাসী কি এ বিষয়ে ভাবিয়া যথাকর্তব্য করিবেন ?” “মেদিনীরপুরতিটৈষী' এবিষয়ে বেশী 
ছুংখ করিবেন না । তিনি হয়ত জানেন না, বড় শঙ্কর কলিকাতার অবস্থ! এ বিষয়ে কত চমৎকার! কলিকাতার পুলিশ ও কর্পোরেশন 
লাইসেন্সফি এবং খাজানা আদায় করিয়া তাহাদের কর্তব্য শেষ করে । শহরবানী চা এবং খাবানের ধদাকানে (সম্প্রতি বন্ধ রহিয়াছে ) 
জনমত গঠিত না! হইলে প্রতিকারের আশা নাই। 


ক চা নী 


তাহাদের খণ শোধ করে । 
ক চে 

“জিনেগী” (মুললীম ) পত্রিকা ভবিষ্যৎবাণী করিতেছেন ; “মে দিন কুখ্যাত নলিনীরঞন সন্ভকারও বলিয়াছেন যে, হিন্দু ও 
মুসলমান পর্পন্ন একত্রে পাকিস্তানে বসবাল করিবে-_বেমন আগেও করিয়! আসিয়াছে । আমরা ইহাদের পরিবত'ন, নন, ও 
কুর্দন লক্ষ্য করিয়া রীতিমতো বিরক্ত ও ই'হাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিরাশ হইয়া পড়িয়াছি। হিন্দুমনের ও মতের এবং রাজনীতির মধ্যে 
যদি হিচ্ছুলাধারণ সমতা না আনিতে পারেন, আমরা কেবল .সতর্ক করিয়া দিয়াই খালাম, তাহার ফলে দেশব্যাপী যে উৎকট 
আবঙ্থাওয়ার ক্রি হইবেই-যাহাতে হিন্দুসাধারণ বানের মুখে কুটাএ মতোই ভাসিয়া বৈতরণী পাড়ে পৌছিয়া যাইবেন।* 
হিন্দু-মুদলমানের এক বদবাদের কথা সুখ্যাত সুরাবদ্ধি এবং ভগ্ান্ত মহাখযাত পাকিস্তানী বীরবৃন্দও সম্প্রতি বলিতেছেন । 
আশা করিতে ইহাতে দোষের কিছু নাই। '“জিন্দেগী' ভিন্দুর্দের ভবিষ্যৎ লইয়া অযথ! বিব্রত হইবেন ন। পাকিস্তানের যে রূপ 
দেবিতেছি, তাহাতে “টবতরণী 'পাড়ে”_[ পাড়ে নহে, পায়ে হইবে-_বেকুফ জিলেগী (জিন্দেগী নহে, জিন্দাগী £1]1/01) 
সম্পাদক ভুল স'শোধন করিবেন ] খুব খারাপ স্থান হইবে ন|। কিন্তু মুসলমানগণ কোথায় যাইবে? পাকিস্তানী শাসনে মুসলীম 
জনগঞ্জর অবস্থা কি হইবে, তাহা পূর্ববঙ্গের দিকে দৃষ্টি দিলেই বুঝিতে পারা যাইবে । 

চা ঙ 


বাঙ্গলা দেশে ১৯৪৩ সালের অপেক্ষাও ভয়াবহ দুর্ভিক্ষের সম্ভাবন! দেখা দিতেছে । বিভিন্ন স্থান হইতে চাউলের মূল্য এবং 
ছুপ্রাপ্যতার যে সকল সংবাদ পাওয়া বাইতেছে, তাহাতে সঙ্গেহ ঘনীভূতই হইতেছে। বিভিন্ন স্থানের অবস্থা 

“পঞ্চাশের মন্স্তরের প্রীরস্ভিক দিনগুলির দৃশ্যাবলী ঢাকায় সম্প্রতি দেখা যাইতেছে। গ্রামাঞ্চল হইতে প্রত্যহ বু নরনারী 
সহরের রেশন অঞ্চলে আসিতেছে এবং বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া এক মুষ্টি ভাত ব! চাউল্সের জন্য করুণ স্থুরে আবেদন কনিড়েছে। জিলার 
বিভিন্ন অঞ্চল হইতে ফেব খবর পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে জানা যায়, অনেক অঞ্চলে চাউল একেবারেই পাওয়! যায় না| কোন কোন 


চি 


চি চা 


(ইশ বধ--আইাড়, ১৩৫৪ ] ' দেশের কথা ৩৩৫ 
75529552025 2 5955 28855825582 22 2224065280.88502025.5৮25.525065.8 5522 ও ৪ ৫6402%৬52000015225 ডতত জর ভভতাওাতা ০ তারাও ডের 
অঞ্চলে সামান্য পরিমাণে চাউল পাওয়! যাইতেছে ঘটে, কিন্ত তাহা ৩৫২ টাকা দরে বিক্রয় হয় । অনেককে অনাহারে বা অরধণহারে -দিন 
কাটাইতে হইতেছে এবং কেহ কেহ ভাতের বদলে নান! প্রকার বাজে জিনিষ খাইয়া কোন প্রকারে জীবন ধারণ করিতেছে এবং তি 
গ্হজেই নানা রোগগ্রস্ত হইতেছে । প্রকাশ যে, জেলার বিভিন্ন অঞ্চলে সরকারী গুদামে চাউল মজুতের পরিমাণ খুবই কম। পল্লী অঞ্চলে 
চাউল সরবরাহ করিবার জন্ত অসামরিক সরবরাহ বিভাগকে বিশেষ কোন কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে দেখা! যাইতেছে না। সুতরাং 
পল্লী অঞ্চলের অধিবাসীদের অবস্থা ক্রমেই অধিকতর শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে। 
বাঙ্গলার বিভিন্ন স্থান হইতে ধান ও চাউলের যৃল্য বৃদ্ধির আরও সংবাদ আসিতেছে । সন্দীগে চাউলের মূল্য মণ-প্রতি ৩২২ টাকা 
উঠিয়াছে এবং আরও বাড়িবার সন্ভাবন|। 
গোপালগঞ্জের (ফরিদপুর ) অবস্থা সঙ্কটজনক বলিয়! সংবাদ পাওয়। গিয়াছে । এক্ষণে মোটা চাউল ২৮৯ মণ, আতপ চাউল 
৩২৯ মণ ও ধান ১৮৯ টাকা মণ দরে বিক্রয় হইতেছে । আউশ ফসলের অবস্থাও আশাপ্রদ নহে। 
গাবন! সহরে ২৫৯ টাকা মণ দরে এবং মফঃস্বলে তাহ! অপেক্ষাও ১৯ টাকা! বেশী মূল্যে চাউল বিক্রয় হইতেছে । বাকাৰে চাউল 
পর্যাপ্ত পাওয়া ঘায় না এবং আও মূল্য বৃদ্ধির সম্ভাবনা দেখ! যাইতেছে । 
রাজবাড়ী হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা যায় যে, সমগ্র মহকুমাব্যাপী খাতের অবস্থা সঙ্কটজনক হইয়! উঠিতেছে। বিভিন্ন স্থানে 
চাউলের মূল্য ২৩২ টাকা হইতে ৩*৯ টাকা। 
কুড়িথামে (রংপুব) ২১৯ টাক! মণ দরে চাউল ও ১১২ টাক! মণ দরে ধান্স বিক্রয় হইতেছে । দীর্ঘ কাল অনাবৃষ্টির জন্য 
আগামী ফসলের অবস্থাও অনিশ্চিত | 
ফরিদপুর জেল! কংগ্রেসের মেক্রেটানী শ্রীঘুত দূর্গাশঙ্কর বস্তর এক বিবৃতিতে জানা গিয়াছে যে, নড়িয়া, পালং, ভোজেম্বর, আঙ্গারিয়! 
ও টিকম্দীসহ মাদারীপুর পূর্গাশে ৩৫২ টাকা হইতে ৩৬২ টাকার মধ্যে চাউল বিক্রয় হইতেছে । বৃতত্তর চাউল-কেন্দর মাদারীপুর ও 
চরমুগারিয়ায় চাউলের মণ ৩৩২ টাকা হইয়াছে! সরকারী নিমৃস্ত্রিত দোকানগুলিতে সরবরাহ নাই বলিলেই চলে। সত্তর সহম্্র নরনারী 
খাগ্ধ'ভাবে অনশনে দিন কাটাইতেছে । সমগ্র ফরিদপুরেই ছরভিক্ষ দেখা দিয়াছে। 
কুষ্ণনগর টাউন কেন্দ্রীমম ফুড কমিটির এক সভায় নদীয়! জেলার অসামরিক সরবরাহ বিভীগের কণ্টেশালার বলেন যে, চাউল 
সরবরাহ সম্বন্ধে তিনি কোন নিশ্চয়তা দিতে পারেন না এবং সহর হইতে অনুত্র চাউল বপ্তানিও তিনি জাইনত: বন্ধ করিতে পারেন না, 
কারণ ২৭ মণের অধিক চাউল ঘে কোন ব্যক্তির সরাইয়া লইয়া যাইবার আইনত: অধিকার আছে । তিনি স্বীকার করেন যে, বু পরিমাণ 
চাউল বাহিরে চলিয়। গিয়াছে এবং অবিলদ্ষে যদি সরব্রাহ না পাওয়া যায়, তবে দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা! আছে। তনে জেলায় এখনই ছুর্ভিক্ষের 
অবস্থ। বিদ্যমান_-ইঠা ভিনি অস্বীকার করেন। 
জলপাই'গড়িতে চাউলের মূল্য ক্রমেই বাড়িতেছে | বর্তমানে মণ প্রতি ২+৯ টাকা হইতে ২৩৯ টাকার মধ্যে উঠা-নামা 
করিতেছে । গত ৩ মাপ যাবং আটা অথবা! গমঙ্গাত কোন প্রকার খাছ্ের একেবারেই সরবরাহ নাই ।” 
ইহার পরে যে সকল সংবাদ পাওয়! গিয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে, অবিলম্বে আর একটি দিনও নষ্ট ন! করিয়া, যদি উপযুক্ত 
ব্যস্থা অবলম্বন ন| করা হয় ১৯৪৭ সালে বাঙ্গলার লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে মরিবে। লীগ-মস্ত্রিমগুলীর দল পাকিস্তানী প্রোপাগাণ্ডা 
এবং ডাগ্ডা লইয়া অন্থাত্র অন্ত কাজে ব্যস্ত রহিয়াছেন । জনসাধারণের জীবন-মরণের ব্যাপারে তাহাদের কোন দায়িত্ব আছে বলিয়া মনে 
হয় না। পূর্ববঙ্গের কথা ভাবিবার অধিকার হয়ত আমাদের আর নাই, কিন্ত পূর্ববঙ্গ মিলে আমরা বাচিব কি ন! সেবিষয়ে সন্দেহ 
আছে। পূর্ব হইতে সাবধানতা অবলম্বন প্রয়োজন । কিন্তু লীগ-সরকারের খাপ্ত-বিষয়ে চিন্তা করিবার সময় হইবে কি? সময় যখন 
ষ্ঠাহাদের হইবে, তখন আর চিন্তার প্রয়োজন হয়ত হইবে ন1। পু 
ক চে ঝা চা ক ০ 
ূর্ব-পাকিস্তানের চাষী-মজুনর সাধারণের একমাত্র অদ্ধ-দাপ্তাতিক পত্রিক! “জিন্দেগী' বলিতেছেন 'কুচপরোয়া নাহি!" 
"পাকিস্তান, হিনদুস্থান ভাগাভাগির পর হিন্দুস্থান ও জাভা ছুইই আমাদের কাছে বিদেশ হিসাবে গণা হইবে এবং আমরা! 
যেখান হইতে অল্প মূল্যে জিনিষ পাইব, দেখান হইতেই কিনিব। হিন্দস্থানের যদি সবুদ্ধি হয় ভাল না হয় কুচপরওয়। নাই। 
- অবশ্য এ কথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, কোন জাতি চিরকাল পরমুখাপেক্ষী হইয়া! বাচিতে পারে না। আমাদের 
নিজেদের পায়ে দ্াড়াইতে হইবে-_নিজেদের শিল্প গড়িয়া তুলিতে হইবে। এখন দেখা যাউক, পাকিস্তানে শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
তুলিবার মত প্রয়োজনীয় উপকরণঞুলি কতখানি আছে, কতখানি নাই। শ্রমিকের অভাব আমাদের নাই-মৃলধনেও অভাব হইবে 
নাঁ_এবং ষদি পাকিস্তান গবর্ণমেন্ট শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি সরকারী সম্পত্তি হিসাবে গড়িয়! তুলিতে গ্রয়াম পায় তাঁভা হইলে ত কথ!ই নাই ।” 
অভাব দেখিতেছি পূর্ববঙ্গের কোন দ্রব্যেরই নাই। নিজের পায়ে গ্রাড়াইবার ইচ্ছাও প্রবল। কিন্তু দূর-ভবিষাতের গৌরবময় 
পাকিস্তানের কথ! চিন্তা না করিয়া নিকট-ভবিষ্যতের খাত্তসমন্যা মিটাইবে কে এবং কিসে? অবশ্য “জিন্দেগী, খদি বলেন যে 
৭1৮" লক্ষ লোৌক মরে মক্রক-'কুচপরোয়! নাই'_তাহা হইলে আমাদের কিছু বলিবার নাই। গদ্দভীস্বর্গে বাস কর! হয়ত, 
ভাল কিন্তু গর্দতী-মৃত্যু স্খকর কি না বলিতে পারি ন1। লঙ্গি পৃরিধান করিয়া “জিন্দেগী' সম্পাদক এমন করিয়া মালকৌচা' 
গ্রান্নিতে শিখিলেন কোথা হইতে ? মশেশ্খ ভাল যে, পূর্ববঙ্গের শতকরা ৯৭ জন কৃষক-মঙ্ছুর-সাধারগ লেখাপড়ার ধার ধারে না! 





: ৩৬ (তিক রতঘতী সুচির পিট 
৮৮ “কা্জ-কলম লইয়া হিসাব কধিতে বসিলাম। 
শখ যাক কোথাকার পানি কোথায় যাইয়া! গড়ায়। ধরিয়! লইলাম, এক মাঞ্জ পাট এবং কিছু খাদ্যশন্ত ছাড়া আমাদের 
আর কিছুই নাই। আরে! ধরিয়া লইলাম ভাগাভাগি . শেষে হিদুস্থান, পাকিস্তানকে অর্থনৈতিক চাপে চ্যাপ্ট। করিয়া 
ছাড়িবার চেষ্টা করিবে-_অর্থাৎ তাহার! চিনি, কাগজ, কাপড়, কয়লা, লোহা৷ কিছুই আমাদের দেবে না। 
নাই বাদিল। ক্ষতিকি| যাভার চিনি হিন্দুস্থানের চিনির চেয়ে অনেক সস্তায় আমর] পাইব। কানাডার কাগন্ষ, 
. বিলেতি কাপড় সমস্তই হিন্দুস্থানী কাগজ-কাপড়ের চেয়ে সন্ত! পড়িবে। 
.... পাট, কীচা চামড়া ইত্যাদির পরিবর্তে আমর! বিদেশ হইতে প্রচুর কয়লা, লোহা! পাইতে সক্ষম হইব। আমাদের দরদী 
হিন্দুস্থানী ভাইয়ারা এ কথাট! জানেন বলিয়াই তাহীদের চিত্ত এবং পিত্ত ছুই-ই প্রকুপিত হইয়াছে। 
আরে! একটা কথা--জাপানীদের কয়লা ছিল ন1, লোহা! ছিল না, তুল! ছিল না, তদুপরি ঘন ঘন ভূমিকম্প ছিল, কিন্তু তা 
গন্থেও ঘিতীয় মহাযুদ্ধপূর্ব্ব পৃথিবীর মানচিত্রে শিল্পপ্রধান দেশ হিসাবে জাপানের স্থান আদৌ নগণ্য ছিল না। পাকিস্তানেরও 
যে তেমন দিন নিশ্চয় আসিবে সে সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহে । কিন্ত এজন্ত চাই আমাদের একনিষ্ঠতা, একাগ্রতা, সাধুতা, 
সততা এবং মনোবল। পাকিস্তানের প্রত্যেকটি মানুষকে সর্ববাস্তঃকরণে মনে রাখিতে হইবে, পাকিস্তানের সর্বাঙ্গিন কল্যাণ 
“আমার" উপর নির্ভর করিতেছে এবং সেই মনোবৃত্তি লইয়াই কাজ করিয়া যাইতে হইবে- খোদ! হাফিজ |” 
পাকিস্তানে তাহ! হইলে সবই সম্ভব হইবে । কেবল সামান্য একটু “ষদি' রহিয়াছে। যদি “আমাদের** 'সাধুতা,** 'সততা***। 
এই ঘদিই এক দিন পাকিস্তানকে ডুবাইবে, কারণ বর্তমান পাকিস্তানী নেতৃত্ব এবং ডাহাদদের চালচলন দেখিয়া! এ ছুইটি “যদদি* ঘাটতি 
কোন দিনও পূরণ হইবে বলিয়া মনে হয় না। তবে “জিন্দেগী' এ কথ! বিশ্বাস করিবেন-_পাকিস্তানের গৌরবময় ভবিষ্যৎ ভাবিবার 
সময় আমাদের বর্তমানে নাই, এবং এ বিষয়ে আমাদের কোন প্রকার চিত্তদাহও কৌন দিন হইবে না। শ্ববপ্ী-বিলাম অপেক্ষা! কঠোর 
বাস্তবে আমর! নিবি পাকিস্তানীর দলও অনতিবিলম্বে করিবেন । 
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ও এন ডাক্তার মফিন উদ্দীন আহম্মদ, এম-বি; এম-এস, এফ, এবং মৌলবী নফিজ উদ্দিন আহমদ, বি-এল সম্পাদিত 
লাপ্তাহিক “বগুড়ার কথা'য প্রকাশিত £ “মোহাম্মদ আলি মরিয়! বাঁচিয়াছে। কন্ট্রোল-কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত মোহাম্মদ আলি শেষ পর্য্যন্ত 
ঞাডিয়া, বিধ্বস্ত হইয়া বিংশতিববীয়া গর্ভবতী পত্তীর পদাঙ্ক অন্ুমরণ করিয়া ভবনদী পার হইয়া গিয়াছে। হায়, চুয়াডাঙ্গার 
মোহাম্মদ আলি ! 

গে ছিল কৃষ্ক, সহজ সরল কৃষক । কন্ট্রোলকে ফ্লাকি দিয়া কাঁজে লাগাইবার বুদ্ধি তাহার ছিল না, যদি থাকিত তাহা হইলে 
সে মরিয়া বাচিত না, আঙ্গুল ফুলিয়! কলাগাছ হইত । সে নেংটি পরিয়া মাঠে যায়, দ্িনমান ক্ষেতে কাজ করে, বাড়ী ফিরিয়া! আসে, 
বন্ত্রহীনত! গায়ে মাথে না। কিন্তু ঘরে ফিরিয়া মন তার দমিয়া যায়। নিজের পত্রীর সহিত মুখ তুলিয়া কথা বলিতে পারে না, যুবতী 
গর্ভবতী কলুষক-্রমণীর পরিধানে শতছিন্ন বদ্রাবশেষ তাহাকে মন্াত্বিক ভাবে আঘাত করে। মাসের পর মাস হাটাহাটি, সাধাসাধি, 
আবেদন নিবেদন করার পর ফুড কমিটির কর্তার! মোহাম্মদ আলিকে একখানা ১ হাত সাঁড়ির পারমিট দেয়। বিস্ত কাপড়ের ডিলার যিনি 
সেই প্রভু ৯ হাত সাড়ির পারমিটখানি লইয়া একখানি ৬ হাত দাড়ি দিয়! মোহাম্মদ আলিকে বিদায় করে। মোহাম্মদ আলি বেকুব 
বলিয়া সাড়িখানি পরীর হাতে দিয়! মাঠে নিজের কাজে চলিয়া! যান্স। অভাগিনী স্বামীর পণ্ুশ্রমে, ক্ষোতে-ছুংখে মন্্রহত হইয়! উতবন্ধনে 
প্রাণত্যাগ করে। ঘটনার কিছুক্ষণ পরে মোহাম্মদ আলি বাড়ী ফিরিয়া আমে এবং স্ত্রীর মৃত্যুর ব্যাপার জানিতে পারিয়া খর হইতে 
বাহির হইয়া যায় এবং সেও উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা! করে । কত জায়গায় কত মোহাম্মদ আলি খাইতে না পাইয়া, উধধ-পথা ন! পাইয়া, 
কাপড় না পাইয়া দুঃখে কষ্টে অভাবে পড়িয়া! মরিতেছে তাদের কথ! কেউ জানে কি? বাংলার মুসলিম মন্ত্রীবর্গের এদিকে দৃষ্টি দিবার 
সময় নাই, তাহার! এখন মুসলিম রাজত্ব কায়েম করার কাজে লিপ্ত। সে কাজে তাহার! বাংলার রাজকোব উজাড় করিয়া দিতেছেন, 
গ্রধন কি আর মোহাম্মদ আলি আর গরীব আলির অন্ন-বন্ত্রাভাবের কথা তাহার! চিন্ত। করিতে পাবেন? 

অথচ একদিন এই মোহাম্মদ আলির ভোট তাহাদিগকে আইন-ভায় পাঠাইয়াছিল, মন্ত্রিত্বের আসনে বসাইতে সাহাষ্য 
করিয়াছিল । এই হাজার হাজার মোহাম্মদ আলিকে নিয়েই ত সমাজ, ইহাদিগকে লইয়! ত দেশ। এরাই ত শীর্ণদেহ লইয়! মাঠে গিয়া 
ধনোৎপাদন করিয়া বাংলার রাজকোয ভরাইয়া দিতেছে । এরাই ত খান্তের অভাবে, বস্ত্রের অভাবে, রোগে চিকিৎসার অভাবে ভূগিয়া 
অস্্িদের বেতন যোগাইতেছে। মোহাম্মদ আলির মশ্মাস্তিক মৃত্যুতে বাংলার মুসলমান কুষক-সমাজের টৈতন্টোদয় হইবে কি ন! জানি না, 
হদি হয় তবে বাংলার মন্ত্রের কষ্ট বর্তমানের কু-শাসন, কুব্যবস্থা ও অব্যবস্থার হাত হইতে সমাজ ও.দেশ রক্ষা পায়।* অথচ এই “বগুড়ার 
ক্খা'ই বাঙ্গলায় পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনায় একেবারে আনন্দে আত্মহারা! হইয়াছিলেন। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার প্রথম মোপানেই এই, 
ভবিষ্যৎ যে আরে! কত মনোহর হইবে, তাহ! কে জানে? কত মহম্মদ আলি এবং নবীন গয়ল! মরিবে তাহার স্থিরতা নাই । - 





লর্ভিত ভাই 


ধু করছে তেপান্তরের মা১**** 
সাত সমুদ্ধের পারে আছে এক দেশ-স্ই দেশে যেতে 
পারলে দেখতে পাবে এক গহন বনের ধার দিয়ে বয়ে চলেছে ছোট এক 
নদী, দেই নদী যেতে যেতে যেখানে এসে পথ"হারিয়ে ফেলেছে_ সেখানে 
যুগ যুগ ধরে ধুপূ অলছে কোন্‌ এক তেপান্তরের মাঠ-"""**্যত দূর 
চোখ মেলে দাও, নিয়ে এসো তোমার নীল পদ্দীরাজ, তার শাদ। ডানা 
মেলে আকাশের দিকে উড়ে যেতে যেতে দেখতে পাবে, তোমার নিচে 
সেই তেপাস্তরের মাঠ ! 

আর যেন কোথাও কিছু নেই! 

মানুষের ঠিকানা হারিয়ে গেছে সেখানে, বনের সীমানা শেষ 
হয়েছে ! শুধু দিন-রাত দেখতে পাবে ধূখু করছে মাঠ_মাঠের পর 
মাঠ দিনের বেলায় জ্বলছে, রাতের শেষ প্রহরে জলছে আর নিবছ্ছে 
******সেখানে জনমানবের চিহ্নমাত্র নেই ! শুধু হলুদ রঙের মাটি আর 
দিকৃ-দিগ্ত-ছেণয়া আকাশের হারানে! সীমানা+***** 

তেপাস্তরের মাঠ ডিঙ্গিয়ে লক্ষ যোজন দুরে যেতে পারলে দেখতে 
পাবে সেই জনমানবহীন বিরাট মাঠের মাঝ-বরাবর মস্ত একটি তাল 
গাছ। গাছের পাত! সবুজ ; কিন্তু গাছের দেহটা হলুদ । তার ওপরে 
রোদ এসে পড়লে গাছের সবুজ পাতা! জলে হলুদ হয়ে বরে পড়ে। 
তার পর সুর্য ডুবে গেলে যখন মেই তেপাস্তরেয় মাঠের বুকে নেমে আমে 
গভীর অন্ধকার, আকাশে ফুটে ওঠে নক্ষত্রের আলোকমাল।,_-তখন 
সেই বরে-পড়। হলুদ-পাতা আবার সবুজ হয়ে ওঠে । আবার স্ধ 
উঠলে তার বরে-পড়ার পালা । রাত থাকতে সেই তাল গাছের সবুজ 
পাত! কেটে নিয়ে তৈরি করতে হবে এক মোহন বাশী। সেই মোহন 
ৰামীয় সুরে সমণ্ত তেপান্তবের মাঠ গুন্গুনিয়ে উঠবে । তোমার বাণী 
বাজবে। বাত শেষ হবার আগেই তোমার কাছে উড়ে আসবে এক 
ঈগল পাখী, ভার পাখায় বলবে সোনার আলে। | সেই সোনার ঈগল 
তোমাকে নিযে যাবে তেপাস্তরের মাঠ ডিঙ্গিয়ে আর এক দেশে! 

ভার পর তোমার বাশীর সুর শুনে আলোর ঘুঙর বেজে উঠবে 
সেখানে দেখতে পাবে মোনার ঈগল তোমাকে নিয়ে এসেছে এক 
লমুদ্রের ধারেনীল সমুজজ। তোমার বানী বাজবে*****"সমুদ্রের 
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গভীর জলের ভেতর থেকে উঠে আসবে জলকুমার, সঙ্গে তার সপ্ত” 
ডিঙ্গা। নীল সমুদ্র পার হয়ে জলকুমার তোমাকে নিয়ে যাবে যে-দেশে, 
সেখানকার মাটি লাল আর নীল। সেই মাটির দেশে আছে এক 
রাজপুত্রতার কাছে আছে বাক্জপাখী। সেই পাখীর পিঠে চড়ে 
ভোমার যাত্র! শুরু হবে আবার কোন্‌ এক দেশে"*****সাত দিনের 
দিন ভোর হবার আগে তোমার বাশীর সুর শেষ হয়ে যাবে" ***"*তাল 
গাছের সেই সবুজ পাতা! হলুদ হয়ে যাবে । সামনে তোমার বিরাট 
এক রাজপ্রাসাদ,_তার কোথায় লুকোনো আছে সোনার গাছে হীরের 
ফুল_এক গভীর সুড়ঙ্গ দিয়ে পাতালের দিকে নেমে যাবে__সেখানে 
দেখতে পাবে এক স্বপ্রের দেশ । তুলে নিয়ে আসবে সেই সোনার 
গাছের হীরের ফুল। তার পর সেই হীরের ফুল নিয়ে চলে যাবে সেই 
রাজপ্রাসাদের সব চেয়ে উচু ঘরের ভেতর-_সেখানে দোনার পালন্কে 
ঘুমিয়ে আছে এক রূপাতী রাজকন্যা শিয়রে বলছে প্রদীপ, 
তার পাশে বসে কে এক জন বাজিয়ে চলেছেন বীণা-**রাজকল্তার ঘূম 
ভাঙ্গাতে ! কিন্তু রাজকন্টার ধূম যে ভাঙ্গে না! তোমাকে দেখে 
বীণার স্তর যাবে থেষে, প্রদীপ যাবে নিবে। দেই অন্ধকার ঘরে 
তোমার হাতে ভ্বলতে থাকবে হীরের ফুল, সমস্ত ঘর আলোর 
আলো! হয়ে উঠবে ; সেই আলোয় দেখবে রাজকন্যা কার স্ব দেখছে, 
চোখের পাতায় নেমে আসছে নীল স্ব আর তার পাশে পাৰে আর 
এক জনকে, যিনি তোমাকে জীবনের তীর্থে তীর্থে অন্ধকার থেকে 
আলোর পথে নিয়ে বাবেন-_হীরের ফুল ছু'ইয়ে দেবে রাজকন্তার শিয়রে, 
ঘুম ভেঙ্গে যাবে তার! আবার বেজে উঠবে বীণ!***জ্বলে উঠবে 
সোনার প্রদীপ*** 

তেপাস্তরের মাঠ ডিঙ্গিয়ে তার কাছে যেতে হলে এসো-_ 
যুগ-যুগাস্তু ধরে তিনি বলে আছেন কবে কোন্‌ দেশের রাজপুত্র 
সমস্ত ধিপদ এড়িয়ে তার কাছে যেতে পারবে-_জয়ের আশীষ নিতে, 
জীবনের বুক-ভরা ভালোবাসা! নিতে । 

এসো- আমরা যাই দেই স্বপ্লদেশের পারে-_ 
. তার হাতে বাজছে সেই বীণা, রাজকন্ার শিয়রে অনির্বাণ 
ছলছে সোনার প্রদীপ ! 


৩৮ 
জরুণকুমীর বললে £ আমি যাবো তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে সেই 
শ্গিশে। 
অলককুমার বললে £ তোমার ভয় করবে না? 
অরুণকৃমার বললে : না+ তয় কিসের? আমি তৈরি করব সেই 
প্বুজ পাতার বাশী--দোনার ঈগলের সঙ্গে যাবে! উড়ে"**উড়ে'*-উড়ে 
***্নীল সমুক্ত পার হয়ে সেইখানে--যেখানে আছে সোনার গাছে 
* বীরের ফুল! 
অলককুমীর শুধালে! : কিন্তু সেই রাজপ্রাসাদে তে! ঘুমিয়ে 
“আছে রূপবতী রাজকন্ত।? তার ঘূষ ভাঙ্গাবে কে? 
অরুপণকুমায় বললে £ আমি তাঁর ঘূম ভাঙ্গাব। 
অলককুমার আবার শুধালো £ সেখানে রাজকন্তার পাশে বনে 
বীণা! বাজিয়ে চলেছেন ধিনি, তিনি কোন্‌ দেশের মেয়ে? 
অরুপকুমার বললে £ সে তো জানি নে? 
-কোথায় তার দেশ? 
"তাও জানি নে। 
-রাজকন্তার পাশে বসে বীণ! বাজান কেন? 
--কি করে বলি! 
তবে ? 
-  অরুণকুমার বললে £ বেশ, দেই কথাই আমরা জানব তাঁর 
কাছ থেকে--চলো৷ আমরা যাই 
অলককুমার বললে চলো । 
ভি'ন দেশের রাজপুত্র অকুণকুমার, আর অলককুমার, দিয়ে এলো 
সাত ঘোডার গাড়ী আর সাতশো ক্ধাড়ের ময়ুরপজ্সী--সঙ্গে রইলো 
“সোনার চতুর্দোলা, শাদা ঘোড়া আর নীল ঘোড়-সওয়ার, হাতে 
তাদের খোল! তলোয়ার বিক্মিকিয়ে উঠলো! । মাথায় ঝলমল 
করে উঠলে৷ বাদামী রঙ্তের উফীয, বুকের ওপর ভ্বল্-্বল্‌ করতে 
লাগলে! মুক্তার মাল! ! সে যেন এক বিজয়োৎসব! অরুণকুমার 
আর জলককুমার ন! কি যাবে তেপাস্তরের মাঠ ডিঙ্গিয়ে কোন্‌ এক 





রাজ্যের লোক এসে জড়ে। হোলো" **** 

ভিন দেশের আকাশে বাতাসে বেজে উঠলো মঙ্গল-শহ্খ, বাজলো 
নহবৎ আর বাশীর সুর ! সমস্ত দেশময় সাড়া পড়ে গেলো” '* 

অরুশকুমার অলককৃমার তৈরি হোলো-_-এলো৷ তাদের সাত 
ঘোড়ার গাড়ী আর হাজার হাজার লীল ঘোড়সওয়ার"**  * 

ভি'ন দেশের পারে বাশী বাজলো । মেঘের মত ধুলে! উড়িয়ে 
ছুই রাজপুত্র যাত্র। করলো তেপাস্তরের মাঠের দিকে-** 


লেই পথে যাবার আগে দেখতে পাবে এক গহন বন, তার 
পাশে ছোট এক নদী। নদী যেখানে আপনহারা হয়ে পথ 
হারিয়েছে, সেইখানে দুখ করছে কোন্‌ এক তেগাস্রের মাঠ. 

সেই গহন বনের ধারে বিরাট এক মন্দির-_অনেক দুর থেকে 
ভার সোনার চূড়ো দেখতে পাওয়া যায হূর্ধের আলোয় চিক্মিকৃ 
করছে। মন্দিরের এক দিকে গহন বন, আর এক দিকে সেই ছোট 
নদী । দিনে নদীর জল সোনালী, আর রাত্রিতে তার রঙ কূপোলী | 
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না। দিনের শেষে খন কুরযের শেষ-আলো এসে পড়ে বনচড়ায়__ 
তখন নদী জলে হাজার হাজার তারা ঘলতে থাকে, হাজারের 
রংমশাল বিকৃমিক্‌ করে। আকাশে যেদিন চাদ ওঠে, সেদিন বনে বনে; 
সাড়া পড়ে যায়- নদীর জলে যারা খেলা করে, তাদের খেলার সাথী: 
হবার জন্ম আমে আরে। অনেক বনের পাখী-**জ্যোছনা রাতে সেখানে 
উৎসব বসে যায়। বনের পাখীর! এসে দেখতে পায় সেদিন হাজার 
হাজার নীল-পরী আর মাছ-পরী নদীর জলে খেলা শুরু করে দিয়েছে। 


এমনি এক জ্যোছন! রাত****** 

মন্দিরের ভেতর দেবতার পূজায় বসে আছেন এক মন্তাসী-- 
মাথায় ভৈরবের মত জটা, কপালে রক্তচন্দনের তিলক, গায়ে 
টগৈরিক বসন, হাতের কাছে জ্বলছে একটি মাটির প্রদীপ-** 
সমস্ত পৃথিবী চাদের আলোয় নীল হয়ে উঠেছে***কি সুন্দর রাত্রি! 
গাছে গাছে পাতায় পাতায় চাদের বর্ণ। আালো-_নদীর জলে নীল-পরী 
আর মাছ-পরীদের খেল! শুরু হয়েছে-_সেখানে হ্বলে উঠেছে হাজার 
তারার মালা***বনের পাখীরা গাইছে গান, টুপটাপ করে শব্দ আসছে 
ম্য়া-বনের ধার থেকে***বনের কোকিল ডাকছে কুহু ! কুছ! 

স্বপ্ন ভেঙ্গে গেলো সন্যাসীর । তিনি চমকে উঠলেন সামনের 
দিকে চেয়ে***্চাদের আলোয় তিনি দেখতে পেলেন__অনেক দূরে 
উড়ছে ধুলো, সমস্ত আকাশ অন্ধকার করে দিয়ে ছুটে আসছে হাজার 
হাজার ঘোড়সওয়ার, হাতে তাদের একটি করে মশাল। সঙ্গে 
তাদের এক সাত ঘোড়ার গাড়ী! সমস্ত বন কেঁপে উঠলো" "*বনের 
পাখীর! বন্ধ করলে তাদের গান, নদীর জলে বন্ধ হোলো নীল- 
পরীদের থেলা*** 

সন্টাসী অবাকৃ হয়ে চেয়ে রইলেন সেই দিকে । এই গহন বনের 
ধারে কে আসে এমন ধূলে! উড়িয়ে? 

সাত ঘোড়ার গাড়ী এসে থামলে! সেই মন্দিয়ের সামনে, তাদের 
পেছনে হাজার হাজার নীল ঘোড়সওয়ার। 

ছই রাজপুত্র“ * 'অরুণকুমার আর অলককুমার ! 

হাতে খোল! তলোয়ার নিয়ে তারা মন্দিরের সামনে এসে- 
দাড়ালো। 

অকুণকুমার সামনে এসে বললে ; কে আপনি, এই বিজন বনেক 
মন্দিরে সন্তাসীর যেশে? 

সন্টাসী বললেন : আমি গহন বনের সন্তাসী। 

অলককুমার বললে : আপনার নাম ? 

সন্যাসী বললেন : চন্দ্রচাস। 

অরুণকুমার অবাক্‌ হয়ে বললে ; চকাস! অনেক দিন আগে' 
শুনেছি ভি'ন দেশের পারে এক রাজপুত্র ছিলো- তীর নাম চন্রহাস 

চন্দ্রহাস বললেন £ আমি সেই রাজপুর। 

- অলককুমার বললে ঃ আপনি সেই রাজপুত্র? তাহলে আপনার 
সম্াসীর বেশ কেন? 

চন্দ্রহাস বললেন £ সে অনেক কথা । তোমরা কি শুনবে? 

অরুণকুমার বললে ঃ হ্যা, আপনি বলুন । 

চন্দ্রহাস বললেন £ কিন্তু, তার আগে বলো তোমরা কে? 

অলককুমার বললে £ আমর! ভি'ন দেশের রাজপুত্র ।' 

স*ফোথায় চলেছ সাত ঘোড়ার গাড়ী করে? সন্যাসী বললেন । 


পরার েউজে তানিন ০ এজ হইতে এত স তাক 


অরুণকুমার বললে ; তেপাস্তরের মাঠ ডিঙ্গিয়ে নীল সমুজ্তের 
“পারে সেই দেশে--যেখানে আছে সোনার গাছে হীরের ফুল আর 
আছেন রাজকন্তা। 

অলককুমার বললে ; আর সেই রাঁজকন্ঠার পাশে বসে দিনের 
পর দিন বীণ| বাজিয়ে চলেছেন কে এক জন, সেই রাজকন্তার 


-সুঙ্াস্তের ঘুম ভাঙ্গাতে! 
চন্দ্রহাস বললেন £ তোমরা তাকে চেনো? 
অরুপকুমার বললে : না। 


চন্ত্রহাস বললেন £ আমি তাকে চিনি। 

অলককুমার অবাক হয়ে বললেঃ আপনি তাকে কি করে 
জানলেন? কেতিনি? 

তিনি তোমাদের মা। সন্যাসী শ্মিত হাম্যে বললেন | 

-_মামাদের মা ! ছুই রাজপুত্র অধীর কঠে বললে । 

সহ্যা। তোমর! ঝাকে হারিয়েছ চিরদিনের মতো, তিনি সেই 
আআ! তোমাদের ছুঃখ, দৈন্ম আর বিপদের মাঝখানে তিনি প্রদীপ 
হাতে চলেছেন জীবনের সকল শুভ তীর্থে-*'তোমাদের ব্যথা-বেদনায় 
তীর চোখে জল টলমপগ করে ওঠে***তিনি কীদেন। যারা অভিশপ্ত 
মানুষের মত ঘুমিয়ে থাকে, তাদের ঘুম ভাঙ্গাবার জন্য তার বীণা 
বাজছে যুগ যুগ ধরে-_বীণার সুরে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে মানুষ আরো 
শুঙ্গর, আরে! মহৎ হয়ে উঠবে ; এক দিন তাদের জীবন উজ্্বল হয়ে 
উঠবে সুর্ধের মতো”** 

অরুপকূমার বললে £ কিন্তু রাজকন্যার ঘুম ভাঙ্গে না কেন? 

চন্্রহাস বললেন : ঘুম ভাঙ্গবে । তেপাস্তরের মাঠ ডিঙ্গিয়ে 
এসেই দেশে যেতে পারলে দেখতে পাবে, সেই রাজপ্রাসার্দের সোনার 
-পালছ্ষে শুয়ে এক পরমা ন্ুন্দরী রাজকন্যা | সোনার গাছে যে হীরের 
ফুল, সেই ফুগ রাজকন্তার শিযপরে ছু ইয়ে দিলেই ঘুম ভাঙ্গবে । কিন্তু 
তার আগে জাগাতে হবে আর এক জনকে- যাদের জন্ত তোমার ম1 
বুগ-যুগ ধরে বীণ! বাজিয়ে চলেছেন*** 

অলককুমার বললে : সেকে? 

চন্দ্রহাস বললেন ; রাজকণ্তার শিয়ুরে যে দোনার প্রদীপ বলছে 
তার নিচে ঘুমিয়ে আছে এক কালে! ভোমরা! । 

অরুণকুমার বললে-_কালে! ভোমর! সেদেশে কেমন করে এলো! ? 

চন্দ্রহাম বললেন-সে কালে। ভোমরা নয়, আর এক. দেশের 
বাজকন্ত! ৷ - 

অলককুমার বললে আপনি কি করে জানলেন এসব কথা ? 

-আমি জানি। সেই জন্তেই তো আমার এই সন্যাসীর ৰেশ। 
প্তামাদের মত আমারও ছিলে! মন্ভ এক দেশ, সাত ঘোড়ার গাড়ী 
আর রাজমুকুট । কিন্তু জীবনের ঘাটে ঘাটে যে সোনার তরী ভিড়বেঃ 
এমে তরী ডুবেছে! তোমরা এগিয়ে যাও-_দামনে ধূধ্‌ করছে 
প্তেপান্তরের মাঠ***সেই মাঠ ডিঙ্গিয়ে তোমর! চলো" 

অরুণকুমার বললে : আমরা যাৰ আমাদের মা'র কাছে। 

অলককুমার বললে ; আমাদের কে পথ দেখাবে? 

চন্্রহাস বললেন : এত দিন তোমর! ছিলে ঘৃমিয়ে, তাই এখনো 
সায় হাতে বাজছে সেই বীণা'*'তোমাদের ঘৃম ভাঙ্গবে এক দিন। 
দেখতে পাবে এই পৃথিবীকত নুন্দর, কেমন সবুক্জ--এখানে কত 
তীয় ভালোবাম! ৷ কিন্তু ভাই, মা'র কাছে যেতে হলে তে] এমন 


সাত ঘোড়ার গাড়ী চলবে না? আর তোমাদের পথ দেখিয়ে নিষ্কে 
ষাচব সেই বীণার সুয়"** 

অরুণকুষার বললে : তাহলে আমরা কিসে চড়ে যাব? 

অলককুমার বললে : সাত ঘোড়ার গাড়ী আমার চাই ! 

চন্ত্রহাস হাসলেন ছুই রাজপুত্রের কথ! শুনে : মায়ের দেখ! পেতে 
হলে অনেক লাধন। চাই, সমস্ত বপদ-আপদ তুচ্ছ করে জীবনের 
বিজয়-পথে এগিয়ে যেতে হবে । তোমর! কি তা পারবে ? 

-_নিশ্চয়ই পারব । 

--তাহলে তোমাদের সাত ঘোড়ার গাড়ী আর হাজার হাজার 
ঘোড়সওয়ারদের ফিরিয়ে দাও । খুলে ফেলে দাও তোমাদের রাজমুকুট, 
তার পর নিভাঁক 1 দয়ে তোমর! ছুই রাজপুত্র পার হয়ে চলে; 
তেপাস্তরের মাঠ***আমি তোমাদের আনীর্ব্বাদ করি। 

অকণকুমার আর অলককুমার চন্দ্রহাসের পায়ের ধূলি মাথায় 
নিলো। তার পর খুলে ফেললে তাদের রাজপোষাক | শুধু হাতে 
রইল! তলোয়ার, আর গলায় মুক্তার মালা । আর সারা বনকে 
কাপিয়ে হাজার হাজ্জার ঘোড়সওয়ার ফিরে গেলে! সাত ঘোড়ার গাড়ী 
নিয়ে! ছুই রাজপুত্র একা চললো তেপান্তরের মাঠের দিকে*”* 

চন্রহাস বললেন £ যদি মায়ের দেখা পাঁও, আমাকে স্মরণ কোরো । 

অরুণকুমার বললে £ কি বলবে! মা'কে গিয়ে? 

চন্দ্রহাস বললে £ বলবে, যাদের তোমরা হারিয়েছে আমি তাদের 
এক জন । 
ছুই রাজপুত্র চললে! । রাত তখন শেষ প্রহর । 
এবার সুর উঠবে। 


হুর্য উঠলো! । 

রডেরডে রাঙা হয়ে উঠলো আকাশ, মাটিতে লাগলো দোলা, 
জলে জাগলো রঙ'**ছুই রাজপুত্র চললো 

যেতে-*'ষেতে***সাত দিন সাত রাত ফুরিয়ে গেলো-_তবু পথের 
শেষ নেই! 

যেদিকে চাও শুধু ধূধূ করছে মাঠ। 

মাঠের পর মাঠ'** 

সেই মাঠে নেমে আসে রাতের অন্ধকার, আকাশে ফুটে ওঠে 
তারার মাল! আর ঝরে পড়ে চাদের আলো”**জাৰার দিনের আলে. 
এসে রাতের অন্ধকারকে মুছে দেয়-**সূর্ঘ ওঠে, চাদ ডুবে যায়" 

আবার ভোর হয়! 

আবার রাত আমে! 

এমনি ভাবে কত দিন কেটে যায় । কত আলে! নিবে যায়, রঙ. 
ফুবিয়ে যায়"*" 

অরুণকুমার আর অলককুমার তবু চললো! তেপাস্তরের মাঠের 
বুকের ওপর দিয়ে । 


অনেক দিন পরে এক দিন রাত্রি বেল! তার! দেখতে পেলো! দূরে-_ 
যেখানে আকাশ এসে মিশেছে মাটির সঙ্গে' "সেইখানে গ্লাড়িয়ে আছে 
একটি স্ত তাল গাছ--তার পাতার রং সবুজ আর দেহের 
সং হলুদ, চাদের আলোয় বিকৃমিক করছে। ছুই রাজপুত্র চললো 
লেই দিকে। 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সথ্যো 


অরুণকুমার বললে-_এই সেই চ্তাল গাছ, এর সবুজ পাতার বানী 
তরি করতে হবে। | 

অলককুমার বললে-_জার যদি পাত! হলুদ হয়ে ঝরে পড়ে? 

অরুণকুমার বললে- তাহলেই সর্বনাশ! 

অলককুমার বললে__চলো, আজকের রাতটা এইখানেই কাটিয়ে 
দেওয়া যাক 

অরুণকুমার বললে- হ্যা, কাল আমাদের যাত্রা শুরু। 

তার পর সেই মস্ত তাল গাছের নিচে :এসে ছুই রাজপুত্র বসে 
পড়লো । চার দিকে দিকৃিগস্ত ছাড়িয়ে ধূধু করছে'দেই তেপাস্তরের 
ষাঠ***চাদের আলো ঝরে পড়ছে***রাজপুত্রের চোখের পাতায় নেমে 
আসছে স্বপন! 

অরুণকুমার বললে 2 রাত শেষ হবার আগেই বাশী তৈরি করতে 
হবে। 

অলককুমার বললে : কি করে উঠবে সেখানে ? 

অরুণকৃমার ভাবলে ; তাই তো! 

দেইথানে বসে বদে ভাবতে লাগলো ছুই রাজপুত্র" ** 

এইদিকে রাত প্রায় শেষ প্রহর 1 

সেই মস্ত তাল গাছের পাতার ফাকে ঘৃমিয়ে ছিলো৷ অচীনপুরের 
এক চড়ুই পাখি। রাজ্জপুত্রদের কথা শুনে ঘুম ভেঙ্গে গেলো তার। 
অবাক্‌ হয়ে দেখলে! ফে গাছের নিচে ছুই রাজপুত্র বদে বমে কি যেন 
-ভাবছে। বিরক্ত হোলে চড় পাখি_এমন ঘৃমটা তার ভাঙ্গিয়ে 
দিলে! কে এই রাজপুত্র? এই তেপাস্তরের মাঠের বুকে কি বসে 
বসে ভাবছে বলত? 

_ও ভাই রাজপুত্র! ডাক দিলো চড়ই পাখি । 

অরুপকুমার অবাক হয়ে গেলে। চড়ই পাখির ডাক শুনে। 
অলককুমারের কিন্তু ভারি আনন্দ। নিশ্চয় কোনো অচীন্‌ পাখি, 
তাদের পথ দেখিয়ে দেবে। 

অকুণকুমার বললে £ কে আমাদের ডাকলে যেন? 

অলককুমার বললে £ হ্যাঁ, আমিও শুনেছি । 

--ও ভাই রাজপুত্র! আবার ডাক দিলে সেই চড়ুই পাখি। 

-কে? কে ভাই আমাদের ডাকছ? 

- আমি চড়ই পাখি, এই ষে গাছের আগডালে বসে আছি । 

-তোষায় যে দেখতে পাচ্ছি ন! ভাই? . 

- না, আমি কাউকে দেখা দিই নী। তোমর! চলেছ কোথায়? 

-জানি না। সোনার ঈগলের অপেক্ষায় বসে আছি। 

চড়ই পাখি বললে : কিন্তু তার আগে যে সবুজ পাতার বাশী 
বাজানো চাই। 

জরুপকুমার বললে 2 দাও না তাই তৈরী করে একটি সবুজ 
পাতার বাশী। 

চড়ই পাখি বললে: বেশ। 

তৈরি হোলো সবুজ পাতার ৰাশী। নুরে স্তরে গুন্গুনিয়ে 
উঠলে! তেপাস্তরের মাঠ''*রাত তখল শেষ হয়ে এসেছে, শুকতারা 
হালছে দপ-দপ, করে, রাতের পাখিরা ফিরছে-””***দাকাশে এক 
ফালি টাদের টুকরে*** 

বানী বাজছে । 

সবুজ পাতার বাণী । 


ছুই বাজপুত্র বসে বসে ভাবছে কখন আসবে সেই সোনার ঈগল । 
তাদের নিয়ে যাবে নীল সমুদ্রের ধারে । 

তার পর এলো সেই সোনার ঈগল" "উড়ে" **উড়ে'* নেমে এলো! 
আকাশ থেকে । অধুণকুমার আর অলককুমীর আনন্দে নেচে 
উঠলে! । ছুই রাজপুত্র দেখলে! এক ঈগল তাদের দিকে উড়ে আসছে, 
পাখায় বলছে সোনালি আলে! । 

দোনার ঈগল এসে বসলে £ আমার দেরি হয়েছে বোধ হয়। 
এসো--আমাদের যেতে ভবে বহু দূর-অনেক বন পাহাড় নদী 
পেরিয়ে, অনেক সমুদ্র পেরিয়ে মেই নীল সমুস্্রের ধারে। এখান 
থেকে লক্ষ যোজন দূরে আমাদের পাড়ি'*"***আজ থেকে আমি. 
তোমাদের সঙ্গী । 

অরুণকুমার বললে : তোমার দেশ কোথায় ভাই? 

-_সে খবর জানি না। 

অলককুমার বললে কে তোমাকে এখানে পাঠালে? 

- সবুজ পাতার বাশী। 

ৰাঈী বেজে উঠলো। 

স্থরে সুরে আকাশ ছেয়ে গেলো'***** রঙে রঙে রঙিন হোলো 
ভোরের নীঙ্প আলো****** সবুজ পাতার ৰাশী বাজছে: ' '*** 

সোনার ঈগলক্টা রাজপুত্রকে পিঠে নিয়ে আকাশের মাব্-বরাবর 
দিয়ে শীই-শীই করে উড়ে চললো ! সুর্যের আলোয় বলছে ভার 
লোনালি পাখা । 

অনেক দেশ-দেশাস্তর পার হয়ে তারা এসে পৌঁছালে! সেই নীল 
সমুদ্রের ধারে" "এখানেও সেই ধূ-ধূ করছে জলসায়র ! 

নীল সমুদ্র'“'যে দিকে চোখ ফেব্রাও, চোখের তার! আরো! ফেন 
নীল হয়ে ওঠে! আর কি তার ঢেউ--এই সমুদ্র কেমন করে পার 
হবে, ভয়ে ছুই রাজপুত্র কাপতে লাগলো । 

ঈগল পাখি বললে ; রাজপুত্র, বাজাও তোমার বাশী। 

বাশ বাজতে লাগলো । ৃ 

হঠ!ৎ সেই নীল সমুদ্রের অতল গভীর থেকে উঠে এলে! এক জল- 
কুমার । গায়ে তার রামধন্থকের মত পোষাক" '*লাল-নীল-সবুজ-** 
মাথায় হাজার রঙের ঝিনুকের রাজমুকুট, হাতে এক পাখির পালক । 
আর তার সঙ্গে বিরাট এক সপ্র-ডিঙ্গা, আকাশের মত নীল তার রঙ: 
শাদ! মেদের মত্ত তার পাল। 

ছুই রাজপুত্র অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলো দেই দিকে'***** 

নীল সমুদ্র পার হয়ে যাই, আমরা সবাই জল-পথিক 

হারিয়ে যাওয়ার নাইকে মানা, জমলো পাড়ি দিক্‌-বিদিক্‌ 1 

কে ভাই তুমি? অরুণকুমার বানী থামিয়ে বললে। 

সোনার ঈগল বঙ্গলে £ জলকুমার আর তাঁর সপ্ততিঙ্গ! ৷ 

নীল সমুদ্র পার হয়ে যেতে লক্ষ যোজন দূরের দেশ 

সেখানে সদাই হলছে আলোক, তবুও পথের নাইকে! শেষ ! 

অরুণকুমার বললে £ কিন্তু কেষন করে পার হবো এই নীল সমুদ্র? 

ঘলককুমার বললে; আমাব কেমন তয় করছে! 

নীল সমুদ্র পার হয়ে যাবো বিপদকে ভাই ফিসের ভয়? 

মারের আশীব বুকে তুলে নাও যাত্রাপুখের জশেষ জয় । 

নীল সমুদ্রের ষাঝে ভেলে পড়লে! সপ্তডিঙগা। ছুই রাজপুত্র চলো 
আর এক স্বপ্নদেশে। 


হ৬শ বধ--আবাঢ়, ১৩৫৪ ] 





নীল সমুদ্রের মাঝ-বরাবর সপ্তডিঙ্গ! ভেসে চলে." দূরে * দুরেশত 


ভেপাস্তর়ের মাঠ 
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রাজপুত্র বললে £ বেশ। তোমরা অনেক দূরের দেশ থেকে 


জলকুমারের হাতে এক পাখির পালক। নীল আর সবুজ তার এসেছ আমার দেশে । এখানে ক'দিন থাকো, তার পর যেও । 


রঙ। সেই পালক হাতে জঙ্গকুমার গাইছে গান-"*পালক থেকে 
ঝরছে রঙমশালের মত আলো। 

অরুণকুমার বললে £ তোমার হাতে এ আবার কি জিনিষ? 

জলকুমার বললে £ সাগর-পাখির পালক। 

অঙ্লককুমার বললে ; কি হবে এ পালকে ? 

জলকুমার বালে : তবে এমো সপুভিঙ্গার সব চেয়ে নিটের ঘরে-- 
যেখানে জম! আছে যুগাস্তের অন্ধকার । 

অরুণকূমার আর অঙলককুমারকে সঙ্গে নিয়ে জলকুমার নেমে 
এলো! কাঠের পিঁড়ি বেয়ে অনেক গভীর জলের ভেতর। চার দিকে 
ছল-হুল করছে জঙ্গ-সাম়্র | 

একটি ছোট ঘর । 

দুই রাজপুত্র সেখানে গিয়ে অবাৰ্‌ হয়ে গেলো । 

ঘরের ভেতর একটি মযুর ঘূমিয়ে আছে। 

জলকুমার বললে £ এই সেই মযুরের পাখার পালক। 

অলককুমার বললে ; কি করে তুমি পালক নিয়ে? আমায় 
দাও না ভাই! 

জলকুমার বললে : দিতে পারি যদি আমায় দাও তোমার 
গপার গ্র মুক্তামাল! । 

অলককুমার নিচ্র গলা থেকে মুক্তামাল৷ খুলে ফেলে জলকুমারের 
গলায় পরিয়ে দিলে । রর 

অমনি সেই ঘুমস্ত মযুর উঠলে! জেগে। পেখম খুলে শু 
হোলে! তার নাচ- দেখতে দেখতে সমস্ত ঘর আলোয় আলো! হয়ে 
উঠলো'-*তার পর হঠাৎ কখন্‌ নাচের তালে তালে আকাশে উঠলে 
ৰাড়, কালে! মেঘের রঙে সমস্ত পৃথিবী ভয়ে:কাপতে লাগলো । বিদ্যুতের 
চমকে আর ঝড়ের হাওয়ায় সপ্তডিঙ্গা তীরের গতিতে ছুটে চললে! । 

ময়ূর তবুও নাচছে'** 

কালে। মেঘের রঙে আর বর্ধার ছন্দে"**সমুদ্র কল্লোলের তালে 
তালে জলকুমার ছু'ইয়ে দিলে! তার গায়ে সেই নীল আর সবুজ পালক । 

ময়ূর নীল আকাশের গায়ে মিলিয়ে গেলো । 

ঝড় থামলো । 

জঙ্নকুমার বগলে; এই নাও তোমার পাখির পালক। 
তেপাস্তরের মাঠ ডিঙ্গিয়ে তোমরা যে-দেশে চলেছ, সেখানে এই 
পালক হবে তোমাদের বন্ধু । 


তার পর কত দিন কাটলে! । 

লাল আর নীল মাটির দেশ। 

ছুই রাজপুত্র চললো! পাখির পালক নিয়ে দেই দেশে । 

ৰানী বাজলো। 

লাল মাটির দেশের রাজপুত্র এলো, সঙ্গে তার আদরের বাজপাখী। 

অরুণকুমার বললে ; আমরা চলেছি তেপাস্তরের মাঠ ডিঙ্গিয়ে আর 
এক দেশে", 

অপককুমার বললে £ যেখানে ঘূমিয়ে আছে রাজকল্প! আর তার 
শিয়রের কাছে বসে বীণ! বাজিয়ে চলেছেন যিনি--আমরা যাব তার 
কাছে। ই 


অরুণকুমার বললে : না না- আমরা অ'জই যাব! 

অলককুমার বললে £ মা আমাদের ডাকছেন ! পু 

রাজপুত অবাক্‌ হয়ে বললে ; তোমাদের ম! আছেন সেখানে ? 

অলককুনার বললে £ হ্যা। ডাক দিয়েছেন তিনি আমাদের 
সেই স্তদর দেশ থেকে_মামরা পথের সমস্ত দুঃখ দৈন্য বিপদ 
তুচ্ছ করে চলেছি মায়ের কাছে তিনি আমাদের জীবনের তীর্ঘে 
তীর্থে অন্ধকার থেকে আলোকের পথে নিয়ে যাবেন" ** 

রাজপুত্র বললে £ তোমাদের সঙ্গে দিলাম আমার এই 
বাজপাখি__ তোমাদের পৌছে দেবে সেই দেশে । 

অরুণকূমার বললে £ তুমি ভাই কোন্‌ দেশের রাজপুত্র ? 

রাজপুত্র যাবার আগে বঙ্গলে-সাল আর নীল যার রঙ$-- 
আমি তার বন্ধু! 


আকাশের মাঝ দিয়ে শাশা! করে উড়ে চলছে রাঁজপাখি । 
তার পিঠর ওপর বসে আছে ছুই রাজপুত্র ! 

গাত দিনের দিন ভোর বেল! অরুণকুমানের .হাতের সেই সবুজ 
পাতার বাশী হলুদ হয়ে ঝরে গেল মাটিতে" *" 

বাজপাখি তাদের সেখানে নামিয়ে দিয়ে কিরে গেলে। লাল 
মার দেশে ! 

তার পর দিনের শেষে ছুই রাজপুত্র হাতে নিয়ে পাখির পালক 
এগিয়ে চললে মনের পথ দিয়ে***গহন বনেব ধারে ধারে জোনাকীর 
আলে৷ আর আকাশের তারার মালা-**নদীর ঝিকৃ-মিক আলো” 
আর সবুজ ঘাদ** "সব পেরিরে ছুই রাজপুত্র চললো" "* 

আকাশে চাদ । 

সমস্ত পৃথিবী জ্যেঙহনায় ঘুমিয়ে আছে। 

ছুই রাজপুত্র চমকে উঠলে। সেই গহন বন পেরিয়ে এসে সামনের 
দিকে চেয়ে**এক বিরাট রাজপ্রাসাদ ! মেঘের ভেতর যেন মোনার 
মত ঝকৃমক্‌ করছে। তার.চার প।শে সনুক্গ গাছ আর নীল বর্ণ/'** 
সাতশো সিঁড়ি বেয়ে তবে সেই রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বার। সেখানে 
ডাকছে মমুর আরও সব কত অচীন পাখির দল । 

দূরে কোথায় বীণা বাজছে। 

রিমঝিম রিম্বিম্‌ ! 

ছুই রাজপুত সাতশো! মিড়ি বেয়ে সেই রাজপ্রাসাদের সামলে 
এসে গড়লো । 

অন্ধকার | গভীর অন্ধকার! 

অরুণকুমার সেই পাখির পালক ছু'ইয়ে দিলো রাজপ্রাসাদের 
মস্ত লোহার ফটকে ! 

দেখতে দেখতে সেই লোহার ফটক দু-কাক হয়ে খুলে গেলো****** 

ছুই রাজপুত্র রাজপ্রাসাদের ভেতরে এসে পড়লো ! 

সামনে এক গভীর লুড়ঙ্গ । 

সেই সুড়ঙ্গের পথ বেয়ে ছুই রাজপুত্র চললো! পাতালের দিকে 
নেমে***তার পর হাজার সিড়ি নেমে এমে তার! দেখতে পেলে! 
এক মস্ত বড় পাথর তাদের পথ আগলে ছাড়িয়ে জাছে ! 

অরুণকুমার চুইয়ে দিলে সেই পাখির পালক! 


3 ৭ টি রী 
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অমনি লরে .গেলে! পাখরখান এক নিমেষে | ছুই রাজপুত্র 
সামনে দেখতে গেলে এক স্প্পের দেশ*'*"ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে 
দেশ, রঙে রঙে রাঙা হয়ে উঠেছে সমস্ত দেশের আকাশ | লেখানে 
গুধু ফুলের মেলা**“হাজার রডের রঙিন ফুল আর সোনালি বর্ণ*"" 

ছুই রাজপুত্র চললো! ** . 

তাদের চাই সোনার গাছে হীরের ফুল | 

ঝডিন ফুলের বন পার হয়ে তার] এসে পৌঁছলে! এক পাহাড়ের 
বারে-**তুষারের পাহাড় । শাদা বরফে সমস্ত পাহাড় ঢাকা-_-আর 
. সেই পাহাড়ের ওপরে একটি ছোট গাছ। 

অকণকুষার জার অলককুমার যেই সেখানে যেতে হাবে, অমনি 
কোখা থেকে কে েন বলে উঠলো! : সাবধান ! সাবধান! 

সুই রাজপুত্র চমকে উঠলো । না, কোথাও কেউ নেই ! 

আবার তার! চললো, সেই পাহাড়ের ওপরে ঘে সোনার গাছে 
স্বীরের ফুল ফুটে আছে, তুষারের পাহাড় ডিঙ্গিয়ে সেই ফুল তুলে 
আনতে হবে। মাঃ 

ছুরে কে যেন আবার বলে উঠলো ; সাবধান! সাবধান! 

অকুণকুমারের কাছে আছে রাজপুত্রের সেই পাখির পালক, তার 
আর ভয় নেই। 

তুষারের পাহাড় ডিঙিয়ে ছুই রাজপুত্র গেলো! সব চেয়ে ওপরে-_ 
দেখলো সোনার গাছে ফুটে আছে একটি হীরের ফুল ! 

তার পর সেই সুডঙ্গের পথ দিয়ে ছুই রাজপুত্র কিরে এলো 
ঝবাজপ্রানাদে ; সঙ্গে তাদের সেই সোনার গাছের হীরের ফুল! 

বীণা বাজছে দৃন্ধে-***** 

রাজপ্রামাদের সব চেয়ে উচু ঘরের সামনে এসে ছুড়ালো 
ছুই রাজপুত্র--অরুণকুমার আর জলককুমার । 

নীল স্কটিকের ঘর । 

তার মাঝখানে সোনার পালস্কে ঘুমিপ্টে আছে এক রূপবতী 


স্বাজকন্ত! ; শিয়রের কাছে হ্বলছে একটি সোনার গ্রদীপ। আর 
তার পাশে বীণ! হাতে কে? 
বীণার বঙ্কার হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলে! । সোনার প্রদীপ নিবে 


গেলো । ছুই রাজপুত্র তখন ঘরের ভেতর গিয়ে ডাকলো-_ম! ! 

তাদের হাতে সোনার গাছের হীরে। ল! সমস্ত ঘর আবার 
বআলোয় আলো হয়ে উঠলো । শ্ফ্টিকের ঘর রঙে রঙে রর্তিন হয়ে 
উঠলো. 

অযুণকুষার ডাকলো! ; মা! 

অলককুমার বললে : মা, আমরা তেপাস্তরের মাঠ পার হয়ে 
নীল সমুত্র আর লাল মাটির দেশ পেরিয়ে তোমার জন্তে এনেছি 
সোনার গাছের হীরের ফুল ! 

সেই আলোয় ছুই রাজপুত্র দেখতে পেলো! রাজকন্তার শিয়রের 
কাছে বসে বিনি, হাতে তার বীণা, চোখে তার জল! শুভ্র মেঘের 
মত তাঁর দেহের রঙ.__সেই রঙে মিশে আছে একট! নীল জ্যোতি ! 
ঠৈরিক বসন, গলায় ঝল্মল্‌ করছে শব্ধের মাল! ! চুল এলিয়ে 
পড়েছে, ষেন একটি চপল ঝর্ণ।। বীণার তারে কনক চীপার খেলা, 
জার নীল কমলের মত রা! ছু'খানি পা? 

ছই রাজপুর সেই পায়ের ধুলি মাথায় নিলে । 


মা কথা বজলন :₹ তোমরা যে জাসবে, সে খবর জামি জানি ! 
কত যুগ-যুগাস্ত ধরে আমি তোমাদের অপেক্ষার বলে আছি--কৰে 
তোমরা আসবে, কবে আমার রাজকল্তার ঘৃম ভাঙ্গবে" ** 

অকুণকুমার বললে ২ তোমার ডাক শুনে আমরা ছুটে এলাম ॥ 

মা বললেন £ কেমন করে শুনলে ? ৃ 

অরুণকুমার বললে ; তেপাস্তরের মাঠ ভিজিয়ে আসার পঞ্গে 
দেখ! হোলে! এক গহন বনের এক সন্যাসীর সাথে । তিনি বললেন, - 
তোমাদের ম! ডাক দিয়েছেন, তার হাতে বাজছে বীণা-"'তোমর! 
এগিয়ে চলো“ 

ম! বললেন £ আমি জানি কে সেই সন্যাসী। 

অলককুমার বললে : কে? 

মা বললেন £ এক রাজপুত্র । এই বীণ! তার হাতের তৈরি ॥ 
জীবনের সমস্ত আশা-আফাজ্ষা, বিপদ-আপদ তুচ্ছ করে, ভয় জার 
মৃত্যুকে ছাড়িয়ে ঘে এই বীণার সুর শুনে তেপাস্তরের মাঠ 
ডিডিয়ে আসতে পারবে এই দেশে- জীবনে তাদেরই জয়! 

অকরুণকুমার বলল্লে : সেই দেশের নাম? 

মা বললেন : অন্ধকার থেকে আলো, বন্ধন থেকে মুক্তি আর 
ভয় থেকে সাহস ও মৃতু খেকে জীবনের দেশ !'** 

আবার বেজে উঠলো! বীণ1*** 

মা নেমে এলেন সোনার পালঙ্ক থেকে । তার হাতে ছু'টি রজনী 
গন্ধার _মাল1***পরিয়ে দিলেন দুই রাজপুত্রের গলায়। তার পর 
তাদের ললাট স্পশ করে জীবনের পরম আশীব্বাদ দিলেন £ তোমরা 
সুখী হও! 

দোনার গাছে ষে. হীরের ফুল, তার ছোয়ায় জাগলে! রাজকন্যা । 
আর পাখির পালকের ছোয়ায় ঘুম ভাঙ্গলো কালো ভোমরার॥ 
ছুই রাজপুত্র অবাক্‌ হয়ে দেখে ছু'টি পরমান্গন্দরী রাজকন্যা তাদের 
দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছে ! 

মা বললেন: আমার জীবনে যে ছু'টি ফুল ফুটেছে, সেই মধু 
সঞ্চম তোমাদের হাতে তুলে দিলাম । 

অরুণকুমার বললে : এবার আমরা ফিরে যাই দেশে । 

অলককুমার খুশি হয়ে বললে : দেশে ফিরে আমাদের সাত দিন 
ধরে উৎসব হবে--সবাই কে গিয়ে বলবো, আমর! মায়ের কাছে 
পেয়েছি ছু'টি রজনীগন্ধ!র মালা আর ছু'টি রঠিন ফুল! 

ছুই রাজকন্যা! হেসে উঠলো । 

ছুই্রাজপুত্র বললে £ সেই ফুলের গন্ধে সমস্ত দেশ আমোদিত 
হয়ে উঠবে। 

মা বললেন £ বেশ, তোমরা ফিরে যাও দেশে । সঙ্গে করে নিয়ে 
যাও আমার আশীর্বাদ আর জীবনের মধুপধন্ম । তেপান্তরের মাঠ 
ডিঙ্গিয়ে তোমরা চলো জীবনের এঁ হোলে! সংসার-সমুদ্র ! সেই মাঠ 
পেরিয়ে তোমরা আলোকের পথে এগিয়ে যাও***সংসারের তুচ্ছতা!৷ ও 
প্রতিঘাতে তোমর! হও নিঃশক্'" "ভয়কে জয় কুঁরো সাহস দিয়ে***, 
অন্ধকারকে দূর করে৷ হৃদয়ের জালে! দিয়ে*** 

অরুগকুমার বললে £ তোমাকেও যেতে হবে আমাদের সঙ্গে! 

আমার যে :ভাই ডাক পড়েছে | মর চোখে.জল দেখে দুই 
রাজপুত্রের মন বেদনায় ভরে উঠলো! । 

-_ম! তুমি কাছ ? ছুই বাজপুত্র বললে। 


৯৪শ বর্ষ আমা, ১৩০৪ ] 


মা বললেন £ না, আমি কীদছি না! তোমরা যাও, ' আমি 
হ্বীপা বাজাই***এই বীণার নুর হবে তোমাদের জীবনের সাথী । 

এই বীণা বেজে উঠলো" ** 

রিম-বিম্ব_পরিম-বিম্‌* "" 

তার পর অরুণকুমার আর অলককুমার ছুই রাজকন্যাকে নিয়ে 
নেমে এলো সেই রাজপ্রাসাদের সাতশো সিড়ি দেয়ে সেখান থেকে 
তার! দেখতে পেলে! দূরে-* "অনেক দূরে***মেঘ্বের আড়ালে গীড়িয়ে 
মাক্ঠার হাতে বীণা. চোখে জঙগ' *“আর তার পাশে এক জন সন্যাসী, 
ভার হাতে একটি মোনালি মশাল ! 

অলককুমার বললে £ কে এ সন্যামী? 

অরুণকুমার বললে : চন্্রহাস। 


তেপাস্তরের মাঠ ডিঙ্গিয়ে ছুই রাজপুত্র ফিরে এলে দেশে । আজো 
তারা শুনতে পায় সেই বীণার সুর, দেখতে পায় সেই মশালের আলো" ** 


আভিজাত্য (1) 
মনোজিৎ বস্তু 
বিদ্যাসাগরের সমস্ত জীবন অসংখ্য বিস্ময়কর কাহিনীতে 
ভরা । অত বড় পণ্ডিত, অথচ পাণ্ডিত্যের অভিমান ছিল না। 
অভিজাত ব্রক্ষণবংশের সন্তান তিনি, কিন্তু আভিজাত্যের মিথ্যা 
বড়াই করেননি কোনে! দিন। তার কাছে মান্্মের ভেদাভেদ ছিল 
না, সবার সঙ্গেই ছিল তার মেলামেশা । মিথ্য/। আভিজাত্যের 
খোলস গায়ে দিয়ে যার! ঘুরে বেড়ায়, ঈশ্বরচন্দ্র তাদের এড়িয়েই 
চল্তেন--তিনি বরং বেশি ক'রে মিশতেন সেই সব গরীব, দুঃখী ও 
অবজ্ঞাতদের সঙ্গে, যারা এ দেশের সত্যিকারের মানুষ, আভিজাত্যের 
লেবেল এটে যার! সমাজে ঘুরে বেড়ায় না। 
এই প্রসঙ্গে একটি গল্প শোন! যায়। তাই তোমাদের বল্ছি। 
এক দিন এক মুদীর দোকানের বারান্দায় বিভ্তাসাগর মশাই ব'সে 
আছেন । কিন্ত ব'সে আছেন নোংর! একটা মাছুরের ওপর, গল্প 
ক'রছেন মুদীর সঙ্গে। চারি দিকেই একটা অপরিচ্ছন্ন জাবহাওয়া, 
"মাছি ভন্ভন্‌ ক'রছে, ধুলো! উড়ছে। এমন সময় এ দোকানের 
সাম্নে দিয়ে একখান! দামী ফিটন বাচ্ছে দেখে বিদ্াসাগর মশাই 
চোখ তুলে তাকালেন । গাড়ির মালিক এক তরুণ। বিদ্যাসাগরের 
বিশেষ পর্মিচিত তিনি। বিদ্যাসাগর মশাইকে দেখতে পেয়ে তিনি 
নামতে যাবেন, কিন্তুকি ভেবে আর নামলেন না, গাড়ি হাকিয়ে 
চ'লে গেলেন । ব্যাপার দেখে ঈশ্বরচন্্র শুধু একটু হাসলেন। 
পরে এক দিন যখন সেই ধনী ভদ্লোকটির সঙ্গে দেখা, তখন 
বিভ্ভাসাগর মশাই তাকে বল্লেন-_“সেদিন ভারী মুক্ষিলে প'ড়েছিলে 
না? আমাকে দেখে তুমি গাড়ি থেকে নামতে চেয়েছিলে, কিন্ধ 
যেখানে আমি বসেছিলাম, সেই নোংরা! জায়গায় নামতে তোমার 
আভিজাত্যে বেধেছিলো,_তাই ন1?” 
তরুণ ধনী ভদ্রলোকটি বল্লেন-_“সত্যি, আপনি এক এক সময় 
এমন সব ছোটলোকদের সঙ্গে বসে গল্প করেন, «মে লজ্জায় 
আমাদের মাথা ফাটা যায়!” 
পঠবক্ত। ঈশ্বরচন্দ্র উতর দিলেন-_-“তাহ'লে আমাকে তোমরা 
তোমাদের হিসেযের খাত! থেকে কেটে বাদ দিয়ো । আমি কখনে। 
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এ গরীব ছোটলোকদের সঙ্গ ত্যাগ ক'রতে প্রারব না, কারণ, টাকার. 
দিক্‌ থেকে বড় না হ'লেও ওরা মনের দিক্‌ খেকে অনেক বড় 
ঠুনকো আভিজাত্যের চেয়ে ওদের সারল্যই ভালো ।” 

এর পর আর ভদ্রলোকটি কোনে! কথা বলতে পারঙ্গেন না । 
অপরাধীর মতে! মাথা নীচু ক'রে রইলেন। 


খুকুর খেলাঘরে 
শ্রীফটিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


সদর বনের থেকে এলো! ছিনটে কেঁদে! বাঘ-_ 
খেলতে থকুর খেল!ঘরে, বিমম ভাদের রাগ । 
গৌফ ফুলিয়ে হুকুম দিলে-রাীধতে হবে পায়েস 
শুলো বালিশ ঠেসান দিয়ে-_দিব্যি করে আয়েস। 


মায়ের কাছে ঘরের চাবি- কোথায় পাবে দুধ! 
খু"টে খুঁটে আন্লে! খুকু উঠান থেকে খুদ । 

বাক্স খুলে আন্লে! টফি__আন্লো! বাঁডা চুষি। 
কেঁদো বাঘরা বিষম কাদে হয় না মোটে খুসি। 
কান্না তাদের শুনে কাদে বিঝি' ঘরের কোণে। 
কান্না শুনে নেংটা তাদের কান্‌ দিয়ে ধান্‌ বোনে । 
কাদছে গেচা-_কীদছে ছলো ভাম্রা কাদে ছাতে। 
কানন দেশের পায় ঝরে ঝাপসা নিঝুম রাতে । 
আধার রাতে কানা! ওঠে সাহুটি ভূবন জুড়ি। 
চুপটি করে শুন্ছে বসে' চাদের দেশের ঝুড়ি ! 
ঘুমপাড়ানি মাসিপিসি শুনলে! পেতে কান। 
পায়েস খাওয়া বান্াঘরে কান্নাভরা! গান । 

চুপটি করে নাম্ল তারা ঘুমের কাঠি হাতে 
ছু'ইয়ে দিলে তিনটে বাঘের কেঁদে! চোখের পাতে । 
ছু ইয়ে দিলে হিজিবিজি বি'ঝি'র গায়ে গায়ে। 
ছু'ইয়ে দিলে খুকুর চোখে আঁধার রাতের ছায়ে। 
ঘুমেল পায়েস খেয়ে বাধ! ফিরল নু'দর বনে। 
হিংসা-রাগের রেখাটি আর রইল না ক' মনে । 
খুকুর আদর হিংস। ভোলায়-_বল্ল সবায় (ডকে ॥ 
শুধায় সবায়ু-_'খুকুর কাছে যাবো বলো কে কে'? 
হাতী যাবে_-জেত্র! যাবে_যাবে বোধ হয় শিয়াল। 
স'দরি গাছের বাদর যাবে আর যাবে তো! পিয়াল।, 
গায়না থেকে হায়না যাবে_কাঙ্জ। থেকে সিংহ 1%- 
ইরাণ থেকে পিরাণ পরে' আসবে রসিক ভূঙ্গ 
মেরুর থেকে বঙ্গদেশে আসবে পেগুইন । 

ঝাঝা থেকে আসবে বেঁজি_ দেখে পাঁজি দিন । 
মিকি মাউজ আস্ছে ধেয়ে এযাটম জাহাজ চড়ে । 
আদর ভর! থুকুর পায়েস খাবে আয়েস ক্তর' । 
ছুধ-সায়রে দুধ আন্তে যাচ্ছে খুকুরাণী। 

টাদের বাড়ীর সিহিন মধু কে দেবে গো আনি ॥ 
ক্ষীর-বর্ণার গীত জান্তে হীরার দেশে যায়। 

তিন ভুবনে সবাই খুকুর আদর পেতে চায়। 








শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 
রাখা যে কি কঠিন ব্য'পার, বিশ্ববিদ্ঞালয়ের পরীক্ষার্থীবাই শুধু তাহ 


জাতিপুগীসঙ্বের দুই বুসর £ 

৯৯৪৫ সালের ২ *শে জুন সান্ফানপিক্ষে। সরে সম্মিলিত ভাতি- 
পুজীসজ্বের সনদ স্বাক্ষরিত হয় । শ্ুরা; ওকুত পক্ষে এই দিনটিতেই 
সশ্মিলিত ভান্কিপ্ধসভ্বের জন্ম তইয়াছে,। এ কথ! অবশাই বাকতে পাবা 
যায়। গত ২৬শে ভুন (১৯৯৭) সশ্মিলিত ভাহিপাপ্রর সনদ স্বাক্ছরিত 
সওয়ার তীয় বাহিকী তনুষ্ঠিত হইয়াছে । এই ভনুষ্ঠান উপলক্ষে 
বুটিশ প্রধান মন্ত্রী মি: ক্লেমেন্ট এটজী, মাকিণ প্রেসিছেন্ট টুয়যানি, 
ফরামী প্রধান মন্ত্রী মঃ পল রামাদিয়ের, সোভিয়েট রাশিয়ান বাষ্টর্দাক 
জেনাবেজিসিমো ্টািনের পক্ষে মং আন্ছেই গ্রহিকো এবং চীনের 
রাষ্ট্রনায়ক ক্ষেনারেলিসিমো টিয়া: কাইশেক সর্কমানাবের শাস্তি ও 
নিরাপত্ত। রক্ষার গন বিশ্ববাপী। এক্যের আবেদন জানাইয়াছেন । মিঃ 
বলিয়াছেন, “শান্তির জগ্য উকাবদ্ধ ভইয়। আমবা যদি সম্মিলিত 
জাতিপুতের উপর আস্থা স্থাপন করিতে পারি এবং বিছোধিত পাত 
শ্রুতি রক্ষার জনা দুঢ-প্রতিভ্ত তই, ভাহা হইলে আমরা যে আমাদের 
নিজেদের এবং বংশধবদের ভন্য শাস্তি তন্ষুঘ রাখিতে এবং লাধারণ 
ভাবে সমগ্র মানব জাতির কল্যাণ সাধন করিতে সমর্থ হইব, তাহাতে 
সন্দোহ নাই 1” প্রেসিডেন্ট টম্যান বলিয়াছেন, “সাম্মঞ্রিত জাতি" 
পুঙ্জের কর্তবা যে সভচ্দাধ্য নয়, আমেরিকাবাসী তাহা অবগত 
“আছে, কিন্ত দামরিক বাধাবিপন্তি অথবা বিলম্বের জন্য তাহারা 
নিক্ষংসাহ হইবে না ।” মহ: রামাদিঝের এক্য সাধনের জন্য বিশ্ব 
জছুড়িয়া চেষ্টা করার প্রয়োজনীয়তার কথা বলিয্াছেন । মঃ গ্রমিকো 
বলিয়াছেন, “শাস্তি প্রতিষ্ঠার ভন্য সংগ্রাম করিতে হইলে যে সকল 
আপরিহার্ধ্য উপাদান প্রয়োজন দশ্মিলিত জাতিপুক্নসজ্বের সেগুলি 
সমন্ডই আছে।” তিনি আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, সম্মিলিত 
জাতিপু্পঙ্ঘ সমন্ত ত্রটিবিচ্যুতি ও বাধা-বিক্ক অতিক্রম করিতে সমর্থ 
স্থইবে । গ্েনারেলিসিমে। চিয়াং কাইশেক বলিয়াছেন, “এক্যবন্ধ 
বিশ্বের বৃহত্তর কল্যাণের জন্য পৃথিবীর সমস্ত জাত বদি সক্ধীর্ণ স্বার্থ 
বুদ্ধি বিসঙ্জন দেয়, তাহা হইলে কোন বাধাই অনতিক্রম্য হইবে না।” 

বৃহৎ রাষ্ট্রপঞ্চকের আশার বাণী সত্বেও সশ্মিলিত জাতিপুঞ্ীসঙ্ঘের 
লন্মুখে ষে অনিশ্চিহ দুর্গম পথ প্রসারিত রহিয়াছে, এ কথা অস্বীকার 
কক্ষিবার উপায় নাই। এ কথাও অবশ্য সত্য যে, সম্মিলিত জাতি- 
পুজসঙ্ব এখনও শৈশব অতিক্রম করে নাই, এইরূপ একটি প্রতি- 
ঠানের জীবনে ছুই বৎসর কাল হয়ত কিছুই নয়। কিন্তু এক 
হিসাবে ইহাকে শিশু-প্রতিষ্ঠান বলাও অসঙ্গত। বয়সের দিক হইতে 
শিশু হইলেও প্রতিষ্ঠান হিসাবে ইহাকে বহু শাখা-প্রশাখা-সমস্িত 
বৃক্ষের সহিত তুলনা করা চলে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের 
বিভি্ন শাখ!-প্রতিষ্ঠান, কমিটি প্রতৃতির নাম এবং কম্খবনুচী মনে 


অন্মেমধ্ধে অনুভব করিতে পারিবেন । আনব! সাধারণ মানুষ 
সম্মিলিন্ জাতি পঞ্চসজ্ৰের সানারণ পরিষদ (তেতাহতেজ] 25500215), 
মিকিউবিটি কাটক্সিল, আস্তজ্জান্তিক বিচাবাঙয়, অর্থ নৈতিক ও 
সাম!জিক কাউদ্সি্, ট্রা্ীশিপ কাউন্সিলের নাম অনশাই শুনিম্নাছি। 
সম্মিলিত জান্পু্সজ্বের কাতকপ্চলি বিশেষজ্ঞ কমিটি আছে । মানুষের 
অধিকার (00001312150, ফাবাদ পঞকাশের স্বাধীনতা 
ঘানবাতন ও টঙল্গচল স্ক্রাস্ত তথ্য সগ্রভ প্রক্টশিব জন্য বিভিক্প 
পিশেষজ্ঞ কমিটি সম্থদ্ধে আমাদেব ধারণা মে খুবই দ্স্পষ্ট াঙা অস্বীকার 
কবিনাব উপায় নাই | সন্মিলিত াতিপুকের কহুকগ্ুলি হয়-শাসিত 
(9৮001101005 ) প্রতিষ্ঠন আছে।  এইগুলির অধ 
আস্তজ্জান্তিক বাস্ক, আস্তত্মান্তিক ছর্থভাপ্তার (117167086102081 
[97060775010 ), আন্তজাতিক খা ও কমি প্রতিষ্ঠান, 
বিশ্বস্থা্য প্রহিচান, সম্মিলিত জানিত্ের শিক্ষা, সমাজ ও 
সসৃতি সাত্রাস্ত প্রতিষ্ঠানের (07164 401928 1500002100199] 
59018] 2100 09165191 0168101951100 ) সংবাদ সংবাদপত্রে 
মাংঝ মাঝে প্রকাশিত তয়। সম্মিলিত ক্াতিপুঞ্ধের একটি 
আস্তভ্রান্তিক দণ্তরথানা (5৫076121970) আছে। ১১৪৭ সালে 
৫৬টি প্রধান সম্মেলন হইবে বলিয়া নিদ্ধাবঝিতভ হইয়াছে ? 
এই সকল সম্মেলনের মোট অধিবেশনের সংখ্যা ২৭১৭টির কম হইবে 
না বলিয়া অনুমান করা ভইয়াছে। কিন্তু আহভজ্াতিক শাস্তি ও 
নিরাপত্তা, মানুষের বাচিয়। থাকিবার অধিকার ও স্বাধীনতার পথে 
গত ছুই বৎদরে আমরা একটুকু্ অগ্রসর হইতে পারিয়াছি কফি? 
সম্মিলিত জাতিপুর্নসঙ্ঘের বিগত দুই বংসরের ইতিহাম সাধারণ 
মানুষের মনে সামান্ত আশাও সঞ্চার করিতে পারে নাই। 
ভেটোর প্রশ্ন, পরমাণবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণ সমস্তা, নিরস্ত্রীকরণ সমস্যা, 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতা, আশ্রয়প্রার্থীদিগকে স্বদেশে ফেরৎ পাঠাইবার 
সমস্টা। লইয়া তুমুল বাগ.বিতণ্ড| মীমাংসার পরিবণ্তে শুধু তিক্ততাকেই 
তীব্র করিয়া্তুলিয়াছে । পৃথিবীর ৫৫টি দেশ সম্মিলিত জাতিপু্গ 
সঙভ্বের সদশ্য । আলাপ-আলোচনা এবং তর্ক-বিতর্কের ভিতর 
দিয়া কোন বিষয়েরই মীমাংসা এ পধ্যস্ত ক্ঠাহীরা করিতে পারেন নাই। 
গ্রীল, সিরিয়া, প্যালেষ্টাইন এবং বলকানের সমস্ত! সম্মিলিত জাতি" 
পুঙ্ঠসজ্ঘের কর্মশথচীতে স্থান পাইয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকাপ্রবাসী 
ভারতীয়রা তাহাদের অভিযোগের প্রতিকারের জন্ত জাতিপুঞ্জসজ্বের 
দিকেই তাকাইয়! আছেন। মিশর ও বৃটেনের মধ্যে যে সমস্যা! 
দেখা দিয়াছে তাহার সমাধানের ভারও মিশর জাতিপুঞ্জসজ্ের 
হাতে প্রদান করিয়াছে । আন্তর্জাতিক জে এগুলি হয়ত খুব 
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জটিল্ব ও কঠিন সমস্ত! নয়। কিন্তু ইউরোপে চলিতেছে ক্ষমতালিপ,্থু 
রাজনৈতিক চক্রান্ত ৷ এসিয়! ও আফ্রিকায় সাত্রাজ্যবাদ অক্ষু রাখিবার 
আয়োজন চলিতেছে । পৃথিবীতে শান্তি, স্বাধীনতা ও নিরাপত। 
আজও কি বহু দূরবর্তী বলিয়া মনে হয় না? সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ- 
সঙ্ঘ পৃথিবীতে শাস্তি প্রতিষ্ঠার উপায় না হইয়৷ কোন কোন বৃহৎ 
রাষ্ট্রের পৃথিবীব্যাগী আধিপত্য প্রতিষ্ঠার অন্তর হিসাবে ব্যবহৃত হওয়ার 
আশঙ্কা আজ আর উপেক্ষার বিষয় নয়। 


মার্পাল-পরিকল্পন! :__ 


মার্শাল-পরিকল্পন! সম্পর্কে আলোচন! করিবার জন্ত গত ২৭শে 
ভুন প্যারী নগরীতে বৃটেন, ফ্রাঙ্স এবং সোভিয়েট রাশিয়ার পররাষ্ট্র 
সচিবদের যে সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছিল তাহ! ব্যর্থতায় পর্ধ্যবসিত 
হইয়াছে । এই সম্মেলনের ব্যর্থতা অবশ্য অপ্রত্যাশিত ছিল না। 
কিন্তু অনেকে এই ব্যর্থতায় নিরাশও হন নাই, ইহাও লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। রাশিয়। এই সম্মেলনে যোগদানের আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিবে কি না ইহ! লইয়া! অনেকের মনে সন্দেহের স্যঙ্টি হইয়াছিল। 
সকলকে বিশ্মিত করিয়া রাশিয়া আমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেও মাশীল- 
পরিকল্পন! সম্বন্ধে বুটেন ও ফ্রাঙ্গের সহিত রাশিয়। ষে একমত 
হইতে পারিবে না, সে সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ ছিল না। 
যাহা অপ্রত্যাশিত ছিল না প্যারী ঈম্মেলনে তাহাই ঘটিয়াছে। 
আস্তর্জাতিক পরিস্থিতির উপর এই ব্যর্থতার প্রতিক্রিয়৷ কিরপ 
হইবে তাহা নিরভূল ভাবে অন্থমান কর! হয় ত সহজ নয়, কিন্ত 
উহার গুরুত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই, উহার পরিণতি 
বিপজ্জনক হওয়ার আশঙ্কাও উপেক্ষার বিষয় নয়। ম্বাভাবিকই 
এই ব্যর্থতার দায়িত্ব রাশিয়ার উপরেই চাপান হইয়াছে । কিন্ত 
তাহাতে এই ব্যর্থতার গুরুত্ব একটুকুও লঘু হইবে না । 

যদিও এই সম্মেলনের বিস্তৃত ফোন বিবরণ পাওয়া যায় নাই, 
তাহা হইলেও যেটুকু পাওয়া! গিয়াছে তাহাতেই বুঝা যায় যে, মার্শাল- 
পরিকল্পনার ব্যাখ্যা লইয়া মতভেদের স্যাষ্টিই এই ব্যর্থতার কারণ। 


এক্যবন্ধ পূনগঠিনের জন্ত একটি প্রাথমিক পরিকল্পনা গঠন করা 
আবশ্যক । মঃ বিদোল এই প্রস্তাব সমর্থন করেন। কিন্তু মঃ 
মলটভ বলেন যে, প্রত্যেক রাষ্ট্রের জন্য কি প্রয়োজন তাহার একটি 
তালিক! প্রন্তত করাই ধান কাজ এবং একটি কমিটি এই 
তালিকাগ্চলি পরীক্ষা করিয়া! দেখিবে। সম্মেলনের শেষ বস্তার 
উপসহারে ম£ মলটভ বলেন, [106 410810-17751)018 
9:০০88] ৮৮০10 1690 0০ 7176912) 230 71:81)00 ৪10 
028 £:99 ০ ০000100168 10101) 60110%/9  (1)617)) 
8608:91206 83500961508 01010. (116 01185: 15010156819 
5086৪ 800 00018 01%1081)% 0১৩ [30:06 1):0 ছে 
£:০0০৪ ০৫ 80969 200 058006 006৮ 0198091068 
গর) 095 £6181500, 1১০06০1) (১০০০৮ অর্থাৎ “ইজ-করাসী 
প্রস্তাব বৃটেন ফ্রান্স এবং তাহাদের অনবরত! দেশগুলিকে ইউরোপের 
অনতান্ত রা হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার পথে লইয়া যাইবে এবং তাহার 
ফলে ইউয়োপের রাষ্ট্রগলি দুইটি দলে বিভক্ত হইবে এবং তাহাদের 


পারস্পরিক সঙ্বন্ধের মধ্যে হ্যা হইবে নৃতন অস্তুবিধা ।' তাহার এই 
আশঙ্কা অমূলক কিনা তাহ! মার্শাল-পরিকল্পনার আলোকে ইঙ্গ- 
ফরাসী প্রস্তাব আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। 

থত €ই জুন (১৯৪৭) হারবার্ট বিশ্ববিতালয়ের বক্তা 
মার্বিণ স্বরাষট্রসচিব মিঃ মার্শাল যুদ্ধ-বিধবস্ত ইউরোপকে অর্থ নৈতিক 
সাহায্য দেওয়ার এক নৃতন পরিকল্পনার কথা ঘোষণ! করেন। প্রকৃত 
পক্ষে ইহাকে কোন পরিকল্পনা বলিয়া অভিহিত কর! যায় না। 
ইহাতে শুধু ইউরোপের দেশগুলিকে সাহাষ্য দিবার অভিপ্রায় মাত্র 
প্রকাশ করা হইয়াছে । কিকিসর্তে সাহায্য দেওয়া হইবে, রাজ- 
নৈতিক ও অর্থনৈতিক দিক হইতে আমেরিকা এই সাহায্যের 
পরিবর্তে কি দাবী করিবে তাহা কিছুই এই পরিকল্পনায় উল্লেখ করা 
হয় নাই । এমন কিঃ ইউরোপের কোন্‌ কোন্‌ দেশকে সাহায্য কর! 
হইবে তাহাও প্রথমে উদ্থ রাখা হইয়াছিল। অতঃপর ১২ই স্কুন 
তারিখে ইউরোপকে সাহায্য দান সম্পর্কে তাহার নূতন পরিকল্পনার 
পুনরালোচন! করিয়! মিঃ মার্শাল বলেন যে, হারবার্ড বিশ্ববিস্তালয়ের 
বন্ত,তায় তিনি ষে ইউরোপের কথা বলিয়াছেন, বুটেন এবং রাশিয়াও 
তাহার অস্তভুক্তি। তিনি আরও বলেন যে, ইউরোপ বলিতে 
এশিয়ার পশ্চিমস্থ সমস্ত দেশকেই (125৩1 02808 ০৪ ০৫ 
4510) তিনি বুঝাইতে চাহিয়াছেন। কিন্তু পরিকল্পনাটিকে 
সুম্পষ্ট করিবার কোন চেষ্টা! তিনি করেন নাই। তিনি শুধু এইট্কু 
বলিয়াছেন, “৩ 916 10110511108  €7০ 10109091607 
9৮০01108035 60013010% 0£ 1201016 01) 1১808 
[0110102] 00015 06921505, 06 0091010905৩ 201081 
00206 120101১0.* অর্থাৎ “ইউরোপের আধিক উন্নতির নীতি 
আমরা অন্থ্দরণ করিতেছি । রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ উহারই উপর 
নির্ভর করিতেছে। কিন্তু ইউরোপের দিক হইতে প্রথম উদ্ভোগ 
আরম্ভ হওয়া একাস্ত আবশ্যক ।' ইউরোপের প্রত্যেকটি 
দেশকে পৃথক্‌ পৃথক ভাবে আমেরিকা দাহাধ্য করিব, এক্সপ 
কোন আভাষ ইহাতে পাওয়া যায় না। ইউরোপের দিষ্ক 
হইতে উত্োগ আরম্ভ হওয়ার কথা যাহা তিনি বলিয়াছেন, 
তাহাতে ইহাই বুঝ! যায় যে, ইউরোপের বিভিল্ন দেশ মিলিয়! 
একটি এঁক্যবদ্ধ পরিকল্পনা মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের নিকট উপস্থিত 
করুক, ইহাই মি: মার্শালের অভিপ্রায়। বখন এইরূপ পরিকল্পনা 
গঠিত হইবে, তখন আমেরিকা উপস্থিত করিবে তাহার অর্থ- 
নৈতিক ও রাজনৈতিক দাবীনদাওয়া । ১৬ই ভূন তারিখে লঙুন 
হইতে প্রেরিত রয়টারের সংবাদে প্রকাশ যে, মার্শাল-পরিকল্পনার 
পরিপূর্ণ ব্যাখ্য। পূর্ববর্তী সপ্তাহে আমেরিকার নিকট হইতে বৃটেন 
পাইয়াছে। এই ব্যাখ্যা অন্ত্যায়ীই যে মিঃ বেভিন প্যারী সন্মেলনে 
প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। বন্তত 
ইউরোপের রাষ্ট্রুলি যাহাতে আমেরিকার রাজনৈতিক ও অর্থ- 
নৈতিক আধিপত্যের টোপ গিলিবার জন্য অগ্রসর হয় তাহারই 
জন্য মার্শালপরিকল্পনার চার ছড়াইয়া৷ দেওয়া হইয়াছে। অথব! 
এ কথাও বলা বায় যে, ইউরোপের যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশগুলিকে সোভিয়েট- 
বিরোধী ব্লকে সঙ্ঘবদ্ধ করিবার জন্য গাহায্যের নামে আমেরিকা 
ঘুষ দিবার প্রস্তাব করিয়াছে । মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের কোষাগারে 
পেক্ষেটারী মিঃ গ্লিড়ায (745. 5973০) সাংবাদিক -লল্মেলসে . 


৬6৬ 





ধলিরাছেন যে, মার্শাল:পরিকল্পনীয় ইউরোপের দেশগুলিকে মার্িণ 
যুক্তরাষ্ট্রের কোধাঁগারের উপর সাঁদ। চেক কাঁটিবার অধিকার দিবার 
প্রস্তাব করা হয় নাই। মার্কিণ কংগ্রেম মার্শীল-পরিকল্পনীর 
জন্য ফোন ডলার মঞ্চুর করে নাই। ইউরোপের দেশগুলি যদি 
তাহাদের প্রয়োজনের কোন হিসাব দাখিল করিতে পারে তখন 
কংগ্রম কি সর্তে উহ! গ্রহণ করিবে তাহা! স্থির করিবে । সুতরাং 
ইউররাপকে সাহায্য দিবার জন্য মিঃ মার্শাল যে অভিপ্রায় 
হ্যক্ত করিয়াছেন তাহার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক তাৎপর্য 
উপলব্ধি কর! কঠিন নয় । 

একটা প্রশ্ন এখানে অবশ্যই উঠিতে পারে যে, প্রেসিডেন্ট 
টুয্যানেঞ্ধ নীতির সহিত মার্শাল-পরিকল্পনার মূলগত কোন পার্থক্য 
ছে কি? ঘ্রীদ এবং তুরস্ককে জামেরিকা &* কোটি ডঙ্লার 
সাহাষ্য মঞ্জুর বরিয়াছে। এই অর্থব্যয়ের ব্যবস্থা পরিচালিত 
হইবে মার্কিণ মিশন দ্বারা । আমেরিকা হইতে সমরৌপকরণ 
ক্রয়ের জন্য ইরাণকে আড়াই কোটি ডলার মার্কিণ যুক্তরাষ্্র মঞ্জুর 
করিয়াছে । নরওয়েকে বে-সরকারী ভাবে খণ দেওয়া হইয়াছে এক 
কোটি ডলার। মার্কিণ যুক্তরাষ্্রী এবং মেক্সিকোর মধ্যে অর্থ নৈতিক 
সহযোগিতার একটি পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে । অম্্বপ উদ্দেশোই 
প্রেসিডেন্ট টম্যান কানাডায় গিয়াছিলেন এবং কানাডার সহিত 
সহযোগিতার ব্যবস্থা হইয়াছে। বিশ্বব্যান্কের মারফং ফ্রাব্সকে 
খণ দেওয়! হইয়াছে এবং আরও নূতন খণ দেওয়ার কথাবার্থা 
চলিতেছে । এল্সপোর্ট-ইমপোর্ট ব্যাঙ্কের মারফৎ ভ্রাজিল, ফিনল্যাণ্ 
তুরক্ক ও ভিনেজুয়েলাকে ২৩ কোটি ডলারেরও বেশী খণ দেওয়ার 
ব্যবস্থা হইফ্কাছে। এই সকল খণ দেওয়ার উদ্দেশ্য সম্পর্কে 
প্রেসিডেন্ট টুম্যান বলিয়াছেন, “05 71০10 6০0201380 
85815190506 10 21016 0) 005 0880 01 16001300000 
8050 1617801116801019) চাও 090) 90210100586 0001301208 
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ভা৩1/-১৩/)8-* অর্থাৎ “অর্থনৈতিক সাহায্য, পুনগঠন ও পুনর্বসতি 
স্থাপনের কার্ধ্যে সহায়তা দ্বার! আমরা এই দেশগুলিকে তাহাদের 
জীবনযাত্রার পদ্ধতি বিপন্ন করিতে উদ্যত শক্তির প্রাতিকৃলে দণ্ডায়মান 
হইতে সামর্ধ্য দান করিতে পারি এবং পরিণামে ইহাতে আমাদেরও 
কল্যাণ হইবে ।' এই শক্তি যে কমানিজম এবং কম্যুনিজমের উৎস 
লোভিয়েট বাশিয়া এবং - বিভিন্ন দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টি তাহাতে 
সঙ্গেহ নাই। সোভিয়েট রাশিয়াকে কোণঠাসা করা এবং 
প্রত্যেক দেশের কমু[নিষ্ট পার্টিকে দমন করার উদ্দেশ্যেই যে এই 
সকল খণ ও সাহায্য দেওয়া হইয়াছে, সে বিষয়েও সকলে নিঃসন্দেহ। 
কিন্তু প্রেসিডেন্ট ট্:ম্যানের নীতি আশানুরূপ সাফল্য লাভ করে নাই, 
জত্ততঃ পূর্বব-ইউরোপে তো নয়ই । মার্কিণ পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে 
বিশেবজ ছিঃ লিপম্যান পর্য্স্ত ছুঃখের সহিত স্বীকার করিয়াছেন 
ষে, ডলার কুটনীতিরও যে একটা সীমা আছে ট্ম়্যানের নীতির ব্যর্থতা 
দ্বার! তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে । টুয়্যানের নীতি বেখানে ব্যর্থ 
হুইরাজ্ছে মিঃ মার্শাল তাহার পরিকল্পনা দ্বারা সেইখানে সাফল্য লাভ 
ফরিবার আশা করিতেছেন। 


১*  ছা্শালপরিকয়নায় রাঁজদতিক উদ্দেশ্যের সহিত অর্থনৈতিক ' 


উদ্দেশ্য বেধালুম মিশিয়া গিল্লাছে। বর্তমান বৎমরে আমেরিকার রগানির 
পরিমাণ ীড়াইবে ১৬ বিলিয়ন ডভগার। কিন্তু আমদানির পরিমাণ ৮ 
বিলিয়ন ডলারের বেশী হইবে না । আমেরিকার অবশিষ্ট ৮ বিলিষন 
মূল্যের রপ্তানি-দরব্ ক্রয় করিবার জন্ঞ ডলার কোথায় পাওয়া যাইবে? 
আমেরিক। তাহার আমদানি-বাণিজ্য ঘিগুণ করিতে রাজী নম্ব। 
কাজেই মার্কিণ-পণ্যের ক্রেতাদ্দিগকে ডলার সরবরাহ করিবার অবশিষ্ট 
একমাত্র উপায় রহিয়াছে খনদান। মাশাল-পরিকল্পন! এ বিষয়ে টুস্যানের 
নীতি অপেক্ষা বেশী ব্যাপক । ইহা! এক দিকে আমেরিকাকে আসন 
অর্থনৈতিক সঙ্কট হইতে রক্ষা করিবে, আর দিকে সমগ্র ইউরোপে 
মাফিণ রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক আধিপত্য বিস্তারে হইবে সহায়। 
রাশিয়াকেও তাহার পরিকল্পনা হইতে বাদ দেওয়! হয় নাই। 
কাজেই ইহা যে রাশিয়ার বিরুদ্ধে ইউরোপের অধিকাংশ দেশকে 
মঙ্ববদ্ধ করিবার প্রয়াম এ কথ! বলিবার পথ থাকিবে না। রাশিয়া 
যদি স্বেচ্ছায় এই পরিকল্পনার বাহিরে থাকে, তাহ! হইলে আমেরিক! 
আরকি করিতে পারে? কিন্ধু ইহ! পরব সত্য যে, এই পরিকল্পন! 
কার্যকরী হইলে ইউরোপ নুস্পষ্ট ভাবে রাশিয়া-বিরোধী এবং রাশিয়ার 
অনুকূল এই ছুই ভাগে বিভক্ত হইবে। ইউ-এন্"আর-আর-এর 
আফু্ধাল গত ৩*শে ভুন শেষ হইয়াছে । সুতরাং ইউরোপকে 
আর্থিক সাহায্য দিবার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। কিন্তু মার্শাল- 
পরিকল্পনার প্রত্যেকটি ডলার আমেরিকার নির্দেশে ব্যয় করিতে 
হইবে এবং ইউরোপের পুনর্গঠনের নামে রুশ-বিরোধী ইউরোপকে 
সমর-সঙ্জা সজ্জিত করা হইবে। ইহার পরিণামে তৃতীয় মহাসমর 
অধিকতর নিকটবস্তী হইয়। উঠিবে মাত্র! 


ইউরোপীয় যোড়শ রাষ্ট্র সম্মেলন :-_ 


মার্শাল-পরিকল্পন! সম্পর্কে বুটেন, ফ্রাক্জ এবং সোভিয়েট রাশি 
এই বৃহৎ রাষটর্রয়ের আলোচন। ব্যর্থ হওয়ার পর বুটেন ও ফ্রাব্স 
ইউরোপের ২২টি বাষ্রকে আমন্ত্রণ করেন। সোভিয়েট রাশিয়! ও 
স্পেনকে এই আমন্ত্রণ হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে । আলবেনিয়া, 
বুলগেরিয়া, ফিস্ল্যাণ্ড, হাঙ্গেরী, পোল্যাণ্ড, ক্ষমানিয়া ও যুগোষ্লাভিয়! 
এই আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। চেকোঙ্সোভাকিয়া আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিয়াও পরে উহা! প্রত্যাখ্যান করে। মোট যোলটি রাষ্ট্রে 
প্রতিনিধি লইয়া ১২ই জুলাই প্যারী নগরীতে সম্মেলন আর্ত 
হইয়াছে ॥ নিম্নলিখিত রাষ্ট্রগুলি এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছেন 
অন্্রীয়া, বেলজিয়ম, ডেনমার্ক, গ্রীস, আইসল্যাণ্ড, আয়ার, ইটালী, 
লুক্সেমবার্গ, নেদারল্যাগুম, নরওয়ে, পর্তগ্রাল, সুইডেন, স্ুইজারল্যা্ 
তুরস্ক, বুটেন ও ফ্রাব্স। 
তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম কবে আরম হইবে? 


তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম কবে আরম্ভ হইবে তাহ। লইয়া! রীতিমত গবেহণ! 
ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়া! গিয়াছে। গত ১৮ই জুন মার্কিণ যুক্তরাষ্ 
সিলেটের ব্যয়"সঙ্কোচ কমিটির নিকট জেনারেল আইসেন হাওয়া 
বলিয়াছেন যে, আগামী এক বৎসরের মধ্যে যুদ্ধ বাধিবার স্ভাবমা 
আছে। মার্কিণ যুক্তরাষ্র এবং মোভিয়েট রাশিয়ায় সামরিক শক্তির 
তুলনামূলক আলোচন! করিয়৷ তিনি এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন 
ফে, মার্কিশ সৈল্বাহিনীর স্থান যদিও রুপবাহিনীর পরেই, তথাপি 
শক্িমতার দিক ছিয়৷ কপ-রাহিনীর, ভুলনায় উহ! গকিকিৎকয়। 


“হ৬শ খধ-- আবাঢ, ১৩৫৪]. 


তৃতীয় মহাসমর যে আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যেই আরম্ভ হইবে 
তাহীর মন্তব্যে এই আশঙ্কা পরিস্ছুটই শুধু হয় নাই, আমেরিকার 
সামবিক শক্তি বৃদ্ধি কৰিবার প্রয়োজনীয়তার ইঙিতও উহার মধ্যে 
নুপরিশ্কুট রহিয়াছে । ৩*শে জুন পিম্সটনে আইনষ্টাইনেৰ সভা- 
পতিত্বে অনুষ্ঠিত পরমাণবিক বিজ্ঞানী পরিষদের এক জক্ুরী অধিবেশনে 
আট বৎসরের মধ্যে পৃথিবীতে পূর্ণোগ্কমে পরমাণবিক (ব'মার যুদ্ধ 
আরন্ত হওয়ার আশঙ্কা প্রকাশ কর! হইয়াছে। যদিও 'মরিকা 
এখনও পরমাণবিক বোমার একচেটিয়া! অধিকারী, তথাঁপ দীর্ঘ দিন 
যে এই অবস্থ! থাকিতে পারে না, আমেরিকাও সে-সম্বন্ধে সচেতন 
হইয়! উঠিয়াছে। একমাত্র আমেরিকাই পরমাণবিক বোমার অধিকারী 
হওয়ায় অন্তান্ত দেশও যে উচ্ভার আবিষ্কারের জন্য উঠিয়া-পড়িয়া 
লাগিয়াছে, এই সত্য আর অপ্রকাশ নাই । মিকিউবিটি কাউন্সিলে 
কশ-প্রতিনিধি মঃ গ্রমিকো গত ২*শে মে নিউইয়র্ক সহরে মার্কিণ- 
রুশ ইন্ফিটিউটের ভোজসতায় সতর্কবাণী উচ্চারণ কৰিয়া বলিয়া 
ছিলেন যে, পরমাবিক শক্তি উৎপাদনের ক্ষমতা শুধু আমেবিকীরই 
একচেটিয়া বলিয়! মনে হইতেছে বটে, কিন্তু এই ধারণ! অলীক । ( [1 
15981108001) ও 20091900015 19 210 211009013.৮ ) 1 বস্যতঃ, 
পরমাণবিক আত্ত্রশন্্র আবিষ্কারের জন্য পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের 
মধ্যে যে প্রতিযোগিতার দৌড় সরু হইয়। গিয়াছে তাহ! গত ৪ঠা 
জুন জাতিপুর্থনত্ঘের এটমিক ওয়ার্কিং কমিটিতে মার্কিণ প্রতিনিধি 
মিঃ ফ্রেডারিক ওস্‌বরণও স্বীকার করিয়াছেন। বর্তমানে নিম্স- 
লিখিত ১০টি দেশ পরমাণবিক শক্তি সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছে? 
কানাডা, বৃটেন, রাশিয়া, ফ্রাঙ্স, সুইজাবল্যাণ্ স্ুইডেম, ডেনমার্ক, 
নরওয়ে, মেদারল্যাগুসু এবং নিউজিল্যাণ্ড। ইহ! ব্যতীত ভারতবয 
ও অষ্ট্রেশিয়ারও পরমাণবিক শক্তি সম্বন্ধে গবেষণার পরিকল্পন! আছে। 
কয়েক মাস পূর্বে মস্কোস্থিত সোভিয়েট গবর্ণমেন্টের লেবরেটারী হইতে 
জনৈক জান্মীশ পরমাণুবিজ্ঞানী পলায়ন করিতে সমর্থ হন। তিনি 
বলিয়াছেন যে, সোভিয়েট রাশিয়! পরমাণবিক বোমা আবিষ্কার করিতে 
প্রায় সমর্থ হইয়াছে । আগামী তিন হইতে পীচ ব২সরের মধ্যে 
রাশিয়া মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের পরমাণবিক বোমার অনুরূপ পরমাণবিক 
বোমা আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবে বলিয়! উক্ত জাম্মাণ বিজ্ঞানী মনে 
করেন। পূর্ববোল্লিখিত পিক্সটনে অনুঠিত পরমাণবিক বিজ্ঞানী 
পরিষদের বৈঠকে এইরূপ আশঙ্কা প্রকাশ কর! হইয়াছে যে, ১৯৫৫ 
সালে রাশিয়া! পরমাণবিক বৌমা তৈয়ারীর সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ 
করিয়া ফেলিবে। 

লোভিয়েট রাশিয়! পরমাণবিক বোমা! প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইবার 
পূর্বে তৃতীয় মহাসমর আরস্ত হইবে কি না, তাহ! অন্তুমান কর! অবশ্য 
সম্ভব নয়। পরমাণবিক বোমা নিশ্বাণে আমেরিকার একচেটিয়া 
শক্তি বজায় থাকিতে থাকিতেই রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ত করার 
যৌক্তিকতা কিছু দিন পূর্ব হইতেই অনেক মার্কিণ সংবাদপত্র 
প্রকাশ্যেই প্রচারকাধ্য চালাইয়! আসিতেছেন। কিন্তু তৃতীয় 
মহাযুদ্ধের প্রথম কামান-গঞ্জ্ন আরম্ত করা বোধ হয় আমেস্িক| 
সঙ্গত বলিয়া মনে করে না। প্রেসিডেন্ট টম্যান তাহার কানাডা 
পরিদর্শনের সময় মন্টিবেলে (কুইবেক) গত ১২ই জাম্ন্লারী এক 
সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের একটি মাত্র 
উদ্দেশ্য আছে, এই উদ্দেশ্য সমগ্র পৃথিবীতে প্রত্যেক দেশের 


জাস্তরর্জান্তিক পরিস্থিতি 
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সহিত শাস্তি প্রতিষ্ঠা। সুতরাং আমেরিকা যখন শুধু শান্তি 
চায়, তখন তৃতীয় যুদ্ধ আরভ হইলে আমেরিকা ওঁ যুদ্ধের 
জঙ্চ দায়ী, এ কথা বলিবে কাহার সাধ্য! বিস্ত আমেরিকা বে 
ভাবী তৃতীয় মহীসমরের জন্থা বিপুল ভীবে আয়োজন কৰিতেছে, 
এই সত্য ঢাকিয়। রাখিবার উপায় নাই । দেশরক্ষার ব্যবস্থার জন্ত 
সমগ্র পৃথিবীব্যাগী সামরিক খাঁটি নিশ্দাণে আমেরিকার উল্রোগের 
কথা আমর! পূর্বেই বলিয়াছি ২রা জুলাই নিউ ইয়র্কে এক 
বিবৃতি প্রসঙ্গে হেনরী ওয়ালেস বলিয়াছেন যে, শ্রীনল্যা্ড লইয়া 
ডেনমার্কের সঙ্গে আলোচনার অর্থই হইল মাবিণ যুক্তবাষ্রী আর 
একটি যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতেছে। বর্তমানে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
সামরিক কমিশন অত্যন্ত গোপনে গ্রীস এবং তুরস্কে দেশরক্ষা 
ব্যবস্থা নিশ্নাণে ব্যাপৃত রহিয়াছে। মার্কিণ যুবকদিগকে বাধ্যতা" 
মূলক সামরিক শিক্ষা দিবার জগ্ক মার্কিণ যুক্তরা্র একটি 
ব্যাপক পরিকল্পনা গঠন করিয়াছে। এই পরিকল্পনা গঠনের জন্তু 
প্রেসিডেন্ট টুম্যান নয় জন সংশ্য লইয়! একটি কমিশন নিয়োগ 
করেন। এই কমিশন যে পরিকল্পন। গঠন করিয়াছেন, তাহাতে 
১৭৫ কোটি ডলার ব্যয়ে প্রতি বৎসর সাড়ে সাত লক্ষ হইতে সাড়ে আট 
লক্ষ যুবককে সামরিক শিক্ষ1! দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। গত ১৩ই মে 
জেনারেল আইসেন হাওয়ার বলিয়াছিলেন যে, ১৯৭২ সালে যুদ্ধের 
প্রকৃত কি পপ হইবে তাহা নির্ধারণের জন্য তিনি তিন জন তরুণ 
অফিসারকে নিয়োগ করিয়াছেন। ভীহাদের নাম প্রকাশ কর! হয় নাই। 

আগামী যুদ্ধে সৈশ্তবাহিনীর পৃষ্ঠভাগ রক্ষার জন্যও আমেরিকা 
ব্াপক আয়োজন করিতেছে। আগামী যুদ্ধ যে রাশিয়ার সঙ্গেই 
হইবে তাহা! নিশ্চিত । পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেক দেশেই এমন কি 
আমেরিকাতেও কম্যুনিষ্ট দল আছে। কম্যুনিষটর! যুদ্ব্রচেষ্টা ব্যাহত 
করিতে পারে, এই আশঙ্কা আমেরিক! উপেক্ষা করে নাই। মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রে ব্যাপক ভাবে কম্যুনিষ্ট দমনের ব্যবস্থা হইয়াছে । আমেরিকা" 
বিরোধী কাধ্যকলাপ সাক্াস্ত সাব-কমিটি হলিউডে পধ্যস্ত কম্যুনিষ্ 
প্রভাবের গন্ধ পাইয়াছেন। সিনেম! শিল্পের প্রত্যেক বিভাগেই ন! 
কি কম্যনিষ্টর| প্রবেশ করিয়াছে। এমন কি, চালি চ্যাপলিনকে 
পধ্যস্ত কম্যুনিজমের সমর্থক বলিয়। সন্দেহ কর! হইয়াছে। পৃথিবীর 
অন্যান্ত দেশ হইতে কম্যুনিজম বিতাড়নের জন্য আমেরিকা! খণ 
দিতেছে। -শ্রীন, তুরক্ক ও ইরাণকে এই উদ্দেশ্যেই খণ দেওয়া 
হইয়াছে। পৃথিবীব বিভিন্ন দেশের পু'জিপতিরাও কম্যুনিজমকে ভয়ের 
চক্ষে দেখেন। তাহারা কম্যুনিজম বিতাড়নের জন্ত আমেরিকার 
নিকট হইতে খণ গ্রহণ করিতে সাগ্রহে প্রস্তত। ধ্রাব্স ও ইটালীর 
গবর্ণমেন্টে কমুযুনিষ্ট যাহাতে গ্রহণ করা না হয়, তাহার পরিবর্তে 
আমেরিক! ইটালী ও ফ্রান্গকে অর্থ-সাহয্যের প্রতি্রুতি দিয়াছে। 
তুরস্ক ও ইরাণে কম্যুনিই আছে বলিয়া জান! যায় না। লেবানন, 
সিরিয়! ও প্যালেষ্টাইনে কিছু কম্যুনিষ্ট আছে বটে। তাহারা কমা 
নিষ্ট, শুধু এই অপরাধে ইরাকে তিন জন নেতাকে ফাঁসী দেওয়া 
হইয়াছে । আরও দশ জন পনর বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
হইয়াছে। ভাবী তৃতীয় মহাযুদ্ধে মার্কিণ-বাহিনীর পৃষ্ঠভাগ রক্ষার 
ব্যবস্থ! করাই কমুযুনিষ্ট দমনের অন্ততম উদ্দেশ্য । 

ভাৰী ভূতীয় মহাসমরের পরিণাম কি হইবে, কোম্‌ পক্ষ জয়ুলাঙ্‌ 
করিবে, তাহা নিভূলি ভাবে জঙ্থমান করা কাহারও পক্ষেই সম্ভব 
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ময়। মস্ধোস্িত “নিউ ইয়র্ক টাইমসে'র সংবাদদীত। ক্রক এটকিনসন 
রাশিয়া ও আমেরিকার মধ্যে যুদ্ধের পরিণাম সম্বদ্ধে লিখিয়াছেন, 
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8550905 8১০06 ৮8৮ অর্থাৎ 'মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়ার 
: মধ্যে যুদ্ধ চরম বিপরবদ্গ-্বরূপ হইবে । কোন পক্ষই জয়লাভ করিতে 
পারিবে না | মানবজীবনের ব্যাপক ধ্বংস অত্যন্ত মণ্মাস্তিক দৃশ্য 
হইয়া উঠিবে। অত খামখেয়ালী ভাবে যুদ্ধের কথা বল! সঙ্গত নয়।" 
কিন্তু তাহার এই উপদেশে আমেরিকাবামীর চৈতল্সোদয় হইবে কি? 


আমেরিকার শ্রমিক বিল :- 


প্রেসিডেন্ট টুয়্যানের ভেটোকে নাকচ করিয়। জুন মাসের শেষ 
: ভাগে মার্ষিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি-পরিষদে এবং সিনেটে নৃতন শ্রমিক 
আইন নির্বিগ্ব পাশ হইয়া গিয়াছে । প্রেসিডেন্টের ভেটো নাকচ 
করিবার জন্য হুই-তৃতীয়াশ ভোটের প্রয়োজন হয়। গত ২*শে 
জুন প্রতিনিধিপরিষদে শ্রমিক বিলের পক্ষে ৩৩১ ভোট এবং 
বিপক্ষে ৮৩ ভোট হওয়ায় প্রেসিডেন্টের ভেটো! বাল হইয়া! গিয়াছে। 
সিনেটে এই বিলের পক্ষে ছুই-তৃতীয়াংশ ভোট অপেক্ষা ৬ ভোট বেশী 
হইয়াছে । মাকিণ শ্রমিক নেতার! এই বিলকে 'ক্রীতদাস আইন' 
পখ৩ 5185৩ 810) নামে অভিহিত করিয়াছেন । এই আইনে 
জাতীয় জক্করী ধশ্মঘট অন্ততঃ ৮* দিন পধ্যস্ত বন্ধ রাখিবার ক্ষমত! 
গবর্ণমেন্টকে দেওয়া হইয়াছে । ইহা! ব্যতীত কোন শ্রমিক ইউনিয়নে 
কমুযনিষ্ট মনোভাবাপর কণ্মচারী থাকিলে তাহার সহিত চুক্তি অস্বীকার 
করিবার অধিকার, প্রত্যেক কণ্মচারীর শ্রমিক ইউনিয়নের সদস্য 
হওয়ার বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা বিলোপ, চুক্ডিতঙ্গকারী ইউনিয়নের 
বিরুদ্ধে মামলা! আনয়ন করিবার ব্যবস্থা এবং যে সকল শ্রমিক 
ধন্দ্ঘটে যোগ দিবে না তাহাদিগকে কাজ দেওয়ার ব্যাপারে বাধ! দান- 
কারী ইউনিয়নের বিরুদ্ধে আইনগত ব্যবস্থা অবলম্বনের অধিকার এই 
আইনে প্রধান বিধান । 
এই বিল পাশ না করিবার জন্য মার্ধিণ শ্রমিকদের নিকট হইতে 
হাজার হাজার অনুরোধ-পত্র কংগ্রেস সদশ্যাদের নিকট প্রেরিত 
হইয়াছিল । কিন্তু তাহাতে কোন ফলই হয় নাই। প্রেসিডেন্টের 
ভেটে। বাতিঙ করিয়া মার্কিণ নিনেটে এই বিল পাশ হওয়ার সংবাদ 
প্রকাশিত হওয়ার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ৩৪টি কয়লা খনির 
১৯ হাজার শ্রমিক ধখ্মঘট আরম করিয়াছে । শতকর! ৯* জন 
শ্রমিক এই শ্রমিকবিরোধী আইনের প্রতিবাদে ধর্মঘট করার 
সম্ভাবনার কথা জনৈক শ্রমিক নেতা! প্রকাশ করিয়াছেন । এ সম্বন্ধে 
এ পধ্যন্ত আর কোন সংবাদ আমধা! এখনও পাই নাই। কিন্তু এই 
শ্রমিক-বিরোধী আইন পাশ হওয়ায় মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে পু'জি ও শ্রমিকের 
বিরোধ যে এক নূতন পর্যায়ে প্রবেশ করিল তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ধন বখসর কঠোর সংগ্রাম করিয়া মার্কিণ শ্রমিকরা যে অধিকার 
অর্জন করিয়াছিল, এরই আইন দ্বার! সেগুলি সমস্তই কাড়িয়া! লওয়ার 
খাবস্থা হইয়াছে। দ্বিতীয় মহাসগ্রামের মধ্যে পৃথিবী 'মার্কিণ যুগে 


(25060980 ০৫602) ) প্রবেশ করিয়াছে বলিয়া আমেরিকা" 
বাসীর গর্ব্ব করিয়া থাকেন। এই মার্কিণ যুগ যে প্রকৃত পক্ষে ঘরে- 
বাহিরে মার্কিণ পুঁজির অবাধ স্বাধীনতা, এই শ্রমিক-বিরোধী আইনের 
মধ্যে তাহার পরিচয় নুপরিশ্ছুট রহিয়াছে । মিঃ মার্শালের 
“ইউরোপকে বাঁচাও" (8৪০ [50:019৩ ) পরিকল্পনার প্রকৃত উদ্দেশ্য 
যে কি, তাহাও কি এই শ্রমিক-বিরোধী আইন হইতে অন্থমান 
করা বায়না? 
এই আইন কাধ্যকরী করা সম্ভব হইবে ন! বলিয়া কোন কোন 
মার্কিণ শ্রমিক নেত! ঘোবণ! করিল্লাছেন। কিন্তু দিধা-বিভক্ত মার্কিণ 
শ্রমিক আন্দোলন এই শ্রমিক-বিরোধী আইনেন্স প্রবল আঘাতে 
যদি এক্যবদ্ধ হইতে পারে, তাহ! হইলেই শুধু এই আইনকে ব্যর্থ 
করা সম্ভব হইবে। মার্কিণ শ্রমিক! পরম্পর-বিরোধী ছুই দলে 
বিভক্ত । আমেরিকান ফেডারেশন অব লেবার (4 £ 1) এষং 
ঃগ্রেস অব ইণ্তীস্্ীয়েল অরগেনিজেশনের (০7 0) পরস্পর তীব্র 
বিরোধিতার কথা কাহারও অজানা! নাই। বিলাতের “ইকনমিষ্ট' 
পত্রিকা এই ছুইটি মার্বিণ শ্রমিক প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে বলিয়াছেন : 
প৩ 1, 1605910500৩ 010 25 2 50168 011700)91) 
11015629101) ৪৪. 50105 01 115 500301)9 ০0107870 00 
156 00003707000150 0017011086505 2170. 88 10706 85 20 10910- 
017)5 15 1১011601091 40092 00120010066, এসি আই-ওর 
কতকগুলি ইউনিয়ন যত দিন পধ্যস্ত কম্যুনিষ্ট বার! প্রভাবিত থাকিবে 
এবং যত দিন সিআই-ও “রাজনৈতিক কাধ্য কমিটি'র অস্তিত্ব বহাল 
রাখিবে তত দিন এএফ-ল উহাকে তেজী ঘোড়! বলিয়া! মনে করিবে।' 
মার্কিণ্‌ শ্রমিকরা শ্রমিক হইলেও পৃরাঁদস্তর সাআজ্যবাদী। যত দিন 
তাহারা সাম্রাজ্যবাদ বজ্জীন করিতে না পারিতেছে তত দিন এই ছুইটি 
মার্ধি৭ শ্রমিক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে এক্য সাধিত হওয়া সন্তব কি লা, 
তাহ, অনুমান করা সম্ভব নয়। কিন্তু যুদ্ধোত্তর আমেরিকায় ভাবী 
অর্থনৈতিক সঙ্কটের আশঙ্কা! করিয়াই কংগ্রেস যে এই শ্রমিক-বিঝোধী 
আইন প্রবর্তন করিয়াছে শাহাতে সন্দেহ নাই । 


জেলারেল ক্রাঞ্ষে। ও স্পেন 2 


গত, ৬ই জুলাই জেনারেল ফ্রাঙ্কোর উত্তরাধিকার আইন সম্পর্ষে 
স্পেনে ষে গণভোট গৃহীত হইয়াছে, তাছাতে শতকর! ৭০টি 
ভোট ফ্রাঙ্কোর অনুকূলে হইয়াছে বলিয়া সংবাদে প্রকাশ । এই 
প্রস্তাবিত আইনের বিধান অনুযায়ী জেনারেল ফ্রাঙ্কো গাহার 
জীবিত কাল পধ্যস্ত স্পেন রাষ্্রের মুকুটহীন রাজা হইয়! খাকিবেন। 
তাহার পর কে তাহার উত্তরাধিকারী হইবেন তাহাও তিনিই 
স্থির করিবেন। এই গণভোটের শ্বর়প সম্বন্ধে ভারতবাসীর নিকট 
ব্যাখ্যা! করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু এই তথাকথিত গণভোটে 
সাহায্যে ফ্রাঙ্কো তাহার শক্তিকে লুদৃঢ করিয়! লইলেন। অতঃপর 
ইউরোপীয় রাষ্্রগুলির মধ্যে এক জন বলিয়! গণ্য হইবার জন্ত চেষ্টা 
করিবার পক্ষে তাহার সুবিধা হইবে । ইতিমধ্যেই তিনি ফ্রান্ছের 
জেনারেল গ্-গলের মত ইউরোপকে কম্যুনিষ্ রাশিয়ার হাত হইতে 
রক্ষা করিবার ধ্বনি তুলিয্লাছেন। 

জেনারেল ফ্রান্কো সম্বন্ধে আমেদিক! ও বুটেনের নীতি খুবই 
তাৎপধ্যপূর্ণ। জাতিপু্কষজ্বের নির্ষেশ অন্থসারে বুটেন স্পেন 
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হইতে রাষ্ট্রদূত ফিরাইয়৷ আনিয়াছে। কিন্তু তাহাতে বৃটেন ও 
স্পেনের মধ্যে একটা! বাঁণিজ্যচুক্তি হওয়ার পক্ষে কোন বাধা হয় 
নাই। এই চুক্তি অন্ুারে স্পেন খান্তশন্ত ও কীচা মাল ধারে 
আমদানি করিতে পারিবে। কিন্ধু মার্শাল-পরিকল্পনা হইতে ফ্রাঙ্কোর 
স্পেন বাদ পড়িয়াছে। প্রেসিডেন্ট টুম্যান আজ্জনটিনার শাসন- 
ব্যবস্থাকে শুধু উপেক্ষার চক্ষেও দেখেন নাই, পশ্চিম গোলা 
বক্ষা-ব্যবস্থার জন্ত আর্জেনটিনার প্রেসিডেন্ট পেরোনেত্ব সহিত 
আলোচনা কৰিতে স্তাহার আগ্রহও লক্ষ্য করিবার বিষয়। প্রেসিডেন্ট 
পেরোন ফ্যাসিষ্ট ফ্রান্কৌর সহিত খুব দৃহরম মহরম চালাইতেছেন। 
স্তাহার, পত়্ী ভূতপূর্রব সিনেমা! অভিনেত্রী-স্পেন ভ্রমণে যাইয়! 
রাজবীয় অভ্যর্থনা! লাভ করিয়াছেন। বৃটেনেও তাহাকে রাজকীয় 
অভ্যর্থন দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । রাজনীতির গহন গতি সাধারণ 
মান্থুষের পক্ষে বুষিয়া! উঠা কঠিন। 

নিরাপত্তা পরিষদ ও মিশর :-_ 


১১৩৬ সালের ইঙ্গমিশরীয় সন্ধি সম্পর্কে বৃটেন ও মিশরের মধ্যে 
যে বিরোধ হবি হইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিয়! দেখিবার অন্ত গত 
১৭ই জুন ( ১৯৪৭) মিশর গবর্ণমেন্ট জাতিপুপ্ন-সঙ্ঘের সিকিউরিটি 
কাউন্সিল অর্থাৎ নিরাপত্তা পরিষদের নিকট আঙ্বদন দাখিল করিয়া- 
ছেন। গত জানুয়ারী মাসে ইঙ্গ-মিশনীয় সন্ধি পদ্সিবর্তনের জন্য 
আলোচন! ব্যর্থ হওয়ার পর মিশরের প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা কিয়া 
ছিলেন যে, নিরাপত্তা পরিষদের নিকট দরখান্তে নিম্নলিখিত তিনটি 
বিষয় দাবী করা হইবে :-(১) নীল নদের উপত্যক! হইতে বৃটিশ- 
সৈন্তের অপসারণ, (২) জান হইতেও বুটিশের অপদারণ এবং (৩) 
নীল নদের উপত্যকার এক্য । নিরাপত্তা পরিষদের কাধ্যস্থচী খুব 
ব্মি ভারী ন| হইলে বত্তমান জুলাই মামেই মিশরের আবেদন লইয়! 
আলো5ন! আরম্ত হইবে। 

মিশরের আবেদন সংক্রান্ত আলোচনায় মিশর হইতে বৃটিশ-সৈল্ত 
অপমারণ অপেক্ষ! লুদানের প্রশ্নই বেশী গুরুত্ব লাভ করিবে । সক্ষি- 
সর্তে্ পরিবর্তনের জন্ত ইঙ্গ-মিশবীয় আলোচন! প্রধানতঃ লুদানেব্র 
প্রশ্ন লইয়াই ব্যর্থ হয়। নিরাপত্ত। পরিষদে নুদীনবাসীর আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণের অধিকারের ভিত্তিতেই বৃটেন মিশরের দাবীর বিরুদ্ধে 
আপত্তি উত্বাপন করিবে। কিন্তু সুদানের আত্মনিয়ন্ত্রণের 
অধিকারের নামে বৃটিশ যে সুদানের উপর তাহার আধিপত্য বজায় 
রাখিতে চায়, নিরাপত্তা পরিষদের এই সরল সত্য উপলব্ির 
উপরেই মিশরের দাবীর সাফল্য নিভভর করিতেছে। নিরাপত্ত। 
পরিষদ এই সরল সত্য উপলব্ধি না করিলে বুঝিতে হইবে যে, 
সাআজজ্যবাদকে নিরাপদ কর! ব্যতীত নিরাপত্ত পরিষদের আর 
কোন কর্তব্য নাই। 


প্যালেষ্টাইন তদস্ত কমিটি ও আরব :_- 


১৬ই জুন ( ১৯৪৭ ) সোমবার হইতে সম্মিলিত জাতিপুঞজত্ের 
প্যালেষ্টাইন তদত্ত কমিটি তাহাদের কাধ্য আয়গ্ত করিয়াছেন । আরব 
উচ্চতর কমিটির নির্দেশ অন্ুপারে এই দিন সমস্ত প্যালে্টাইনে আরবরা 
ধণ্দঘট প্রতিপালন করিয়াছে । লেবানম ও সিরিয়ার আরবরাও এই 
ধশ্মঘটে যোগদান করিয়াছিল। যেসকল বিষয় তদন্তের জন্য এই 
কমিটকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে তাহাতে আরা সন্ধ্ট হইতে 


নি 
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পারে নাই। আরবদের দাবী উপেক্ষা করিয়! ইহুদীদের প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব করা হইয়াছে বলিয়াই তাভাদ্র বিশ্বীস। প্যালে্টাইন 
সমস্যার সহিত ইউরোপের আশয়প্রার্থী ইহুদীদের সমস্তাকে সংযুক্ত 
করাতেও তাহার! অসুষ্ট হইয়াছে। পৃথিবীর সমস্ত ধম ও স্বার্থের 
₹ঠিত প্যালে্টাইন সমস্তাকে সংযুক্ত করা অন্যায়ই শুধু হয় নাই, 
ইহাকে অত্যাচারমূলক বলিয়াই আরবরা মান করে। এই অন্ত 
আরবরা এই তদন্ত কমিটি বয়কট করার সিদ্ধান্ত করিয়াছে। 
সহযোগিতার জন্য তদস্ত কমিটির সনির্বন্ধ অনুরোধ সত্বেও তাহাদের 
এই সিদ্ধান্তের কোম্ম পরিবর্তন হয় নাই। 

একমাত্র ট্রান্সজর্ডোয়ানের রাজা আবহুল্লাই প্যালে্টাইন ভদস্ত 
কমিটিকে সাদর অভ্যর্থনা জানাইরাছেন। এই কমিটির সহিত 
সহযোগিতা করিবার জন্য আরবদিগকেও তিনি অম্ভুরোধ 
করিয়াছিলেন। তাহার এই অন্থবোধে কোন ফল হয় নাই। কিন্ত 
প্যালেষ্টাইন তদস্ত কমিশন সম্পর্কে বাহার আগ্রহট। উদ্দেশ্যমূলক 
মনে করিলে ভূল হইবে না । প্যালেষ্টাইন বিভক্ত হওয়ার আশঙ্কা 
অনেকেই করিতেছে । এই আশঙ্কার মধ্যেই রাজা! আবছুল্লা আশার 
আলোক দেখিতে পাইতেছেন। ট্রাক্সজর্ডোয়ান, দিন্নিয়া! এবং বিভক্ত 
প্যালে্টাইনের আরব-অধ্যুষিত অংশ লইয়া তিমি বৃহত্তর সিরিয়া 
গঠন এবং তাহার বাদশা হওয়ার স্বপ্ন দেখিতেছেন। ট্রাক্সজর্ভোয়ান 
কর্তৃক সিরিয়! আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কাও লিরিয়ার সংবাদপত্র সমূহে 
প্রকাশিত হইয়াছে । সম্প্রতি সিরিয়ার সীমান্তে রাজা আবহুল্লা় 
সৈন্যবাহিনীর মহড়াও বোধ হয় অথভীন ঘটনা নয়। বাজা আবহ্য়ার 
মনে আরব-জগতের খলিধা হওয়ার স্বুও স্তাগিয়াছে। এই সকল 
ঘটনার মধ্যে বুটিশ কুটনীতির তদৃশ্য হস্ত যে ক্রিয়াশীল তাহা মনে 
করিলে ভুল হইবে কি? 
ইন্দোনেশিয়ার ভবিষৎ :-- 

ওলন্দাজ গবর্ণমেন্টের সাশ্রাজ্যবাদী কুট কৌশলজালের নিকট 
ইন্দোনেশিয়ান রিপাবলিক এককূপ সম্পূর্ণ ভাবেই আত্মসমপণ 
করিতে বাধ্য হইয়াছে। কিন্তু ডাচ সাত্রাজ্যবাদীর! ইহাতেই যে সম্পূর্ণ- 
রূপে দন্ত হইয়াছেন তাহা মনে হয় না। গত ২৫শে মার্চ 
(১৯৪৭ )ষে ওলনাজর-ইন্দোনেশিয়! চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়, তাহাই 
লিঙ্গাদাজাতি চুক্তি নামে খ্যাত। এই চুক্তিকে কাধ্যকরী করিষার 
প্রথম ব্যবস্থা হিসাষে ওলন্দাজ গবর্ণমেন্ট পাঁচ দফা সর্ত-সম্বলিত 
এক প্রস্তাব ইন্দোনেশিয়ান রিপাবলিকের নিকট উপস্থিত করেন। 
উক্ত পাচ দফা! সর্ত এখানে আমরা সংক্ষেপে উল্লেখ করিলাম ঃ 
(১) অস্তর্বস্তী কালের জন্য সমগ্র ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে ওললাজ গবর্ণ- 
মেন্টেরই চরম কর্তৃত্ব ও দায়িত্ব থাকিবে; (২) সমস্ত বৈদেশিক 
সম্পত্তি ফিরাইয়! দিবার জগ্য রিপাঁবলিককে পূর্ণ প্রতিশ্রতি দিতে 
হইবে; (৩) একটি অস্তর্বত্তাী গব্ণমেট গঠিত হইবে, ইট্টার্ণ 
ইন্দোনেশিয়া ও -ওয়েষ্ট বিওরাষ্ট্র উহার অস্তভূক্তি হইবে না এবং 
বাণিজ্য-ুন্ক ও অর্থ নৈতিক ব্যাপারে ওলন্দাজ গবর্ণমেন্টেৰ বততৃতব 
থাকিবে ; (৪) বিদেশে ইন্দোনেশিয়া রিপাবলিকেগ কোন পৃথক 
প্রতিনিধি বা রাঁজদৃত থাকিতে পারিবে না; (৫) আভ্যন্তরীণ 
শাস্তি-শৃঙ্খল! রক্ষার জন্য ওলল্দাজ ও ইন্দোনেশিয়ার মিলিত পুলিশ 
বাহিনী থাকিষে। দিও এই প্রস্তাব শুধু অন্তর্বতী কালের অন্তাই, 
তথাপি উহা যে ইন্দোনেশিয়ায় পরিপূর্ণ ডাচংআধিপত্য প্রতিষ্ঠার 
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প্রাথমিক আয়োজন, তাহাতে সঙ্গেহ করিবার কোন কারণ নাই। 
ভাচ গব্ণমেন্টই পূর্ব-ইদ্দোনেশিয়ায় এবং “পশ্চিম-বর্ণিওতে. ছুইটি 
স্বতত্ত্র রা দীড় করাইয়! ইদ্দোনেশিয়াদের মধ্যে বিভেদ ভাটি 
করিয়াছে । এই প্রস্তাবে ইন্দোনেশিয়ার রাক্ী হওয়ার সম্ভাবনা 
ধুবই কম ছিল এবং ডাচ ও ইন্দোনেশিয়ার মধ্যে ব্যাপক সংঘর্ষের 
জাশঙ্কা প্রবল হইয়! উঠিয়াছিল। ডাচ বর্তৃপক্ষ সংঘর্ষের জন্য প্রস্তুত 
থাকিতে নির্দেশ পথ্যস্ত দিয়াছিলেন। 

শান্তি ও শৃর্ধলা রক্ষা করিয়া লিঙ্গাদাজাতি চুক্তি কাধ্যকরী 
করিবার অভিপ্রায়ে ডক্টর শাহরিয়ার ইন্দোনেশিয়! রিপাবলিকের 
প্রধান মন্ত্রী হিসাবে মোটামুটি ভাবে ডাচ প্রস্তাব গ্রহণ করিতে ইচ্ছা 
করিয়াছিলেন । কিন্তু যে চারিটি বামপন্থী দল লইয়! ইন্দোনেশিয়া! 
প্রজাতন্ত্র গঠিত তাহাদের কেহ-ই তাহার এই নীতি সমর্থন না বরায় 
তিনি প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করেম। ডক্টর শাহরিয়ার ১৯৪৫ 
সা্গর নবেম্বর হইতে ইন্দোনেশীয় প্রজাতন্ত্রের প্রধান মন্ত্রীর পদে 
অধিটিত ছিলেন । তাহার পদত্যাগের পর ডক্টর আমীর শরীফুদ্দিনের 
প্রধান মন্ত্িবে নৃতন মন্ত্িসত! গঠিত হইয়াছে। এই নৃতন গবর্ণমেন্টও 
প্রকৃত পক্ষে এক সম্মিলিত পুলিশ-বাহিনীর সর ব্যতীত ডাচ প্রস্তাবের 
আর সমস্ত সর্ভই মানিয়া লইয়াছেন। এমন কি, মধ্য-প্রাচীতে 
ইন্দোনেশীয় প্রজাতন্ত্র যে সদিচ্ছামিশন প্রেরণ করিয়াছিলেন তাহাও 
ফিরাইয়া আনিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । কিন্তু ইহাতেও ডাচ সাম্জাজ্য- 
বাদীর! খুসী হইয়াছেন কি? গত ১১ই জুলাই তারিখে ডক্টর ভ্যান মুক 
বেতার বন্কৃতায় বলিয়াছেন £ ৮[1006 18 £0012178 51207 
800 1659 1000519655 00৮ 0) 18086810390 48:66- 
20900 196 17001917650,” “সময় সকক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে এবং 
লিঙ্কাদাজাতি চুক্তি কাধ্যকূরী করা অবশ্য প্রয়োজন ।' তাহার এই 
উত্তি প্রকৃত তাৎপর্যপূর্ণ বুঝা যায় হল্যাণ্ডের উপনিবেশিক সচিবের 
উক্তি হইতে। ১২ই জুলাই হল্যাণ্ডের দ্বিতীয় পরিষদে ইন্দোনেশিয়া 
সম্পর্কে আলোচনার সময় তিনি বলিয়াছেন £ “[১5 ০20:6006 
1580 ৮০০] ০000540060৩ 0091 [99 (0026 006 
10560) 00561700)056 19 861:1009 10019 098116 (0 1992 
£522০581115-- যে চরম পন্থা গৃহীত হইবে তাহা স্বার। 
অপর পক্ষ বুঝিতে পারিবেন যে, ডাচ গব্ণমেন্ট পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণে 
কৃতসংকর ।' এই চরম পশ্থা যে ইন্দোনেশিয়ায় আর একটি প্রবল সংঘর্ষের 
ইঙ্গিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইন্দোনেশিয়াকে হয় সম্পূর্ণ ভাবে 
হুল্যাণ্ডের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে হইবে, না হয় সংঘর্ষ অনিবাধ্য। 

ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা! আকাঙঙ্ষাকে চুর্ণবিচুর্ণ করিবায় জন্য 
ওলন্দাজ গবর্ণমেন্ট যে অনমনীয় দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার 
স্থলে যে মার্কিণ যুক্তরাষ্র ও বৃটেনের পূর্ণ সহযোগিত! ও সমর্থন রহিয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই | ডাচ প্রস্তাব গ্রহণ করিবার জন্ত ইন্দোনেশীয় 
প্রজাতন্তরফে অন্থুয়োধ করিয! বৃটিশ গবর্ণমেন্ট প্র দিয়াছেন । মাকিণ 
গবর্ণষেন্ট ইন্দোনেশীয় প্রজাতস্রকে জানাইয়াছেন, ডাচ প্রভাৰ গ্রহণ 
করিলে ইন্দোনেশিয়াকে ১* কোটি ভলার খণ দেওয়া হইবে। 
জাপানের আত্মলমর্গণের পর আমেরকা ও বুটেন ইন্দোনেশিয়ায় 
'পুররায় আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিতে হল্যাগডকে সাহাব্য করিয়াছে। 
ইঙ্গোনেশিয়া যাহাতে স্বাধীনতা লাভ করিতে ন! পারে এ জন্ত বুটেন 
গু আমেরিকা হল্যাণ্ডের সহিত চক্রান্ত করিয়াছে মনে করিলে ভুল 
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হইবে না। আজ ইন্দোনেশিয়ায় শান্তি প্রতিষ্ঠা হল্যাণ্ডের নিকট 
পূর্ণ আত্মমমর্পণ ছাড়া আর কিছুই হইবে না। 
চীন কোন্‌ পথে ?-- 

জলে, স্থলে, অস্তরীক্ষে চীনা কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে ব্যাপক 
আক্রমণের জন্য চীনের জাতীয় সরকার আয়োজন করিতেছেন । 
সশ্রতি মাঞুরিয়ার প্রধান রেলওয়ে কেন্দ্র সেপিংকাই দখলের সংগ্রামে 
চিন্লাং কাইশেকের সৈ্তদল ৩* হাজার চীনা কম্যুনিষ্ট সৈল্গ নিহত ও 
বনু সহশ্র চীন! কম্যুনিষ্ট সৈশ্ত পযুণদত্ত করার যে সংবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহা এই ব্যাপক আক্রমণেরই প্রারভ্ত কি না তাহা অনুমান 
কর! কঠিন। এই সংবাদ কতখানি সত্য, তাহাই বা কি করিয়! 
বলা যায়? গত এক বৎসর ধরিয়া! চিয়াং কাইশেক চীনা কমুযনি্ 
দিগকে পরাজিত ও ধ্বংস কবিয়া আসিতেছেন বলিয়া আমরা শুনিতে 
পাইতেছি। কিন্তু চীনা কমু[নিষ্টরা তো! ধ্বংস হয়ই নাই, বরং 
চীনের জাতীয় সরকার যে ভাবে মাফিণ সাহায্যের জঙ্ত করুণ 
আর্তনাদ কবিতেছেন তাহাতে প্রকৃত অবস্থা অঙ্গরপ বলিয়া মনে 
ইওয়াই স্বাভাবিক । চীন! জাতীয় গবর্ণমেন্টের ভাইস-প্রেসিডেন্ট ডক্টর 
স্ুনফো গত ২২শে জুন তারিখে বলিয়াছেন যে, চীন! কম্যুনিষ্টরা 


.সোভিয়েট রাশিয়ার পৃরাপূরি সমর্থন পাইতেছে। শুধু এইটুকু 


বলিয়াই তিনি সন্ধট হন নই, চীন সম্পর্কে মার্ধিণ'নীতি নৃতন 
করিয়া নির্দেশ করিবার প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দিয়। তিমি 
বলিয়াছেন, “আমেরিক! হঙ্গি চীনকে পরিত্যাগ করে তবে চীনে এক- 
মাত্র প্রতিপত্তি থাকিবে রাশিয়ার ।” 

মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য পাইতে হইলে রাশিয়া ও কমু 
নিজমের বিরোধিতা করা এবং রাশিয়ার প্রভাব বিস্তৃত হওয়ার 
আশঙ্কা প্রকাশ করাই যে শ্রেষ্ঠ উপায়, তাহা ডক্টর সুন ফো ভাল 
করিয়াই অবগত আছেন। এই উপায়টি আরও শক্তিশালী করিবার 
জন্য সিংকিয়াং ও বহিম্ঙ্গোলিয়ার মধ্যে সাম্প্রতিক সংঘর্ষকে 
বহি্ঙ্গোলিয়াকে শিখণ্ডী খাড়! করিয়া রাশিয়ায় সিংকিয়াং আক্রমণ 
বলিয়! অভিহিত করিবার চেষ্টা হইয়াছে । সিংকিয়াং এবং 
বহিমঙ্গোলিয়। উভয়েই মহাচীনের স্বায়ত্বশা্গিত রাষ্ট্র । উভয় ববাষ্ট্রের 
সীমান্তে এইরূপ সংঘর্ষ মাঝে মাঝেই হইয়। থাকে । এই সংঘর্ষকে 
রাশিয়ার আক্রমণ বলিয়া প্রমাণ কনিতে পারিলে আমেরিকার সাহাব্য 
পাওয়] কঠিন না-ও হইতে পারে৷ ইহার উপর মাধুরিয়ায় রাশিয়ার 
াবেদার রাষ্ট্র গঠিত হওয়ার সম্ভাবনা প্রচার করিতে পারিলে তো] 
কথাই নাই। ডাঃ মুন ফে! বলিয়াছেন, “মাধুরিয়া কোরিয়া, চীন ও 
জাপানের চাঁঘিকাঠি। মাধুরিয়ায় রাশিয়ার তাবেদার রাষ্ট্র গঠিত 
হইলে অতঃপর এ দেশগুলিতেও তাহাই খটিবে। চীন বদি কম্যুমিদের 
হাতে বায় তাহা হইলে ভারত এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলিয়ও 
যে অন্থুক্পপ অবস্থাই হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।” ডাঃ জুনফোর 
দৃষ্টিতে মাঞচুবিয়াতেই নুতন বিশ্ব-সংগ্রামের গোড়ীপত্তন হইতেছে। 

ইহার পরেও আমেরিকা চীনকে সাহাধ্য করিরে না, ইহা মনে 
কর! কঠিন। মার্কিণ গবর্ণমেন্ট চিয়াং কাইশেফের সৈল্ঞবাহিনীকে 
১৩ কোটি উদ্বৃত্ত রাইফেল-গুলী প্রদান করিতে লম্মত হইয়াছেন 
বলিয়া! প্রকাশ. চিয্লাং কাইশেকের গবর্ণমেন্টকে অধিক সাহায্য দেওয়ার 
কথাও বিবেচন! করা হইতেছে। কিন্তু এদিকে চীনে ব্যাপক দুর্ভিক্ষ 
দেখ! দেওয়ার সম্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে। হুংকংএর উত্তর হইতে 
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মধ্য-চীনের ভিতর দিয়া উত্তর-পশ্চিম সান্টং প্রদেশ পর্য্স্ত অঞ্চল 
ব্যাপিয়! এই ছুতিক্ষ হওয়ার আশঙ্কা! করা হইয়াছে । প্রায় ১* লক্ষ 
লোক এই দুরিক্ষের কবলে কবলিত হওয়ার আশঙ্কা | চীনের সহর- 
গুলিতে আমেরিকা-বির়োধী মনোভাব অত্যন্ত প্রবল। জেনারেল চিয়াং 
কাইশেক ভীহার বিপ্লবী জীবনের সহকন্মা কম্যুনিষ্ট নেতা জেনারেল 
মাও সে তুংকে গ্রেফতার করিবার আদেশ দিয়াছেন। পিপলস্‌ 
পলিটিকেল পার্টি চীন! কমুননিষ্টদের বিরুদ্ধে ব্যাপক আক্রমণ সমর্থন 
করেন নাই। সব মিলিয়া চীনের অবস্থা সত্যই অত্যন্ত নৈরাশ্যজনক। 
সিংহলের জন্য ভোমিনিয়ন ছ্রেটাস্‌ £-- 

গত ১৮ই জুন বৃটিশ গবর্ণমেন্টের উপনিবেশিক সেক্রেটারী মি: 
ক্রিচ জোব্স সিংহল দ্বীপকে ডোমিনিয়ন ্েটাস দেওয়ার অভিপ্রায় 
কমজ্স সভায় ঘোষণ! করিয়াছেন । সিংহলের শাসনতাঙ্ত্রিক পরিবর্তন 
সম্পর্কে স্ুপািশ করিবার জন্ত মিঃ চার্চিলের কোয়ালিশন গবর্ণমেন্ট 
লর্ড সোলব্যারীর সভাপতিত্বে একটি কমিশন নিয়োগ করিয়াছিলেন 
এই কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী থে শাসনতন্ত্র রচিত হইয়াছে 
তাহাকে সাধারণতঃ মোলব্যারী শাসনতন্ত্র নামে অভিহিত কর! হইয়া! 
খাকে। ১১৪৬ সালে এই শাসনতন্ত্র বিধিবদ্ধ হয় এবং বর্তমীন 
বৎসরে এই শাসনতন্ত্র অনুসারে নির্বাচন হইয়! আগামী অক্টোবর মাসে 
সিংহল পার্লামেন্টের অধিবেশন হইবে । সিংহলকে ডোমিনিয়ন গ্রেটাসূ 
দিবার জন্য বৃটিশ গবর্ণমেন্টের নূতন পরিকল্পনার প্রস্তুতির কাজও 
আগামী অক্টোবর মাসের মধ্যে শেষ হইবে। 

সোলব্যারী শাসনতক্ ত্র সিংহলবাসীদের ম্বাধীনতার দাবী একটুকুও 
পূরণ করিতে পারে নাই। সিংহলের গ্রেট কাউন্সিলে এ সম্পর্কে 
নৈরাশ্য প্রকাশ করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। নূতন 
বৃটিশ পরিকল্পনায় বুটিশ কমনওয়েলথের বাহিরে চলিয়! যাইবার সিদ্ধান্ত 
করিবার কোন স্বাধীনতা! সিংহলবাসীকে দেওয়া হয় নাই । মিঃ ক্রিচ 
জোন্স বলিয়াছেন যে, সিংহল বুটিশ কমনওয়েলথের সদস্যের পূর্ণ 
মর্যাদা লাভ করিবে । পুরাপুরি ডোমিনিয়ন ষ্টেটাস ও বৃটিশ কমন- 
ওয়েলথের সদস্যের পূর্ণ মর্ধ্যাদার মধ্যে কি পার্থক্য তাহা বল! সহজ 
কথ! ময়। কারণ, দেশরক্ষা ব্যবস্থা পররাষ্ট্র সক্রান্ত ব্যাপার ইত্যাদি 
সম্পর্কে বুটেনের সহিত সিংহলের ষে চুক্তি হইবে তাহারই উপরে সব 
কিছু নির্ভর করিবে। সিংহল “ক্রাউন কলোনী হইতে অতিক্রুত 
ভোমিনিম্বনে পরিণত হইতে চলিলেও সিংহলবাসীর স্বাধীনতার দাবী 
তাহাতে পূরণ হইবে ন1। 
ব্রন্মদেশের ম্বাধীনতা :-- 

১৬ই জুন ত্র্ষদেশের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় দিবস হইয়। 
থাকিবে । এই দিন ব্রহ্ম গণপরিষদে আউল সান ত্রদ্মদেশের স্বাধীনতার 
প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন । এই'প্রস্তাব অন্তঘায়ী ব্রহ্মদেশের রাষ্ট্র 
শ্থাধীন সার্বভৌম প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্র হইবে এবং উহা! খ্যাত হইবে 
ব্রহ্ম ইউনিয়ন নামে । জনসাধারণই হইবে এই রাষ্ট্রের সর্বপ্রকার 
ক্ষমতার উৎস। এই ইউনিয়নের প্রত্যেক অধিবাসী সমান অধিকার 
ভোগ করিবে এবং সংখ্যালঘুদের জন্য উপযুক্ত রক্ষা-কবচেরও ব্যবস্থা 
থাকিবে । এই প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া আউঙ্গ সান যে বন্তৃত! দিয়াছেন 
তাহাতে বিশেষ করিয়! ত্রদ্ের সীমাস্তবস্তাঁ উপজাতীয়দিগকে লক্ষ্য 
কতিযাই বল! হইয়াছে। যঙ্িও উপজাতীয় অঞ্চল সমূহের প্রতিনিধিরাও 
গণপনিষদে যোগদান করিয়াছেন, তাহ! হইলে ঝন্দদেশ বিভক্ত হওয়ার 


আস্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


৩৫১ 


আশঙ্কা সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হয় নাই। 
এই আশঙ্কা পরিস্ফুট দেখিতে পাওয়া যায় । 
্রন্ধের সীমাত্তবর্তা' উপজাতীয়দিগকে আশ্বীদ দিয়া আউজ সান 
বলিয়াছেন, তাহাদের ভীত হইবার কিছুই নাই। তিনি ঘোষণা 
করিয়াছেন, উপজাতীয়রা ইচ্ছ। বঙ্গিক্ন গণপরিষদে যোগদান করিতেও 
পারে, নাও করিতে পারে ৷ কিন্তু উপজাতীয় প্রতিনিধিদিগকে তিনি 
সতর্ক করিয়! দিয়াছেন, যদি তাহারা ত্রদ্ম ইউনিয়নের বাহিরে থাকিতে 
চান, তবে গণপরিষদের কাজে কিছুতেই তাহাদের হস্তক্ষেপ কর! 
উচিত নহে। উপজাতীয়দের মধ্যে এক দল লোক যে বৃটিশের সহিত 
দল পাকাইবার চেষ্টা করিতেছে, সে কথ! উল্লেখ করিয়! আউঙ্গ সান 
বলিয়াছেন, “যদি আপনারা বুটিশের পক্ষে যোগদান করেন, আমাদের 
বিরুদ্ধে যান, তাহা হইলে আপনাদের অবস্থা খুব কঠিন হইবে।* 
ঠাহার এই সতর্কবণীর ফল কি হইবে এখনও তাহা অনুমান 
কর! কঠিন। ব্রহ্মদেশের সদিচ্ছা-মিশন বর্তমানে বিলাতে গিয়াছে। 
এই সময় উপজ্ঞাতীয় অঞ্চলগুলিকে ব্রঙ্গদেশ হইতে পৃথক্‌ রাখিবার 
জন্য একট! চেষ্টা চলিবার প্রবল আশঙ্কা আছে। আরাকানের 
সমস্যাও বড় কম জটিল নয়। 
ভিয়েটনাম্‌, মাভাগাক্কার ও মরোক্কে। £-_ 
সাত মাস ধরিয়া! ভিয়েটনামীদের স্বাধীনতা-সংগ্রাম চলিতেছে । কৰে 
এবং কি ভাবে এই স্বাধীনতা-সংগ্রাম শেন হইবে তাহা বলা কঠিন। 
ইন্দোচীনের ফরাসী হাই-কমিশনার এইরূপ আশা প্রকাশ করিয়া" 
ছিলেন যে, ইন্দোচীনের যুদ্ধ শীত্রই শেষ হইবে। কিন্ত জনৈক 
ফরাসী সাংবাদিক ইন্দোচীন হইতে প্যারীতে প্রত্যাগমন করিয়া! 
বঙ্গিয়াছেন যে, এই যুদ্ধ শী শেষ হওয়ার সম্ভাবনা কম। এই যুদ্ধে হে 
ফ্রান্সের প্রচুর সামরিক:শক্তি ব্য়িত হইতেছে তাহাও তিনি স্বীকার 
করিয়াছেন । ভিয়েটনামীরা মনে করে, এই যুদ্ধ যত বেশী দিন স্বাতী 
হইবে তাহাদের জয় ততই জ্রনিশ্চিত। সশস্ত্র সংগ্রাম ব্যতীত ব্যাপক 
ভাবে অর্থনৈতিক সংগ্রাম আরম্ভ করিবার পরিকল্পনাও ভিয়েটনাম গবর্ণ- 
মেন্টের আছে। সামাজিক ও অর্থ নৈতিক দিক্‌ হইতে ইন্দোচীনের 
সমস্ত ফরাসীদিগকে বয়কট কর! এই পরিকল্পনার মূল কথ!। 
মাডাগাক্কারের বিদ্রোহ সম্পর্কে অতি সামান্ত সংবাদই প্রকাশিত 
হইতেছে। এই সামান্ত সংবাদ হইতেই বুঝিতে পারা! যায়, 
মাডাগাস্কার দ্বীপের অবস্থা এখনও স্বাভাবিক হয় নাই। গত্ত 
মার্চ মাসের শেব ভাগে জাতীয়তাবাদীদের যে অভ্যুত্থান হইয়াছে 
তাহ। পৃর্ণোতমেই চলিতেছে বলিয়! মনে হয়। মাডাগাস্কারে বিভিন্ন 
রাজনৈতিক দল থাকিলেও বর্তমানে মালাগাসীদের রাজনীতিতে 
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8২50০590102) 141918906 ) দলেরই প্রাধান্ত ।.এই দলই বর্তমান 
বিদ্রোছের'জন্চ দায়ী । ফ্রান্গও মাডাগাস্থার ত্যাগ করিতে বাজী নম়। 
উত্তর-আফ্রিকার মরোকোতেও অশাস্তি চলিতেছে । ফ্রান্স অবশ্য 
মরোককোর জন্ক শাসনতান্ত্রিক সংস্কারের প্রস্তাব করিয়াছে। কিন্ত 
মরোক্কোবাসীর। তাহাতে সন্ধ্ট হইতে পারে নাই। একুশ বৎসর 
পরে ফ্রান্সের বদ্দিশালা! হইতে মুক্ত রীফনেত আবছুল করিম 
মরোকোতে ফরাসী কর্তৃত্বের অবসান ঘটাইবার দাবী করিয়াছেন । কিন্ত 
উত্তর-নাস্িকাতেও জাক্স তাহার কর্তৃত্ব বহাল রাখিতে কুভসঘ্/ 
যুগ্ধোতর শাস্তি-খাধীনভার স্বপ্ন কবে সফল হইবে.কে জানে? 


আউঙ্গ সানের বন্তুতাতেও 





' এমডি ডি 


ভারত বিভাগ ও ক্রীড়া-জগ্ড 


বটি পরিকল্পনায় ও ভারতীয়গণের স্বীকৃতির ফলে অখণ্ড 
ভারতকে খণ্ডিত করা হইতেছে । এই সম্পর্কে রাষট্রনৈতিক ও 

অর্থনৈতিক জীবনে ভারতে এক বৈপ্লবিক পরিবর্তনক্ীল আবর্ডের 
কটি হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে। এই প্রসঙ্গে খেলার জগতেও 
ঘষে অপূরণীয় ক্ষতির আশঙ্কা দেখা দিয়াছে, তাহা ভারতীয় ত্রীড়া- 
জগতের হিভাকাজ্গী সমালোচকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। 
সম্প্রদায়গত পার্থক্যের পরিবর্তে বাষ্থীয় বিভেদের আবির্ভাবে ভারতের 
নিজস্ব যাহ! কিছু বিচ্ছিম হইতে চলগিয়াছে। নির্বাচিত অষ্ট্রেলিয়াগামী 
ভারতীয় দলে ভাবত ও পাকিস্তান উভয় রাষ্ট্রের এবং দেশীয় রাজ্বোর 
খেলোয়াড়গণ আছেন । দলাদলির চাপে পড়িয়া যদি খেলোয়াড়গণের 
মধ্যে কেহ কেহ যাইতে না পারেন তাঠার ফলে সফরকামী দলের 
সংহতি ও সামপ্স্য ব্যাহত হইবে এবং খেলোয়াড়গণও ব্যক্তিগত ভাবে 
এক অপূর্বব অস্থশীলনের সুযোগ হইতে বঞ্চিত ভইবেন । ছুইটি রাষ্ট্রে 
বিভিন্ন ক্রীড়া-পরিচালকমগ্ডলী ভবিষ্াতে কার্যকরী এবং অধিকতর 
ফলপ্রস্থ হইবে সন্দেহ নাই । কিন্তু আমাদের মনে হয়, দুইটি স্বতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠান যত দিন না আস্তজ্জাতিক খেলার জগতে নিজেদের স্থান 
নির্দিষ্ট করিয়! লইতে পারে, তত দিন পর্য্যস্ত এই উভয় রাষ্ট্রের ক্রীড়া 
জগংকে সংযুক্ত রাখার জন্ত এক মিলিত ও কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের 
উপস্থিতি সর্বতোভাবে কাম্য ও প্রয়োজনীয়। 
কলিকাতায় কুষ্টবল গ্রাস :_ 

পাওয়ার লীগের উভয় ডিভিসনের খেলাই প্রায় শেষ হইতে 
চলিয়াছে। সান্ধ্য আইনের বেড়াজালে লীগের গতি শ্থ ও ব্যাহত 
হওয়ায় নির্দিষ্ট সময়ে প্রতিযোগিতার পরিসমাপ্তি ঘটে নাই। 
বেপিয়াটোল দ্বিতীয় ডিভিসনের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে । প্রথম 
ভিভিসনে মোহনবাগান ও ইঠ্ট বেঙ্গল দল উভয়েই একটি করিয়া! পয়েষ্ট 
ন্ট করিয়াছে। ইষ্ট বেঙ্গলকে মোহনবাগান ব্যতীত এখনও ভবানী" 
পুরের বিরুদ্ধে খেলিতে হইবে। পাওয়ার লীগ পরিচালকগণ 
শ্রিফিথ ঈন্ড-প্রতিযোগিত! চালাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। শীন্ডের 
ভবীড়া-নুটী প্রস্তুত হইলেও সান্ধ্য আইনের কড়াকড়ি ও সময়ের 
কপর্য্যাপ্তির জন্ত খেলা স্থগিত আছে। 

সহরের অবস্থার ক্রমিক উন্নতির ফলে কয়েকটি ক্লাবের আবেদন- 
ক্রমে আই, এফ, এ, কর্তৃপক্ষ প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল পুনঃ 
প্রবর্তনের প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা করে। শে পধ্যস্ত সাত জন 
কাধ্যকরী সমিতির সদস্যকে লইয়া গটিত এক লাব-কমিটির হস্তে এই 
বিষয়ে ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নিষ্ধীরণের তার দেওয়া হয়। 

ৰাঙ্গালোরে এ বৎসর নিখিল.ভারত ও আস্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল 
প্রতিযোগিতা জনত্ঠিত করার দায়িত্ব গ্রহণে মহীশৃর ফুটবল এসোসিয়েশন 


পোষণ করেন যে, হয়ত কলিকাতায় এই প্রতিযোগিতা অনু 
হইবে । নিখিল ভারত আত্তঃরেলওয়ে ফুটবল প্রতিযোগিতার 
আমর এ বৎসর কলিকাতাতেই হইবে । ইংরাজী চল্তি মাসের শেষ 
ভাগে এই প্রতিযোগিতার খেল! হুর হইবে। “১২টি প্রথম প্লেমীর 
ভারতীয় রেলদল যোগদান করিয়াছে। 

আই, এফ, এর অন্তর্ভূক্ত অবিচ্ছিন্ন বাঙলার আস্তঃজেল! ক্ুটবল 
প্রতিধোগিত! জলপাইগুড়ীতে অন্ৃঠিত হইবে বলিয়া স্থির আছে। 
ভারতীয় টেনিস দলের ইউরোপীয় সফর :-_ 

লগ্ন টেনিস চ্যাম্পিয়নসিপ প্রতিযোগিতায় ভারতীয় জেষ্ঠ 
খেলোয়াড় সমস্ত মি ট্রে সেটে মার্কিণী খেলোয়াড় রবাট ফকনবার্গের 
নিকট সেমি-ফাইন্যাল খেলায় পরাজিত হয়। প্রচুর বৃষ্টিপাতের ফলে 
মিশ্রের খেলায় যথেষ্ট অন্ুবিধা হয়। 

উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতায় ভারতীয় খেলোয়্াড়গণের 
মধ্যে গউদ মহম্মদ জে, এসবথের (হাঙ্গেরী) নিকট ৬-৩, ৬২ ও 
৬-৪ সেটে, জিমি মেট! চেকোক্লোভাকিয়ার ডবনীর বিরুদ্ধে ৬২, ৬-১ 
ও ৬-২ সেটে এবং মনমোহন ৭-৫, ১-৬, ৬২১ ৫-৭ ও ৬-৩ সেটে 
যুক্তরাষ্ট্রের বাজ প্যাচীর নিকট দ্বিতীয় রাউণ্ডের খেলায় পরাজিত 
হইয়া বিদায় গ্রহণ করে । প্যাটির বিরুদ্ধে ২টি গেমে জয়ী হওয়! 
মানমোহনের পক্ষে কৃতিত্বের কথা । বেলজিয়ামের ভ্যান ডি আইগ্ীর 
বিরুদ্ধে দিলীপ বসু ২-৬, ৬-১, ৬-৪, ৪-৬ ও ৬-৪ সেটে জয়লাভ 
করিয়! ডেভিস কাপে পরাজয়ের উপযুক্ত প্রতিশোধ গ্রহণ করে। কিন্তু 
তৃতীয় বাউণ্ডের সীমানা কোন ভারতীয় খেলোয়াড়ই অতিক্রম 
কবিতে পারে নাই ! অষ্ররলিয়ার শ্রেষ্ঠ টেনিস-তারক1 ডিনী পেন্স 
অনায়াসে সমস্ত মিএকে পরাজিত করে। তাহাদের খেল! মাত্র 
৪৫ মিনিট চলে । বিজয়ী পেন্সম মিঞ্রের “ক্যানন সাভিসের" প্রশংসা 
করে, কিন্তু মি শেষ রক্ষা করিতে পারে ন/। ইফতিকার আমেদ 
আড়াই ঘণ্টাব্যাপী ৬২টি গেমের পরে ফ্রাঙ্জের ৪ নং খেলোয়াড় আবদে 
সেলামের নিকট পরাজিত হয়। গত বৎসরের বিজয়ী ছয় ফুট ছয় ইঞ্চি 
লম্বা পে্রার বিরুদ্ধে দিলীপ বন্গু তীব্র প্রতিঘল্িতার পরেও পরাভৰ 
মানিতে বাধ্য হয়। পুরুষদের ডাবলসু বিভাগের কোয়ার্টার ফাইন্তাল 
পর্য্যায়ে জিমি মেটা! ও নুমস্ত মিশ,মন্ট্রাম (বৃটেন) ও সিডওয়েলের 
(অষ্টেলিয়া ) নিকট পরাজিত হয়। 

এ বৎসরের উইহস্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতায় শেষ পর্যন্ত 
মার্কিণী খেলোয়াড়গণের জয়জয়কার পড়িয়! যায়। জ্যাক ক্র্যামার 
সিঙ্গলমে এবং রবা্ট ফকেনবার্গের সাহায্যে ডাবলসেও জয়ী হয়। 
মহিলাদের দিঙ্গলসে যুক্তরাষ্ট্রের মিসু অসবোর্ণ এবং ভাবলসে মিস্‌ বার্ট 
ও মিসেস্‌ টড. শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেন। 

মিশ্র ডাবলমে অস্ট্রেলিয়ার ব্রমউইচ. ও মিস্‌ ব্রাউ জয়লাভের 


-গৌরব অঞ্জন করে। একমাঝ্স ব্রমউইচ ব্যতীত আর শীর্ষস্থানীয় 


সকলেই মার্িণী খেলোয়াড় । যুক্তরাষ্ট্রের এই অপূর্র্ব গৌরবের কথা৷ 
শ্রণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতী টেনিস মহলের দৈল্টের জন্ত হুখে 
ন! করিয়া পারা যায় না। আগামী শীত খতুতে ফ্রান্সের পে! ও 
বার্থার্ড এবং লুইডেনের বার্গেলীন ও জোবাজন সম্ভবতঃ ভীরতে খেলিতে . 
আদার আমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন। ভারতীয় টেনিসবিদ্গরণ ইহাতে 
অহুষ্পীলনেরু অপূর্ব জুষোগ লাভ করিবে । 

খেলোযাড়গণের এই জাতীয় সফর শিক্ষার্থদ সঙ্গেহ নাই কিন্ত 
আমাদের মনে হয়, অন্তান্ত বিভাগীয় খেলাধূলার স্তায় টেনিলেও এক জন 
বঙ্দর্শ ও অভিজ্ঞ কোচের প্রয়োজন ।.. 


১২১ 


ইত্ডয়ান টী মার্কেট একপ্যানশান নোর্ড কক প্রচারিত 





চীনের অধিবাসীদের ফাছে টাটা যেমন তেমন করে খেকে 
৯ শুধু একটু তৃপ্তি লাত করায় বন্ত নয়, চা-পান তাদের 
৯৯ . কাছে একটি বিশিষ্ট অনুষ্ঠান এবং এই অনুষ্ঠানের নিয়ম-কাঙ্ছুজ 
তারা সবাই যথেষ্ট শ্রদ্ধ! এবং বন্ধের সঙ্গে পালন কল্সেন। চীনবাসীদের 
চা-পানের পদ্ধতিও একটু শ্বতন্্র। তাদের চায়ের কাপে কোনে! হাতল থাকে 
না, কিস্ত একটা ঢাকনা দেওয়া থাকে । এই কাপেই চায়ের পাতা 
ভেজানো হয়, চা-তে ছুধ বা চিনি মেশানে! হয় না। একটি আঙ্গুল দিয়ে অতি 
বন্তর্পণে কাপের চাকনাটি ঈষৎ উন্মুক্ত করে তা! থেকে চ! পানের“ 
অভোসটি আয়ন্ত কর! বেশ একটু শক্ত এবং সময় সাপেক্ষ । প্রথর্ম কাপের চা 
ফুরিয়ে গেলে অতিথিকে আবার চা! এনে দেওয়া হয় বটে কিন্ত এই দ্বিতীন্ক 
বারের চা.কে অতিথির প্রতি বিদায় নিতে বলার গৌণ এবং বিনীত 

ইঙ্গিত বলেইখমনে করা হয়। চীনবালীরা সাধারণত স্বল্লভাবী। কথার 
চেয়ে মনের ভাব তারা আকারে ইঙ্গিতেই বেশি বাক্ত করেন । তাই 

চা শুধু পানীয় হিসেবেই তাদের কাছে প্রিয় নয়, 
প্রীতিসস্ভাধণ, আদর আপায়ন বা অন্তরঙ্গতার 
ইনিতও চায়ের মারতেই প্রকাশ কর! হয় বলে 
ভাদেরর সামাজিক জীবনে চ। অপরিহার্য । চল্লিশ 
কোটি চীপবালী দিবারাত্র মমানে চা পান করেন, 
চা তাদের কাছে অফুরস্ত ভৃণ্তি ও আনন্দের উৎস। 


















চীছের পখেঘাটে সর্বত্র চায়ে 
দোফান দেখত পাওয়া ঘা, 
এগুলোফে চীন দেশে বলা হয় 
পকোয়ডপ। প্রত্যেকটি কোয়ঙ-এক় 
খাধ! বঙ্দের আছে। বিভিন্ন সময়ে 
বিভিন্ন দলের থদ্দেরর! চায়ে 
দোকানে এসে।মিলিত হন, 
কেটুলির জল তাই সকাল থেকে 
রাত পর্যন্ত ফুটতেই থাকে । 
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বঙজবিভাগ 


৫ই আধা বঙ্গীয় ব্যবস্থা! পরিষদে হিন্দু সংখ্যাগরিঠ জেল! সমূহের 
সহ্াদের, পৃথকৃ অধিবেশনে কংগ্রেস দলের চীফ হুইপ শ্রীযুক্ত 
ধীরেন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় যুক্ত অধিবেশনের দাবী করিয়াছিলেন, 
মুমলিম সংখ্যাগরি জেলা গুলির সদস্যদের পৃথক্‌ অধিবেশনে এই দাবী 
করিয়াছিলেন কংগ্রেস পালামেন্টারী দগ্গের নেতা! শ্রীযুক্ত কিরণশস্কর 
রায়। বাঙ্গালা অবিভক্ত থাকিলে কোন্‌ গণপরিষদে যোগ দিবে 
তাহা নিষ্ুরণ করাই ছিল এই যুক্ত অধিবেশনের উদ্দেশ্য। কোন 
লীগপন্থী সদ্য যু অধিবেশনের দাবী করেন নাই। ভারতীয় 
খুষ্টান সদত্য মিঃ রবার্ট, এ, গোমেশ এবং তপশীলী সদস্য মিঃ 
ভোলানাথ বিশ্বাস, মি: দ্বারকানাথ বারোরী, গিঃ গল্ানাথ রায় 
ও নগেন্দ্রনাথ রায় বর্তনান গণ-পরিষদে যোগদানের প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে ভোট দিয়া লগপ্রীতি অক্ষুঞ্ণ রাখিয়াছেন। কমুনিষ্ 
'সদস্ত হঠাৎ নিরপেক্ষ রুহিলেন, যদিও তাহাদের লীগান্থগত্য 
সর্ধজনবিদিত। মার্কমপন্থী ইইয্বাও কৃষক ও শ্রমিক আন্দোলনের 
ভরাডুবির জন্ত ভারতীয় কমুনিষ্ট পার্টি চিরম্মরণীয় হইঘনা খাফিবে । 
অতঃপর বঙ্গবিত গ সম্পর্কে ভোট গ্রহণের জন্য ব্যবস্থা! পরিষদের 
ছুই অংশের পৃথকৃ্‌ অধিবেশন হম্স। পশ্চিন অংশের (হিন্দু সংখ্যা- 
গরিঠ জেলাগুলির ) সদস্যদের অধিবেশনে ৫৮২১ ভোটে বঙ্গ- 
বিভাগের প্রস্তাব গৃহীত হয়। ২১ জন মুদলমান সদস্যদের ২১ জনই 
বঙ্গবিভাগের বিরদ্ধে ভোট দেন। কণগ্রেসী সদস্যগণ, হিন্দু না 
সভার সদ্য, জমিদার নির্র্বাচক-ম গুলীর সবশ্য, ২ জন কমুযুনি্ই এবং 
৪ জন এলো[ইপ্ডিয়ান এই মোট ৫৮ জন দত্ত বঙ্গ-বিভাগের অন্থকুলে 
ভোট দেন। একজন কংগ্রেসী সশ্য সি জে, সি, গুপ্ত বিলাতে 
থাকায় অধিবেশনে যৌগ দিতে পারেন নাই । 
পরিষদের পূর্ব অংশের (মুগলিম সখ্যাগরিষ্ঠ জেলাগুলির ) 
সদস্যদের পৃথক্‌ অধিবেশনে বঙ্গ-বিভাগের বিপক্ষে ১*৬ ভোট এবং 
পক্ষে ৩৫ ভোট হম্ন। এই ৩৫ ভোটের মধ্যে এক ভোট কমুনিষ্ট 
সস্তের এবং ৩৪টি অমুসলমান ভোট । বিপক্ষে ধাহীরা ভোট দেন 
এাহাদের নধ্যে ১** জন লীগ দলের দ্য ও বাকী ১ জন ভারতীয় 
খৃষ্টান এবং পাঁচ জন তপনীলী সদস্য । এই মহাত্মাদের উল্লোখ পূর্বেই 
করা হইয়াছে। বিশিষ্ট লীগ-নেতা মিং এ, কে, ফজলুল হক 
অন্থ্পস্থিত ছিলেন । 
আজ হিন্দু-ব্গরাষত্র গঠিত হইয়াছে বটে কিন্তু বিজয় উৎমব 
, করিবার সময় এখনও আসে নাই। নীম! নিদ্ধীরণের জন্য আমাদের 
এক্যবন্ধ ভাবে সংগ্রাম করিতে হইবে । বশোহর, নদীয়া! ও মুর্শিদাবাদ 
জেলা, সমগ্র বাখরগঞ্ধ ও ফরিদপুর জেলার এবং মালদহ, রাজসাহী, 
রংপুর ও দিনাজপুর জেলার হিনদুপ্রধান অংশ হিন্দুরা 
অন্তভুক্ত করিতে না পারিলে এ সাফল্য অনেক পরিমাণে মান 
হইয়া! যাইবে। সীমান! নির্ধারিত হইলেও কর্তব্য শেষ হইবে না। 


এই নৃতন রাষ্ট্রকে ধনে, জনে, সম্পদে, শক্তিতে ন্যদৃঢ় কৰিয়! তুলিতে 
হইবে । যে পধ্যস্ত এই সকল দাত্রিত্ব সুসম্পন্ন করিয়া তুলিতে 
না পারি মে পর্য্যস্ত বিজয় উত্মব করিবার অধিকার আগাদের নাই। 


০ 


বঙ্গবিভাগ কাউন্সিল 


বঙ্গবিভাগ হইয়াছে । ভৌগোলিক বিভাগের যেটুকু বাকী 
আছে সীনান! নির্ধারণ কমিশন তাহ! সম্পূর্ণ করিবেন। কিন্ত 
বাঙ্গাল। সরকারের ঘে সকল সম্পদ এবং দায় আছে সেঞছলিকেও 
উভয় বাঙ্গালার মধ্যে বিভাগ করিয়া না দেওয়। পর্যাস্ত বাঙ্গালা! বিভাগ 
সম্পূর্ণ হইবে না । ভারত সরকারের সম্পদ ও দায় বিভাগ করিবার 
জন্ত কেন্দ্রে একটি বিভাগ-কমিটি গঠিত হইয়াছে । এই কর্মিটির 
আদশ অন্থ্যায়ী প্রদেশ সমৃচ্গে উচ্চ ক্ষনতাবিশিষ্ঠ বিভাগ-কমিটি 
গঠন করিবার জন্ঘ সংশ্লিষ্ট প্রাদেশিক গভর্ণরগণ বড়লাটের নিকট 
হইতে নির্দেশ পাইয়াছেন। বাঙ্গালার “মেপারেশন কনিটি' গঠিত 
হইয়াছে ৪ জন সদস্য লঙ্ম্বা। কংগ্রেমের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত 
নলিনীরঞ্ন সরকার ও ধীরেন্দ্রনারায়ণ মুথাচ্গী এবং, লীগের পক্ষ 
হইতে স্ন্বাবদ্ধী ও খাছ! নাজিবুদ্দীন আছেন । সভাপতি হইয়াছেন 
বাঙ্গালার গভর্ণর বাৰোজ সাহেব স্বয়ং । বানোজ সাহেবের লীগ- 
প্রীতি সর্বঙজনবিদিত। ঘুম লীগের পক্ষ হইতে যে ছুট জন 
সদস্ত আছেন ক্ঠাহাদের বুদ্ধি এবং চাতুরধা দুই-ই প্রখর । উভয়েই 
বাঙ্গালার সচিব ও প্রপ্ান-সচিব পদে বহু দিন কাজ করিয়াছেন। 
২গ্বেসের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত নলিনীরগন সরকার যোগ্য ব্যক্তি। 
তিনি বিখ্যাত অর্থনীতিক, এবং বাঙ্গালার সচিব পদে ও ভাইসরয়ের 
চ6০8৮৮০ 0০90০11এ কাজ করিয়াছেন । কিন্তু আর এক জন 
সদশ্ত সম্পর্কে আমাদের বিশেষ কোন অভিজ্ঞতা নাই। আমরা 
ডক্টর শ্যামা প্রদাদ মুখাক্জার নাম সদশ্-তাপিকায় দেখিতে পাইব 
আশ! করিয়াছিলাম । কংগ্রেদ সদশ্যাদের ভুলিলে চলিবে না যে, 
তাহাদের লড়িতে হইবে অগ্ত ছুই ভুখোড সদস্য এবং নামে নিরপেক্ষ 
হইলেও কাধ্যতঃ পক্ষপাতিত্বছৃষ্ট সভাপতির বিরুদ্ধে । 


পপি 


সীমা নির্ধারণ কমিশন 


সীম! নিদ্ধীরণ কমিশনে নিম়লিখিত সদস্যগণ থাকিবেন। বাঙ্গালার 
জন্ত--(১) বিচারপতি দি: বিজনকুমার মুখাজ্জঁ, (২) বিচারপতি মিঃ 
চারুচন্দ্র বিশ্বান, (৩) বিচারপতি মিঃ আবু সালে মহম্মদ আক্রাম 
(৪1 বিচারপতি ঘিঃ এস, এ, রহমান । পাঞ্জাবের জন্য--(১) বিচারপতি 
মিঃ দীন মহম্মদ, (২) বিচারপতি মিঃ মহম্মৰ মুনিরঃ (ৎ) বিচারপতি মিঃ 
মেহেরঠাদ মহাজন, (৪) বিচারপতি মিঃ তেজ পিং। 

উভয় কমিশনের চেয়ারম্যান নিযুক্ত হইয়াছেন সার সিরিল রাত- 
ন্লিফ। ইনি লগ্ুন বারের অন্ততম নেত|। 


হিপ বর্ঘ--আবা়, ১৩৫৪ | 





কমিশনঘয়ের কাজ হইবে গায়ে গায়ে লাগোয়া মুসলমান ও 
অমুসলমান সংখ্যার অঞ্চগুলি স্থির করার ভিত্তিতে বাঙ্গালার এবং 
পাঞ্জাবের দুইটি অংশের সীনা-রেখ। স্থির কর1। সীমা নির্ধারণের সময় 
কমিশন অপরাপর বিষয় সম্পর্কেও বিবেচনা করিবেন। 

সার সিরিল ভারতবর্ষে বেড়াইতে আসিয়াছেন বলিয়া সঙ্গেহ হয়। 
তিনি যেন হাওয়ায় উড়িতেছেন। অনেকে বল্লিতেছে, যাহ! করিবার 
তাহা ঠিক করাই আছে। নির্দেশ লইয়াই তিনি বিলাত হইতে 
আদিয়াছেন। তাহার গতিবিধি এবং দুইটি কমিশনের একই সভাপতি 
হওয়াতে আমাদের মনেও দেই সন্দেহ স্থান পাইতেছে। যদি ইহা 
সত্য হয় তবে এ গ্রহনের প্রয়োজন কি? 


সীমান। কমিশনের দায়িত্ব 

লীগপন্থী মুসলমানদের অত্যাচারে এব অতিিক্ত বাঁড়াবাড়ির 
জন্তই বাঙ্গালা ও পাঞ্জাব বিভন্ত হইয়াছে । ফলে অনেক সনন্যাই 
উদ্দিত হইয়াছে যাহার ষ্ঠ, সনাধানের উপরই জনসাধারণের জীবন- 
যাত্রার উন্নন্তি ও মঙ্গল বিধান নির্ভপ কবিতেছে। পাবে থে ভাবে 
আজ কান্গ চালানো বিভাগ হইয়াছে তাহাতে শিখ সম্প্রাদায় প্রায় 
সমান সমান ছুই গে বিভক্ত হইয়া গিয়াছেন। অর্থাৎ পূর্ব ও 
পশ্চিম পাঞ্ধাব দুই দিকেই নাহার বতনানে মখ্যালঘ সম্প্রদায় । 
গাঞীবের সহিত শিখ সম্প্রদায়ের সস্কৃতি, ইতিহাস অবিচ্ছেদ্য ভাবে 
বহু দিন হইতে জড়িভ। কিন্তু আজ কলমের 'খোচায় যে ভাবে 
বিভাগ হইয়াছে, ভাই! শিখেদের প্রতি একেবারেই সুবিচার কর! 
হয় নাই। সীদানা কমিশন এই অবিচারের প্রপ্তিকাবের গদ্থ। 
আবিষ্কার করিতে ন1 পারিলে সেখানে স্থামী,শাস্তি প্রতিষ্ঠার আশ! 
বাহুলতা দাত্র। 

বাঙ্গাল। দেশও কাজ চালানোর স্মবিধার জন যে ভাবে বিভক্ত 
হইয়াছে তাহাতে হিন্দুদের প্রাপ; অংশ হইতে মষ্পূর্ণ ভাবে বধতি 
করা হইয়াছে । কেবল শীমান। কমিশনে এই বঞ্চনার শেব হইবে 
ইহাই আমাদের একমাত্র আশ! । বাঙ্গালার সীমানা নিদ্ধারণ 
প্রশ্নের আদল কারণ লীগপস্থাদের অসঙ্গত আব্দার | ভদ্রভাবে 
মীনাংস চাহিলে কোন সমস্যাই দেখ! দিত না। কিন্তু যাহারা কোন 
দিনই অনদ্রন্তার ধান ধারে নাই আজ তাহাদের কাছে তাহ! আশ! 
কৰিলে চলিবে কেন? সুরাবদ্ধী সাহেবের পত্রিক। ইত্তেহাদ' মানচিত্র 
সহযোগে প্রমাণ করিতেছে যে, কেবল বন্ধমান ব্ভীগটুকু হিন্দুদের 
দিলেই লুবিধ! হয়; কারণ তাহ! হইলে ভাগীরথীকে একট! প্রাকৃতিক 
সীমানা হিসাবে পাওয়! যাইবে । মৌলানা আক্রাম খার “আজাদ' 
আবার উপরে যান। কলিকা'তার মুমলমান এলাকাগুলিকে গ্রাস 
করিবার জন্য তাহারা পাঁধিস্থানীদের ক্ষেপাইয়া তুলিতে কল্সর 
করিতেছেন না । কলিকাতা সহরে শতকরা ৭৫ জন হিন্দুঃ তথাপি 
এই ধরণের জিগির তুলিয়! লীগ খন গণ্ডগোল করিতে চাঠিতেছে, 
তখন তাহাদের মতলব অত্যন্ত পরিক্ষার । কিন্তু বাঙ্গালা দেশের 
অধিকাংশ সহর হিন্দুপ্রধান এবং সেই কারণে এ সব সহরকে 
পাকিস্থানের অন্তভূক্তি না করিবার দাবী হিন্দুরা তুলিলে সেটা! 
লীগওয়াপার! কিরূপ উপভোগ করিবেন! সীমান! কমিশনকে এই 
ধরণের অসংখ্য অঙঙ্গত দাবীর ব্যুহ তেদ করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। 

সীমান। নিদ্ধীরণের ক্ষেঞ্জে বাঙ্গালা জনসাধারণের জীবনযাত্রার 


সাময়িক প্রগ্জ 





- ৬৫৫ 
উন্নতিই যে শ্রেষ্ঠ মানদণ্ড হওয়া বিধেয় তাহাতে ভূল নাই। বাঙ্গালার 
সেচব্যবস্থার উপরই কৃষি নির্ভর করে। এই সেচবব্যবস্থাকে উন্নত 
করিতে হইলে মজা নদীগুলির সংস্কার প্রয়োজন। রাঁজসাহীর উপরে 
গঙ্গানদীর বাধ এবং তিস্তা নদীর বীধের যে পরিকল্পনা আছে 
মেুলিকে কার্যকরী করার উপর নুতন বাঙ্গালীর সমৃদ্ধি বহুলাংশে 
নির্ভর করিবে। কিন্তু এই পরিকল্পনাগুলিকে কাধ্যকরী করিতে 
ইইলে আন্রেয়ী হইতে শেনে গল্মা অবধি নূতন বাঙ্গালার মীমান! হওয়া 
একাস্ত আবশ্যক । আশা করি, কমিশন এদিকে নজর রাখিবেন। 

বাঙ্গালায় যে সকল বেসরকারী সীমানা-উপদেষ্ট কমিটি গঠিত 
হইয়াছে, তাহ'দের প্রধান অন্তবিধা এই যে, অনেক প্রয়োজনীয় 
দনকারী তথ্য লীগপন্থী যরকারী কশ্মচারীণা স্টাদের সরবরাহ করিতে 
নারাজ । ইহার উপর বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের একযোগে কাজ করাও 
শক্ধ। অবশ্য আচার্ধ্য কৃপালনী একটি বেন্দীয় কমিটি এ সম্পর্কে 
গঠন করিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু সেই কগিটির নধ্যে বিভিন্ন দলের মত- 
ভেদের ফলে সহযোগিতা বর্তমানে কার্যতঃ একেবারেই নাই। 
কংগ্রেসপস্বীরাঁ ঘে তথাকথিত উদারতাঁর বশে বাঙ্গালান অধিকাংশ 
লীগপন্থীদের হাতে তুলিয়া! দিতে চাহেন, দে উদারতা হিন্দুজনগণ 
হজম করিয়! লইতে অক্ষম। হিন্দুদের যখন ছুঃখ ভোগ করিতে 
হইবে তখন কংগ্রেঘনেতারা তাহীর ভাগ লইতে আসিবেন না। 
প্রেস মারফং একটি আশ্বাস*বাণী পাঠাইবেন গাত্র। বাঙ্গালার প্রাতি 
কংগ্রেসের এই উপেক্ষা বাঙ্গালার- হিন্দুপা চিরকাল লক্ষ্য করিয়া 
আসিতেছে । কণগ্রেসের মুখ চাহিয়। বঙিয়। থাকিলে কোন ফলই 
হইবে না। সঙ্ববন্ধ ভাবে সুস্পষ্ট ভাষায় স্মীরকলিপি পাঠাইয়া 
সীমানা কমিশনকে জনসাধারণের মত জানাইতে হইবে। তাহারা এই 
মব মতামত এবং তথ্য উপেক্ষা করিবেন না বলিয়াই আমাদের বিশ্বীস। 


নব অন্্রিসতা 

বুটিশ সরকার এখন সব কিছুরই দায়িত্ব ভার্তীয় নেত্বাদের ঘাড়ে 
চাপাইবার চেষ্টা করিতেছেন । পশ্চিম বাঙ্গালার ভন্ত “সাক্ষীগোপাল' 
মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। নিম্নলিখিত ব্যক্তিরা সেই সভার 
সাস্য ৮ 

১। ডাঃ প্রফু্নচন্্র ঘোব (প্রধান মন্ত্রী ও স্বরা্র বিভাগ) 
২। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ( অর্থ, গণস্বাস্থ্য ও স্থানীয়ু স্বাযুতত শাসন) 
৩ ভাঃ স্ুরেশচন্দ্র ব্যাপাজ্জ! (বাণিজ্য ও শ্রমশিল্প) ৪ । শ্রীযুক্ত 
নিকুপ্ণবিহারী মাইতি (শিক্ষা) ৫। শ্রীযুক্ত যাদবেন্্রনাথ পীজ! 
("ডাঃ রায়ের অনুপস্থিতিতে) ৬1 শ্রীযুক্ত কমলকৃষ্চ রায় 
(সাহায্য ও সমবায়) ৭। শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখাজ্জাঁ (রাজস্ব ও 
জেল) ৮। জ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন বন্ধণ (বিচার ও ব্যবস্থাপক ) 
৯। শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নস্কর ( কৃষি, মহত ঢা ও বন) ১*। শ্রীযুক্ত 
রাধানাথ দাম (বেসামরিক সরবরাহ) ১১। শ্রীযুক্ত বিমলকুমার 
সি (পূর্ত)। পি 

বাঙ্গালার বর্তমান লীগ-মঞ্জিমগ্ুলীর প্রতি গবর্ণর বারোজ সাহেবের 
দয়দের জন্যই কংগ্রেস নেতার৷ একান্ত নিরুপায় হইয়াই পশ্চিমবঙ্গের 
স্বার্থের গুতিকূল আপোষ-মীমাংসায় রাজী হইতে বাধ্য হইয়াছেন। 
বঙ্গভঙ্গেৰ পর লীগ-মন্ত্রিমগুলীর টিকিয়া থাক। উচিত নহে; কারণ 
উহার! বাঙ্গালার এক অংশের গ্রাতিনিধিত্ব দাবী করিতে পারেন ন1। 





৬ 


যারোজ সাহেব নিজে ইহা স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু ২*শে জুনের পর 
হইতে তাহার নীতি কিছু বদলাইয়াছে বলিয়া মনে হয় না । কিছু'দিন 
পূর্বে তিনি কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠনের চেষ্টায় ছিলেন জানি কিন্তু 
বাঙ্গাল! বিভাগ জনিবার্ধ্য হইয়া উঠিলে তিনি আঞ্চলিক মন্ত্রিসভ! গঠনের 
জন্ত কোন চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়! আমরা জানি না। তিনি ইচ্ছা 
কৰিলে লীগ মন্ত্রিসত কোন বাধাই স্যপ্টি করিতে পারিতেন না। 
কিন্তু লীগ-মস্ত্রিপতাকে বহাল রাখিবার জন্য তাহাদের আপত্তির 
অন্ভুহাত তুলিয়া! 'আঞ্চলিক মঞ্ত্িসত! গঠন না করার উদ্দেশ্য যে 
মুমলিম লীগের সর্তে কংগ্রেসকে আপোষ করিতে বাধ্য করা, তাহা! 
'সাক্গীগোপাল' মন্ত্রিসভা গঠনের ব্যবস্থা হইতেই বুঝা যায়। বর্তণান 
মন্ত্রিসত! 'তদারকী গতর্ণমেন্ট' হিসাবে কাজ করিলেও বাঙ্গ'লা গভর্ণ- 
মেপ্টের প্রকৃত ক্ষমতা যে তাহাদের হাতেই ন্যস্ত থাকিবে, এ কথা 
বারোজ সাহেব নিজে স্বীকার করিয়াছেন । ইহার অর্থ, বিভিন্ন 
বিভাগের শাসনতাক্ত্রিক কর্তৃত্ব পরিচালন করিবেন স্ুরাবদ্ধী মস্তি 
মভা। নীতি-নিদ্ধীরণও ভাহারাই করিবেন। তবে যেখানে পশ্চিম- 
বঙ্গের স্বার্থ সম্পকিত ব্যাপার উপস্থিত হইবে, সেখানে পশ্চিমবঙ্গের 
মন্ত্রীদের সহিত তাহারা পর্াম্শ করিবেন এবং পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীরা 
বাজী ন! হইলে, এ মকল নীতি কেবল পূর্ববঙ্গ সম্বন্ধেই প্রযোজ্য 
হইবে। কিন্তু পূর্ববঙ্গ সম্দ্ধে গৃহীত নীতি পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থের 
প্রতিকূল হওয়ার আশঙ্ক' আদরা উপেক্ষা করিতে পারি না । সরকারী 
মজুত চাউল বন্টনের কথা যদি বিবেচনা বরা বায়, তাহ! হইলেই 
বিষয়টি আময়া বুঝিতে পারি । সরকারী বহু মজুত চাউল পূর্বববঙ্গে 
চালান দেওয়! হইতেছে বলিয়! শোন! যায়, অথচ পূর্বববঙ্গে চাউলের 
জ্লাম হু-ছ করিয়া বাড়িয়া চলিতেছে । এই চাউল যাইতেছে কোথায়? 
পূর্ববঙ্গের নাম করিয়া যদি এইদ্ধপ নীতি গৃহীত ও পরিচালিত হইতে 
থাকে, তাহ! হইলে পশ্চিমবঙ্গে আগামী কয়েক মাস খান্ভ-শম্তের 
অনটন ঘটিবার আশঙ্কা! আছে৷ পশ্চিমবঙ্গের মস্ত্রিপা তাহার কোন 
প্রতিকার করিতে পারিবেন কি? বড় জোর তাহারা বারোজ 
সাহেবের কাছে নালিশ করিতে:পারিবেন। কিন্তু তাহাতেই বাকি 
কোন ফল হইবে? 
সরকারী বিভিন্ন বিভাগের দৈনন্দিন কাজ পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভার 
জানিবার কোন সম্ভাবনা! নাই। প্রয়োজন হইলে অবশা ঠাহারা 
ফাইল চাহিয়া পাঠাইতে পারিবেন । কিন্তু ফাইল চাহিয়াই থে 
পাইবেন, সেশসম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা নাই । আর. পাইলেও হয়ত 
দেখ! যাইবে বে, ইতিনধ্যে ক্ষতি যাহ! হইবার তাহ। হইয়! গিয়াছে । 
পশ্চিনবঙ্গ সাক্রান্ত বিষয্নগুলির জন্ত এই 'সাক্ষীগোপাল' মন্ত্রিসভা 
অবশ্য নীতি নির্ধাপ্ণণ করিতে পারিবেন কিন্তু তাহা কার্যকরী কগিতে 
পারিবেন কি? সেক্ষমতা তাহাদের কোথায়? ভরদ| এক বারোজ 
সাছেব। কিন্ত তিনি এত দিন ধরিয়। যে নীতি অনুসরণ করিয়া 
আঙিতেছেন তাহাতে আমাদের বিশেষ কোন ভরস! হয় না। নীতি 
কার্যকরী করিবার ক্ষমতা গভর্ণমেন্টের হাতে অর্থাৎ বর্তমান 
গন্ত্িমগ্ুলীর হান্তে। কলিকাতার হাঙ্গাম! নিবারণ করিবার, অন্তায় 
 াষে পাইকারী জরিমানা ধাধ্য করিবার, পশ্চিমবঙ্গকে অনাহারে 
কাখিবার জন্য সমস্ত ধান চাউল পূর্বববঙ্গে চালান দেওয়! বন্ধ করিবার 
ক্ষমত। যদি পশ্চিমবঙ্গের মঞ্ত্রিসভার না থাকে, তাহা হইলে এইরূপ 
সাক্ষীগোপাল মজিসতা গঠিত হওয়ার সার্থকতা! ফি? 
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বিভক্ত ভারতের গভর্ণর জেনারেল 

২২শে আযাঢ় মি: এটলীর বন্তৃতা হইতে স্পষ্ট বুঝ! বায় যে, 
গোড়ার দিকে কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ হিন্দুস্থান ও পাকিস্থান উভদ্ন 
ডোমিনিয়নের জন্ত এক জন গভর্ণর জেনারেল রাখা সম্পর্কে রাজী 
ছিলেন। পরে মুমলিম লীগ না কি পাকিস্থানের জন্য দ্বতঙ্ত্র গভর্ণর 
জেনারেঙ্স নিয়োগের দাবী জানান এবং লীগ অর্থাৎ মিঃ জিন্না নিজের 
নাম সুপারিশ করেন। বৃটিশ-প্রীতি মত্েও স্তাহারা কোন বুটিশের 
নাম সপারিশ করেন নাই, অথচ বৃটিশ-বিরোধী বলিয়া খ্যাত কংগ্রেস 
ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের জন্য সুপারিশ করিয়াছেন লর্ড মাউন্টফ্যাটেনের 
নাম। এই রূহস্তোর পিছনে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের অদৃশ্য হস্ত 
রহিয়াছে বলিয়া নূন হয়। কংগ্রেসনেতাগ| হয়ত বাধ্য হইয়া লর্ড 
মাউন্টব্যাটেনের নান সুপারিশ করিয়াছেন । 

অবশ্য গৃভরর জেনারেল 'অ্ঃপর নিরমতান্ত্রিক গভর্ণর জেনারেল 
ছাড়! আব কিছুই হইপেন না। কিন্তু ইহ শুধু আইনগত ব্যাপার 
মাত্র । কাধ্যক্ষেতরে এক জন বুটিশ গতর জেনারেল অনেকখানি 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবেন এবং পাকিস্থানের গভর্ণর জেনারেল 
হিসাবে মিঃ ভিন্নাও ঈভাফ়াতা পাইবেন ॥ গৃতরাং ভারতের উভয় 
ডোমিনিয়নেহ বুটশ-জ্রানাপ তক্ষুম থাকিবে। ফলে কংগ্রেস 
কোণঠাস। হইয়া পড়িবে ।  লঙড মাউন্টব্যাটেনকে যুক্ত দেশরক্ষার 
সভাপতি করার প্রস্তাবে হুলদেম লীগের সম্মত হওয়ার সংবাদ যে 
ভাবে সি: এটলী ঘোফণ] ব প্রিযাছেন, ভাহাতে মনে হয়, মুসলিম লীগ 
রাজী না হইলে লঙ মামকা্যাটেশের পক্ষে এ পদে বহাল হওয়া সম্ভব 
হইত না| বুটশেক ও লীগের এত ভোধণ করিয়াও কংগ্েদ হাই- 
কম্যাণ্ড তাহাদের মন পাইল না। কি দুর্ভাগ্য ! 

বঞ্চতা-প্রমচ্গে মিঃ এটলী ভারত বিভক্ত হওয়ার জন্ত ছুহখ 
প্রকাশ করিয়াছেন এব ভবিষ্যতে ভাঙ্গা আবার জোড়! লাগিবে 
সে আশার কথাও বঙ্গিরাছেন। কিন্তু বুটিশকে জগত্ুদ্ধ লোক 
হাড়ে হাছ়ে চিনিক্ঘাে। বিভক্তি আয়ালপ্ড জোড়া লাগে নাই। 
মিঃ এটল নিছেই ঘোঘণা করিয়াছেন আয়ালগু বিভক্তই থাকিবে। 
সুদান ঘাহাতে পুনরায় নিনবের মহিত যুক্ত না হয় সেজন্ত বৃটিশ 
সাআাজ্যবাদের সনস্ত শক্তি নিয়োজিত রহিয়াছে । প্যালেষ্টাইনের 
আরবরাও ধোধ হয় লীগ ইহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় পাইবেন। 
অনন্ত কাল পেগ করিলে বিভক্ত ভারত অথণ্ড ভারতে পরিণত 
হইবে না। বুটিশস্বার্থের ল্য ভারত বিভক্ত হইয়াছে এবং সেই 
স্বার্থ কাছেম দাখিবার এবং উত্তরোত্তর বদ্থিত করিবার জন্ত উভয় 
ভারতের মধ্যে ব্যবধান ক্রনশ: গভীর, বিস্তৃত এবং ছুস্তর কর! 
তাহার উপর ভিবে ভি্রে টোরী দল দেশীয় শাসকদের 'কানে 
বিধমন্ত্র টালিতেছেন । মর্দিও এটলী বলিয়াছেন যে, তিনি জাশ! 
করেন, দেশীয় রাজ্যগুলি যথামনরে ছুইটি ডোমিনিয়নের একটিতে 
ভাহাদের যোগ্য স্থান গ্রহণ কনিবে। বীহারা এত দিন বুটিশ 
রেমিডেন্টের ইঙ্গতে উঠানবমা। করিতেন তাহাদের সম্পর্কে বৃটিশের 
হঠাৎ এতটা উদারভ| প্রকাশের তাৎপর্য আমরা ভাল করিয়াই 
বুঝি। আমুরা জানি যে, ভারতবর্মকে যদি মত্যই স্বাধীনতা! দেওয়ায় 
ব্যবস্থা হইত, তাহা হইলে এই ই্ডিয়৷ বিলে টোরী দল ফখনও 
সাগ্রছে রাজী হইত না। 


শিস 


ইল বধ-আধাঢ়, ১৩৫৪ ॥ 
চারপারওররেজরএর এরর রউরও ররর চাও ৪৪ ৪82208007878 87888885522 5 তত ৪৪2 2৮2ররের ৬, 
দেশীয় রাঞ্য 
ক্ষমতা হস্তাস্তরের সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় রাঁজারাও স্বাধীন ও সার্বভৌম 
হইবার চেষ্টায় ঘাছেন । আমাদের মনে হয়, ইহা! আর একটা বুটিশ 
সাম্রাজ্যবাদীর বুট চাল । কারণ, স্বাধীনত| যে কি বন্ত তাহার আম্বাদ 
এই নৃপতিরা জীবনে পান নাই । বৃটিশ আমলের পর হইতে ই'ভারা 
নিজেদের অস্তিত্বের জন্য নির্ভর করিয়াছেন বুটিশ রাজশক্কির 
উপর এবং প্রতিদানম্বূপ অতি বশহখদ সেবকের ন্যায় একাস্ত 
আহ্গত্য ও ভক্কি সহকারে বুটিশের পদসেবা করিয়া! আগিয়াছেন। 
বৃটিশ আমলে দেশীযু রাজাদের স্বাধীনতার কথা যে বিশুদ্ধ প্রহসন 
ভিন্প কিছুই নহে, ভারতবর্মকে হিন্দুস্থান_-পাকিস্থান__রাজস্থানে 
ভাগাভাগি করার য্ডযস্ত্ের আদিগুক এবং দেশীয় নৃপতিদের পরম 
সুহং অধ্যাপক কৃপল্যাঞ্চও তাহা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। 
ছোট ছোট দেশী রাঙ্তানা প্রাণের ভয়ে অস্ত: ভারতীয় গণ- 
পরিষদের সহিত সহযোগিতা করিতেছেন, কিন্তু হায়দ্রাবাদ, ভ্তিবাহুর। 
ইন্দোর, ভূপাল, কাশীর প্রস্থৃঠি সহযোগিতা ভে। দুরের কথা, একেবারে 
“যুদ্ধ; দেহি মূর্ভি ধাণণ করিয়াছেন । এইক্ষপ অবস্থায় দেশীয় রাজাদের 
সচিত নিয়মতস্তরের খুটিনাটি আলোচনা করা বৃথা | বাঁভারা চিরকাল 
বৃটিশ বুটের ঠোকবে অভ্যস্ত কাহার যুক্তিতর্ক বুঝিবেন কি করিয়া? 
লাঠির এতোই ইহার বুঝেন । পঞ্জিত নেহক্ষ নিখিল ভারত বাসী 
সমিতির অভিতায়নে বলিয়াছিন থে, ভারতীয় ইউনিয়ন দেশীয় 
রাজাপের স্বাণীণত1 হ্বীকার করিবে "না এবং কোন বৈদেশিক 
রাগ্র ইউ[দের দ্বাধীনতা স্বীকার করিলে তাহা শত্রতা-সুচক 
ব্যবহার বলিয়াই ভারহীয় গভ্রণমেট মনে করিবেন । কিন্তু ইহাতে 
যে দেনীয় রাগেকের ইচহন্োলর হমু নাই, তাহান প্রমাণ ইহার 
পরও সার দি পি বামস্বানী জানাইয়াছেন যে, ১৫ই আগষ্টের 
পর এব খোলাখুলি যুদ্ধবিগ্রহ ভিন্ন কিতুই ভিবারুণকে স্বাধীনতা 
ঘোগণ। হইতে বিরত করিতে পারিবে না। দিলী সন্দেলনে পণ্ডিত 
নেহরু বলিয়াছিলেন থে, দেশীয় থাজাদের ভিত আইন-তর্ক তুলিয। 
কোন ফল হহবে না । ভারতের ম্বাদীনাভাই আঙ্গ দেশের সম্মুথে 
মুখ্য প্রশ্ন । ভারতীয় যুরা্রী হইতে দেশীয় রাজারা বিচ্ছিন্ন হইতে 
টাহিলে এই শ্বাপ্নতা পঙ্গু হইবার সঙ্াবনা আছে। সুতরাং দেশীয় 
রাজাদের পৃথক্‌ হইবার অধিকার কখনই স্বীকার করা যায় না। 
দেশীয় রাজাদেন ভারতীয় ইউ/নয়নে যোগ দানে বাধ্য করান ভিন্ন তাই 
অন্ত কোন উপায় দেশলামীর নিকট নাই। 
দেনীয় রাজাদের জ্ঞান! উচিত সে, প্রজাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আর 
বেশী দিন তাহাদের শ্বৈথ।ঢার চলিবে না। দেশীয় রাজ্য-প্রজা-সন্মে 
লনের পক্ষ হইতে রাজাদের নিয়মতান্ত্রিক শাসক হিসাবে টিকাইয়! 
রাখিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান 
কৰিলেও তাহাদের আভ্যন্তরীণ বাাপারে হস্তক্ষেপ করা হইবে না, লে 
প্রতিঞ্তিও ভাহারা পাইয়াছেন। বুটিশ সাহায্য ও প্ররোচনায় 
তাহারা যে স্বাধীনতার মরীচিকাণ পিছনে ছুটিতেছেন তাহা শেষ 
অবধি শুন্ঠে বিলীন হইয়া যাইবে । শ্যাম ও কুল ছুইই নষ্ট হইবে। 
আজ ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিলে তাহাদের গদী যে বাচিত 
তাহাতে ভূল নাই। কিন্তু তংপরিবর্তে বৃটিশ প্ররোচকদের উংদাহে 
জনসাধারণের সহিত শক্তি-পরীক্ষায় অগ্রসর হইয়া পরাজিত হইলে 
এই গর্দীও বজায় থাকিবে কি ন! সন্দেছ। 


আমার প্রস্ ৯ 
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সংখ্যালঘুদের তুর্গতি 

মিঃ জিন্না হইতে সুরু করিয়া ছোট-বড় বহু লীগ-নেতা সহ বার 
জানাইয়াছেন যে, পাকিস্থানে সংখ্যালঘুদের পূরন স্থে রাখা হইবে। 
কিন্ত এই সব প্রতিশ্রুতির যে কোন মূল্য নাই তাহা পাকিস্থানী 
প্রদেশগুলির প্রতি দৃকপা'ত করিলেই বুঝ। যায়। সিন্ধু প্রদেশে পৃ" 
পূরি পাকিস্থান-রাজ বহু দিন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সেখানে হিন্দুদের 
ছুরবস্থার কথা সর্বজনবিদিত চাকুরী ক্ষেত্রে যোগ্যতার মূল্য নাই। 
লীগওয়ালাদের বসান হইতেছে। দিদ্দুতে উপযুক্ত লোক পাওয়া ন! 
যাইলে অন্ত প্রদেশ হইতে লোক আনদানী করা হইতেছে । ব্যবসা" 
বাণিজ্য, শিক্ষাদীক্ষা সর্ধবিষয়ে এই নিপীড়ন চালান হইতেছে পরম 
উৎসাহ ভরে। সম্প্রতি হিন্দুদের গৃহহীন করিবার চেষ্টা চলিতেছে। 
দিল্লী হইতে যে সকল মুসলিম শিলার করাচীতে আসিবেন তাহাদের 
থাকিবার জন্ত হিন্দুদের বাড়ী খালি করি! দিতে হইবে । ভিদায়েতুল্লা 
মন্ত্রিসভার আদেশ মত প্রথমে থাকিবার স্থান দেওয়া হইবে 
বিহার হইতে আগত মুসলণানদের, তার পর সিদ্ষী মুসলমানদের 
এব* সর্বশেষে অমুসলমানদের | এক কথায় হিন্দুদের পথে বসা 
ভিন্ন গত্যন্তর থাকিবে না। 

কেবল সিন্ধু নে, বাঙ্গালা দেশে গত সাত বৎসর লীগ রাজত্বের 
ফলে অংমরাও ভাল ভাবেই জানিয়াছি যে, সংখ্যালঘুদের উপর অত্যা- 
চার পাকিস্থানী শাসনের একট! অবিচ্ছেদ্য 'অঙ্গ। কলিকাতা, 
নোয়াখালী, ত্রিপুরা, চট্টগ্রামের কথা কেহ কোন দিন ভুলিবে না ॥ 

বগুড়ার একটি সংবাদে প্রকাশ, পাবনা জেলায় করোগেটেড 
লোহার চাদরের ব্টনব্বযবস্থার পরামশদাতার! স্থির করিয়াছেন যে, 
বর্ণহিন্দুদের কোন লাইসেন্স দেওয়! হইবে না। সংবাদটি ক্ষুদ্র, কিন্ত 
প্রতীক হিসাবে ইহার মূল্য অল্প নহে। 

বঙ্গবিতাগ আলোলন সাফল্য লাভ করায় পশ্চিম-বঙ্গের হিন্দুরা 
লীগের অন্যাচার ও কু"শাসনের হাত হইতে বাচিয়াছেন। কিন্ত 
পূর্বববঙ্গে যে সকল হিন্দু এখনও রহিয়! গেলেন, স্টাহাদের প্রতি বর্তব্য 
আজ আমাদের নূতন করিয়া ম্মরণ কবি হইবে। লীগ-শাসনের 
সম্বন্ধে আশান্বিত হইয়! মিথ্যা স্তোক বাকা পৃ্ববক্ষের হিন্দুদের শুনাইতে 
আমরা! অক্ষম। মুসলিম লীগের সবুদ্ধি হইবার আশা থাকিলে 
বঙ্গবিভাগের প্রয়োজন দেখা দিত না। অনুন্নত সম্প্রদায়ের নেতা 
শ্রীযুক্ত পি, আর, ঠাকুর সম্প্রতি এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন, “পাকিস্থানে 
সংখ্যালঘুদের প্রতি যে সব মিষ্টমধর এতিএতি দেওয়া হইতেছে, 
তাহ! চক্ষে ধূলি নিক্ষেপের কৌশল মাত্র। দপিপ্র বর্ণছিন্দুদের সহিত 
তপশীলী সমাজের লৌকদের ইহার সাতায্যে সাময়িক ভাবে বিভ্রান্ত 
করা হইবে এবং তাহার পর তাহাদের ইসলাম ধশ্মেব অন্তরূ্ত করা 
হইবে। ইহার লক্ষণ এখনই প্রকাশ পাইতেছে এবং গত কয়েক 
বৎসরের ঘটনায় ইহাই স্পষ্ট হইয়! উনিয়াছে। এই পরিণতি বন্ধ 
করিবার সাধ্য কাহারও নাই ।* মহাত্স! গাঙ্ধীও এই প্রতিশ্রুতি মন্বদ্ধে 
বলিয়াছেন, “কোন নেতা আস্তরিক ভাবেও কোন কথা বলিলেই 
যে ষ্াহার দল তাই করিবে তাহার কোন মানে নাই। অর্থাৎ তিনিও 
মুসলিম লীগের মতি"গতি সম্পর্কে সন্দিহান। পাকিস্থানী পাণ্ডা এবং 
গুগডাদের ব্যবহার দেখিলে সন্দেহ হওয়াই স্বাভাবিক। এন্সপ ক্ষেত্রে 
ঘে সকল দরিক্র হিন্দু পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিম-বঙ্গে আসিয়া বসবাস 
করিতে ইচ্ছুক, তাহাদের ব্যবস্থা করিবার দায়িত্ব অবশ্যই বালা 
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নৃতন জাতীয় রাষ্ট্রকে লইতে হইবে। মুসলিম লীগ সম্বন্ধে কংগ্রেসী 
"ম্হঙ্গ পূর্বেও অনেক আশ! প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্ত সে-আশা 
কোন দিন সফল হয় নাই। এই সত্য ম্মরণ করিয়াই আমাদের কার্যে 
অগ্রসর হইতে হইবে। বঙ্গবিভাগ আন্দোলনের সময় পূর্ববঙ্গের 
হিন্দুদের ভরসা দান কর! হইয়াছিল যে, নূতন বঙ্গ তাহাদের স্থার্থও 
রক্ষা! করিবে। আজ ঘদি নৃত্ন বাঙ্গালার মন্ত্রিসতা কেবল মৌখিক 
; শুভেচ্ছা জানাইয়া নিজেদের কর্তব্য শেষ করেন, তবে তাহারা 
প্রতিশ্তিভঙ্গকারী হিসাবেই জনসাধারণের চক্ষে প্রতিভাত্ত হইবেন 
সঙ্গত নাই। 

২৯শে আঘাঢ় নয়াদিল্লীর এক সাংবাদিক সম্মেলনে পাকি" 
স্তানের সখ্যালঘৃদিপকে আশ্বাস দিয়া মি: জিন্না বলিয়াছেন যে, পাকি- 
স্তান রাষ্ট্রে সখ্যালঘুদের পশ্নবিশ্বাস, ধনআণ এবং সংস্কৃতি রক্ষা করা 
হইবে। কিন্তু তাহার আশ্বামের মূল্য কতটুকু, তাহা নিষ্ধীরিত 
হুইবে পাকিস্তানে সখ্যালথদের প্রকৃত অবস্থা দ্বারা। পাকিস্তান 
গণ-পরিন্দ সংখ্যালগদের জন্য হয়ত ভাল তাল আইন প্রণয়ন 
করিতে পাবেন; কিন্তু কাজের বেলায় তাহাদের প্রতি কিরূপ ব্যবহার 
করা হবে, পূর্ব ও উত্তরবঙ্গে, পশ্চিমপার্ধাবে এবং সিন্ধুতে কি 
তাহার পরিচয় দেওয়া হইতেছে? মি; জিনা! মহাত্মা গাঞ্ধীর মহিত 
একযোগে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া দাঙ্গাভাঙ্গাম! বদ্ধ করিবার জন্ত 
অন্ররোধ করিয়াছিলেন । কিন্তু লীগপস্থীরা তাহার এইট .অন্থরোধে 
কর্পাত করে নাই আজও পধ্যস্ত। যেখানে সবিধা-সযোগ 
পাইতেছে, সেখানেই দাঙ্গা হাঙ্গামা কটি করিয়া হিন্দুদের ধনপ্রাণ 
বিপন্ন করিয়া তুলিরাছে । দাঙ্গা থাদাইবার জন্ত মিঃ জিন্নার 
অন্থরোধকে লীগপন্থীরা এক কানাকড়ি মূলাও দেয় নাই। হিন্দু 
হত্যা, হিন্দুর সম্পত্তি নুন, হিন্দুর গৃছদা প্রস্তুতি যে পুণ্য কাধ্য, 
বেহেন্তে যাইবার ল্প্রশস্ত পথ, কমাগত দিনের পর দিন ধরিয়া 
মুলিন জনসাধারণের মধ্যে এট সকল কথা লীগপন্থীরা প্রচার 
বরিয়াছেন। মিঃ শিল্া এরপ প্রচারকাধ্য বদ্ধ করিবার কোন 
চেষ্টা করেন নাই । কাজেই আমর! আজ্র কিরূপে মিঃ জি্ম্ার 
আশ্বাস-বাক্যে আস্থা স্থাপন করিব ? 

মিঃ ভিন্ন! বলিয়াছেন, পাকিস্তান রাষ্ট্রে সখ্যালঘুদের ধন্মবিশ্বাস 
বক্ষিত হইবে । কিন্তু সেদিন ব্চড়ায় হিন্দুর মৃঙদে্ছ কবর দিবার 
জন্ত মুলমানর! জিদ ধরিরাছিল। ইহাকে কি সংখ্যালঘুদের ধশ্- 
বিশ্বাম রক্ষার নগ্ন! বলিঘ। মিঃ ক্িম্মা মনে করেন? মিঃ জিন্ন! 
আশ্বাস দিয়াছেন, হিন্দুদের ধনপ্রাথ নিরাপদ থাকিবে । সেদিন 
ত্রিপুরা জেলার আখাউরায় বাহা ঘটিয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া 
গিয়াছে, তাহাকেই কি ধন প্রাণ রক্ষার দৃষ্টাস্ত বলি! আমরা মনে করিব? 
কোন কোন স্থানে, হিন্দুদিগকে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া! যাইষার জন্য 
হুমকী দেওয়। হইতেছে; দেশ ছাড়িয়া না গেলে তাহাদিগকে হত্যা 
কর! হইবে বলিগনা ভয় প্রদর্শন কর! হইতেছে। পাকিস্তানে সংখ্যালঘু 
" সম্প্রদায়ের কি অনস্থা ফবাড়াউবে, ইহা কি তাহারই পূর্বাভাস? 
এখনও তো পুরাপূরি পাকিস্তান হয় নাই। তাহাতেই যদি 
সংখ্যালঘুদের এই অবস্থা হয়, তাহ] হইলে পূরাপূরি পাকিস্তান হইলে 
যে কি অবস্থা গড়াবে তাহ! তাবিয়। পাকিস্তানের সংখ্যালঘু 
সক্্রাদায়ের লোকেরা অত্যন্ত উৎকণ্ঠার মধ্যে দিন কাটাইতেছে। 
মাধ্যালবৃদের উপর নিগীড়ন বন্ধ রাখিবার জন্য একটি কখাও তিনি 
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বলেন নাই। কেন বলেন নাই, তাহা কি সত্যই ভাৎপধ্যপূর্ণ নয়? 
মিঃ জিম্ন! বলিয়াছেন, ধশ্মানুশাসিত রাই তাহার ধারণার অতীত। 
কিস্ত তাই যদি হয়, তবে পাকিস্তানের প্রয়োজন হইল কেন? 
ভারতবর্ষে ইসলামের ধ্বজাধারীর! মুখে আশ্বাস দিয়! কাজে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করিয়া থাকেন। কাজেই গণ-পরিষদে সংখ্যালঘুদের 
্বার্থরক্ষার জন্য কিরপ শাসনতন্ত্র রচিত ভইবে, তাহা অপেক্ষা! বড় 
মমস্থা গাড়াইযাছে অবিলম্বে পাকিস্তানের সখ্যালযদের মনে বিশ্বায 
ও নিরাপভার ভাঁব ফিরাইয়। জানা । পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানে 
এখনই সংখ্যালঘূদের প্রতি ঘেরূপ বাবার করা হইতেছে, তাহাদের 
ধন-প্রাণ যেরূপ বিপন্ন করিয়া তোল! হইতেছে, মিঃ জিন্পা তাহাকেই 
বিশ্বাস ও নিরাপত্তার ভাব ফিরাইয়। আনিবার উপায় বলিয়া মনে 
করেন কি? এখনই যদি চিনি পাবিস্তানে স'খ্যালঘূদের জীবন, 
ধন, সম্পত্তি ও সংস্কৃতি নিরাপদ করিবার ব্যবস্থা করিতে না 
পারেন, 'তবে শত শত আশ্বাপবাণীতেও আস্থা ফিরিয়া আসিতে 
পারে না। 


কলিকাতার অবস্থা 

মুসলিম লীগের রাঙ্গবের কজাণে গত বংমর আগ নাসের পর 
হইতে কলিকার্ভীর অভিভাবক হই! বসিয়াছে বিশেষ বিশেষ অঞ্চলের 
গুণ্ডার দল। এই সব গগাদের টিক সাধারণ ছপ্তার পন্যায়ে ফেলিলে 
নিশ্চয় ভুল হইবে । কাঙ্গণ দেখিতে পাওয়া যায়, যে সব বস্তি 
অঞ্চলে মুমলিম লীগেব প্রভাব খুব বেশি এব বপ্তি গুলির উপর লীগের 
নীল পহাকা পংপৎ শব্দে উড়িতে থাকে, সেইখানেই গুগাদের 
দৌরাত্মা প্রল। গুপ্তা্দের গুপ্তাণী এ পর্যাস্ত কেন বন্ধ হয় নাই, 
তাহার কারণ অস্থপন্ধানের সময় এই পিষ্যটি মনে রাখিলে কর্তৃপক্ষ 
যে যথেষ্ট উপকৃত হইবেন ভাহাতে সন্দেহ নাই । গত বংসর আগষ্ট 
হত্যাকাণ্ডের পর হইতে কলকাতার বিশেষ নিশেষ রাস্তায় একেবারেই 
ট্রাম চালান সম্ভব হর নাই এন নর্ভমানে জআাত্মরক্ষার্থে কোন কোন 


৬ 


-অধুলে বাসগুলিকে স্বাভদিক কুট পরিশ্যাগ করিয়া অন্তত দিয়া 


যাতায়াত করিছে ভইয়াছে। যাহাদের ভাতে দেশের শান্তি ও 
শৃঙ্খল। রক্ষার ভার, তাহার! এ সন স'বাদ জানেন ন। তাহা নঙ্ে 
কিন্তু জানিয়। শুনিাও তাহারা এ মব অঞ্চজকে এত দিন গুগাদের 
হাতে ছাড়িঘ। দিতে কাপণ্য করেন নাই । ২২শে আযাট যে নৃশংস 
হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হষটঘ্লাছে, তাহাতে কলিকাতার গুণ অঞ্চলগুলি 
সম্পূর্ণ নিরাপদ না হওয় পথ্যস্ত জনসাধারণের আতঙ্ক কখনই দূর 
হইতে পারে বলিয্। মনে কথ চলে না৷ এবং এই আতঙ্কের ভাব 
যতক্ষণ দূর না হইবে, ততক্ষণ কলিকাতার জীবনযাত্রাও ম্বাভাবিক 
হইবার সম্ভবন। নাট | 

কলিকাতার দাঙ্গার জন্য কাহার! দাসী, ২২শে আধাঢ় তাহা যে 
ভাবে ধর! পড়িয়াছে, তেমন আর কখনও ধর! পড়ে নাই । পুলিশের . 
নিলজ্জ গুপ্তাপ্রীতি সকলকে স্তভিত করিয়াছিল এবং ইহার ফলে 
পুলিশ বিভাগে কিঞিৎ রদ-বদলও করা, হটর়াছে। কিন্তু বর্তমানে 
পুলিশ-বাবস্থার পরিবর্তনের যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে এই 
সাধারণ পুলিশ-কর্তান্দের অবস্থার বিশেষ আদল-বদল হয় নাই। 
পুলিশের সাধারণ কর্মচারীদের মধ্যেও যে সাংপ্রদায়িকতা কিরপ 
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বিস্তার লাভ করিয়াছে, তাহা কাহাকেও বলিয়! দিবার দরকার 
করেন।। ইহাদেরও যে রদবদল করা শেষ অবধি দরকার, তাহা 
বলাই বাহুপ্য এবং ষে পর্ধ্যন্ত তাহ! না হইতেছে, সে পর্য্যস্ত ইহাদের 
মনে অন্ততঃ এইটুকু আশঙ্কা! থাক! প্রয়োজন যে, এত দিন যে ভাবে 
তাহারা গুগ্ডাদের পরিবর্তে অন্য সম্প্রদায়ের নিরীহ লোককে খুন-জখম 
করিয়াছে, অতঃপর ত'হা! আর চলিনে না--সে অভ্যাম না বদল্াঈলে 
তাহার জন্ত কঠোর শাস্তি পাতে হইবে । 

কলিকাতায় এক জন মৃত পুলিশ অফিসারের শব লইয়। শোভাষাতর! 
উপলক্ষে নৃতন দফায় যে দাগ! স্থা হঈগাছে, "তাহাকে একট। বিচ্ছিন্ন 
ঘটনা বলিয়া মনে করিলে ভুগ হঈনে। রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির 
জন্য দাঙ্গাবাজীতে দিদ্বতস্ত লীগপন্থীর! বেশ সুপরিকলিত ভাঁবেই বে 
এই একতরফা সমরে অবতীর্ণ হইমাছিল এবং ইহ! একটা বড় 
রকমের পরিকরনার অ'শবিশেষ, সে বিষমে আজ দ্বিমত হইবার 
অবকাশ নাই। মপ্যনত্তাী সরকারে প্রবেশ করা হইতে ভারত 
বিভাগে কংগ্রেসকে রাজী করান পর্য্স্ত সব কিছুর পূর্ে্ট লীগ একচোট 
খুনোধুনির স্ক্টি করিয়াছে । আছ্গ তাহাদের রব, কলিকাতাকে 
পাকিস্তানের মধ্যে চাই । এই দাবী যতই সঙ্গত হোক না কেন, 
সীনান! কমিশনের নিকট লীগ যে স্মারকলিপি প্রেরণ করিয়াছে, 
তাহাতে নাকি কলিকাতা দাবী তো করা হইয়াছে, উপরস্ধ 
জলপাইগুড়ি ও দাজিলিং দাসী করিনেও তাহারা ছাড়ে নাই । 
কপিকাতা না পাইলে লীগ মে কলিকাতাকে শ্রশানে পরিণত 
করিবে, এই হুমকী আক্রাম খা হইতে আারস্ত কৰিয়। কোন লীগ- 
নেতাই দ্তে প্রা বাদ যান নাই। এই পর্বের স্পা হিসাবে 
কেন্ল হিন্দুদের আক্রমণ করা হইতেছে ভাহা নয়, অজ্ঞ গৌঢ়া 
লীগণওয়ালাদের ক্ষেপাইবার জন্য তাহাদের উপরও আক্রমণের ক্স 
হইতেছে না। শিয়ালদতে পাকিস্তানী বাজারের উপর কম্পেক দিন 
আগে মে আক্রমণ হইন্বাছিল, 'ভাহাত্তে আনমণকারী ও আন্রান্তেরা 
একই সম্প্রলয়ের লোক বলির। জানা গিমাছে। এই ধরণের 
কাধাকলাপেপ উদ্দেশ্য ন্সতি স্পঠ্- কলিকাতায় আর এক দ্ধ 
মরণ কামড় দিনার পূর্ধেধ লীগভক্তদের তাতাইম্া তোল|। 
কলিকাতাকে স্বাভাবিক শ্বস্থায় আনিতে হইলে তাই প্রথম ও 
প্রধান কর্তন্য, গুপ্ত অঞ্চলগুলিকে সম্পূর্ণ সাফ করিয়া ফেলা এনং 
কলিকাতার দুর্ঘটনার জন্য দায়ী অফিপারদের শানস্তিবিধান। 
আগামী ১৫ই মানের মন্যে বা পরে যদি কলিকাতাকে আর 
একটি নরমেধ ক্ষেত্রে পরিণত করিতে দিতে পশ্চিম ব'ঙগালার মন্ত্রীরা 
না চাহেন, তবে তাহাদের এই দিকে নজর দিতেই হইবে। 


শপ 


জনমতের দাবী 

১** মং হারিপন বোডে বলাংকারের অভিযোগে অভিযুক্ত কলসি 
কাতার সশস্ত্র পাঞ্জাবী পুলিশ-বাহিনীর দুঈ জন কনেষ্টবল কলিকাতা 
হাইকোর্টেয় দায়বার বিচারে বেকল্গুর খালাস পাইয়াছে। আইনের 
চক্ষে তাহারা নির্দোষ সাবাস্ত হইলেও, জনমত এই বিচারে সন্ধষ্ট 
হইতে পান্নে নাই । জুরীদের সিদ্ধান্তে জনসাধারণ শুধু বিশ্মিতই হয় 
নাই, এই মামলায় ন্যায়বিচার ব্যাহত হয্লাছে বলিয়াই তাহাদের 
দু বিশ্বাস। এই ছুই জন পাঞ্জাবী পুলিমের বিরুদ্ধে যখন 
ব্লাংকারের অভিযোগ উপস্থিত হইল তখন বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্র 
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মিঃ শ্ুরাবদ্ধী এইরূপ কথাও 'বলিয়াছিলেন, যাতাঁতে রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্য এই অভিযোগ উপস্থিত করায় ইঙ্গিত দেগ্সিতে 
পাওয়া যায়। পুলিশ সম্পর্কে বাঙ্গালার মন্ত্রিসভার পক্ষপাতিত্ব 
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ ন1 করিয়া পারে নাঈ। অভিযুক্ত পাঞ্ধাৰী 
পুলিশ ছুই জন সম্পর্কে মন্ত্রিসভার মনৌভাব যেখানে এইরূপ. 
উৎ্পীড়িতাদের পঞ্ষে নেই মন্ত্রিসভার হাতেই এই নাণ্লা পরিচালনের 
ভার ছিল। এই অবস্থায় উপযুক্ক প্রমাণাদি ্টপস্থিত করা এবং 
মামল। পরিচালন করার ব্যাপারে যথেষ্ট গলদ থাকার আশঙ্কা 
উপেক্ষার বিষয় নয়। মামল| পরিচালন ব্যাপারে ফৃবিয়াদী পক্ষ 
ন্যায়বিচারে সাহাষ্য করার পরিবর্তে ন্যায়বিচার ব্যাভত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন কি না, সেই প্রশ্ন বাদ দিয়া এই মামলা সম্পর্কে 
কোন আলোচনা কর! সম্ভব নম । 

সশস্ত্র পাঞ্জীবী পুলিশ-বাহিনীর দু জন কনে&বলের বিকুদ্ধে 
বলাকারের যে অভিযোগ করা ভইম়াছিল্, ভাঁভা অত্যন্ত গ্রকহর 
অভিযোগ । অভিযোগের গুরুতর কথ! বিন্চেনা করিয়া এই মামলার 
ফরিয়াদী পক্ষ এডভোকেট জেনারেলকে কেন নিযুক্ত করেন নাঈ, 
ইন কি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন নয়? হতেই কি এই মামলা! 
সম্পর্কে মিঃ স্বরাবন্দী এবং তাহার মন্ত্রিসভার গুকুত মনোভাবের 
গরিচয় পাওয়! বায় না? উপস্থাপিত সাক্ষ্য প্রমাণাদি আলোচন! 
করিলে এই বিশ্বাসই সাধারণ লোকের মনে সঙ্িষা থাকে যে, জুরীর! 
সাক্ষ্য প্রমাণের পর্যালোচনা ভুল করিয়াছেন । আলোচা মামলাযু 
উপস্থাপিত সাক্ষ্য প্রমাণাদির ষে বিবর্ণ স'বাদপঞ্ছে প্রকাশিত হঈযাছে, 
তাহা পর্ধযালোচন! করিলে দেখা বায়, আসানীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
সন্দেভাতীতরূপে প্রমাণিত হইয়াছে । কাজে জুরীরা আসামী 
ছুই জনকে নির্দোষ সাব্যস্ত করায় জনসাপারণ পিশ্মিভ ও স্তম্ভিত না 
ভইরা পারে নাই । নয় জন জুরী লইয়! এই মানলার বিচার হইয়াছে । 
জুরীগণ সর্বসম্মতিক্রমে আসামী মহম্মদ আলিকে ধলাধকারের অভি- 
যোগ হইতে অব্যাহতি দিয়াছেন। বলাংকার কণার চেষ্টা করায় 
অভ্িবোগ সম্পর্কে ৯ জন জুরীর মধ্যে ৬ জন ্াহাকে নিরপরাধ 
সাব্যস্ত করেন এবং শ্লীলতাহানির অভিযোগ সম্পর্কে আমামীকে নির- 
প্রাধ সাব্যস্ত করেন ৭ জন জুরী। অপর আসামী গোলাম হোমেনকে 
পাঁশবিক অত্যাচারে উৎসাহ দান ও শ্লীলতাহানির অভিযোগ সম্পর্কে 
৮ জন জুরী নিরপরাধ সাব্যস্ত করেন। বিচারপতি জুরীদের অভি- 
মন গ্রহণ করিয়া আসামীঘয়কে বেকন্তর খালাস দিয়াছেন। এই 
৯ জন জুরীর মধ্যে ৮ জনই ইউরোপীয় এবং এক জন পার্শী। হিন্দু 
নারীর কাছে তাহার নারীত্বের সম্মান ও সতীদ্ব যে জীবন অপেক্ষাও 
মূল্যবান, এই সত্যটি ইউরোপীয় ও পাশ জুনী নিশ্চয়ই উপলব্ধি 
করিতে পারেন নাই। ইউরোপীয় মাপকাঠি দিয়া হিন্দুনারীকে 
বিচার কর! ষন্ভব নয়। নিগৃহীত মহিলাটি প্রকাশ্য আদালতে কোন 
উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া নিজের নানীত্বের অপমানের কথা মিথ্যা 
করিয়া সাজাইয়া বলিবেন, কোন ভারতবাসীর পক্ষে এ কথা বিশ্বাস 
করা অসম্ভব । প্রত্যক্ষদর্শী সাঙ্ধীরাও এই বর্বরোচিত ঘটনার 
বিবরণ প্রধান করিয়াছেন। সুতরাং সাপারণ বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন 
মানুষের পক্ষে এই গ্কল সাক্ষ্য অবিশ্বাস করা অসম্ভব। 

ভুরীরা সাক্ষ্যপ্রম'শাদি আলোচনায় ভুল করিয়াছেন, আপীল 
দায়ের করার পক্ষে উহ! একটি প্রধান কারণ বলিয়! গণ্য হইবে। 


১৬০ 





প্রত্যক্ষদর্শ! সাক্ষীদের অবিশ্বাস করিবার যেকোন কারণ দেখা যায় 
না, তাহাও কি জুরীদের বিবেচনা করা কর্তব্য ছিল না? সাক্ষীদের 
উক্তির মধ্যে কোথাও সামান্য অসামগ্নস্য থাকিলেও যে উহা! অবিশ্বাস্য 
হয় না, জুরীদের ভাহাও বিশেষ ভাবে বিবেচনার যোগ্য। প্রকাশ, 
বিচারপতি যখন ভুরীদিগকে চা দিতেছিলেন, তখন জুরীরা! বিচার" 
পতির উক্তি শুনিতে পান নাই বলিয়! ফোরম্যান বলিয়াছেন ইহা 
সত্য হইলে আপীলের পক্ষে উহাই গুরুত্বপূর্ণ প্রধান কারণ বলিয়! 


গণ্য হইবে । ২ 
স্বাধীনতার স্বরূপ 

_... ত*শে আবাঢ় কমন্স সভায় ভাবতীয় স্বাধীনতার বিল গৃহীত 
হইয়াছে । এই বিলের বিধান অনুযায়ী ১১৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট 
ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান নামে ছুইটি স্বতঙ্র ডোমিনিয়ন স্যষ্টি হইবে 
এবং আভান্তরীণ ও বৈদেশিক ব্যাপারে প্রত্যেক ডোমিনিয়নের আইন- 

সভার আইন প্রণয়নের পূর্ণ ক্ষমতা থাকিবে । 
দেশীয় রাজ্যসমূহ এবং উপস্ঠাহীয় অঞ্চল সম্বদ্ধে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
ব্যবস্থ। হইয়াছে । বিলের বিধান অন্ধুযায়ী দুইটি ডোমিনিয়নের কোন 
একটিতে দেশীয় নৃপতিদের যোগদান করিবার পক্ষে কোন বাধ! হইবে 
না বটে, কিন্তু ভাহাদিগকে কোনও একটি ডোমিনিয়নে যোগদান 
করিতে বাধ্য বা অন্থুপ্রাণিত করিবার কোন বিধান এই বিলে নাই। 
বাণিঙ্গ্য-শুক্ক, চলাচল ব্যবস্থা, ডাক ও তার বিভাগ এবং অনুরূপ 
অন্ত বিষয় সম্পর্কে বর্তমানে বুটিশ গভর্ণমেন্টের সহিত দেশীয় 
সলাজ্যসমূছের একটা চুক্তি বলবৎ আছে। বিলের বিধান অনুযায়ী 
যে কোন দেশীয় রাজ্য ইচ্ছ! করিলেই এই চুক্তি বাতিল করিয়া! দিতে 
পারিবেন অথবা তাহার পরিবর্ভে নূতন চুক্তিও সম্পাদিত হইতে 
পারিবে। যে সফল উপজাতীয় অঞ্চল ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন 
আইন অন্ুমারে ভারতীয় রাজ্যের অথবা কোন দেশীয় রাজ্যের বা কোন 
ঠবদেশিক রাজ্যের অন্তভূ্ত নহে, সেই সকল উপজাতীয় অঞ্চলের 
অধিবামীদের তাহাদের সংলগ্ন ডোমিনিয়নের গণ-পরিষদে যোগদানের 
পক্ষে অবশ্য কোন বাধা হইবে ন। | কিন্তু উপজাতীয় যেসকল সর্ধার 
আছে বাহাদের সহিত অস্তীতে বুটিশ গভর্ণমেন্ট চুক্তি করিলেও করিতে 
পাঁরিতেন, দেশীয় নৃপন্তিদের মত তাহাদিগকেও স্বাধীনতা দেওয়া 
হইয়াছে । ভীরতে  বুটিশ সৈন্তবাহিনী সম্পর্কে বিলের ১২ নং ধারায় 
বল! হইয়াছে যে, যেসকল ইংরাজ সৈল্ নিদ্ধারিত দিবসে বা! উহার 
পরে নূতন ডোমিনিয়ন ছুইটির ষেকোন একটিতে থাকিবে তাহাদের 
গম্পর্কে এই আইনে এমন কোন বিধান থাকিবে না, যাহাতে বৃটিশ 
গভণমেন্ট, নৌ-দপ্তর সেনাপন্িষদ, বিমান পরিষদ অথবা অপর কোন 

বৃটিশ 'কর্ণৃহ শত্তির' কর্তৃহ ক্ষন হতে পারে । 


জ্যোতি দেবী 
"বিগত ২রা জুল্গাই বুধবার গ্বাঁয় আশুতোষ ঘটক মহাশয়ের 
জ্যোঠ্ঠপুত্র প্ীযুক্ত ঈশানীতোব ঘটকের জ্যেষ্ঠ! কন্ঠা শ্রীমতী জ্যোতি 


১৪ তত সি পথ সত ৭ পর) ১ দন 


ররর ওরা ওরাল রা রারারাতাওরহার রাবার ও যার ররারারজারোতরেটোতরাওযারাতে ৪৩৪ চঠরা ততবারই চর চারা রওরারততররার উতর ওরারর এ ৪2৪ বার রতারাতওাহাত। 


৯ম ব্য লং 


দেবী মাত্র উনিশ বৎসর বয়দে ইহুলোক ত্যাগ করিঘাছেন। 
কলিকাতা! মলঙ্গ! লেননিবাসী ভ্ীযুক্ত নীঙ্গাজ মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র 
পুত্র শ্রীমান অশোক মুখোপাধ্যায়ের সহিত তাহার বিবাহ হয়। 
সঙ্গীতে ও সাহিত্যে তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল এবং একাধারে 





তিনি বু গুণের অধিকাবিণী 'ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি একমাত্র 
নবজাত পুত্র, শ্বামী ও বহু শৌকার্ভ আশ্বীযস্বজন হাখিয়! গিয়াছেন । 
ঈশ্বরের নিকট তাহার আত্মার শাস্তি কামন। কৰি। 


স্ণীঙানাঙ্গ। বনু 

হ্বগঁয় রায় সাহেব যতীন্দ্রনীথ বলুর সহধর্মিণী সশীলাবালা বন্গ 
গত ৫ই আযাঢ় প্রায় ৬৮ বৎসর বয়সে পটুয়াটোল! লেনে নিজ 
বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তিনি চারি 
পুত্র, এক কন্যা ও বহু নাতি'নাতনী রাধিয়। গিয়াছেন। তিনি 
এক জন ধণ্মপরায়ণ| ও দানশীল! নহিল! ছিলেন । দরিপ্রদিগকে তিনি 
প্রায়ই অর্থ সাহায্য করিতেন । তিনি মিত্র ইন্স্টিটিউসনের 
প্রতিষ্ঠাতা স্বীয় বিশ্বেশ্বর মিত্র মহাশয়ের প্রথম| কন্তা এবং নদীয়া 
জেলার অন্তর্গত বাগআাচড়া গ্রামনিবাণী স্বগাঁয় কেদারনাথ বস্তুর 
জ্যোষ্ঠা পুত্রবধূ ছিলেন । 


জমঙংশোধন-_জৈষ্ঠ স্যার ১১৫ পৃষ্ঠায় “কবি সত্যেন্রনাথ' শীর্ষক প্রবন্ধের সহিত যে চিত্রথানি মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহাতে 


বাম দিক হইতে বসিয়া যতীন্দ্রমোহন বাগ.চী, দ্িজেস্্নারায়ণ বাগ.চী ও সত্যেন্্রনাথ দত্ত হইবে। 


সাক 


শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত 
১৬৬ নং বহ্যাজার, রী 'বন্তমতী', রোটারী মোমিন জীশপিভূবণ দত দ্বারা মুক্রিত ও প্রকাশিত। 





হান্যময়ী 





-স্তধীর খাস্তগার 


নারা 


সতীশসন্্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 





প্রথম খু, 
চতুর্থ সংখ্যা 





২৬শ বর্ষ__ 
শ্রাবণ, ১৩৫৪ 


ৰা 

*এই গণ-পরিষদ তারশবর্ষকে স্বারীন সার্বভৌম সাধারণতন্ত্রূপে ঘোষণ! করিবার দৃঢ় স্বর 
প্রকাশ করিতেছে । বুটিশ ভারত, দেশ রাজ্য এবং বৃটিশ ভারত ও দেশীয় রাজ্যের বহিভূতি 
অপরাপর অংশ এ+ং অন্ঠান্ত যে সমুদয় অঞ্চল পান সার্তৌম ভারতের অস্তভূ্ত হইতে ইচ্ছুক, 
তাহাদিগকে লইয়া একটা যুক্তরাষ্ট্র গঠনের সঙ্ধ্ল এই গণ-প্রদ্দ ঘোষণা করিতেছে । 

“ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তভূক্ত অঞ্চল স+হ ( তাঁহাদের বন্তমান সীমানা সহ অথবা গণ-পরিষদ 
কর্তৃক শিপ্ধারিত সীশানা সহ অথবা! শাদনত্স্্ বণ্তি পদ্ধতি অনুসারে গঠিত সীমানা সহ) 
আঁয্মকর্তৃত্টীল অঞ্চল হইবে। উহার অসংজ্িত ক্ষমতার অধিকারী হইবে এবং যুক্তরাষ্ট্রের উপরে 
অর্পিত ক্ষমত! ও ঘুক্তরাষ্ট্র গঠিত হইলে স্বতাঁবতঃই গে সমপ্ত ক্ষমতা ও কর্তব্য তাহাতে গিয়। বর্তে, 
সে সমুদয় ব্যতীত অপর সমুদয় শাসন ক্ষমার অধিকারী হইবে। 

শ্থানীন সার্বভৌন ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র, অঙগাষ্ট্রসমূহ এবং শাসন্যস্ত্রের সমুদয় মূলাধার হইতেছে 
জনসাধারণ। এই যুক্তরাষ্ট্রে এবং অক্জগাুসমূহে ভারতের জনগণের অর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক ও 
সামাজিক ক্ষেত্রে ্তায়বিচার, সমান মধ্যাদা, সমান যোগ ও আইনের চক্ষে সমান ব্যবহার 
পাইবার অধিকার থাকিবে । বাক্যের, ধন্দের, বৃত্তির, উপাস্নার, সঙ্ঘ গঠনের স্বাধীনতাও 
তাহাদের থাকিবে এবং »ংখ্যালঘু অনগ্রসর ও খগ্ডজাতীয় অঞ্চল এবং অনুন্নত শ্রেণীগুলির জন্ত 
উপধুক্ত রক্ষাকবচের ব্যবস্থা! থাকিবে। তারতায় সাঁধারণতন্ত্ের ভূখণ্ড অখণ্ড থাকিবে। 
সত্য জাতির আইন-কানুন অনুসারে জল, স্থল ও অস্তরীক্ষে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সার্্বতৌম অধিকার 
থাকিবে। এই স্থুপ্রাচীন দেশ বিশ্বের দরবারে তাহার স্তাষ্য আসন লাত করিবে এবং বিশ্বশান্তি 
ও মানব-কল্যাগ সাধনে ত্রতী হইবে” 


স্বাধীনতা গরাতিষ্ঠা দিবস 


পণ্ডিত জওহরলালের বাণ 


যদিও আকাশ আজ মেঘাবুত, ঘদিও আমাদের 
দেশবাসীর অনেকেই আজ ছুংখক্রিষ্ট এবং একাধিক ছন্ষহ 
সমস্তা আমাদের চারি দিকে ঘিরিয়া রহিয়াছে, তথাপি 
স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার আননোৎ্সব আজ আমরা পালন 
করিব। কিস্তু শ্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে গুরু দায়িত্ব-তারও 
গ্রহণ করিতে হয় ; স্বাধীন ও সুশৃঙ্খল জাতির মত আমাদের 
তাহা গ্রহণ করিতে হইবে । 

যিনি এই ভাতির পিতা, এই স্বাধীনতার যিনি শষ্টা 
প্রাচীন ভারতের আত্মার যিনি মূর্ত প্রতীক, স্বাধীনতার 
মশাল তুলিয়া ধরিয়া যিনি আমাদের তমসাচ্ছন্ন আকাশ 
আলোকে উদ্ভাসিত করিয়াছেন__আজ সর্বাগ্রে তাহাকে 
প্ররণ করিও 

তাহার যোগ্য অনুগামী অনেক সময়েই আমর! হইতে 
পারি নাই, তাহার নির্দেশ বু বার জঙজ্ঘন করিরাছি 3 
কিন্তু আত্মবিশ্বালে, আত্মশক্তিতে, সাহসে ও বিনয়ে অপূর্ব 
গরিমাময় তারত্রের এই মহান্‌ সন্তানের আত্মিক প্রভাব 
কেবল আমাদের নহে, পরবর্তী যুগেও প্রাণে প্রাণে অঙ্গতৃত 
হইবে 3 তীহার নির্দেশ তাহারাও ম্মরণ করিবে । ঝড়-বঞ্ধা 
ধততই প্রবল হউক, স্বাধীনতার এই মশাল আমরা কখনই 
নিবিয়া যাইতে দিব লা। 

স্বাধীনতা-সংগ্রামের যে সকল অজ্ঞাত সেবক ও 
সৈনিক প্রশংসা বা পুরস্কারের প্রত্যাশা না রাখিয়! ভারতের 
লেবা করিয়াছে, এমন কি, তাহার অন্ত প্রাণ পর্যন্ত 
দিয়াছে--এখন আমরা তাহাদের স্মরণ করিতেছি । 

বাঁজনৈতিক তাগাভাগির ফলে আঁমাদের যে সকল 
শ্রাতা-ভগিনী আজ আমাঁদের নিকট হইতে বিচ্ছির হইয়া 
পড়িয়াছেন : এবং দুর্ভাগ্ক্রমে আমাদের সহিত এই নবলবধ 
স্বাধীনতার উৎসবে যোগদানে অসমর্থ হইয়াছেন তাহাঁ 
দিগকেও 'আঁজ ম্মরণ করি । তাহারা আমাদেরই আপন জন 
ছিলেন এবং সকল অবস্থাতেই তাহা থাকিবেন। তাহাদের 
সৌভাগ্য ছুর্ভীগ্যে আমরা সমততাবেই অংশীদার হুইব। 
ভবিষ্যৎ আমাদের দিফে তাকাইস্ক! আছে--কোন্‌ পথে 
আমরা চলিব ? কী হইবে আমাদের কাজ ? ভারতের কৃষক, 
শ্রমিক ও জনসাধারণকে স্বাধীনতা দান, ম্থযোগ দান 
ইহাই হইবে আমাদের বর্তব্য। দারিদ্র্য, অজ্ঞতা ও ব্যাধির 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইবে, ইছাদেয দূর করিতে হুইবে। 
এক নুসমৃদধ, প্রগতিশীল, গণতান্জিক জাতি গড়িয়া তুলিতে 
হইবে এবং প্রত্যেক নরনারীর জীবন যাহাতে পূর্ণতা 


পা ডি লাতের সুযোগ পায় এই 
উদ্দেশ্যে সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান 
সমৃছ স্থাপন করিতে হইবে। কঠিন কাক আমাদের 
সম্মুখে রহিয়াছে । যত দিন না আমাদের প্রতিজ্ঞা সম্পূর্ণ 
প্রতিপালন করিতেছি, যত দিন না সমুদয় ভারতবাসীকে 
তাহাদের বিধিদত্ত অধিকাঁর দান করিতেছি, তত দিন 
পথ্যন্ত আমাদের কাহীরও বিশ্রাম করা চলিবে না। এক 
মহান, দেশের নাগরিক আমরা-_যে দেশ অতি দুঃসাহসী 
প্রগতির পথে আজ পা! বাড়াইয়াছে, সেই মহান, আদর্শ রক্ষা 
করিয়া আমাদিগকে চলিতে হইবে। ধর্মনির্ববিশেষে 
আমরা সকলেই এই তারতমাতারই সন্তান, আমাদের দাবী, 
অধিকার এবং দায়িত্বও সমান । আমরা সাম্প্রদায়িক কিন্বা 
ক্ষত্র মনোভাবের পরিপোষধক হুইন্তে পারি না। কারণ, যে 
জাতির চিন্তায় ব| কাজে ক্ষুত্রতার পরিচয় পাওয়া! যায়, 
সে জাতি কখনই মহৎ হইতে পারে না। 

পৃথিবীর সমুদয় দেশ ও জাতিকে আমরা আঁজ শুভ 
কামনা জানাইতেছি এবং পৃথিবীতে শাস্তি, স্বাধীনতা ও 
গণতন্বের প্রসার-কাধ্যে সর্বদা তাহাদের সহিত সহযোগিতার 
অঙ্গীকার করিতেছি । 

স্র্বশেদে আমাদের প্রিয় মাতৃভূমি ভাতবর্ষকে-- 
প্রাচীন, সনাতন ও চির নবীন এই ভারতবর্ধকে আমাদের 
সশ্রদ্ধ প্রণিপাত জ্ানাইতেছি। তার মেবায় নিযুক্ত 
থাকিব বলিয়া পুনরায় আমরা 'অন্গীকার করিতেছি। 


জয় হিন্দ! 
জর্দা বল্পভভাই প্যা্টেলের বাণী 


স্বাধীনতা-সংগ্রামে জাতি আজ জয়ঘুক্ত হুইয়াছে। 
আমাদের জীবনের আকাঙ্ছা পূর্ণ হইয়াছে-_সেই বজয়োৎসবে 
আমরা আজ যোগ দিতে পারিতেছি। এই সংগ্রামের এই 
গৌরবময় পরিসমাপ্চি ধাহাদের আত্মত্যাগের ফলে হইয়াছে, 
আজ সর্বাগ্রে তাহাদের স্মরণ করা আমাদের প্রাথমিক 
কর্তব্য । স্বাধীনতা লাভের আনন্দোৎমঘে দেশবাশী আত 
সসদ্রমে তাহাদের স্মরণ করুক 

স্বাধীনতা লাতের সঙ্গে সঙ্গে যে সবল গুরু দায়িত্ব-ভায় 
অনাদের উপরে বন্তিয়াছে, আনদ্দোৎস্বের কোলাহলে : 
আময়া! যেন সে গৰ তৃঙ্গিয় না যাই | ভিতর ও বাহিরের 
শত্রুর হাত হইতে আমাদের স্বাধীনতাকে যক্ষা করাই 
হইবে আমাদের প্রথম কর্তব্য । * 

এই পুণ্ভূমিতে বহু ক্ষতস্থানে জাল! আজিও ভুড়ায় 
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নাই, বহু বিক্ু আত্ম! আজিও সাস্বন! লাভ করে নাই। 
জাতীয়তা ও মানবতার ছিকে চাহিয়া কাহারে! পক্ষেই 
দেশকে তাঙাদের শুভ কামনা ও সহযোগিত1 হইতে বঞ্চিত 
করা সম্ভব ০হে। আমাদের প্রত্যেকের শ্রেষ্ঠ শি ও সম্পদ 
লইয়া এই মিলত দায়িত্বকে গ্রহণ করিতে হইবৰে। 

হাহারা এত কাল আমাদের সঙ্গে ছিজেন। আমাদেরই 
অজীতৃত ছিঞ্েন, তাহারা আঙ্গ গুথক্‌ হইয়া যাইতেছে, 
সুতরাং তাহাদের জন্ত আজ ব্দেনা বোধ কর ম্ব'ভাবিক | 
ধাহারা এত কাল হান-গ্রাণে ধঁক্যের সন্ধান করিয়াছন, 
তারত বিভাগে ফপে আৰু যখন তীহাদ্গিকেই ভাগাভাগির 
হিলাৰ কহিতে হইতেছে, তন বতকটা তিক্ততা ও 
বেদনায় যে তাহাদের অন্তর পূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে, তাহা 
অনেকেই ধারণ! বরিতে পাহিক্ন না। কিন্ত আমাদের 
( ভৌগোলিক ) সীমান্তের ওপারে আমাদের যে সৰ ভাই 
আছেন, তাহাদের ম্বামরা অবহেলা করিতেছি বা ভুলিয়া 
গিয়াছি এ বথ! ধেন তীহারা মনে না করেন। তাহাদের 
মঙ্গলামঙ্গলের প্রতি আমাদের দৃষ্টি সর্বদা সজাগ থাকিবে__ 
এই দাবী তাহাদের রহিল । বিলম্বে নয়, অবিলঘ্বেই 
দেশ-মাতৃকার অনুগত সেবকরূপে আমরা আবার' মিলিত 
হইব, এই আশা ও বিশ্বাস লইয়াই তাহাদের ভবিষ্যৎ 
কল্যাণের প্রতি আমরা! স্বাদ] যত্বশীল থাকিব। 

এই বিশ্বাস ও মনোভাব লইয়াই আজ আমাদের 
নূতন করিয়া জাতির সেবায় জীবন উৎসর্গ করিতে হুইবে 
এবং সমগ্র দেশবাসীকে আহ্বান জানাইতে হইবে। 


রাষ্ট্রপতির বাণী 


' আজ ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট-ভারতের ইি- 
শ্হাসে গ্রকটি স্মরণীয় দিন। এই দিনটিতে ভারতের বক্ষ 
হইতে বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের পাষাণ-তার অপসারিত হইল। 
স্বাধীনতা-সংগ্রামে সাহসী দেশ-প্রেমিক ও যোদ্ুদের ত্যাগ 
ঘঃখবরণ ও রক্তদান সফল হইয়াছে । তাহাদের স্থতিয 
প্রতি আমরা আজ সশ্রন্ধ অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি । 

সপক্আামাদের স্বাধীনতা রক্যবদ্ধ তাঁরতের পূর্ণ গৌরব 
বহন করিয়া আনৈ নাই বলিয়া যেন আমরা নিরাশ না 
হই। 'গৃঁতি.কয়েক মাসের. শোকাবহ ঘটনার ফলে ভাই 
তাইয়ের বিরুদ্ধে দাড়াইস্বাছে এবং আমাদের জাতির সুনাম 


চে 


স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা দিবজে 
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কলস্কিত করিয়াছে--ইহাতে আমাদের হৃদয় ভারাক্রান্ত 
হইয়া আছে। তথাপি, আহত সৈনিক যেমন হ্বাধীনতার 
ধ্বজা দৃঢ়হত্তে উন্নত রাখিতে সমর্থ হইলেই আনন্দিত হয়, 
আমরাও এই দিনের শুভাগমনে স্ইেরূুপ আনন্দ অন্ত 
করিতেছি। 

আজ আমরা যাহা পাইলাম, তাহা আমাদের 
ভবিষ্যৎকে সার্থক বা বি-্ট করিণাক ম্বাধনতা। ইহা! 
একাধরে শ্রেষ্ট অধিকার এবং কঠিন দায়িত্ব । স্বাধীনতা 
আমাদের জন্ত যে সুযোগ ও দায়িত্ব বহন করিয়া আনিয়াছে. 
ভারতীয় ইউনিয়নের প্রত্যেক নাগরিক ধর্ম, সম্প্রদায় বা 
দলনির্ব্ধিশষে তাহার সমান অংশদার হইবে। আজ 
প্রত্যেক নাগরিক সামাজক ন্যাঞ্-নীভির উপর প্রতিষ্ঠিত 
এমন একটি গণতান্ত্রিক সমাজ গঠনে আত্মনিয়োগ বরুক, 
যেখানে জনগণই হইবে শক্তির আধার এবং সকল নাগ- 
রিকই সথান সুযোগ লাত করিবে । আজ আমাদের শক্র 
বাহিবে নয়, ভিতরে এই আভ্যন্তরীণ শত্রুর কিরুদ্ধে 
২ংগ্রাম করিতে হইবে। বুতুক্ষা, দারিড্য, রোগ, কুসংস্কার, 
নিরক্ষরতা ও মূর্খতা, সর্বোপরি সান্ুদায়িক উদ্মততায় 
ফলে প্ররোচিত হিংসা ও উচ্ছ্‌ জঙজতাঁ_-এইগুলি আমার্দের 


প্রকৃত *ক্ত। এই শক্রস্মৃহের বিরুদ্ধে সংগ্রামে বাষট্রকে 


সাহায্য করা প্রত্যেক ভারতবাসীর পৰিত্র বর্তব্য। এই 
নবম সংগ্রামে আমাদের অধিকতর ত্যাগ ও সংযমের 
পরিচয় প্রদান করিতে হইবে । 
বন্দে মাতরম্। 
গ্লান্ধীজীর বাণী 

আমি কি বাণী দিতে পারি? আমার প্রীর্ঘন 

সভার বক্তৃতাই জাতির প্রতি শ্রেষ্ঠ বাণী। 
জ্ঈঅরবিন্দের বাণী 

ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে বটে, কিন্তু একতা! জাত 
করে নাই। স্বাধীন, ভারত এখনও খণ্ডিত, বিচ্ছিন্ন! 
তবে আশা.করি যে, এই বিভাগ নিশ্চয়ই লোপ পাইবে। 

ভ্রীরাজা গোপালাচান্ীর বাণী 

দলবিশেষের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া শাসন- 
কার্য যাহাতে সৎভাবে সুপরিচালিত হয়, সেছিকে আমাদের 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে ।. 





পুতুল __জয়নারায়ণ সিং কাছোয়া 





সরল কপ কপ কক সি 


এরি 





ভারতের জাতীয় পতাকার ইতিহাস 


ঘুমলমান শাসনের অধীনতা-পাশ হইতে দেশের মুক্তি- 
পাধনের জন্য ছত্রপতি শিবাজী যে সংগ্রাম পরিচালনা 
করিয়াছিলেন, তাহার নিশান ছিল গৈরিক। প্রথমতঃ 
এই গৈরিক পতাকাই সম্ভবতঃ ইংরাঁজ শাসনের উচ্ছেদের 
সংগ্রামে জাতীয় আন্দোলনের পণ্তাকা নির্ণয়ের প্রেরণ! 
দেয়। শুন৷ যায়, প্রথম মহাযুদ্ধের সয় ভারতীয় বিপ্লবীরা 
আমাহুল্লা-শাসিত আফগানিস্থানের রাজধানী কাবুলে স্বাধীন 
ভারতের যে অস্থায়ী গতর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করেন, তাহার 
পতাকা ছিল গৈরিক। এই পতাকা অনেকটা বর্তমান 
হিন্দু মহাসভার পতাকার মত ছিল বলিয়! প্রকাশ । 

কিন্ত ভারতের জাতীয় কংগ্রেস ইংরাজ্জ শালনের বিরুদ্ধে 
যে সংগ্রাম আরম্ভ করেন, তাহাতে ভারতের সকল সম্প্র- 
দায়ের জ্েকই যোগদান করেন, কাঁজেই এই সংগ্রামের 
প্রতীক কখনও ১ ্প্রদায়বিশেষের পতাকা হইতে পারে 
না। এজন হিন্দু, মুক্লমান ও অন্ঠান্ত »শ্প্রদায়ের মিলনের 
ভিত্তিতে জাতীয় পতাকার পরিকল্পনা করা হয়। পরে 
সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে রচিত ত্রিবর্ণ-ঞ্সিত পতাকায় অনেকে 
আপত্তি করায় কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি ১৯৩১ সালের 
২রা৷ এপ্রিল সকলের গ্রহণযোগ্য একটি পতাকা নির্ণয়ের 
জন্ত একটি কমিটি নিয়োগ করেন। এই কমিটির রিপোর্ট 
অন্ুলারে ওয়াকিং.কমিটি স্থির করেন যে, জাতীয় পতাকার 
সহিত সাশ্প্রদাপ্সিকতার সংশ্রব না থাকাই বাস্থনীয় | ওয়াকিং 
কমিটির প্রন্তাব অন্থ্যাঁয়ী নিখিল তারত রাস্রীয় সমিতি 
পতীকা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন -- 


উপর দিক হইতে যথাক্রমে জাক্রান, শ্বেত এবং সবুজ 
হইবে, শ্বেত অংশের মধ্যে গাঁ নীল বর্ণের চরখ! থাকিবে । 
বর্গুলির কোন সাম্প্রদায়িক তাতপর্য্য থাকিবে না। উহার 
তাৎপর্ধ্য হইবে এইরূপ £জাক্রান-_সাহস ও ত্যাগের প্রতীক | 
শ্বেত শান্তি ও সত্যের প্রতীক। সবুজ--বিশ্বাস ও 
শৌর্যের প্রতীক । চরখা_-জনসাধারণের-আশীর প্রতীক । 

বর্তমানে ভারতীয় ডোমিনিয়নের যে পতাকা গণ- 
পরিষদ কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে পতাকার শ্বেত 
অংশের মধ্যে চরখাঁর পরিবর্তে সম্রাট অশোকের ধর্মচক্র 
সন্নিবেশিত ₹ইয়াছে । এই ধর্মচক্র গাঁ নীলক্্ণে অস্কিত 
থাকিবে । অবশ্য এই নির্দেশও দেওয়া হইয়াছে যে, এই 
নৃতন পতাকা ও কংগ্রেসের চর্থা-সমদ্থিত পতাকা! উভয়ের 

যে-কোন একটি ব্যবহার করা চলিবে । 

সমগ্র ভারতের আশ। ও আকাঙ্ার মুভ প্রতীক এই 
ত্রিব্ণরঞ্রিত জাতীয় পতাকার মধ্যাদা রক্ষার জন্য অতীতে 
জাতীয় সংগ্রামে বহু সৈনিক অশেষ লাঞ্ছনা ও নির্যাতন 
সহ্য করিয়াছেন, এমন কি প্রাণ পর্য্যন্ত বিস্জ্জন দিয়াছেন । 
আজ এই পতাকার মর্যাদা পৃথিবীর প্রত্যেক স্বাধীন দেশের 
পতাকার মধ্যাদার সমান হইয়াছে। যে সকল দেশে 
ভারতীয় দূতাবাস স্থাপিত হইয়াছে, স্টেই সকল দেশে 
আজ এই পতাকা সগৌরবে উউডীন হুইয়াছে। আজ 
প্রত্যেক দেশপ্রেমিক ভারতবাসীকে শেন রক্তবিদ্দু দিয়া এই 
পতাকার মধ্যাদা অক্ষুপ্ন রাখিবার স্বল্প গ্রহণ করিতে 
হইবে । সকলকে এই পতাকা-তলে সমবেত হইয়া অতি- 


পতাকাটি পূর্বের মতই ত্রিবর্ণ থাকিবে, তবে বর্দগুলি বাদন জানাইতে হইবে। বন্দে মাতরম। 
ভারতের জাতীয় সঙ্গীত 
বন্দে মাতরম্‌। তুমি বিদ্যা তুমি ধর, 
নুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাম্‌ তুমি হৃদি তুমি মর্ম, 
শশ্শ্ামলাং মাতরম্‌। বং হি প্রাণাঃ শরীরে। 
শুত্র-জ্যোৎক্সা-পুলকিত-যামিনীম্‌ বাহুতে তুমি মা শক্তি, 
তিন হৃদয়ে তুমি ম৷ তি, 
সুহাঁসিনীং নুমধুরভাষিণীম্‌, তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মঙ্গিরে ॥ 
নুখদাং বরদাং মাতরম্‌ ॥ বং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী 
চস্বাক্সিংশকোটিক্ঠ কলকলনিনাদকরালে কমলা! কমলদলবিহারিণী-- 
ছরিচস্বারিংশকোটিভুৈরধ ত-খরকরবালে, বাণী বিষ্ভাদায়িনী নমামি স্বাং 
অবলা! কেন মা এত বলে। . নমামি কমলাং অমলাং অতুলাম্‌, 
বহবলধারিণীং নমামি তারিণীং সুজলাং নুফলাং মাতরম্‌, 
রিপুদলবারিণীং মাতরম্‌ ॥ বঙ্গে মাতরম্‌! 


পলাশী 


শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 


সিরাজের খুনে রাঙা! প্রান্তর, অন্ত-সিদুরে রক্ত লাস, 

ধূ ধু মরুভূমি, চিন্নঅশ্রুর প্রস্তরীভূত হে কংকাল! 
শ্থৃতি-সাহারার বিজন শ্মশানে ইতিবৃত্তের বালুকা-তলে 

কারে খোজ তুমি লুপ্ত পলাশী, মহা পাতালের অন্তাচলে ? 
মৃক মায়াবিনী ! মৌন পাষাবী! মৃত্তিকামদ্রী উর ভূমি ! 
দাবানল চাপ বক্ষের তাপে বারিলেশহীন ধুলর তুমি ? 
সন্দায়িনী দেশ-জননীর এ কি করালিনী ক্র বেশ? 
সর্ধনাশিনী তোমার চিতার ভন্ম-তিলকে যজ্ঞ শেষ। 


নিশ্রাণ তব নিথর বক্ষে আস্ত্াথাতের চিহ্ন কত, 

কত জীবনের শবদেহ লয়ে কাক-শকুনির! কলঙে রত ! 
ক্ষীণ। ভাগীরথী ভীরু শঙ্কায় দূষে দুরাস্তে গিয়াছে সরি' 
লক্ষ বাগের আন্্রবীথিক! অগ্নিদহনে গিয়াছে মরি । 
দর্মফেটে-মরা দলিত আশার কঠিন পাষাণে নিহত প্রাণ 
শুষ্ক বুকের অস্তরে তব আজো ঘৃমস্ত কত যে গান 

. অতুঙ্গ পুণ্য, অচ্গ পাপের আলো-আ' ধারের কত না ছায়া 
তব প্রেতপুরে রচিঙগ নীরবে ক্ষণ-তাগডব লীলার মায়া | 


কা বিলাসের চুল দত্ত, কত মন্্রথা যুক্তি বল 

কত শঠতার চতুর শাঠ্য এইখানে পেল মুক্তি-ফ। 

কত প্রচারণা, লুক্ধ ছলনা, রাক্গ্যলোপুপ হিংসা কত 

কত বিপ্লবী বণিকৃ-ধ্ড গোপনে স্বার্থ সাধন রত, 
নিমকহারামী কত বেইমানী, কত বেদনার আর্ত রোল 
কত তাতকের হিংস্র খলতা, কত মীমাংসা, প্রীতির ভোল, 
রণছ্র্মদ কুদ্ধ সেনার রখ-ছুংকারে কম্পমান 

কত অস্ত্রে সংখাতে হেথা অগ্নির কণ! বহমান! 
ফামানে-কীরিচে অসি-রলপমে, উদ্ধামুখীর শাপিত তীরে 
কত্ত শহীদের ত়ণ রক্ত ছুটিগ ছি বক্ষ চিরে' | 


কত কৌশলী কুট ভালো বাসা, সচতুর কত কুটিল হালি 
কত উল্লাস, কত ক্রন্দন, জয়-পরাজয় নীরবে আঙি” 
তোমার ছুয়ারে ঢেলে গেছে তার তপ্ত অনল অশ্রুধার 
সব ইতিহাস নীরবে বহিয়া ডুবে গেছে আলো! পূর্বাশার। 


ধ্বংসের গীত! ধ্বনিত তোমার সমর-মুখর কুরুক্ষেত্রে 
স্থলিত-শন্ত রাজকীত্তির গরিমা ঘুমায় মুদিত নেত্রে 

কত হীরা! ঝিল, কত মতি ঝিল, হাজার-ছুয়ারী তোরণ দল 
জয়মহিমার কৌন্তভ মণি তোমার ধুলায় হয়েছে তল ! 

হেথা নিশ্রাণ জীবন্ত প্রাণ খর .কৃপাণের ক্ষুধিত মুখে 
খুশবাগ, সে তে মুতের সমাধি. জীবন-সমাধি তোমার বুকে ! 


হেথা একধারে বিজয-বাগ্ছে শিশু-রাঁজন্ব জনম লে 

অপর পার্থ ধূমায়িত চিত! ধুমকুগ্ডলী ছড়ায় নভে 

তোমার আকাশে নব নীল মেঘে কালবৈশাখী লুকায়ে ছিল 
প্রাণবহ্ছির শেষ শিখাটিরে এক নিশ্বামে নিবায়ে দিল ! 


শিশু সিরাজের রত্বু মুকুট এখানে আছাড়ি হয়েছে গুড়া 
মোহনলালের চিতা'লাকে ছলে মীরজাফরের. মাথার চূড়া । 
আত্মকলহ জ্ঞাতি-বৈরিত! কি মহামৃত্যু ঘনায়ে আসে 

তারই নির্দয় সত্য-কাহিন লেখা আছে হেখা তোমার প্রাণে, 
বেদনার কালে! নিকষে ঘবিয়া সত্যের আলো ভযেলেছ তৃমি 
বাংলার তুমি পরম তীর্থ হে চির মৌন সমাধি-ভূমি ! 

তৃমি দিলে বর ব্যখা-জর্জর সর্ধবনাশের করাল হস্তে 

সারা বাংলার গৌরব-রবি তব প্রান্তরে ডূবেছে অস্তে । 

মহা জীবনের শ্মশান-শষ্যা, বীর-মহিমার অস্ত পাট 

ভাবী বাংলার উপান্ঠয তুমি, আদি বাংলার হল্দীঘাট। 


এই মৃত্যু হতে মুক্তি চাই 
.. অরূপবণ চক্রবর্তী 


যাক্ত্রক সভ্যতা-পিষ্ট এ যুগের মানুষের মন 

জানে না কখন তার হয়েছে মরণ। 

রাক্ি-দিন প্রাণহীন যন্ত্রের মতন 

কে জানে কিসের টানে তারা সব চলেছে দুর্ব্বার, 
কোন খানে কী উদ্দেশ্যে এতটুকু অবসর নাহি সে চিন্তার। 
উদ্দেশ্যবিহীন এই উদ্দাম চলাই 

এ ষুগের মানুষের জীবনের সার ধর আর কিছু নাই। 


এ যে মৃত্যু- এরি মাঝে 

রান্ডি-দিন ৰাছে 

নাস্তির বিষাণ, 

তাঁর! তা বোঝে না কিছু £ এতটা অজ্ঞান । 
বিধাতার শ্রেষ্ট গৃষ্টি মানুষেরা সব 

ফালের চাকার তলে কেমনে মানিল পরাতখ | 


তাদের ছূর্বধার গতি সহস! কখনো! যদি থাষে, 
ভবন-স্ংগ্রামে 

সংখ্যাহীন ক্ষতে-তরা বর্ষায়সী পৃথিবীর বুকে . 
ধ্বংসের তীবণ মুর্তি আমিবেই রুখে । 


সমস্তা ভীষণ ! 
যেদিকে তাকাই দেখি তাকায় মরণ । 


সবে কি কখনো আর 
বাজিবে না এ ধরার 

প্রাণপূর্ণ জীবনের মঙ্গল সানাই ? 

তাহলে এ মৃত্যু হতে মুক্তি চাই! 
যুক্তি চাই £ এ যুগের সত্যতার নাগপাশ হতে, 
মুক্তি চাই £ বাহিরের নিহটক্ক উজ্্বল আলোতে, 
মুক্তি চাই ঃ প্রকৃতির জ্েহচ্চিগ্ক শ্যামল জগতে, 
যেখানে বাতাস নয় মানুষের কেনা, 
যেখানে আকাশ নয় কাহারো অচেনা 
যেখানে পাখীর গান কভু নয় বন্দীর বন্ধনা॥ 
যেখানে আরণ্য শোতা উদ্ভানের গণ্ডীতে বন্ধন, 
যেখানে দীবন নয় স্মন্তা ও তার সমাধান, . 
সহন্র ছুঃখের মাঝে 

জীবনের তারে বাজে 
স্বপ্ন আর ছাসি আর গান। 








মণান্্র গুপ্ত 

দঃ থেকে লাল বাঁকবের পথটাকে মনে হবে একটা! সিক্ষেব 
ফিতের মতে । দু" পাশে ঘন অরণোর বন-বীথি যেন দীর্ঘ 
র্তীক্ষার গৌরবে সর্বহারা । তার বিলী-মুখরিত রান্রর গোপন 
ন-মর্মর মাঝে মাঝে নীলিঞ্র স্তব্ধ তাকে বিদীর্ণ কোরে চলে যায় 
স্ানালী মেঘমালার অঙ্গনে । আসে রাত্রিভাঙানো প্রভাত,! 
্বাশার লালচে আলোয় শ্যামল পত্রপুটের প্রান্তে এসে ঝলমল করে 
[খমলে জানো সবুজ অকুণোদয় । একটা কোমল মুখের মিনতির 
[তো তা যেন কোনো বনদ্ুহিতার বিবর্ণ উচ্ছাসে সতত স্পদমান। 
এটাই হোলো! নয়! সড়ক । পাইনের প্রতিফলিত অকণাভার 
নকমান্র প্রতিবিষ্ব | একটা বিরাট বনচারী জন্তর অতিকায় 
নালাভ জিবেব মনো সমস্ত ছুপুবট| ধূললোর আবরণ পড়ে বিমোতে 
কে সে সড়ক । মাঝে মাঝে প্রাইভেট কারগুলে। দে দিগম্ত-ছো য়! 
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[াল কাকরের উলঙ্গ বুঝকে কঠিন স্পশ কোরে ছুটে যায় দূরের 
পীল বনরেখীয়। ধুলোর অক্টোপাস থেকে বীরে ধীরে মুক্ত কোরে 
দাবার চোখের পাত! জড়িয়ে আনে নয়া সড়ক। ্টেশন-রোডের 
সিংএর ওপর রৌদ্রঝর! তপ্ত ট্রাফিক পুলিশটার মতো আবার 
ধন নিরাবেগ হোয়ে আদে পলকের প্রতিধ্বনিতে | 


ইঠাৎ এক দিন নয়! সঢ়কের প্রতিট! ধুলিকণার বকে এসে বাজলো! . 
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মতে! অমনি তাই রাতারাতি চঞ্চল হোয়ে উঠলো অগণিত পদধ্বনির 
জয়-গোৌরবে। ধুলো-রাঙা পথের ওপর যেন স্পন্দিত হোলে! লক্ষ, 
বৈজয়ন্তী। একট! বিরাট যুদ্জয়েক মতো তা যেন অজন্র 
ঝিকিমিকিতে চির-উদ্বেল। 
গোধুলিয়ার সবুজ মাঠের ওপর, শতচ্ছিন্ন তাবু স্বপ্ন হেন বৃষ্টির 
টুকরোর মতো একে একে ছড়িয়ে পড়লো ইতস্ততঃ। সাতরঙ 
বান্ছের চঞ্চল আলোকমালায় রাত্রির নক্ষত্রথচিত ওড়নার মতো 
্বলন্ব্প কোরে উঠলো- মীন! গ্র্যাণ্ড সার্কান। অগণিত শক্নের 
পাখার মতো  প্ল্যাকার্ডের ওপর সুদূর যাভা-ছুহিতার লীলায়িত ভঙ্গীটা 
টবয়দের পিঠে পিঠে গার! সহরটা| ঘুরে বেড়াতে লাগলো । নয়া 
মডকের ঘুম ভেঙে গেল এক মুহূর্তে-_লাল কাকরের ধুলোর অবগুঠনে 
আবার সমস্ত মহরট! গুঞ্জন কোরে উঠলে! লক্ষ মৌমাছির মতো । 
সন্ধের সমপ্ন আচমকা ঢুকলে তাবুর ভেতরট! ইন্দ্রপুরী বলে 
হাজার স্থর্ষেযর মতো! ঝকৃমক্‌ কোরছে ডে-লাইটের 


ভুল হবে। 
জয়শ্রী। তার প্রতিবিষ্ব এসে পড়েছে আপার গ্যালারীর ঝলমঙগে 
পোষাকের মুখরিত রুপশ্রীতে । সব থেকে সুন্দর এরিয়েলের ওপর 
দোছুল্যমান যাভা-অঙগনাদের 








যৌবন-রাঙ দেহগুলি। সোদা সঞটি 
ব্রিচেসে শক্ত করে আটা 7 


তাদের দেহ-বল্লরী। নীল 
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জ্যোছনার মতে! এক 
একটা সিক্কের রুমাল 
উড়ছে তাদের কালে! 
বি্বুণীর প্রান্ত-রেখায় | পাবে বাকম্কিনের মতো! নরম ক্যান্ভাসের 


সার্কাসম্ | 
দেহশ্যমনা কল্পোজিত ভোগে উঠছে প্রতিটি নিশ্বাসের নির্ভীক 


২৪৭৩ 


জোনাকির মতো! ছুটে ছুটে চলেছে ইখার-রেখায়িত আকাশ-পথের 
নীল ইসারায়। মাঝে মাঝে শক্ত কোরে বাধা নেট্টার -ওপর 
লুটিয়ে পড়ছে তাদের ভর! যৌবনের উচ্ছল দেহ-ভার। একটা নীল 
বিছ্াৎ যেন সহস! আকাশকে দীপান্থিত কোরে ব্যর্থ হোয়ে বরে গেল 
মেমালার ধুসরাভ আমন্ত্রণীতে । 

শর ছাড়! আরো একটা আকর্ষণ আছে মীনা গ্র্যাণ্ড সার্কাসের। 
সেটা কার্ণিভ্যাল। সেখানে মীনা বি্যাৎপর্ণা। সাগর-তনয়ার লক্ষ 
প্রেমাস্থ্ির ষেন বিচিত্র রূপ-ুর্ণিকা। কতো পতঙ্গ সে লীলাস্িত 
ঈীপ-বর্তিকার চরণ-রেণুর রাঙা স্থপ্মে বিভোর হোয়ে থাকে । কিন্তু 
পাখ। পুড়িয়ে আবার তাদের ফিরে যেতে হয় অন্ধকারে মুখ ঢেকে । 
আশ্চর্য্য | তবু মীনা একটুও চঞ্চল হয় না। কঠিন হীরের মতো! 


ওর মনের রূপোলী আকাশে কারে! পদধ্বনিরই শোনা যায় না. 


এতোটুকু প্রতিধ্বনি | 
সব থেকে বড় তীবুটার ঠিক উল্টো দিকেই রায় বাহাছুর 


নীীতাম্বর মিত্তিরের শ্বেত পাথরের চোখ ঝলসানো! হশ্মিকা । আধুনিকতার 
সবটুকু গৌরবেই তা দীপ্তিমান্। কলাপসিবল গেটটার ছু'পাশ দিয়ে 
নীল তোয়ধারার মতে! নেমেছে সন্ধ্যামালতীর শ্যামল অনুরাগ । 
শুতম্থ ছু'টো বারের নগ্র উত্তমাঙ্গ ছু'দিকে বিক্ষিপ্ত । গোমুখীর 
নিশ্রভ হিমসাগরের মতো ঝির-বির করে বরছে একটা কৃত্রিম বর্ণ । 
মনে হয়, যুগ-যুগাস্ত ধোরে ক্ষয়ে ক্ষয়ে চলেছে ওর (এক-একটা! 
পরমাপুর ঘণিকা । আক্ক তাই ও ভিমিতদীপা। » 

কিন্ত আশ্চর্য মানব এই রায় বাহাছুর। যে কোনো 
প্রোধিতভর্ভকার চেয়ে তিনি সুখী বিপত্বীক। বার্ধকোর নোতুন 
আলোয় বোঝা বায় না স্টার মুখে যৌবনের বিন্দুমাত্র হাহাকার । 
জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহূর্তে তিনি অগ্রলি ভরে পান করেছেন ভারতবর্ষের 
প্রাচীন স্বপতিদের দিগন্ত-প্রতিধনি আলোক-্দুধা। থিসিস 
লিখছেন_দি প্লেস অব এ্যারিয়ান আকিটেকৃচার ইন এনসিয়েন্ট 
ইত্ডিয়া। কিন্তু চোখের দৃষ্টি এখন আর আগের মত অতোটা 
জোরালো নয়। তাই অরুপাভকে দৌঁড়তে হয় রায় বাহাদুরের কথার 
পিছনে তার নোতুন শেফাদ'ট। নিয়ে) 

অথচ রায় বাহাদুরের রক্তের কোনে! কশিকার লাখে এতোটুকু 
মিল খুঁজে পাওয়া যাবে না অকুপাভর। অরুশাভ অনাতীয়-_ 
পরিচয়হীন । সেট! ছিল তক্ষশিলার কোনো একটা বর্ষণ-মুখর 
রাত্রি। মাঝে মাঝে চমকাচ্ছে বিদ্যুক্পেখা- পীতাম্বর মিত্র তার 
ভেতরে ফিরছেন নিজের বাংলোয় । তক্ষশিলার সম্প্রতি ষে অভিনব 
আইভরির কুবঙ্য়টা আবিষ্কৃত হোয়েছে-তারই স্বপ্নে বিভোর হোয়ে 
অগরমগ্ধের মতে! চলেছেন ঘনঘটাকে উপেক্ষা! কোরে-__এমন সময় 
অরুপাভ এলে। তিমিরাবৃত একটা ঝরুণ মেঘের মতো! । তবু তার 
চোখ ছু'টোর ভেতরে গীতাম্বর মিত্তির যেন খুঁজে পেলেন একটা 
লুকোসে! বিছ্যুতাভা। সঙ্গে কোরে নিয়ে এলেন গোধুলিয়ার 
বাড়ীতে । নীলি মিলি তখন সবে মাত্র ফ্রুক ছেড়েছে। 

হিদেবে একটুও তুল হোলো ন! রায় বাহাদুরের । অরুণাভ 
সমস্ত বিশ্বাসের মধ্যাদাকে .পরালো পরিপূর্ণ জয়ী । রায় বাহাদুরের 
অনুরোধে এ্যশসিয়েন্ট হিহ্বীতে সে হোলে! ক ক্লাশ কাষ্। 
গীতার মিত্তির সেদিন ছু" হাতে অরুপাভকে জড়িয়ে যোরেছিলেন 
পাপন মডো। বলেছিলেন--মেঘের অবগঠন দেখে আমি 


পারার 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা, 


বিছাৎকে এতোটুকু ভুল করিনি অরুণ। তুমি আমার প্রত্যেকটা” 
যুক্ত-কণিকা নিয়ে একটা নিখুঁত মাংসপিগ্ড। জড় নও-_-বলাকার, 
পাখার মতো চিরচ্ল। 

এক দিন ঘুম ভেঙে গেল রায় বাহাদুরের । চৌগের সামনে: 
দেখলেন, নীলি মিলি মবযৌবনে আলোকন্ফীতা। এক বৃত্তের ছু'ট 
অনতিস্মুট শিশুফুল সহসা যেন রূপান্তরিত হোয়েছে পূর্ণ কুন্ুমিকায়। 
রায় বাহাদুরের স্বপ্ন গেল ভেডে। থিসিস বুঝি তাহলে আর লেখা! 
হোলো না। নীলিকে বৃদ্তচ্যুত করা হোলো। নোতুন কোরে 
যেন আবার রূপ নিলো নীলি। দেখানে হোল দিব্যেঙ্দ লক্ষ মণিকা- 
মণ্ডিত রূপকুমার। 

সে দিনও শ্লিপিং হাট! গায়ে চড়িয়ে পীতান্বর মিত্র ঘুরে ঘুরে 
প্রতিফলিত কোরছেন আধ্যনারীদের সৃষ্গর্গকা শিল্পের একটা বিচিত্র 
প্রতিন্ছবি আর অরুণাভ একটা উদ্ত পাথার আবেগে কলম নামিয়ে 
ঝড়ের মতো ছুটে চলেছে শ্বেতপত্রের পুজীতৃত স্তব্ধতাকে টুকরো! 
টুকরো কোরে_এমন সময়ে নীপ পর্দা সরিয়ে অরুণিমার মতো' 
এক ঝলক আলে! নিয়ে আবিভূ্তি হলে! মিলি-- 

“আজ সন্ধ্যের সময় ওকে একটু ছেড়ে দিয়ো বাবা। নীলি 
বলছিল সার্কাস দেখতে যাবে**** 

“নার্কাস? শোনো মিলি--আমাদের পৃথিবীতে প্রত্যেকটা কাজ 
ঠিক এ নার্কামের এক-একট! দেহূ-লীলার মতোই বিচিত্র। তাতে 
নোতুন কোরে আর দেখবার কি আছে? যাক্‌, নীলি যখন প্রপোজ 
কোরেছে--তখন আমাকে শুনতেই হবে| কেমন অক্চণ? তোমার. 
কি মনে হয়? বলো তো কে বেশী ইনটেলেকচুয়াল? কিন্তু সাবধান, 
নীলিকে ওভাবে জাজ, কোরো! না। ঠকবে। তোমার মতো! 
অসাধাবণতের ছাপ ওরও প্রতি পরমাণুতে বিত্মান ।” 

অপাঙ্জে মিলির মুখের প্রতিফলনটা লক্ষ্য কোরে একবার হেসে 
নিলো অরুপাত। সে মুখে বেশ একটু অভিমান আবাঢ়ের আকাশের 
মতো খমথমে | কিন্তু অতো সহজে মিলিকে ধর! যাবে না। 
যায় বাহাদুর পীতান্বর মিতিরের স্বপ্ন যে তাহলে ব্যর্থ হোয়ে যাবে। 

“ভুল বোল্লে বাবা। আমি তোমাকে পরীক্ষা! কোরলাম।. 
নীলি কোনো দিনও মুখ ফুটে বোলবে না। তোমায় হয়তো সময় 
হোতে পারে কিন্তু নীলির সময় হোয়েছে জানলে আমি খুবই অবাক 
হবো ।” মাপ্রাজী চাটার শব্দ .কোরতে কোরতে মিলিয়ে গেল মিলি 
পর্মাটার আড়ালে । নীলি তখনো! বিভোর হোয়ে রয়েছে মারী 
ক্টোপমের ব্যাডিয়ান্ট মাদারছডের প্রতিটি অক্ষরের স্বপ্র-কণিকায়। 
আমন্ন মাতৃত্বের রক্তিম আভাসে ওর সমস্ত মুখট! উত্তাসিত যৌবন- 
গোধুলিতে। প্রতিটি রেখায় স্থলপন্মের ওপর তাঁর স্পর্শ যেন 
জলবিচ্দুর মতোই টলমল। 

দিগন্ত মণিময় কোরে সন্ধ্য/ এলে!। দোতলার ওপর থেকে 
ইভনিং গান্উন পরে রায় বাহাছুর গড়িয়ে দেখলেন মিলিদের সঃথে 
অরুণাভ চঙ্ছেছে একট! সমান্তরাল সরল রেখার মতো । মাঝখানে 
তাদের যেটুকু ব্যবধান তার পগিধিকে আরো৷ একটু বদ্ধিত কোরতে 
পারলে যেন থুমী হয় জরুণাভ আরো! । এবং সে ব্যবধানের গৌরবে 
তিন বার এম-এ পরীক্ষা দিলেও যে কোনে! সবজেক্টে রেকর্ড মার্ক 
সংগ্রহ কোরতে পারে অরুণাভ। আশ্চর্য্য এই ছেলে অরুণ! 
এখনো! ঘেন ওর কাছে মিলির এই নব-লীলায়িত দেহ-মগ্ররী কোনো! 


হ৬ণ বর্ধ--শ্রাবপ, ১৩৫৪ ] 





একটা গভীর অপরিচিতিতে ভরা । একটুও মাদকত। ধেন মিলির 
তার কালে চোখের করুণ জামন্ত্রণীতে ধরা পড়ে না অঙ্কগাতের 


কাছে। শক্ত পাথরের মতো! তাই মনে হয় উৎসবহীন অকুণাভর 


সানসলোক । 

কিন্তু ধূলি-ধূঘর মর্ত্যের বুকে এই সার্কামে এসে আজ যে নোতুন 
ইন্্রপুরী আবিফার কোরলে অরুণাভ, তাতে মনে হোলো ওর 
-জঅবগুতিত দৃষ্টির সামনে থেকে এই মুহুর্তে যেন সরে গেল একটা 
কালো আঁধারের যবনিক। পরিষ্কার দেখতে পেলো অরুণাভ 
যৌবনের প্রথম রং লেগেছে পৃথিবীর প্রান্তরে । তার প্রতিফলিত 
দৃষ্টিতে আর্টিষ্টের রভীন তুলিকার মতে! রেখায়িত হোয়ে উঠেছে 
বন-বীধিকার প্রতিটি নীল বনরেখা । আটাশ বছরের ক্ষুধিত যৌবন 
আজ সহসা ঘৃমের শিকপ ছি'ড়ে বেরিয়ে পড়েছে একটা কেশর-ফোলা 
সিংহের মতো। দ্রুত লয়ে স্পন্দিত হোতে লাগলে! অকণাভর ধমন 
অর্কেষ্রার তালে তালে-_আকাশ-মুন্মরীদের অনুপম দেহ-ভঙ্গিমায়। 

আরো একটু কাছে সরে আসতে পারতো মিলি । আরো ঘন 
হোয়ে আজ সে উপলব্ধি কোরতে পারতো! অকণাভর দেহোতাপ। 
কিন্তু কি আশ্চর্য ! আজ কি সে অনুভব কোরতে পারছে না বরুণাভর 
এই অন্ুত চঞ্চলত! ? যৌবনের নুক্দরতম মুহ্র্তগুলি যে শুধু 
কৌতুহলের পেয়ালায় নিঃশেষ কোরে দিয়েছে উদ্ভ্রান্ত পিপান্ুর 
অতো--আজকে তার কেন এই অকারণ মমাবেগ-__কেনই বা এতো! 
সহ্য আলোড়ন | মিলি কি শুনতে পাচ্ছে ন! তার হৃদয়ের গোপন 
'আর্তনাদের ভাষা ? 

ফী চমৎকার এ্যারিয়েলের নুক্ম লীলা-শিল্প । তুযারের মতে। সাদা 
গ্রামের আবরণে ছু'হাত ঢাক! সে শৃন্ত-চারী সুতন্গ কার। চাপার 
কলির মতো আঙ্গুলের ফাকে ফাকে আটকানে! ইটালিয়ান রিংএর 
-কবোক্ উত্তাপ । তারই ওপর সে বিদেশী নিতস্িনী নিরুপম লীলাভরে 
"দোছুল্যমান | বিছ্যতের ফুলের মতো যেন বারে ঝরে সরে 
ন্বাচ্ছে দেই অমর্তয-ছহিতার অক্ষয় রূপ-স্ুধার জ্যোছন1। শুভ্র 
আহরণের আলিঙ্গনে সে জোয়ার-মুখী যৌবন যেন গভীর হ্বদয়াবেগে 
“চিন্চল। 

ফিন্ববার মময় অকণাভর সত্যিই মনে ছোলো সহসা! যেন পৃথিবীটা 
'ভূবে গেল স্তবতার অতল সমুদ্রে । এতোক্ষণ চোখের সামনে যে 
লাবণ্যের প্রতিমা! আকাশচারী বলাকার মতো! মেলে দিয়েছিল তার 
“অকৃ্ঠিত জাবেগের শ্বেতপন্মাভ পক্ষপুট- সে স্বরগস্থৃতি যেন অরুণাভর 
শ্থুই চোখকে সহসা বাম্পায়িত কোরে নিরুদ্দেশ হোয়ে গেল দিগন্তে । 
-সর্ধস্ব হারানোর মতো! অরুণ হঠাৎ নিশ্রত হোয়ে গেল মনে মনে । 
কম্পিয়ান সাগরের বুকের ওপর মনে হোলো আবার যেন লোতৃন 
“ফ্োরে জন্ম নিলে! তপ্ত বালুকার নীল বৌদ্রের সাহার! । 

“কেমন লাগলো অরুণ? তোমার.তো এসব কোনো দিনও 
'ভালে! লাগবে না জানি । তুমি হিট ্রর ছাত্র, তোমার ভালো লাগবে 
পাটলীপুত্রের নৃপত্িদের স্ভিমিত পরিচয়--ভারতের শেষ হুর্য্যে 
'ক্বেখারিত গোধূলি।* রায় বাহাছুরের হাসিতে শ্বেতচন্দনের সৌরভ 
বহিচ্চুরিত হোলে! । 

_ *ন! কাক! বাবু। দেখতে দেখতে বার বার আমার মনে পড়ছিল 
সেই অতীতের স্বর্গালনাদের প্রতিচ্ছবি । শুধু কির ওপর একটা 
এসাষান্ত কসকং বোললে তাদের দীপ্তিকে মান কমা হবে। আমি 


অধরা 


খ৭১ 


তাদের ভেতরে দেখেছি নারীত্বের অঙ্ক নমনীয়তা-_শত3 গ্রলয়ের 
ছস্থ্যরেও কোনে! দিনও ত! বিকৃত হোয়ে যাবে না।” ? 

“বটে 1? আমার খিসিস্‌ তবে আজকে আবার নোতুন কোরে 
রূপ নেবে অরুণ। যাও, কপম নিয়ে এমে।। তোমার চোখে আজ 
খুমীর সমূদ্র তরঙ্গিত। এই তো চাই অরুণ? সব সময়ে চোখে 
ঠুলী দিয়ে দৃষ্টিকে নিরাবেগ কোরো না। মাঝে মাঝে তাকাবে 
আকাশের দিকে-_দেখবে সেখানেও উদয়াঢলের স্বর্ণ-রাঙা নীলোষা 
__অপ্তাচলের বেদনা-বিধুর গোধূলি।” 

নিজের ঘরে এসে একবার মুখ টিপে হাসলো নীলি। 'স্তভিতের 
মতো! তখনো মিলি আকাশের দিকে নিষ্পলক উদাসীন । ব্দলালে! না 
শাড়ীটা, খসালো না জরির কাজ করা কটকী চটি জোড়াটা পা থেকে। 
বদে রইলে! জানলার কাছে পাধাণীর মতে! এক কঠিন দেহ-ভিমায়। 

“যাক্‌ এতো! দিনে সব পরিষ্কার হোয়ে গেল মিলি। দেখবি 
অরুণের অহঙ্কারের মুকুট এক দিন ভেঙ্গে টুকরো! টুকরো! হোন 
গড়াবে তোর পায়ের কাছে।* ডান হাত দিয়ে মিলির জবা ফুলের 
মতে! গোলাপী গালট! শক্ত কোরে একবার টিপে দিলো নীলি। 
“ও মুখ ফুটে কথা বোলতে পাচ্ছে ন! শুধু লজ্জায় । তুই উপযাচিকার 
মতো যেন সে লজ্জা ভেঙে দিস্‌ না। তোকে ভালোবাসার সাহস নেই 
ওয়-__অথচ তার জন্ত আকুতি রয়েছে ওর অন্তরে অস্ত ।” 

“তত্বকখ। রাখ । দিব্যে্ু বাবুর চিটি পেয়েছিস্‌? কবে আসছেন 
তোকে নিতে? মিলি উঠে গড়ালে! চেয়ার ছেড়ে। আস্তে আসে 
জুতো খুলে শুয়ে পড়লো! বিছানায় । একটা ফরাসী সুরের আমেজ 
তখনো বিধৃনিত হোচ্ছিল নীজির ছু'টো ঠেটের অভ্যন্তরে । বিছানায় 
শুয়ে মিলি শুনছিল তা উৎকর্ণ হোয়ে। 

কিন্তু দীর্ঘ আট বছর ধোরে তিল তিল দৌন্দধ্য দিয়ে গড়া কল্পনার 
অন্রভেদী মন্দিরচড়াটা হঠাৎ রাষ বাহাছুরের বুঝি সামান্ত একটা! 
নিশ্বাসের উততাপে বিবর্ণ হোয়ে গেল। প্রতিমা-প্রতিঠিত মন্দিরের 
স্বর্ণবেদিকার নিশ্মাল্য এক মৃহূর্তে বরে গেল নিঃশব্দে । জান্বতির 
দীপ গেলনিবে পায় বাহাছরের স্বপ্রগড়া স্বেতশহ্খ আর তরঙ্গিত 
হোলে। না বঙ্গনার নবীন ঝংকারে। 

কলমটা! হাতে নিয়ে অস্থির হোয়ে উঠতে লাগল অক্ষণা্ত 
সাদা কাগজের বুকে ছুলে উঠগো! না! আর অক্ষরের কালে! মুক্তোর 
মালিকা। আ$.লের প্রতিটি উপশিরার প্রান্তে এসে ধ্বনিত হোলে! 
অবসাদ-_-অরুশাভ যেন নিঃশেষ হোয়েক্যেতে লাগলো। ধীরে ধীরে 
বিবর্ণ রাত্রির মতে। | 

 শালীনতার সহশ্র নূপুর খসিয়ে অশ্ররাড| মিলি এগিয়ে এলো 
অরুণাভর দৃষ্ি-প্রদীপের পরপ্রান্তে । তার ম্পপিত আচলের প্রাতিটি 
তত্ততে এক বিরাট দীনত! যেন গভীর আবেগে উদ্মুখ হোয়ে উঠলো! ॥ 
কিন্তু ঘ্ভসে আকুল লাগরাঙ্গন]! মিলির পল্পবিত দেহ-মপ্তরী বরে গেল 
ছোঃ এই তে! মরদক। বাচ্চা তোমরা--জেনানার সঙ্গে পারো না 
কমরতে। আমাদেরই নরম আমে ভেবে-আর তোমর! সেই ভাঙ! 
হাতে আনো! আমাদের জন্ত জশম্‌ । ছোঃ ! দুশমন হও__ছুশমন_” 

অকুশাভর ঠুনকো পৌরুষকে মীন! যেন চাবুক দিয়ে ভেঙে টুকরো! 
টুকঝে। কোরে ছড়িয়ে দিলো। বুখলো, তার শিক্ষিত দেহ দিয়ে 
বংকার দেওয়া যাবে না মীনার শক্ত যৌবন-বীণায়। মীন! তার 
লাবণ্যের বাধ কিছুতে খুলে দেবে না তার মতো! অপদার্থ একট। দূর্বল 


শ৭হ 

হযে এড রলরেরড এ চাও ভরি জে তারা উই এ 
বাঙালীর কাছে। ভাবলো, ইউনিভারসিটির ডিঘ্রী দিয়ে শুধু অসহায় 
লজনাদের ওপর. অত্যাচার কর! যায়--তাতে জয় কয়া যায় ন] 
কখনো! যাষাবরীর কৃহেলিকা'জড়ানে! চঞ্চল চিত্ত। (সখার্ন প্রতি 
পদক্ষেপে প্রমাণ কোরতে হবে সুর্যকণার মতো খর বীর্য্য। প্রথম 
প্রেমের ফুল তাই আজ ঝরে গেল এমন কোরে অরুণীভর । কতো 
স্বপ্পের নিবিড় চুহ্বন-জ্যোহন! আজ এই মুহুর্তে যেন ম্লান হোয়ে 
গেল্‌ ওর অধরের পথ পাশে অন্ুপূর্বব পথিকাদের মতে । 

অন্ধকার জড়ানে! সন্ধ্যার বিবর্ণ লগ্নে আস্তে আস্তে উঠে বাড়ালো 
মিলি। দূরের পাতল! অবগু্ঠনের ভেতরে দৃষ্টি মেলে দিলো একবার । 
কিন্তু জরুণের এতোটুকু আতাও দেখতে পেজো ন! মিলি। ফিরে 
এলে! মোটরে। মীনার অহমিকার কাছে আজ নিশপ্রভ হোয়েছে 
অকুণাভর উদাসীনতার অভিনয় । কিন্তু তবুও মনে মনে একবার 
উচ্চারণ কোরলে! মিলি- জিনিয়স। 

বাড়ীতে ফিরে এসে দেখলে! মিলি, তার একটু আগেই ফিরে 
খএলেছে অরুণ । তার বাবার সামংন দেখাচ্ছে তাকে একট! সর্বহারার 
ষতোই উদ্ভ্রান্ত । 

“তোমার কি হোয়েছে বল তে৷ অরুণ? সব সময়ে মুখ তার কোরে 
থাকে! । মিলি বলছিল হয় তে! কোনো অনুখ-টস্খ******। না, 
না, না, একটু সাবধান হও অরুণ! তোমার ভবিষ্যৎ তো আর 
সাধারণ ঘরের ছেলের মতো! তমসাচ্ছন্ন নয়। তোমার কিসের এই 
ছুখ 1 বলো, আমি আমার শেশ সম্বল দিয়ে তাকে ব্য্থকোরে 
দোবো”*****।* বলতে বলতে রায় বাহাদুর উঠ গিয়ে কয়েক পা 
আবার ঘুরে এলেন-- ূ 

“সেদিন থেকে আমার থিসিস লেখা বন্ধ হোয়ে গেল অরুণ-_ 
যেদিন তোমার দেখলাম সঙ্গলাকাশের মতো! থমথমে মুখ । মিলিকে 
কতো জিজ্ঞাসা কোরঙগাম তোমার কথা-_কিন্ধু সে-ও দেখি মুখ ঘুরিয়ে 
চলে যায় তোমারই মতে! । বেশ একটু ভয় হোলে! মনে । ভেবে- 
ছিলাম তোমাদের ভেতরে কোনো মনোমালিস্টের ঝড় উঠেছে দু'জনকে 
আড়াল কোরে । কিন্তু মিলি সেটা স্বীকার কোরলে! না । বোললো-_ 
তোমার এমন ন্নেহাম্পদের মনে দুখ দিতে পারি আমি_-সে কথ! 
তুমি কেমন কোরে ভাবতে পারলে বাব! ? সত্যি বলে! তে। অরুণ_ 
মিলির কোনো রকম ওদ্ধত্য তুমি লক্গ্য কোরেছো। কি না ?” 

*আপনি মিছ্বিমিছি ওকে গর্ন। দিচ্ছেন। আপনা” মেয়ে 
কোনো দিনও আমাকে অপমান করেনি 1” 

লজ্জায় মাটার সঙ্গে যেন মিশে গেল অরুণাভ। এতো জকুপণ 
অনুরাগের বোঝ তার মাথায় চাপিয়েও আবার তিনি কোমল মিনছিতে 
উদ্বেল হোয়ে উঠেছেন । ইচ্ছে হোচ্ছিল রায় বাহাদুরের পায়ের ওপর 
লুটিয়ে পড়ে মুক্ত কোরে দেয় ওর রহস্তের বন্তা। অন্ততঃ মিলিকে 
একবার হাত ধোরে কাছে ডেকে এনে-জিজ্জাসা করে, আমাকে তুমি 
ক্ষমা কোরো মিলি। তোমার নারীঙকে বিদ্রুপ কোরেছি আমি। 

“একটা কথা বাব" এই প্রথম মুখ খুললে! মিলি__“আজকে 
তুমি আর ওকে দিয়ে একটুও লেখাতে পারবে না। অন্ততঃ একটা 
চিনের জন্ত ওকে আজ বিশ্রাম দিয়ে । তার বদলে আমি ন! হয় 
লিখে দিচ্ছি।” 

এক মুহুর্তে অরুপাতর মুখট! ছাই এর মতে! সাদ! হোয়ে গেল। 
তো দূর যহত্ে মিলির পরিচয়? তার. উপেক্গাকে এমন কোরে 


মালিক বন্ুম্তী 


পেলো ন। মিলি তার অফুরন্ত দানের সামান্ততম বিনিময় । 


[ ১য খও, ৪র্থ সংখ) 


সে গ্লান কোরে ছিলে। রায় বাহাদ্বরেরই সামনে! অরুশাভ খুঁজে. 
পেলে! ন কী কোরে সে তার সবটুকু কৃতজ্ঞত! জানাবে মিলিকে। ' 
অথচ মিল আর একট। কথাও না বলে চল গেল ভেতরে। যেন 
অকুণাভর সমস্ত আলোড়ন এক মুহূর্তে মিথ্যে হোয়ে গেল ওর চলে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে । ইচ্ছে হোচ্ছিল, চীৎকার কোরে সে ডাকে একবার 
মিলিকে । অন্ততঃ একবার ছুটে গিয়ে ছু'হাত ধোরে ফিরিয়ে নিয়ে 
আসে তাকে । বলে-_ তোমার এ অভিনব অবহেলায় আমার খণ 
বাড়িয়ে। না মিলি! আমার কৃতজ্ঞতাটুকু গ্রহণ কোরে আমাকে 
তুমি মুক্তি দাও ৷ 

কিন্তু এ বিচিত্র দেহ-লীলার পরমায়ু সহম! এলে! এক দিন ফুরিয়ে । 
মীনা গ্র্যাণ্ড সার্কা চলে যাবে গোধুলিয়ার সবুজ হ্বাদের মমতা 
ভেড়ে। শেষ হোয়ে এসেছে ওর জণবিরতির অধিকার আবার 
ওর যাধাবর মন তাই চঞ্চল হ্বোয়ে উঠেছে। গোধুলিয়ার প্রাতিটি 
তৃণল্তার সাথে জড়িয়েছিল ওর স্মৃতির . রক্ত'কণিকার শ্বপ্র- 
নয়া সড়কের প্রতিটি কাকরের রক্তরাগে যেন গাাকা ছিল ওর 
উচ্ছাসের প্রেমচু্বন। আজ এলো! ওর সেই প্রেমের মরণাহত 
লগ্র- চলে যাবার ডাক এলো নোতুন পৃথিবীর । সমস্ত গোধুলিয়ার 
আকাশ-বাতাসে যেন হাহাকার কোরে উঠলো উৎসব-শেষের শীর্ণ 
দীপশিখার মতো এক সককণ মিনতি । সে মিনতি আয়ত 
সজল কনীনিকার মতো যেন এক গভীএ মন্মবেদনায় মৃত্যুনীল। 
অকুণাভর কঠিন মৃত্তিকার উত্তাপে ৷ সে ক্ষীণ" জার্তনাদের প্রতিধ্বনি- 
টুকুও শুনতে পেলো না অকণাভ। মিলি ফিরে এলে! কম্পনার 
ভানা-ভাঙ! পাখীর মতো । 

তত্দায় স্বপ্রে, নিরালায় কলরবে শুধু মীনার পীনোন্নত উত্তমাঙ্গ 


. বার বার ভেমে উঠলো! অরুণাঁভর নবান্ভূতিতে । ঘুমের গোধুলিতে 


হেমস্তের কৃষ্চচুডার মতো মীনা এলে! রক্তিম তন্থুরাগে_ স্তব্ধ মানস 
মরোবরে পঙলে। তার চঞ্চল আলোছায়।। কল্গরবের সমুদ্র ভেডে 
মীন! যেন দিলো দেখা মীণকুমারীর মণে। উদ্ধাঙ্গের নিথু'ত লাবণ্য । 
মাটার পৃথিবী থকে সত্যিই যেন বিদায় নিলো অুণাভ। 
দিলো না৷ আর রায় বাহ্কাদুরকে প্নেের গভীর মধ্যাদ1__এতোটুকুও 
থিসিসের 
প্রবাহ হোলো রুদ্ধ। বায় বাহাছুের স্নেহের ভিত্তিটাও আস্তে আস্তে 
যেন এক দিন'নড়ে উঠলো। কিন্তু অরুণাভ তবুও উদাসীন-_পাথরের 


.মতোই ষেন এক উদ্ধত অনুচ্ছাসে নির্বিকার । 


এরই ভেতরে এক দিন দিব্ঃল্দু এলো স্বপ্পের মতে! | মিলি বসে. 
ছিল স্তব্বতার নিরাভরণে- নীলি যেন গুণছিল কোন্‌ সাগরপারের 
বিরহী পথিকের লঘু পদধ্বনি। তারই প্রতিধ্বনি এসে বাজলো! 
এক দিন নীলির হৃদয়-সমুদ্রে । .ঢুলে উঠলে! তাই ওর এক দিন 
উদ্মিমুখর হাদয়-পল্স । 

“বাক্‌, রাজপুত্র তাহলে এতে! দিন পরে এলেন। এদিকে 
রাজকন্তার চোখে এতোটুকু ঘূম নেই। প্রতি নিশ্বাসে যেন শুনতে 
পাচ্ছে কার চারু চরণের মণ্রীর-_রাজপুত্র কী তবে আসবে না? 
এমন সময়ে এলো সপ্ত রথে বৈজয়ন্তী উড়িয়ে সেই ঘুমের দেশের 
রাজকুমার । দূর থেকে দেখা গেল তার রথের চুড়ো । আলুলায়িত- 
কুস্তলা হোয়ে রাজকন্টে ছুটে গেল দেই প্রদোষের ছায়াতল-পথে”-_ 
হো হো কোরে মিলি হেসে উঠলো উপলমুখরা ঝর্ণার মতো । 


২৬শ বধ- শ্রাবণ, ১৩৫৪ ] 


অধর। 
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“চমৎকার ভয়ঙ্কর রকমের নুন্দর ! আমার ভয় হোচ্ছে তুমি 
বোধ হয় সাহিত্যিক চোয়ে উঠবে । আজ-কাল কি লুকিয়ে লুঝিয়ে 
বাত্রে ডিটেকটিভ উপন্তাস পড়ছে! না কি? বাংলা দেশের নরম 
মাটাতে প1 দিজে মিষ্টি কোরে কথ বলতে আমারও ইচ্ছে করে। 
কিন্তু হে অক্ষর-লল্না, তোমার কাব্যের ঝুলি এবাব নোতুন কোরে 
বেধে নাও--ওদ্িকে যে সময় বয়ে গেল। অপর পক্ষ তে ঘারে 
উপস্থিত-_-এবং রায় বাহাছুরের তো! তাই-ই ইচ্ছে" বলতে বলতে 
চলে গেল দিব্যন্দু রায় বাহাদুরের কাছে। মিলি আস্তে আস্তে উঠে 
এলো! নীলির কোলের কাছে । আদ্মত দু'চোখে তার বাম্পায়িত 
হোয়ে উঠেছে অশ্রু-মেঘ। 

সন্ধ্যার সময়ে পুসপুসে চলে গেল দিব্যেন্ুর । মিলি ক্গীড়িয়ে 
রইল পাথরের মতো এক! । যতো! দূর দৃষ্টি ছিল-_নীলি বার বার 
কোরে ফিবে তাকাচ্ছিল মিলির দিকে | ধৃলোর আড়ালে যখন 
ঢাকা পডে গল ওদের পুসপুস মিলি ফিরে এল! ওর ঘরে । ঘষে 
তমিত্র। পুগ্ীভৃত হোয়ে উঠেছে তার হৃদয়াকাশে-_নীলির অন্তদ্ধীনে 
তা ষেন আরো কলঙ্কিত হোলে! এই ক্ষণবিরহে- এই বিচ্ছেদের 
বিধুর গোধুলিতে ! 

ইন্্রধন্নব আলোর মতো কার্ণিভ্যাল ঝলমল কোরে উঠেছে । 
এসেছে লক্ষ উৎসাহী সেই মধুর মুহূর্তে । ভাগ্যকে ফুটবলের মতো 
তার! ছু'পাসে পদাঘাত কোরবে । তার বিনিময়ে লুঠে নেবে ছ্া'হাতে 
বরদ মুদ্রা । জীবনেব স্রধা-পাত্র তার! নি:শেষ 'কারে দেবে কয়েকটা 
চুমুকের চুম্বক চুম্বনে । 

অকুণাভ্ড এসে ফ্লাডালো পসারীর মতে! সেই রূপের হাটে । 
পা! দু'টো! তার কাপছে একটা বিবর্ণ কবুতরের মতে! | কোনে! রকমে 
. নীল পর্দাট! সরিয়ে ভেতরে বেমন ঢুকতে গেল--এক মুহূর্তে অমনি 
মনে হোলো অরুণাভর সে যেন নিশ্চিহ্ন ভোয়ে মুছে গেছে পাথবের 
পৃথিবী থেকে । এসেছে স্বর্গসভার অভিনব পরিবেশে | 

নক্ষব্রথচিহ ওড়ন। গায়ে যে বসে রয়েছে তিল্লোত্বম। বিভাবরীর 
যতো! আকাশকে দীপাশ্থিত কোরে-সে মীনা । সুদূর যাতা 
পুদেশের শ্যামাঙ্গী গৌরিকা । সিক্ষের সালোয়ারে ঢাকা সে বামোরুর 
অধমাঙ্গ_ নীবিবদ্ধে প্রাচীন রাজপুত্রের মতো উত্তরীয়ের লীত অনুরাগ | 
শুক্পতম মসজিনের অবগুঠনে বক্ষের যুগল দ্বর্গ তার চির-বিদ্রোহী। 
যেন এক জোড়া ছুরস্ত স্থলপল্প সবুজ পত্রের বন্ধনমুক্ত হবার জন্য 
আযৌবন বাসনায় উৎসুক। কুদ্রাক্ষের মালার প্রান্তরেখা এসে 
মিশেছে কটিদেশের উত্তপ্ত এলাকায় । তার ভেতরে তঙ্ঙ্গী মীনার 
মুখটা যেন ছুর্ির্ষ্য সুর-সভার নৃত্য-বিবশা ঠিক মেনকার মতো । 

ভূলে গেল অঞ্ষণাত পীতান্বর মিতিরের পৃথিবীর ডাক, ভূলে 
গেল মিলির দেই বেদন1-বিধুর কোমল চাহনি__আবেগের খর শ্রোতে 
ভেসে চললো! মীনার রূপ-চ্ছুরিত মায়া-ঘাটে। কামনার তরঙ্গ 
ঠেলে তরী ছুটলে! দিগস্তে। রোমাঞ্চিত স্পর্শের নেশায় যেন 
অরুপাভ ঠিক কুল-হারা একটা কামনার বলাকা । 
- একে একে নিষে গেল এক একটা বাতি। আশ্চর্য্য ! অকুণাভ 
তবুও নিবলে! না। ও বসে রইলো মন্তষ্কের মতো । অথচ 
মীনার স্মৃতির সামনে ও কিছুতেই মেলতে পাচ্ছিলো না ওর 
ঘৃতটি-পাখা। 

“্বাবুজি, আপনি গেলেন না 1 সবাই তে! চলে গেল। 


এখন তে! আর থেল! হবে না, আবার কালকে নোতুন কোরে লুক 
হবে” ধবষবে ফ্রাতের জ্যোছনাকে বিদীর্ণ কোরে ছুটে এলো 
কয়েক টুকরো! কথার মুক্তো। অথচ অকণাভ একটুও ভেবে 
পেলে। না কী বলবে মীনাকে ! বসে রইলো তাই স্তস্ভিতের মতো! । 
উঠে ক্লাড়ালো৷ মীনা । আয়নাটার সামনে এসে উড়ুনীটা বুকের 
ওপর থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিলো! আলনার গায়ে । জ্যাকেটের 
বোতামগুলে! খুলতে খুলতে এগিয়ে এলে! অরুণাভর কাছে । 

“আরে যাইয়ে না, ম্যয় তে! এবি ড্রেস বদলাউঙ্গী। কেয়1- 
শুনতা নেই,” 

বলতে বলতে বলী দ্বীপের পাহাড়ী নৃত্যের একটা শুর মীনার 
কণ্ঠে সহসা উদ্বেলল ভোয়ে উঠলো । তারই ছন্দে মীনা হেলে-ছুলে 
আবার চলে এলো আলনাটার কাছে । জ্যাকেটটা কাধ থেকে নামিয়ে 
ধীরে-সস্থে গায়ের সঙ্গে জড়ালো একট! ইয়েলোয়িম নাইট গাউন । 
সালোয়ারট| খুলে পরলো৷ একটা সিক্কের পালা বন্মী লুঙ্গী পুরুষদের 
মতে! | গাউনের ফিতেট! বাধতে বাধতে আবার এগিয়ে এলো 
অরুণাভর কাছে । তার পর পরিক্ষার বাংলায় হেসে উঠলে।__ 

“এখনো বসে রয়েছেন আপনি? তবে আম্মন-__খেলি-ই 
এক হাত ।” তাড়াতাড়ি বসে পড়লো মীনা অরুণাতব সামনের 
রিভলভিং চেয়ারটায় এবং চুৎকার কোরে কাকে যেন সম্বোধন 
করলো-“আরে এ রমজান-__একঠে! নয়! মেহমানক! বাস্তে অউর 
এক গ্লাশ সোডাতি তেক্ক দে ন!।” 

হোলো! খেল! স্ুক আবার নোতুন করে। অথচ ভাঙ! হাটে 
বসে এতোটুকুও যেন অন্ুজ্ছল হোলো না মীনা । ও যেন সত্যিই এক 
অভুত লাস্যময়ী ইন্দ্রজালিকা_জয়-গীরবে যার সমস্ত মুখটা ছুরস্ত 
কুমুদিনীর মতো চঞ্চল। অনভিজ্ঞ অরুণাভ এক মুহূর্তে কালে! 
হোয়ে গেল পরাজয়ের কলঙ্কে। মীনার মুখের দিকে স্পষ্ট কোরে 
আর ধেন তাকাতে পারছে না অকুণ। আস্তে আস্তে তাই উঠে 
এলো দরজার সামনে সধহারার মত। 

“কী রকম হেরে গেল্গেন তে! বাঝুজি ! বামার* অত বড় জুয়াড়ী 
চিদ্বরমন্ত্র পারেনি আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে আর আপন তো 
বাঙ্গাল । আচ্ছা নমন্তে--” মুখের উপর দরজাটা বন্ধ কোরে দিলো! 
মীনা । হাত-ঘড়িটার"দিকে তাকিয়ে মনে হোলো অরুণাভর এখনো 
হয়তো রায় বাহাছুছ তারই আশায় পথ চেয়ে বসে আছেন। এক 
মুহুত্ত আর সেখানে ঈ্াড়ালো৷ না । লম্বা লম্বা পা ফেলে কলাপমিবল 
গেটের দিকে এগিয়ে এলো। 

কিন্তু আজকের রাত্রিটা যেন অরুণাভর কাছে অফুরস্ত ব্যঞ্নায় 
ভর! । মীনার ভেতরে সে দেখতে পেয়েছে বেছুইন রক্তের তাতান্ে 
কণিকার উচ্ছাস। সে রক্ত মিলির দেহের মতো ঠাণ্ডা হিম-প্রবাহে 
সিপ্ধ নয় এক বিশ্দু। মীনার ভেতরে উর্ববশীর,চঞ্চলতা যেম আবেগ- 
উচ্ছলা, আর মিলির দেহ-মদির! যেন বাসি আওঙ.র়ের মতে! বিস্বাদে 
অন্ুভূতিহীন। মীনা যদি হয় বিহ্যতের অভিশপ্ত কুম্ম--মিলি 
তবে স্ৃত্তিকার নীল অপরাজিতা । মরু-দুহিতা বলে মীনা যদি 
ঝডীন হোয়ে ওঠে মনে মনে, মিলি হবে তবে দূৰ বনানীর শান্ত 
আকাশশ্ী। 

পরের দিন বিকেলে রায় বাহাদুর আবার এসে দেখলেন অরুণীভ 
নিকদ্দেশ। তার এতো দিনের স্বপ্নমঞ্জরী আজ বুঝি বারে গেল 
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এই নুর গোধূলি জগনে! অথচ সেই ধরানো মুকুং লর 
এতোটুকু রহস্য অনাবৃত হোলো না তার কাছে । আজ-বার্ধকোর 
শেষ প্রান্তে এসে পীতাহ্বর় মিত্বির দেখলেন--সব কিছু যেন ভূল 
ছোয়ে গেল আজকে । অরুণাভকে মনের মতো! কোরে গড়ে তার 
হাতে বেধে দেবেন মিলির আচলের একট! সোনালী প্রাপ্ত । চোখের 
সামমে যুগল প্রজাপতির মতো! ফুফুর ফোবে উড়ে উড়ে বেড়াবে 
মিলি আর অক্ষণ। আকাশের বিপুল অরণ্যে ওরা মেলে দেবে 
তাদের মন-বলাকার পাখা--আগ বায় বাহাদুর মনে মনে ফিরে 
যাবেন ত্রিশ ঘছর়ের সেই হীয়ানে। পৃথিবীর সবুজ মৃটিতে। কিন্ত 
আজকে সে বাসনার মুকুল ভরা-ার্দিনীর চামেলীর় মতো বরে গেল 
অরুণোদয়ের মৃত্যুর সাথে সাথে । শুধু পড়ে রইল তার বেঙ্গাশেষের 
শেষ পাপড়ির সৌর । 

কিন্তু মিলির চোখে এক দিম ধরা পড়ে গেল অরুণাভন় এই 
অভিনব প্রেমাভিসার | 'ন্তাসূ' গাড়ীটাকে নয়া সড়কের লাল ধুলোর 
"ওপর গ্লীড় করিয়ে মিলি মখমলের মতে! সবুজ ঘাসের ওপর ছড়িয়ে 
দিয়েছে ওর শিথিল দেহ-বল্পরী--আর ঠিক এমন সময়ে সে দিনের 
সার্কাদের সেই বন-কপোতীর কণঠতরঙ্গ দুরের আব! অন্ধকার থেকে 
ভেসে এলো ওর কানে । স্পষ্ট শুনতে পেলে! মিলি, মীনা বলছে 
অরুশাতকে-_ ০ 

“তোমার পৌরুষ বিদ্রোহ করে না? একটা পথের ফুলের পিছনে 
এমন কোরে কেন বার বার ছুটে ছুটে জাসছে৷ ? আজকে কসামাকে 
দেখবে তোমাদের নয়া সড়কের পাশে একটা ছোট তাবুর ভেতরে 
1কন্ত কাল দেখবে ভেসে গেছি সে'**ই কোন্‌ অজানা সমুস্তের ইসারায়। 
আমরা হাষাবর হাসের দল, উড়ে উড়ে চলি-_-পথে তো! থেমে থাকতে 
পারি না ।” 

“আমাকে তোমার দলে নিয়ে নাও । আমি বাজাবে! ক্লারিয়ো- 
নেট তোমার শৃন্প-লীলার তালে তালে । সকলে জানবে ইউনিভার- 
লিটির সের! ছাত্র অকুণাভ বোস মীন! গ্র্যাণ্ড সার্কাসের বিখ্যাত 
ক্লাফিয়োনেটি্ ঠ বলতে বলতে অরুশাভ একট! হাত চেপে ধরলো! 
মীনার। 

“ছাড়ো, ছাড়ো।--নসীবের খেলায় যে আমান কাছে হেরে যায় 
তেমন নওজোয়ানের সঙ্গে মীন! সারিয়ার দোস্তি করে না। আর 
তূফি হোতে চাও জামার মাণ্ডক ! ছোঃ। সরোঃ সরো, আমার 
মোহববতের বেইজ্জত কোরে না ।” 

“ভোমার কার্ণিভ্যালে এতে! টাকা ধূলোর মত কোরে ছড়িয়ে 
দিলাম মীনা--আর তুমি একাঁগ সামান্ত অন্থুরোধ জামার শুনবে না?” 

“ব্যস্‌ ব্যস্। বলেইছি তো জামার মোহব্বত পাবার মতে! অতে! 
লিয়াকৎ তোষার নেই। হ্যাঃ, সার্কাসে যে ছেলেটা! ছোরাইজন্টংল 
বারের "খেল! দেখায়--দেখেছ তাকে ? পারবে তার মতে! অমন শক্ত 
হোতে? কিন্তু পাঞ্জায় সে একবারো আমাকে হারাতে পারেনি ।” 

এক-একটা কোরে তাবু গোধুলিয়ায় ছাঠে দীনতাকে ব্যর্থ কোরে 
অস্তহিত হোলে! অগোচরে | বিষাট ট্রাক বোঝাই কোয়ে লব কিছু 
চলে গেল প্রেশন'রোড ধোছে নয়া লড়কের বুকের ওপর ছিয়ে। কৃষ্ণ 
মৃত্তিকা অভিশপ্তের 'মতে! অর্ডোলঙ ফালে! কালো ছেলের দগ 


মালিক ব্থনত্তী 


[ ১ম খণ্ড, হর্ঘ সংখ্যা 


দেখতে লাগলো সে মৃত্যু-তীর্ঘ হাত্রা । এক দিন এনেছিল যে মধু-তিথি 
*গোধুলিয়ার সমস্ত আকাশের রেখায় রেখায়--লই মধুরাতির স্বপ্ন 
ভেঙে যেন আজ প্রভাত এলো'-_পড়ে রইল সর্বহারার মতে! প্রাস্তরের 
শ্যামল ভাষা, মীনা গ্রয!গু সার্কাদ একবারো৷ ফিরে তাকালো না 
পিছনে । দেদিনকার মতে! আজও সন্ধা এলে! মায়ার সমর আবরণ 
পরে-কিন্তু কেন যেন সে সন্ধ্যা আর মুখরিত হোয়ে উঠলে! না। 
অভিশপ্ত ললনার মতে। দে যেন সহসা বন্ধ্যা হোয়ে গেল এক নিমেষে । 
শুধু লবুজ মাঠে কয়েক ফোটা শিশিরের ফণা টলমল কোরে উঠলো 
পল্পপাতার ওপর চঞ্চল জলবিন্দুর মতো! | 

জানল! দিয়ে এ দৃশা দেখছি অরুণাত। আর ওর মনে 
হোচ্ছিল--কী বিচিত্র অন্থভূতির প্রশ্বর্যে ওকে খণী কোরে গেল 
মীনা । একটুও হারায়নি অরুণাভ--এক বিল্দুও ক্ষতি হয়নি যেন 
ওর । তপতী মরু-কুমারী বলা হোলে মীনার পরিচয়ের সবটুকু রহস্ট 
অনবগু্ঠিত কর! যাবে মা। ও শুধু ছলনার অনাদৃত পথ-ললনা 
নয়-_-ও জীবনের প্রথম বসস্তের রক্তিম কিশলয় । তার সুপ্ত পৌরুষ- 
সিংকে জাগিয়ে যে মেয়ে ছুটে গেল্স অধরার মতো! অপরিচিত দিগল্ত- 
রেখায়, সে মেয়ে মরীচিক! হোলেও কখনো চোয়েছে মন্ধন্তানের নীল 
কুন্গুমিকা । অরুণাভর নিঃসঙ্গ আকাশে মীনা ঘেন তাই প্রথম প্রেমের 
চঞ্চল শুকতারা। আর মিলি তার মধা-নিশীথের শুল্লু মেঘের 
আড়ালে যেন এক সঙ্গজ্জ ভীরু জ্যোছন! । এফ কুন আকর্ষণ করে 
দেহ-শিখার বিচিত্র বণ্ডের ফুলঝ্রিতে--আর এক জন আমন্ত্রণ জানায় 
সুদূর বনত্রীর মিবিড় সংঘত মায়ায়। মীনা যৌবনের উত্তাপে ছুরস্ত 
প্রমদা__মিলি গতীর প্রাতিভাসনে বিলোল-ৃদ্ধীজা। 

টেবিলটার ওপর মাথা রাখাতে কখন একটু তন্্ার মতো! 
এসেছিল অরুণাতর--আর এমনি মময়ে ভ্যোতিশ্ময় অরুণিমার মতো 
তার তমসার আকাশে এস ফাড়ালে! মীন! | হলুদ উত্তত্বীয় তার 
লুটিয়ে পড়ছে মেঝেতে পায়ে উঠেছে তুলোট চামড়ার এক জোড়! 
লাল নাগরাই। ৮ 

“তোমার কাছে বিদায় নিতে এলাম বাবুজি ! আমাদের তোমরা 
বেইমান বলে দূরে সরিয়ে রাখে! | কিন্তু এক দিন তুমি আমার জনে 
গরীব হোতেঞ চেয়েছিলে সে কথা যে আঙ্কেও ভুলতে পাচ্ছি 
ন! মেহেরবান। চলে যাচ্ছি কৃুর্দিস্থানের শক্ত-মাটাতে কিন্তু তোমাদের 
গোধূলিয়ার তঙবীর একটুও ম্লান হবে না। জাচ্ছ! এই নাও__” বলতে 
বলতে জ্যাকেটের ভেতর থেকে মীন! তুলে আনলে! এক'মুঠো৷ নোট । 

“আর হাই হোক, তোমার টাকা তো নিতে পারি না। ওতে 
আমার মতো জেনানারও বেষিজ্জত হবে। কার্ণিভ্যালের লব টাকা 
এতে রয়েছে--গুণে নাও । আচ্ছা, চলি নওজোয়ান-_ সেলাম ।” 

কুর্ণিশ কোরে পথে নেমে গেল মীন! । অক্পষ্ট জ্যোনার ভেতরে 
সস্তিতের মতে! গড়িয়ে রইল অফণাভ। মনে হোলো-_কেন যেন এক 
লুকোনো হ্ৃদয়াবেগে মীনার চোখ দু'টো ছলছল কোরে উঠেছিল রুদ্ধ 
রোদন-্ভর] সঙ্গল বসন্তের মতো । জার সেই অঙ্রবেখায্ম যেন 
প্লাবিত হোয়ে উঠেছে মীনার গ্োধুলিয়ার বেদনার ছোট ইতিহাস। 

ইতিমধ্যে তার একটা হাত কখন যে টেনে নিয়েছে মিলি তাণ 
উত্তপ্ত আঙড.লের ভেত্তরে একটুও তা অনুভব কোরতে পারেনি অক্ষণ। 
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কভিবাঙী রামায়ণ 
রীন চৌধুরী. : 
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আকাশ জুড়ে অকণ্মাৎ ধূমকেতু উঠে পবন-নন্দনের মনত 
্র্ণলক্কা দেশটা লেজের আগুনে দগ্ধ করে দিয়ে যায়, 
দশের স্ুকৃতিতে সেই আকাশেই আবার এক দিন উদয় হয় শুভ-গ্রহের £ 
যার প্রতাপে ইন্দ্র বর্ষণ করে, পাহাড়ের গ! ধুয়ে নদী পল্লি বয়ে 
আনে, দেশের মাঠে ফপল জন্ায়, পাখীর রাজ্যে নবান্নের ধুম পড়ে, 
গাছে-ঢাক! গায়ের ঠোঁটে পৃথিবীর মুখে পূর্ণিমার মত হাসি ফুটে ওঠে । 
স্বভাবনীল বাংলার আকাশেও এমনি এক দিন দেখা দিল মেঘ 
আর তারা, ধূমকেতুর পুচ্ছ আর দেবতার আশীর্ববাধী। বার-তের 
শতকের সন্ধিক্ষণে বখতিয়ার খিলজির সৈনাপত্যো, অকস্মাৎ মগধ- 
বিজয়ী তুবাঁ-সৈন্ত বাংলার সমস্তঙ্পে নামলো পাহাড়ে নদীর প্রবল 
জলোচ্ছস নিয়ে । সে দুর্বার স্রোত গঙ্গার তরঙ্গের মুখে এীরাবতের 
মত ভাসিয়ে নিয়ে গেল সেন-সিংহাসন। অগ্নিকোণ হতে অগ্নিগর্ভ 
মেঘে উঠলো যে ঝড়-বৃ্টি-বিছুৎ, রাজপ্রাসাদ নিয়ে হানাহানি, 
রাজদণ্ড নিয়ে রক্তপাত, দেশজোড়া রাষটরবিপ্লব £ তারই ফলে শালবনে 
কাল বোশেখীর তাণুবে ভানা-ভাঙ| পাখীর মত সংস্কৃতি, সাহিত্য হল 
পঙ্গু, সাগর-কষ্ঠা বঙ্গদেশ হাতীর শু'ড়ে বিপধ্যস্ত পল্প-বন। 
দ্বর্গ হতে তার পর বর্ষণ হল অমুতের ৷ মৃতদেহে জাগল প্রাণ। 
চোদ্দ শতাব্দীর মাঝের দক জগদ্ধান্রীর মত হেলে উঠলে! দেশ। 
শরতের প্রসন্গতা নিয়ে বাংলার আকাশ হল নিশ্মল। দীর্ঘ দেড়শ" 
বছর পরে, রাজসিংহাসনে ইলিয়াস-সাহী বংশের আগমন ঘোষণা 
করল নকীব। দিল্পী-সম্রাটের বজমুষ্টি হতে বাংলার স্বাধীনত| ফিরিয়ে 
আনলেন ষে বীর, চারণের সেই শামহ্দ্দীনের গান গেয়ে ফিরল পথে- 
প্রান্তরে । রাজার জয়ধ্বনি করে'আবার চলল কাব্য-রচনা |. শাস্ত 
হল সক্কু্ধ দেশ। ধন্য হল দেশবাসী। 
কিন্ত অভিশাপের মধ্যেও কচিৎ নিহিত থাকে আশীব্বচন। না- 
আধ্য-অধ্যুষিত যে বঙ্গদেশে পদক্ষেপ করলে আধ্যদের জাত যেত 
এক দিন, পঞ্চগব্যে শোধন করে সমাজ করত গ্রহণ, মৌধ্য আমলেই 
সে বঙগদেশে সুক্ষ হল আধ্য-উপনিবেশ স্থাপন । কিন্তু পাল, সেন 
আমলেও, আভিজাত্য-গবধী এ সম্প্রদায় না-আধ্য জনসাধারণের সঙ্গে 
ঝইলেন গঙ্গ'যমুনার মত পাশাপাঁশ। তার পর কুষ্ণ মেঘের ছুধ্যোগ 
নিয়ে এল তুকী-অভিযান । প্রকৃতির পরিহাসে বৈৰীত্ব বিশ্বৃত হয়ে, 
একই খোড়ো-চাল আশ্রয় করে যেমন বন্তাভীত সাপ আর নেউঙ্গ, 
এই মুসলমানী সংঘাতে ছু'মুখী ধারার অন্তরে জাগল তেমনি একবেশী 
নদী হওয়ার প্রেরণা । আঁভশাপ নিয়ে এল আশীর্বাদ । 
কৃতিাঁসের পুণ্য আবির্ভাবের পূর্বেই বাংলার দেহে জেগেছে এই 
প্রাণচাঞ্চল্য । ছুধ্যোগ হতে দেশকে বাচাতে শুক হয়ে গেছে 
মিলনের সঙ্গীত । আধ্য-পরি্চ্ছদে প্রাকৃত-দেবতারা দেবায়তনে স্থান 
লাভ করছে, আর্যেতর সাহিত্য গঙ্গাজল স্পশে হচ্ছে আধ্য-গ্রস্থাগার 
জাত, সাধারণের সংস্কৃতি পউবন্ত্র পরিধান করে গ্রহণ করছে ব্রাহ্মণ 
অস্তঃপুর়ের প্রবেশ'পত্র। আধ্য-আর্্যেতর উপাদান মিলিয়ে অভিনব 
মহাঙজাতি গঠনের আস্তর-প্রেরণের সমগ্র দেশের দেহে জেগেছে 
বলের বনশ্রী) । 
.,মেই মাহেজক্ষণে জন্ম স্কৃতিযাসের | পূর্ব হতে পশ্চিমে, উত্তর 





হতে দক্ষিণে মিলিত বঙ্গসমাজ লেদিন চাইছে জাদর্শ- দেবদারুয মত্ত 
মাথা তুলবার এক বিরাট নীলাকাশ। আর এ আদর্শের স্বর্গ গঞ্জাকে 
ভগীরখের মত পৃথিবীতে আনন কৃত্তিবাস ভারতীয় সাহিত্যের 
মে অধ্যায় হতে, রাজা যেখানে ঘ্বামচন্দ্রের মত, সীতার মত গাধবী, 
ভরতের মত ভ্রাতা, লক্ষণের মত সুহৃত | 

যৌদ্ধধশ্মের পক্ষপাতিত্ব সঙ্ঘ-জীবনের পুর মায়াবাদী-দর্শনের 
প্রকাশ্য অবজ্ঞা সাংসারিক বন্ধনের প্রতি | কিন্তু যে মহাকবি বালীকি ' 
চব্বিশ সহম্্র £ক্লাকে রচন! করলেন রামচরিত, জাহধীর মত তা যে 
ধুজ্টির জটা হতে নেমেছে ভূতলের গাহস্থ্য আশ্রমকে ভ্তন্ধরসে 
পরিপুষ্ট করতে । দেশ-গরুডের অতিকায় ক্ষুধা তাই শরমিত হল না 
কালিদাসে, ভবভূতি-ভারবি-ভ্রীভর্ষে। পৃণ্যল্লোক কৃত্তিবাসকে শরণ 
নিতে হল আদিকবির পুণ্যঙ্লোক রামায়ণের ৷ 

বিদগ্ষেরা বলেন, বাজাদেশে কুত্তিবাদ অনুবাদ করেছেন 
বাল্সীকির | কিন্তু সেটা ত বাহ্য। মবজাত যে বিহঙ্গ সুর্য 
সন্দশনে যাত্রা করে, তার পদ্ষপুটে কি আগেই আচে মা এ আহ্বান ? 
সপ্তকাণ্ঁ-অনৃদিত রামায়ণও যে যুগ-প্রস্থোজনের প্রত্যুত্তর । দক্ষিণ 
সমুদ্রে অতি নিভৃতে দ্বীপ ওঠার মত, হয্নুত সকলের অলক্ষ্যে এসেছিল 
এ আবেদন। হয়ত কবির “মানব-সত্তায়' তার স্পন্দন জাগেনি, 
কিন্তু তীর 'প্রতিভা-পুরুষ” যে জোয়ারের চঞ্চল! নদীর মত হয়ে 
উঠেছি স্ফীত-বক্ষ। যে বটবৃক্ষের স্সিগ্ধ ছায়ায় পাচশ' বছর বাস 
কয়ছি প্রশাস্তিতে, পরিতৃপ্তিতে, এই ত তার যথার্থ জম্মকথা। 
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'জীবন-শ্মৃতি' লিখে রবীন্দ্রনাথ তার “কবি-পুরুষে'র জীবনী লিখে 
গেছেন। “ছিন্ন পত্রে” কবি রবীন্দ্রনাথের কত বিক্ষিপ্ত কাহিনীই 
ঝয়েছে। কিন্তু মান্থ-কৃত্তিবাসেরই ক'টা বৃত্তান্ত আমরা পেয়েছি থে 
কবি-কৃত্তিবাসের ইতিবৃত্ত আশ! করব? রামায়ণ কাব্যে আছে তার 
ভনিতার প্রভিতার পরিচয়, কিন্তু কবির যে “জীবন-্মৃতি' নেই, তাই 
ত আক্ত কবি-কাহিনী পাবারও উপায় নেই। প্রচলিত রামায়পের 
যে পরিচ্ছেদে আছে তার বংশ-পকিচয়, বিদ্তা-লাভের কথ, রাজদর্শনের 
চিত্র, তাতে তকবিনেই। “কবিরে খুত্বিয়া পাবে ন1 জীবন-চরিতে' । 

তবু, ধাকে আমরা ভালবাসি, তার দৈনদ্দিনের অতি তুচ্ছ কথাও 
যে আমাদের ভাল লাগে । একারণেই শিষ্য লিখেছে গুরুর, পুত্র 
লিখেছে পিতার, ভক্ত লিখেছে তার প্রিয় কবির কাহিনী । শ্রদ্ধায়, 
ভালবাসায় ষে ম্মৃতি-্তদন্ত আমরা তুলেছি ফুলিয়াতে, সেই সম্রন্ধ 
ভালবাসাই ত চাইছে তার বিব্ণ। 

অন্ধকারে ক্ষীণ দীপ-শিখার মত যে আত্মপরিচয় ফবি দিয়ে 
গেছেন, তা থেকে জানতে পারি, দন্ুজ মহারাজের সময়ে ১২৮*র 
আকাশ কালো করে, গঙ্গপালের মত এসেছিল এক দিন অসংখ্য 
মুসলমান সৈল্ঘ সোনারগীতয় হিচ্ছুরাজতের অবসান ঘটাতে। 
প্রমাদদের দেশ ছাড়তে হয়েছিল রাজপাত্র নরপিংহ ওঝাকে। 
ভাগীরথী-তীরে ছায়াচ্ছন্ন ফুলিয়ায় বৃদ্ধি পেয়েছিল আর এক ঘর" 
ব্রাহ্মণ । সেখানে সেই শাস্ত গ্রামের আলপনা-আকা অঙ্গনে কেটেছিল 
তার জীবন ; তীর পুত্র, পৌত্র, প্রপৌত্রদের ঠৈশোর, যৌবন, 
বাধ্ধক্য। তার পর জন্ম হয়েছিল মহাকবির, কেন্দুবিং্র মত 
ফুলিয়াকে তীর্ঘক্ষেত্র করতে। 

এ কৃত্তিবাস কিশোর নিমাইয়ের মত ছুর্দাস্ত ছিলেন কি ন! জানি 
না। ফুলিয়ার ছাটে গঙ্াল্গানাধাদের বিক্রদ্জ করতেন কি না, কোন 


সি 


. মাসিক বন্থমও,, 


নি 
| ১ম খণ্ড, ৪র্থ লংখ্যা 


লগত এটরতত৪এএএতএএ ওরারজর ভরত করাও ওওরাজজরকজতরজকর লতাল পিপল জলাকাপপরিএজরতি গজ জীপ অিতকারারারীজীজতজ শত ভরত এ জু ভ ও আও এ ৩৬ এ এও জজ এ ও এরর 2 এও ও ও ভাটি টেট ও €া$ এ এ ও ৫4 ও ও ৫ 1৫9 6040৫৮৮এাওাজ 


বৃন্দাবন দাস ত1 লেখেননি কিন্তু স্যকামের মতই জ্ঞান-পিপাসা নিয়ে 


তিনি এদেছিজেন পৃথিবীতে । দ্বাদশ বধেই তাই ত তাকে পদাপণ 
করতে হোল পন্মাপারের 'গৌঁম ঝযি'র সন্ধানে । 

তার পর গুক্ষ-দক্ষিণা দিয়ে এক দিন রাজোন্যানে এসে দাড়ালেন 
এই যুবক। ললাটে তাঁর প্রতিভার সুধা। রসনায় সংস্বতীগ ব্দতি। 
সপ্ত প্লোকে তিনি করলেন গৌড়াধিপের জয়োচ্চারণ। বিশ্মিত 
হিচ্ছু নপতির কঠে ধ্বনিত হল দেশমাতার কঃ উচ্চারিত হল 
বামীয়ণ রচনার আদেশ। 
মাী-্থধ্যের রশ্মি-ন্নাত বিহঙ্গেরা বৃক্ষচূড়ি করে উঠল কলরব। 

উত্তরকালে যে অজ্ঞাত কথক বন্দনা করেছেন কৃত্তিবাদের, সেই 
মুঞ্তস্তোত্রে রয়েছে মহাকবির বংশ-লত!, পাণ্ডিত্যের পরিচয়, ভাষায় 
রামচরিত রচনার মহৎ উদ্দেশ্য । 


“কিত্তিবাস পণ্ডিত বন্দো যুরারি ওঝার নাতি । 
জার কঠে কেলি করেন দেবী সরম্বতী ॥ 

মুখুটি বংশে জন্ম ওঝার জগত বিদিত | 

ফুলিয়! সমাজে কিত৩৫বিবাস যে পণ্ডিত ॥ 

পিতা বনমালি মাতা মাণিকি উদবে। 

জনম লভিলা ওঝ| ছয় সহ্ভোদরে ॥ 

ছোট গঙ্গ। বড গঙ্গ। বড বলিঙ্গ! পার । 

জথা তথ! কর্য। বেড়ায় বিদ্যার উদ্ধার ॥ 
বাল্মীকি হৈতে ঠৈল রামায়ুণ প্রকাশ । 

প্লোক বুঝাই'ত করিল পণ্ডিত কৃতিবাস 1” 


যে স্থই্ছাড়া গ্রশ্টার এক মুখ চিরকাল সু্যকে পশ্চাৎ করে 
আছে, ুর্্য-বিমুখ তার পশ্চিম গোলাদ্ধের মত, কবি-জীবনীর 
অবশিষ্ট অংশটা চির অন্ধকারে । সেদেশে জ্যোতন্বায় ভিমা্রির মাথায় 
হিমানীর স্তুপ জমে কি না, মধ্যাহ্ছের খর তাপে সে গলিত নীহার 
জলশ্রপাতের হ্যা করে লোকালয়ে নদী ভয়ে নামে কি না, এ সব 


আমাদের অজ্ঞাত | ভারতবর্ষ কীর্তিকে মেনেছে, কর্তাকে বিস্মৃত 
হয়েছে। তাই রামায়ণ, মহাভারত, শকুস্তলা আমরা পেমেছি, 
গাইনি ব্যাস, বান্মীকি, কালিদাসের জীবন-চরিত | 
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প্রত্বুতাত্বিক গবেষণা নিয়ে অতীত, বর্তমানের দেশী-বিলাতি 
রচনায়, দীর্ঘ (প্রবন্ধে। সংবাদপত্রে কটা্'পাত চলেছে। 
ও. প্রদেশে “অন্ধের হস্তীদর্শন' ব্যাপারটি সুছুলভি নয়, কিন্তু সে 
ফি সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায়-_দিনের সব সময়ে? কোন এক 
মুহূর্েও জ্ঞানের বৈদ্যুতিক বাতিতে প্রত্নভাত্বিক অতীতের অন্ধকারকে 
ফরতে পারেননি ? স্টিক স্তস্থের মত সে কি শুধু ছুর্য্যোধনের 
চক্ষে রি স্যপ্টিরই জন্য? আমর! জানি, ও জগতে সে 
অক্ষভুমির মত, যাতে মীচিকাও আছে, স্থাছু জলের হুদেরও 
জভাব নেই । 
. ভাই কৃত্তিবাসী রামায়ণের রচনা-কাল মেক্র দেশের মত জাজও 
ধান্ধকারে আছে বলে মনে হয় না। যে তথ্য আর প্রমাণ আময়া 
পেয়েছি, তাতে প্রত্বতাত্বিকের ওপর আমাদের শ্রন্ধাই জেগেছে। 
মহাকখির জন্ম-তিথিটা নিক্ধপণ করে তারা বঙ্গবাসীর সারা 


হয়েছেন । . 


সে আদেশ শিরোধাধ্য করলেন কবি।- 


মানি বে" 


'আদিত্যবার প্রীপঞ্চমী পুন্লমাঘ মাস। $তথি মধ্যে জন্ম লইলাম 
কৃত্তিবাস॥' এই পয়ারটি থেকে জেঠী তযিক গণনায় ১৩৯৮ খুষ্টাব্দের 
১৬ই মার্চ রবিবারের দিন পাওয়! গেছে। সম্মানীয় যোগেশ বাবুর 
এই তৃতীয় ও শেষ গিছ্ধান্তে প্রমাদ নেই । যে ক্রুবানন্দ মিশ্র 
১৪৮৫তে মঠাবংশে লিপিবদ্ধ করেছেন, 'কুঝিবাসং কবিধাঁমান্ত তার 
পিতৃদেব'আর সৌভাগ্যবান্‌ বনমালীৰ মধ্যে ছিল বয়সের সাদৃশা, 
বন্ধুত্বের বন্ধন । বিঞ্ু মিশরের অষ্টম সন্তান পরবাননের জন্মাবট! যদি 
১৪২ থুষ্টাব্দ হয়, তবে পিতার জো্পুরর কৃত্তিবাসের জনমুক্ষণটা তের 
শতকের শেষেই কি সিদ্ধ হয় না?.এ মতের পোষকত। করছে বাচস্পতি 
মিশ্রের কারিকা । সেখানে দেখি গৌঁড়সম্রাটের কনক-মুকুট শন্ধায় 
অবনত হয়েছে দীন ব্রাঙ্গপের:পদতলে | বুত্তিবাসের নবতম পূর্ব 
পুরুষ ধীমান্‌ উৎসাহ আশীর্বাদ করছেন রাজচক্রবত্তাঁ বল্লাল সেনকে । 
বশিষ্ঠকে অধ্য দিচ্ছেন দ্বাদশের মধ্যঙ্ষণের শ্রীরামচন্দ্র | 

আমাদেরএবক্তব্যটা যে নিছক কল্পনা নয়, বন্ধযা নারীর পুত্র অথব! 
গন্ধববধ নগরীর মত সে যে নেহাৎ ফাকি নয়, তার আরও প্রমাণ 
আছে । দেবীবর ঘটক ১৪৮*তে যে ধেলবন্ধন করেন, তাতে মহাঁ 
কবির পৌত্র-্পধ্যায়ের প্রাপ্তবয়স্ক গঙ্গানন্দ ভটাঢাধ্যের ফুলিয়। মেলের 
প্রতি, ভ্রাতুষ্পন্ত্র মালাধার খার 'মালাধর খানী', মেগের প্রকৃতি 
নিদিষ্ট ভয়বেছে । মহাকবি এ সমমু জীবত থাকলে, শাল, সহকারের 
কথ। যখন রয়েছে, তখন দে বনস্পাতি৭€ উল্লেখ থাকত । 

প্রচলিত রামায়ণে পঞ্চ গৌডেশ্বরের নামগোত্র পাই না, কিন্তু 
রাজসভার বিবরণ পাই । 

নয় দেউটি পা ঠৈয়া গেলাম দরবারে। 
সিংহ সন দেখি রাজা সিংভাসন পরে ॥ 
রাজার ডাঠিনে আছে পাত্র জগদানন্দ। 
তার পাছে বপিয়াছে ত্রাঙ্গণ সুনন্দ॥ 
বামেতে কেদার থ। ডাহিনে নারায়ুণ। 
পান্র মিত্র সহ রাজ! পগিহাসে মন ॥ 

চর ক ক ম্ 
ভাহনে কেদাণ রায় বামেতে এরণী। 
সুন্দর শ্বংস আদি ধশ্মাধিকারিণা ॥ 
মুকুন্দ বাজার প্ডিত প্রধান জুন্দর | 
জগদাণন্দ রায় মহাপাত্রের কোওভর॥ 
রাজার মভাখান যেন দেব. অবতার ! 
দেখিয়া! আমার চিত্তে লাগে চম২কার।” 

এ বর্ণনায় একটিও মুললগমানী নাম নেই। একথা সত্য যে, 
মুদলমান রাতে হিন্দু 'অমাত্যের অভাব ছিল ন!, কিন্তু সমগ্র 
অধ্যায়টি পাঠ করলে স্পই প্রতীয়মান হবে যে, রাজা হিন্দু, বাজসভা 
হিন্দুর। আর এ আমলে হিন্দু গৌড়েশ্বর একমাত্র গণেশ বা কংস, 
ধার সময়টা! 9:81900. স্থির করেছেন ১৪১৮র দিকে। ন্মুতরাং 
সিদ্ধ যে উনবিংশ-বিংশ বর্ষের প্রতিভাদাপ্ত কুত্তিবান ১৪১৮র 
কাছাকাছি পেয়েছিলেন রাজাদেশ আর সগুকাণ্ড রামায়ণের যে সুর" 
নদী এনেছিলেন বঙ্গে, তা পঞ্চদশ শতাব্দীর হিমগিরি হতে বর্ণার মত 
অবতরণ করেছিল। 

রাজনারায়ণ বন্তু রামায়গণকারের জন্ম-সময়টা নির্দিষ্ট করেছেন 
১৩৫৮ খুঠ্ানধে। তিনি যুক্তি দেননি, কিনতু ভান মুক্তি দিয়ে সুনেকারে, 
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বোঝাতে চেয়েছেন, মহাকবি তাহিরপুরের 'কংদনারাপ্নণের সমসাময়িক | 
কিন্তু ঢাক! বিশ্ববিদ্তালঘন ডাঃ নলিনীকান্ত ভটশালীব কৃ্তিনাসী 
বামায়ণের আদিকাডের ষে 'আদ্র্শ-পাঠ প্রকাশিত করেছেন, তান 
ভূমিক। দিনের আলোর মন উদ্ভাসিত করেছে কংসনারায়ণের সমমূট। 
এই তাহিরপুর-বৃকোদরের অভ্যুদয় চৈতন্য-পরবস্তাঁ যুগে। সতরাং 
রামায়ণ-রচকের জন্মদিনটা যদি সে যুগে নিম্নে বাই, তবে কি আমাদের 
মেই প্রতীচ্যবাণীদেপ 'মত হস্তি-ূর্থ বল! হবে না- গ্যালিলিওকে 
পীড়ন করে জগং মমক্ে থার| অতিবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিল? 

তবু স্পষ্টকে স্পষ্ট চর করতে হলে বিপক্জনেরা শরণ নিতে পারেন 
নলিনী বাবুর আদিকাণ্ডের ভুমিকা, দ'নেশ বাবুর 3008811 
চ২৪079781799" গ্রন্থেব | কিন্তু আমার মনে হয়, তা নিরর্থক । বাংলার 
যে পলি মাটিতে কৃ্তিবাগ অর্ধাবৃষ্টি করে গেছেন, পঞ্দদশের প্রভাতী 
আকাশ হতেই আবন্ণপারার মৃত 1 ঝরেছে £ দিন অগ্ঠে রাত্তি 
আগমনের মহ সল্ছের কোন অবকাশই নেই তাতে । 

৪ 

আঠার শহকের সীমান্তে এক মাচেন্দ্ণে, মৃভাযান্ত্ুর জন্য বাংলা 
হরকের স্ুষ্টি করলেন উইণকিনসূ! বাংলান সাচিত্যক্ষেত্রে নামল 
আমাঢ়ের দারাসার। এড দিন জীর্ণ পুথির পাঠক ছিল মুষ্টিনেয়, 
পাচালীর ন্মাসরে শোতৃনগ্ুলীর সংখ্য। ছিল স্বল্প, কিন্তু মুদ্রাবন্ত্ 
সাহিত্যিক ভোঙ্ে পরিবেশন করল যে পবনান্ন, ভাঁর আম্বাদ গ্রচ্ণে 
সমূৎস্ুক অনাহুৃত, ববাহৃত জনভ1_ বগস্তাগমনে পক্ষিজগভের মত- 
করে উঠল কোলাহল । 

১৮*৩ খষ্টান্ে মুদ্রিত হয়ে কৃত্তিবাসী রামায়ণ এল বর্ধার নদের 
মত বঙ্গবামীর কুটাব-প্ান্তে | কিন্ত স্বচ্ছাতোয়া সিররঘু মত “কাক- 
চক্ষু ছিল না এ জলস্তরোত। আসাম হতে উড়িযা। চট্টগ্রাম হতে 
রাজমহল- দীর্ঘ পথ-পিক্রমায় অসংখা দেখনীর বারিবৃষ্টিতে তার বক্ষ 
হয়ে উঠেছিল আবিল! প্রচলিত বামায়ণের পুখিন অরণো পথলই 
হয়েছিলেন ইরামপুরের মিশনারীরা। অগণা পুথি মিলিয়ে নীর 
হতে ক্ষীরটুক উদ্জাড় করে পথ পেতেও আরা চাননি । ফলে ব 
কৃত্তিবাপী বান১রিত মুদ্রিত করে গেছেন সারা, 'ত। পৰি জ্রাহ্ৃবী- 
বারি নয়-যমুনা, সরম্ব তীর জলও ভাতে রযেছে। 

মহাকবির নামাঞ্চিত আধুনিক দে রামায়ণ, তার সঙ্গে মিশনারী- 
প্রচারিত রামচরিতের পার্থক্য শুধু মলাটে । শ্বেত ও অশ্বেত 
জাতির মত অস্থি €« মজ্জামু তার! এক £ ভিম্নতা শুধু গাত্রবর্ণে । 
স্থতরাং কবি-প্রতিভার পরিমাপ করতে প্রয্নেজন, যথার্থ কু্ভিবাসী 
ঝাষকথার। আর বহু পুখি মিলিয়েই সে আদর্শ-পাঠ গ্রন্থন সঙ্গব । 

এ. তাগিদেই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ গঠন করেছিলেন “কুতি শস 
ঝবামায়ণ সমিতি' । এ মহৎ প্রেরণায় হীরেন বাবুর “অযোধ্যাকা্ডের 
ঈম্পা্না' ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ের 'আদিকা' মুদণ 1 কিন্তু নলিনী বাবু 
ঘত দিন না এ পুণা ব্রত উদ্যাপন করছেন, ষত দিন ন। তার “সপুকাণ্ড' 
পাধারণো প্রকাশিত হচ্ছে, তত দিন মহাকবির সন্ধানে বটতলার 
শোভন সংস্করণেবই ত শরণার্থী হতে হবে '* 





* এ প্রবন্ধ লেখার অল্প দিন পরেই নলিনী বাবুর মৃত্যু হয়েছে । 


এ গুরুভার বহনের ক্ষমতা ও প্রতিভ৷ তার ছিল, কিন্তু আজ 
তিনি পিবীতেনেই.। আমাদের ছূর্াগ্য। লেখক) 
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বাংলা রামচরিত শুধু যে বিপ্তুত বিভাগ পরিভ্রমণ করেছে ত। 
নয়, পাঁচশ" বছরের বিভিন্ন খতুচক্রে তাকে আবত্তিতও হতে হযেছে। 
আসরের এনস্থুত্টি করতে পাঁচালী গায়কেরা অপরের স্বর্ণ দিয়ে তার 
কর্ণভূষণ রচন! করছেন, সম্পদায়ের সম্মান বুদ্ধি করতে ধর্মগুকুর! 
সেই প্রাচীন বস্ত্র স্ব স্ব বিশ্বাসের তালি দিয়েছেন । বন দিনের বহু 
বিচিত্র বন্দ বহন করে গাধবোটের মত কৃত্তিবাসী রামায়ণ আজ 
আমাদের ঘাটে এসে লেগেছে । 

সপ্তকাণ্ড সমাগত না হতেই, চোখে পড়ে বৈষ্ণব ধন্মের মেঘ্পরশা 
পবা । এনে হয়, লঙ্কাকাণ্ড বৈধ্কবশধন্ন প্রচারের 018000100- যুদ্ধটা 
1001-2120  তিরণীর কাটা মুণ্ড করে রাম নাম । তরণী সেন, 
বীব্বাহ অতিকায়, এমনি কি বক্ষোকুলশেষ্ঠ রাঘবারি পধ্যস্ত বৈরী- 
ভাবের সাক, দেহাস্তে বৈরৃঠলাভই তাদের উদ্দেশ্য । বান্মীকি 
নানায়ণে রাম ও কুসেগপাসকদের মদ্যে ছন্দ রয়েছে, কিন্তু এখানে 'ষেই 
রান সেই বুধ | 

এ কথা সত্য যে, ঠৈতন্র-পূর্ব্ববন্ভীঁ যুগে বৈষ্বতার শ্রোতটা 
গ্রীগেৰ নদীর মত নিতান্ত শুদ্ধ ছিল নাঁ। থাঁকলে “আরে রে বাহছি 
কাহ্ক নার ছোটি ঢগমগ কুগতি নদেহি। তই ইখি নইহি সম্ভার 
দেই জো চাঁহহি সো লেহি:] কিংবা ছাড় ছাড়, মই জাইবো 
গোবিন্দ সহ খেলন নারায়ণ জগহকের গোসাঈ'__অপভংশ ভাষার 
এই সব ছড়াগুলোর স্বষ্ট ছোত ন|। জয়দেবের গীতগোবিন্দ' 
মালাবরেধ আ্রীকুষ্ণবিজয়” চতুছুজের “হরি-চরিত', যশোরাজের 
নিকুন্মঙ্গল' £ এ সবও পেতাম না। কিন্ত সে যুগের আকাশ- 
মণ্ডল চৈতন্যচন্দরোদয় তখনও ষে হয়নি, বৈধবনদী জোয়ার-জলে 
জতটের গ্রামপদপ্রাস্তে আছাড় খেয়ে তখনও যে পড়েনি, সুতরাং 
প্রচলিত রামায়ণে এই অতি ভক্কিট।' কিসের লক্ষণ বলে ধরতে হবে? 

ধন্ম নিয়ে বঙ্গদেশে 0088০ হয়নি কোন কালে, তবুও প্রাচীন 
শশাঙ্ক নু প্রাচীন বোধিদ্রম ধ্বংস করেছিলেন এক দিন । মনসা দেবীকে 
হিন্দুপেবায়তনে প্রতিষ্ঠিত হতে বহু খড়কাঠই পোড়াতে হয়েছিল 
চণ্ডীর সঙ্গে মেছুনী'র মত ঝগড়া করেই তিনি আসন পাননি, শৈৰ 
সমাজপতিদের সঙ্গে মীমাংসাও তাকে করতে হয়েছিল । মনে হয়, 
এই বহুমুখী ধারা হিন্দুধশ্মের সমুদ্রে হল অনসিত পঞ্চদশের পূর্বেই । 
মহাজাতি গঠনের তাগিদে সব কলহের হল অবসান, বিরোধের মধ্যে 
জাগল এক্য। পৃথক্‌ পৃথক গ্রামে নির্দিষ্ট হল তাদের বাস্থান, 
কিন্তু পঞ্চগ্রামী ভোজে সকলেরই রইল পঙ্ক্তি-ভোজনের অধিকার । 

কথাটা ষে নিছক অনুমান নয়, তার প্রমাণ আছে কাশীরাষের 
মহাভারতে" মুকুন্দরামের *চণ্তীমঙ্গলে ৷ সব দেবীরাই পৃঙ্জে পেয়ে- 
ছেন সেখানে, মব দেবতারই বন্দনা করেছেন কবিরা | [০158602টা 
আমাদের দেশের অস্থি মক্জায়, বৈষব-কবি জয়দেবও তাই স্থান দিয়ে: 
ছেন বুদ্ধকে দশীবতারের মধ্যে । ন্ুতরাং মহাকবি স্বয়ং শাক্ত না 
হলেও তার কাব্যে চণ্ী-মাহাত্থ্য থাকা বিচিত্র নয়। কিন্ধু এইটাই 
বিস্ময়ের বিষয় যে, কবি যদি শান্ত না হন, তবে বান্দীকি-অনুস্থাতি 


. পরিত্যাগ করে, চশ্ডীঠাকুরাণীর প্রতি অকম্মাৎ তক্তি-গদগদ হয়ে 


কতকগুলি 'গালগল্পের' স্থপ্টি করবেন কেন? 'মহীরাবণের চণ্তীপৃজা" 
্রস্ৃতি মূল-বহিভূর্তি পালাগুলির জনিতা কোন্‌ লেখনী, অত্যন্ত সতর্ক 
হয়ে জাছাদের, তা দেখতে হবে। 


৭৮ 
পিওওতাল৪০৫৪৪৪৪৮৫৪৫৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪ 2৬ জভতরও ভিতর ততঞ জতর চতরাল জাত ভলতএলএর 

ফকীরের ছিন্স কাথার মত প্রচলিত রামীয়ণে লাল, নীল-কত 
বর্ণের সীবন-কারধ্য চলেছে । বৌদ্ধ, শৈব, জৈন £ কত ছাপই যে 
:স্রছে তাতে । গ্রন্থ হতে মনে হয়, কবির ধশ্মটা যেন দক্ষিণেশ্বরের 
স্বর্ধ £ ঈশা-মুশা নিয়ে যাতে গিজ্জায় যাওয়া চলে, মসঙ্জিদে বমে 
শশ্চিম-মুখে নমাজ পড়াও চলে, আবার কোর্তী-টুপি ছেড়ে রক্তচন্দন- 
চর্চিত হয়ে কালীমন্দিরে পৌরোহিত্য করলেও কোন রদূমন্দনের তাড়া 
খেতে হয় না যেখানে | 

আদিকাঁণ্ডে কৌশল্যার হর্‌-পার্ববতী পুজা, উত্তরকাণ্ডে শিবের 
স্লীত, এবং হরগৌরীর কোন্দল, দশথ্বীবের শিবতক্তি -সবই শৈব 
প্রভাব স্থচিত করছে। 

বাংলার মাটিতে জৈনধণ্ৰ আল্গ! ভাবে লেগেছিল | শুবু রাঢ়- 
'দেশীয়র! ম্গাবীরকে বিতাড়িত করলেগু, স্টার ধণ্মমতকে সমূলে উৎ- 
পা্টিত করতে পারেনি; পাল-রাজন্ের শেষ দিক্টায় নির্র্থরা 
অবধৃত সশ্রদায়ের সঙ্গে মিশে হিন্দুধন্মের বটবৃক্ষতলে আশ্রয় লাভ 
করল। প্রচলিত রামায়ণে তাই তাদের প্রভাব রয়েছে । কিন্তু যে 
নির্ন্-রামায়ণকার ত্রক্গচারী লঙ্গাণকে বনমালার প্রেমমুগ্ধ হতে দেখে- 
দেন, বাজান্ত:পুরে ষোল শত রাম-প্রিয়ার সন্ধান পেয়েছেন সীতা 
কর্তৃক রক্ষোরাজের পদাস্কানে রামচন্দ্র )591983) বর্ণনা করেছেন 
ভর পর্বত প্রমাণ বৌকামি কি মহাকবির অন্্করণীয়? এই ছেলে- 
মমুষি প্রক্ষিপ্ত সন্দেহ নেই, পরবস্তাঁ যুগের কোন নহাপপ্ডিতের রচনা 
তাও খুব স্পষ্ট; কিন্ত কৃত্তিনাপী বামচমিত হতে আবঙ্জ্ন! সরিয়ে 
ফেলবার দিন এ:সছে আঙ্গ, রানায়ণ-মহাভারত সম্বন্ধে আমাদের 
জাবহিত হতে হয়েছে । 
: ্্রীরামচন্দ্রের দানের চিত্র £ 

“অদ্য ভক্ষা রধূরাজ! নাহি রাখে ঘরে। 
ও মৃত্তিকার পাত্রে রাঙ্তা ভল পান করে ।” 
জে সঙ্গ মনে এনে দেয় সেই ছবি__সব দান শেষে সৌম্য, শান্ত, 
নিঃস্ব সম্রাট হর্ণ পরিণেয় গ্রহণ করছেন বাঙ্ম্রীর তস্ত হতে। চক্ষে 
ভাদে সেই পৌরাণিক আলেখ্য £ ভ্রিলোকপত্ি ছু'মুঠি অন্নের জন্য 
ছাড়িয়ে আছেন অনপূর্ণার ছারে। এই সব চিত্রই মহাকবিরা 
অকেন। প্রচলিত রামায়ণের অতল সমুদ্র হতে কৰে আমর! 
কলতিবাসের মণিমাণিক্যগুলি আহরণ করতে পারব ! 
ঙ৬ 


সাধারণী-করণের (01561581159001) ) সা সমুদ্রে অবসিত 
হলেও, নদীর মত মহাকাব্যের স্্টি যে বিশেষ জনপদে, তাঁর ফুলের 
সন্ধ, মেঘের রং দে কাব্য-বনস্পতির কাণ্ডে লেগে খাকবেই। তাই 
150, 0395০)তে পৌরাণিক গ্রীসের চিত্র, 703০0০৮016এ 
287610-89%00দের আদিম 18881) জীবনের আলেখ্য। কিন্তু 
পাথরেনবাধ! হদারার মহ এই মহাকাব্য যদি দেশে, কালে অনড় 
শাফবে, তবে ভিগ্ন যুগের, দেশান্তরের অধিবাসীর। কি করে করবে 
কুফা নিবারণ? তাই অশখের মত বিশেষ কালের মাটিতে থাকে 
শ্হাকাব্যের মূল, কিন্ত তার মাথাট! ঠেকে পৃথিবী জোড়া আকাশে। 
আয় এ কারণে ভারতীয় £81001পুষ্ঠ কালিদাসী শকুস্তলা জান্দাণ 

গ্যয়টে ভাল লাগে । | 


.. সন্ষেত,যামায়ণে এই. বৈফব-পাভ-"বৌন্ধকৈস প্রভাৰ্‌ নেই। তার .. 


মানিক বদ্তী 





[১ খও১ওর্থ সংখ্যা 








কারণ আদিকবির জগ্মট! বাংলার মাটিতে হয়নি, তার কাব্যকে বঙ্গ- 
খতুচক্রে পাচশ' ষছর ধরে ঘুরপাক খেতে হয়নি। একারণে সন্ত 
রামায়ণ যেমন প্রাচীন আধ্যাবর্ডের, বঙ্গ-সংস্করণটা তেমনি নিছক 
বাংলার । কথক কৃত্তিবাস, ধশ্মু-মর্থ-কাম-মোক্ষলুৰষ শ্রোতৃবৃন্দ। 
সকলেই যে বঙ্গবাসী। তাই সপ্তকাণ্ড জুড়ে চলেছে বাঙ্গালী-করণের 
যোগ বিয়োগ, যার ফলে বঙ্গদেশ অতি সন্রমে সদর হতে স্বাগত 
জানিয়েছে তাকে । কৃত্তিবাদে তাই আমরা পাই ন! চিত্রকূটের 
উদাত্ত সৌন্ধ্য, পম্পার স্বপ্ময়ী শোভা, সমুন্নত দেবদাক্ষর পত্র-মন্মবর | 
মানব-হৃদয়ের সঙ্গে প্রকৃতির স্ুনিবিড় যৌগ. কবিগুক্ুর গখিক 
সৌন্দধ্যস্থ্, সবই আমরা বিজয়! দশমীর দিন বিপঙ্্ন দিয়েছি। 
কিন্তু তাঁর পরিবর্তে পেয়েছি বঙ্গীয় তালি-কুঞ্জের ছায়া, আমবনের 
শাস্তি; উপমায় কেতকীর কথ! £ “কুড়ি পাতি দস্ত মেলি দশানন 
হাসে। কেতকী কুন্তম যেন ফোটে ভাদ্ধ মাসে॥' প্রকুতির মত 
সমাজও আত্মপ্রকাশ কবেছে সেখানে । রাম-সীত্তার বিবাহ মিথিলায় 
না ঘটিয়ে বঙ্ঈ-ললনার হুলুধবনি দিয়ে সম্পন্ন করেছেন কবি। তাই 
পাত্রপক্ষ শষ্যাতুলুনি দিয়ে তবেই নিক্দতি পেয়েছেন । দম্পতি 
পালন কবেছেন 'কালরাধি' কুধ্যান্তের চক্রবাক-চক্রবাৰকীর মত। 
বঙ্গ-্বর্ণকারের কর্ণভূষণে, বঙ্গ-নালাকারের পুষ্প-বাজুবন্ধে বাসর-নিশি 
যাপন করেছেন মৈথিলী | 

প্রচন্িত রামায়ণের “কথাবস্থ্' হতে এ বিষয়টা সকলেরই মনে 
হবে যে, বঙ্গবাসীর জাগরণ অপেক্ষা নিপ্র! প্রিয়, বাস্তব অপেক্ষা 
স্বপ্নে বিশ্বাস অধিক ; এ দেশে 'তাই 'ভিং টিং ছটে'র অর্থভেদ না হলে 
অনর্থ ঘটে, গলপ মাহেই আাট়ে গল্প হয়ে ওঠে । মধ্যযুগের সাহিত্যা- 
মাত্রেই কথঞ্চিং আরব্যোপন্যাম ; কিন্তু আরব্যোপন্লাসই যে আমাদের 
মধ্যযুগের সাহিত্য, তার কারণ ছু'টি। প্রথমত, আমাদের রক্কে 
না-মাধ্য শোণিতের মিশ্রণ। দ্বিতীয়তঃ, ভ্রয়োদশ হতে বিংশ শতাব্দীর 
সাতশ' বছরের পরাধীনতা । নাআধা শোণিত যেমন দিষেছে 
আনাদের ?0য-প্রবণত!, বিদেশী শাসন তেমনি আমাদের মুখটা 
ফিরিয়েছে সমাজ হতে স্ব্গথারে। জগৎ আমাদের ফাকি দিয়েছে, 
আমনাও জ্বগংকে ফাকি দিয়েছি । ভূত-প্রেত-দৈত্য-দানব, সকলকেই 
বিশ্বা করেছি, করিনি কেবল তাকে । আমরা কেউ চশাদ সাগর নই, 
সে পৌরুব আমাদের নেই, তাই “ঘা এড়াতে প্রথমেই মেনেছি 
মনসাকে। বিমুখ-সমাঙজ হতে কাচবার জন্য জীবনে চেয়েছি অঘটন, 
সাহিত্যে তাই 218015 এ জয়ধ্বনি করেছি। একারণে কবিগুকর 
অচিস্তনীয় মহীবারণ-অহীবারণ বধ, গন্ধমাদনের সঙ্গে হনৃমানের স্কধ্য 
আনয়ন, ভূমি-অঙ্কিত রাবণ-চিত্রে সীতার শয়ন ও রামের ঈর্ধ্া, কাঠ" 
বিড়ালীর কথা, রাবণের বিভী'ষণকে পদাঘাত, বক্ষঃশ্রেষ্ঠের মৃত্যুবাণ 
প্রাপ্তির উদ্দেশ্যে হনুমানের মন্দোদরীকে ছলনা, লক্ষণের চতুর্দশ 
বৎলর অনিপ্র! ও ্ত্ীমুখ দর্শন না| করে ত্রঙগচর্ধ্য-পালন মৃল-বহিভূ্ 
যত অলীক ও অসম্ভব কাহিনী সুস্থ চিত্তে গ্রহণ করেছি, এক বারও 
রূপকথা বলে মনে করিনি । 

এ কারণে শালপ্রাং্ শ্রীরামচন্দ্বের হস্ত হতে ধনুরর্বাণ খুলে 
নিয়ে বঙ্গদেশ তাকে ধরিয়েছে বাশী। কালকেতুর মত যে মহাবীরের 
“হই বাহু লোহার শাবল', তাঁকে দিয়েছে ফুলধন্, মধুষাসে মধুনিশি 
হাপন করতে । আর্দিকবির আদর্শ চিত্র বাংলার অন্্ জলে পৃ্জিগ, 
হবেছে ননীয গুঠুলে' |... 4৮ 


২৬ খর্ধ' শ্রাবণ, ১৩৫৪ | 





তার পর বিশ্বামিত্র। যে শক্তিমান পুরুষ ক্ষত্রিয়ত্ব হতে ত্রাঙ্গণ্যে 
অধিঠিত হয়েছিলেন, দ্বিতীর পৃথিবী হ্্টি করেছিলেন স্বীয় শো ধ্য, 
তাড়কার গৃহমাত্র দর্শনে সেই মহাতেজ! খধি ত্রস্ত বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের 
মত উর্দশ্বাসে, উর্ধশিখ হয়ে পলায়নপর। আর যে রঘুকুলবধূ 
দশানন সম্মুখে সতীত্বের পরশ্বরয্যে, মহিমায় ছুঃশীসন-নিপীড়িতা! যাজ্জ- 
দেনীর স্তায় সাম্রাজ্জীর গৌরবে দণ্ডায়মান, বঙ্গ-মংস্বরণে-তিনি বঙ্গবধঃ 
প্রভঞ্চন-লাঞ্িত। তূজ্জ্পত্রের স্ত্ায় কম্পমান|! । কবিগুরুর বিন্ধ্যকে 


আমরা বৈষ্ণব-আাখঢ়ার গিরি গোবদ্ধনে পরিণত করেছি । হায়, 
আমাদের কল্পন1-কুশল লেখনী ! 
এর পিছনে অবশ্য একট! সামাজিক কারণ আছে। বাংলার 


সিংহাসন নিয়ে মধ্যযুগে চলেছিল যে “কন্টুক'ত্রীড়া, তান নিভৃত 
পল্লীর পাখীর গানে একটানা কোমল ঘাটই বাজেনি, মাঝে মাঝে 
কড়ির চড়া স্ুরও লেগেছিল । হাই ত্রস্ত পল্লীজন চাইছিলো আশয়, 
যার পক্ষপুটে ধন"ধান্-সম্তান-সম্তুতি নিয়ে নিরাপদে তুফান উত্তীর্ণ হবে। 
এ কারণে বান্মীকির মহামানব রূপাস্তরিত হলেন দেবতায় আর 
বৈষব-ধন্টের শ্রীবৃদ্ধিতে শ্রীতষ্ট হয়ে আর্দিকবির ধূর্জটি পরিণত 
হলেন বু হীন ইন্দে। 

কিন্ত শুধুই এই পেলবতা, ভীরুত" ভ্রীজনোচিত দৌর্বল্য কেন? 
বঙ্গবাণী কি শোধ্য, বাধ্য, পরাক্রমের কোন স্বাদ পাগপনি 
কোন দিন? বঙ্গজন কি চিরকালই “ঘরমুখো”, “রণমুখো" নয়? 
প্রতাপাদিত্যের দেশ সে কথা নানবে না| যার মধ্যযুগে ও চাদ সদাগর, 
ইছাই ঘোষ, কালু ডোম, বেলার আলেখ্য অস্ষিত হয়েছে, সে বঙ্গ- 
সাহিত্য দে কালি মাখবে না। 

এ ক্রৈব্যের জন্য মহাকবির প্রতি দোষারোপ চলে না। যোড়শের 
অন্ভুতাচা্!, এষ্টাদশের কবিচন্ত্র-আরও ক কথকের! সেই 
মহাসাগরের নীলে নিজেদের নীল দিশেষেছেন | কবিওয়ালার! এক দিন 
অন্থপ্রাস, যমকের কাৰিকুরিতে উপিশ শতকের আদর মাৎ করেছিলেন, 
ৰণিকৃ-স্প্রদায়ের বাহব| সহজেই মিলেছিল। রামায়ণকারেরা তেমনি 
চেয়েছিলেন জন-গণেশের চিত্ত-ছূর্গ দখল করতে । যে মুষ্টিমেয় রসিক" 
সম্প্রদায় বিমুখনিয়তির সঙ্গে অদন্য পুরুষুকারের ছন্দে সৌন্দধ্য দেখেন, 
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খউণত 

জীবন-যুদ্ধে মহিমা প্রত্যক্ষ করেন, আকাশ-কুমের দেশ অপেক্ষা 
হাসিকান্না, স্ুখ-ছুঃখের এই পৃথিবীকে ভালবামেন, মাদক অপেক্ষা ছৃষ্ধে 
পক্ষপাতিত্ব করেন, সেই সংখ্যালঘুদের জন্য তারা লেখনী ধারণ, 
করেননি । তারা চিনতেন পরাধীন জাতিকে, বঙ্গবাসীকে। তাই 
কৃত্তিবামী রামায়ণের স্ম্বাদ ভালরম হতে বিস্বাদ “তাড়ি' প্রস্তত 
করে, ভাগ হস্তে অবতীর্ণ হলেন আসরে । মত্ত জনতার মুহ্মুন্ছ 
“হরিবোলে' প্রস্তত হল মহীকবির চিন্তা-শয্যা | 

এ কথার তাৎপর্ধ্য এই নয় যে প্রচলিত রামায়ণ বৈতরণীর মত 
কেবলি আবজ্জন! বয়েছে, বন্যার মত মড়কের সঙ্গে পলি মাটির কল্যাশ 
আনতে পারেনি । সে কথা ভ্রমেও আমরা বলি না। বাস্তবিক 
পক্ষে খনিগর্ভে পল্মরাগের মত তাতে উৎকৃষ্ট রড়ের অভাব নেই, 
অন্ধকারকে ক্ষণে গঁণে যারা উদ্দাসিত করতে পারে। কিন্তু পাত" 
মিশালী) রচনার সংযোগে সেই পবিত্র গ্রচ্থের আকারে এসেছে যে 
গোঁশকটের অদঙ্গতি, কাহিনীতে চলেছে যে গন্ধর্বলোকের বর্ণনাঃ 
রমিকতাম্ন ভাড়ামি, ত! থেকে কৃত্তিবাসকে অন্ততঃ 'পুণ্যল্লোক' নামে 
অভিহিত কর| চলে না। 

তবেই কি শুধুই অনুরাগ বশতঃ অন্ধ সপ্তানের পগ্মলোচন না 
করণ? না তা-ও নয়। তিনি সন্যই মহাকবি, কিন্তু সে পদ্দিচয় 
বটতলায় নেই, আছে আদি ও অধোধ্যাকার্চের আদর্শপাঠে। 
সেখানে দেখি ভার বাণ্মীকি-অনথ্থতি, বলিষ্ঠ কল্পনাবৃত্তি, অলৌকিক 
রসঙ্কষ্টির ধীশ্বরিক প্রতিভা । আধ্যাবন্তের উ$,জ পব্বতের গান্তীত্যে 
অঙ্ষু্ধ রেখে, তার কক্ষ গাত্রে তিনি দিয়েছেন বঙ্গের বনশ্রী, মণির 
সঙ্গে যোগ করেছেন কাঞ্চন । তাই মনে নয়, সপ্তকাণ্ড যেদিন 
মিলবে, সেই যষ্ঠীকল্লে আবার ফিরে পাঁব দশমীর বিসঙ্ঞিত| প্রতিমা । 
আসাম হতে উৎ্কল- বিস্তৃত জনপদ হয়ত সে চক্রে মুগ্ধ মক্ষিকাগ়্ 
মত গুঞ্চন করে ফিরবে না, কিন্তু সাহিত্যের ভোজে ত কোন দিনই 
শুধু আমন্ত্রিতের সংখ্যাধিক্যে কণ্মকর্তার মর্যাদা বাড়েনি। তাই 
স্থল্-সংখ্যক রসিকের। যদি সে কাব্য-জ্যোংসস| হতে চকোরের মত 
রস-সধা পান করতে পারেন, তবেই মহাকবির আত্ম! বর্গলোকে 
পরিতৃপু হবেন, তার জনক-জননী-দত্ত “হুত্তিবাস' নাম সার্থক হবে। 


রিলেটিভিটি 


নারায়ণদাস সান্াল 


অফিন-ফেরতা ট্রাম থেমেছে এপ্প্র্যানেডের মোড়ে, 
ভাবছি মনে সাহেব কেন দেয় না প্রমোশন ! 

এতই নিদয় মানব-হদয় ? কাদছে জানল! ধারে 
“একট পয়সা দাও না বাবু !”. অন্ধ কে. এক জন 





শ্রাবণ 





সমুদ্র স্পজ্যোত্নারাণী বন্দ্যোপাধ্যায় 
( প্রথম পুরস্কার ) 


-নিয়মাবলী- 

প্রত্যেক মাসে প্রতিযোগিত্ঠীয় একমাব্র দৌখীন ( এ্যামেচার ) আলোকচিত্রশিল্পীদের ছবি গৃহীত হইবে। 

ছিপ আকাব ৮” % ৮* ইঞ্চি হইলেই আমাদের সুবিধা হয় এবং যত দূর সম্ভব ছবি সম্বন্ধে বিবরণ থাকাও 
বাঞ্নীন। যথা, ক্যামেরা, ফিশ্ম, এক্সপোজার, এ্যাপারচার, সময় ইত্যাদি। 

যে কোন বিষয়ের ছবি লওয়া হইবে। অমনোনীত ছবি ফেরৎ লওয়ার জন্্ উপযুক্ত ডাক-টিকিট সঙ্গে 
দেওয়া চাই । ছবি হারাইলে বা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী করা চলিবে না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত । 
খামের উপর “আলোকচিত্র বিভাগের এবং ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অনুরোধ 
করা হইতেছে। 

প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরত্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরত্ধার পাঁচ টাক! এবং অন্টান্ত বিশেষ 
পুরুষারও দেওয়া হইবে। 
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একমেবাদ্বিতায়ম্‌ 





গৌরীশঙ্কর তষ্টাচার্য 


এক 


ক্দোনেশিয়াতে ওলন্দাজদের সহায়তা করবার জন্য যে ব্রিটিশ 
বাহিনী এসেছে নিকপম সেই বাহিনীরই এক জন কমিশন 
স্বা পাওয়া অফিদার। সে শীগ.গিরই কমিশন পাবে। তার 
- বঙিঠ, বৃদ্ধিদীগ্ত চেহারা! সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এখানে এসে 
এজজীর সবারই মত সেও এ্রধার ওধারে ঘুরে বেড়ায় জিপ গাড়ি নিয়ে। 
 এছিন বিকেলে ব্যাটাভিয়াত্ব একটি পার্কে এক তরুণীর দিকে তাকিয়ে 
গে খমূকে গাড়ি খামালে। মেয়েটির বয়স বেশি নয়, দীর্ঘল দেহের 
. গড়ন, চোখের ছুই ত্র যেন হরিণীর মত আয়ত। চকিতে মেয়েটি তার 
ফিকে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিলে।***নিরুপম গাড়িখান! পথের 
পাশে লাগিয়ে রেখে দিগারেট ধরালে। বার বার সে ওই যেয়েটির 
দিকে তাকায়। 
কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি তার সাইকেল নিয়ে পথে নামল। 
বিক্ুপমও গাড়িতে ষ্টার্ট দিলে । খুব সম্ভব মেয়েটি নিরুপষের উদ্দেশ্য 
সরাতে পেরেছিল । সাইকেল নিয়ে মেয়েটি গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল, 
নিক্ষপূম তার সাইকেলের পিছু-পিছু গাড়ি চাগাচ্ছিল-_কিন্তু কিছুক্ষণ 
“গ্রে ভিনচাবটে গলির মোড় এমে মিশেছে এমন একটা জায়গায় এসে 
টি কোথায় যেন ডুব দিল। অনেক খুঁজেও নিরুপম তার হদিস্‌ 
স্গল না । অবশেষে নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে, মেয়েটির ওপর চটে 
বিয়ে আপন মনেই একটি অল্লীল “ক্রিয়াপদ' উচ্চারণ করে ক্যাম্পে 
ফিল সে। সেদিন মদট! একটু বেশি মাত্রায় খেয়েছিল নিরুপম॥ 


ব্যাটাভিয়ার রাস্তা-ঘাটে খণ্ড যুদ্ধ হচ্ছে। ব্রিটিশ বাহিনী খুব 
চরহ! 

'ছুঠীৎ একটা পথের বাকে নিরুপমের নজর গিয়ে পড়ল। 
ছবয়ণী একটি মেয়ে পড়ে আছে-_হয়ত ম'রে গেছে। দূর থেকে 
নখে মে বুঝতে পারলে, অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে, যদি মরে গিয়ে 
ছা্ষে তবে ওর গায়ে কিছু অলঙ্কারও পাওয়! যাবে। 

কাছে এসে দেখেই সে চিন্লে, সে দিনের সেই সাইকেল-বাহিনী 
জারব-কন্তা এটি। 

মেয়েটি ম'রে গেল, মনে করে নিরুপমের মনট! একটু বিযগর 





হয়ে উঠ । 
, জারও কাছে গিয়ে পরধ ক'রে দেখে নিকপদের চাওড়! গৌফের 
চকে হাসি দেখা গেল__বেচে আছে। 

. আর এক দাও, বি করা ঠিক ধর) কলের অগোচরে 


কপ 


ভার পু গুনযায় জা টক 
হেসে জিজ্ঞেস করল--আমি কোথায়? এখানে কিকারে ওলা? 

নিক্ষপম হেসে জবাব দিলে--ভয় নেই, তুমি একটু যছথে. দি 
নাও। 

এবারে মেয়েটি আবদারের সরে যঙ্ে, আমায় বাড়িতে খে 
আমবে না৷? আমি কি বন্দী হয়েছি? আবছ! মনে পড়ছে, পিচ্ছন 
থেকে এক দল লোককে দৌড়তে দেখে আমি ছুটেছিলাম, তারপর 
কি ষেন হয়েছিল মনে পড়ছে না। তুমি কে? 

--আমি তোমায় পথ থেকে কুড়িয়ে এনেছি। 

"আমায় ছেড়ে দেবে ত? 

স্ষ্থা, তোমায় বাড়ি পৌছে দিয়ে আসব । 

তিন 


মেয়েটির লাম রেবেকা! । আরবের এক বণিকেন একমান্র মেয়ে। 
এ ভাবে “মেয়ের জীবন রঙ্গ! করার জন্য মেয়েটির মা-বাপ 
নিরুপমকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়েই নিরস্ত হ'ল না। তার! নিক্পমকে 
প্রায়ই নেমন্তন্ন করে খাওয়াতে লীগ । আন মেয়েটি নিক্ষপমের জন্য 
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পাগল। দে বলে-আমি তোমার ক্রীতদাসী। মরেই যেতাম, 
তুমি আমায় বাচিয়েছ, এ জীবনের ওপর আমার কোনো! অধিকার 
নেই, তুমি আমায় নিয়ে যা খুশি তাই করিতে পারো|। 

নিক্ষপম শিকারী, বনের মধ্যে যে শিকার পালিয়ে বেড়ায়, যাকে 
ধরতে রীতিমত পরিশ্রম হয় সেই শিকারের প্রতি তার লোভ। 
রেবেকা! যে নিজে হ'তে ধরা দিতে চায় তাই দে রেবেকাকে কিছু 
বলে না। 

এক দিন রাজ্জে, গতীর রাত্রে রেবেকা এসে নিরুপমের ঘৃম ভাঙালে। 

শহরের সর্বত্র সান্ধ্য আইন জারী করা আছে, এত রাতে রেবেকা 
কি ক'রে এল? 

নিরুপমের প্রাশ্থ্ের উত্তরে মেয়েটি বল্লে-_তৌমায় ভালোবাসি 
যে, তাই এলাম ! 

--মিলিটারী স্বামী প্রেমের ধশ্মকে অতি সহজেই অগ্রাহ্য করে। 

--কই, করতে পারেনি ত? 

জানো, তোমায় আমি শকর গোয়েন্দা মনে ক'রে গুলী 
করতে পারি? 


(৫2 ৯ ও 





সস ত আগেই বধ ক'রে রেখেছ, যেদিন রাস্ত| থেকে কুড়িয়ে 
এনে মিজে হাতে সেবা. করেছ সেদিনেই রেবেকার মৃত্যু হয়েছে, 
আবার নতুন ক'রে মারবে? 

চর 


--যাক গে, তোমাদের কাঁটা-বেড়া দেওয়া মিলিটারী বেড়াতে 
হাত-পা কেটে গেছে, বাল! করছে-_একটু আইডডিন দিতে পারে! ? 
নিরুপম লাইট ঘেলে দেখলে রেবেকার হাত-পায়ে কম করে সাত্ত" 
আট জায়গ! কেটে রক্ত ঝরছে। 
চার 
সে রাত্রের অভিযানের আন্ধুপূর্ব্বিক ইতিহাস শুনে রেবেকার 
বাপমা নিকুপমকে জোর ক'রে নিজেদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
রাখল । ওদের দু'জনের মধ্যে গভীর প্রণয়। নিকুপম আর 
রেবেকাকে নিয়ে ৪* 0. ৮২, অফিসারদের মধ্যে খুব আলোচনা হয় 
আজকাল, রীতিমত চাঞ্চল্য । 
পাচ 


একটি ইন্দোনেশিয়, যুবক রেবেকাদের বাড়ীতে প্রায়ই আসা- 
যাওয়া করে। নিক্ষপমের মনে হয় ছেলেটির চোখের চাহনীটা 
ভালো নয়। সে অনেক বার জিজ্ঞাসা করেও রেবেকার কাছে এই 


খ্ুবকটি সম্বন্ধে কোনো কথা জান্তে পারে না। অবশেষে সে 


এক দিন রেবেকাকে জিজ্ঞাসা ক'রলে-তুমি কি ওকে ভালোবানো? 

রেবেকা এতে চটে গেল, ও রেগে বল্লে- হ্যা যদি বেঙগেই 
থাঁকি তাতে কি হয়েছে? 

রেবেকার ভারি অভিমান হয়েছে, আশ্চর্য্য এই ছেলেটি সম্বন্ধে 
ওর কোন দুর্বলতা নেই অথচ এ কথা শুন্তে হ'ল। ও নিরুপমকে 
সত্যিই খুব ভালোবাসে, এত ভালোবেসেও এ কথা শুনতে হ'ল! 
এই অভিমানে রেবেকার মন ভারি হ'য়ে উঠেছে। 

নিরূপম ভূল বুঝলে রেবেকাকে। 

এদিকে অনেক দিন দেশ-ছাড়া সে। সেই সেবার ইতালী থেকে 
এক বার দেশে গিয়েছিল সে, তার পর কত দিন--কত দিন দেশ 
ছাড়া । দেশের জন্ত, বাড়ীর জন্, নিরুপমের মন উত্তলা হয়ে উঠেছে 
কিছু দিন থেকেই । তাই হঠাৎ রেবেকার কাছে আতাত পেয়ে 
তার সার! মন ঝুকে পড়ল দেশে যাবার জন্ । 

রেবেকাকে কিছু না জানিয়ে নিরুপম, অতি কষ্টে কর্তৃপক্ষের 
কাছে তিন মাসের ছুটি আদায় করলে। 

নিরুপম ইপ্ডিয়াতে যাচ্ছে শুনে রেবেকার মন আরও বেদেনাতু্ব 
হয়ে উঠল। রেবেকা! হঠাৎ ছলে উঠল। ও মনে করলে, নিকপম 
ওকে অবজ্ঞা! ক'রে চলে যাচ্ছে। 

নিজের বুক ভেঙে যাচ্ছে, তবু রেবেক| নিরুপমকে দেখিয়ে হামি- 
তামাসায় উচ্ছল চাপল্যে সার! বাড়ি মুখরিত ক'রে তুল্লে। 
অকারণে সেই ইন্দোনেশিয় যুবকটিচক নিয়ে রেবেকা! ফ্লাট ক'রে 
বেড়াতে লাগল, নিক্ষপমের চোখের সাম্নে। 

ছয় 

নিরুপম যাত্রা করবে । আজ তার জাহাজ ছাড়বে। 

রেবেকার উচ্ছলতা৷ আজ সকাল থেকেই স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

হঠাৎ নিরুপমের ঘরে ঢুকে নিজে হাতে দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে 
বল্লে রেবেক--আমায় নিয়ে চলো । 

নিরুপম কঠিন হয়ে উঠল, এ ক'দিন শ্বংশয়ের দংশনে তার 
054008 সি 
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রেবেক। নিকুপমের বিছানার ওপর ধপ ক'রে বসে পড়ে বল্লে-_ 
তোমায় যেতে দেবো! না। 
এবারে নিরুপম গর্জে উঠল-বোম! ফাটার আওয়াজে, 
বল্লে- ক্রট। 
রেবেকার ছু'চোখ বেয়ে অশ্রুধার! নামে, তবু ওরই মধ্যে হাসূতে 
হাসূতে চলে গেল । 


নিরুপম স্তব্ধ হয়ে যায়। রেবেকা এসে চ'লে গেল! কেন 
এসেছিল? চলে গেল কেন? 
জাহাজের সব বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। ইত্ডিয়াতে যাওয়া 


তারস্থির | 
ব্যাণ্ড বাজ্জছে, বিগ্লের তান-লয়ের সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের মধ্যে 
- মোচড় দিয়ে উঠছে-নিরুপম ডেকের ওপর কীড়িয়ে চেয়ে আছে। 
আত্তে আন্তে নোঙর উঠল, জাহাজ দূরে স'রে আসছে । ওই লাল 
রং-এর রুমালখান! উড়্ছে-_ওখান! চেনে নিকুপম, রেবেকার রুমাল। 
রেবেক। এসেছিল সে জানত, জাহাজে ওঠবার সময় শেষ বারের মত 
তার দিকে ফিরে চেয়ে দেখে নিল নিকপম ॥ আর এখানে আসবে 
না সে, দরখাস্ত করে, যেমন করে পারে অন্ত কোথাও বদলি হ'য়ে 
যাবে। বিদায়, বিদায় 


সাত 
তিন মামের ছুটি নিয়ে নিরুপম দেশে এলো। এবারে তার 


কি বিয়ে হবে-_মাগে থেকেই পাত্রী এক রকম ঠিক করাই আছে, তাকে 
,ঝুর, একবার চোখের দেখা দেখিয়ে নিয়ে বিয়ের আয়োজন হবে। 


নাসিক বন্ধনী 


ডি তকশিশ ৩এত ভর কও জিরার তা জজ ও 2৫৫ ৪র ৫৬ এরা ৫ ওঠা 2 এও কাজী ও এ এ চা ওঞর এ এ ও ও ভও ডা৮ও$ 265৫ উট এক তারা এ এরা া। 


[ ১য খও, ৪র্ঘ সর্্যো 





মেয়ে দেখতে যাবার দিন নিরুপম বেঁফে বদল। এখন বিমে 
করব না। 

সেই দিনই সকলের কাছে বিদায় নিলে সে। 

এখানে আর ভালো! লাগছে না । নিজের, মনের সঙ্গে জনেব 
যুদ্ধ ক'রেছে, রেবেকার মেই করুণ অস্রময়ী, হাসি ও বেদনায় মূরঘ 
মুখখানি মন থেকে কোনো মুহূর্তেই সরছে না। তৰেকি তার ভূক 
হয়েছে? এত দিন পরে এত দূরে এসে সে বুঝতে পারছে রেবেক 
তার কত আপন--অস্তরের মাঝখানে রেবেকা! আত্ম প্রতিষ্ঠা করেছে 
রেবেকা তাকে কত ভালোবামে, আজ এখানে ব'সে প্রতিদিনের 
ছোট-বড় ঘটন! বিশ্লেষণ ক'রে নিরুপম বুঝতে পারছে । আজ আর 
তার মন ইগ্ডিয়াতে থাকতে চায় না। তার আত্মীয়-স্বজন কাউকে 
ভালে! লাগে না, তার মন:অন্ধবেগে ইথারের পথ বেয়ে বায়-তরঙ্গ 
অতিক্রম ক'রে ধেয়ে চলে যায় সেই ইন্দোনেশায়। 

নিরূপম বললে মাকে-_আমি যাচ্ছি। 

মা কাদতে লাগলেন । 

সব শুনে তার বাপ বললেন- ক্র । 

নিরুপম জবাব দিলে না! 

সে কলকাতায় গিয়ে £1 চ85928০ নেবার চেষ্টা করবে, 
সম্ভব: পাওয়া যাবে না। তবে মাসাজ পর্য্যস্ত ট্রেণে গিয়ে সেখান 
থেকে এরোপ্লেনে মে যাধেই । সেযাবে রেবেকার কাছে। ভার 
বাব। ঠিকই বলেছেন, সে এরটু বইকি! যাকে ভালোবাসে তার 
কাঁছে ছুটে যাওয়ার মধ্যে যদি পশুত্ব থাকে তবে গে নিশ্চয়ই পণ্ড । 
তাঁর চোথেয় সামনে রেবেকার দীঘল দেহের ছন্দ লীলায়িত 'হয়ে 
উঠেছে । 


ব্রশীজ্ঞনাথ 


প্রীনুপেন্ত্রগোপাল মিদ্্র 


তুমি তে তুমিই শুধু ন-- 
চশ্তীদাস, বিল্াপতি, গোবিন্দের ব্যথার মুচ্ছ না, 
তেজঞোদীপ্ত ঈশ্বরের বীধ্যবান্‌ অস্তবে সাধনা, 
অন্ত প্রতিভা দুরন্ত মধুরে স্ীত্র কামনা, 
সত্য-্রষ্টা বহ্কিমের নিত্য নব স্যরি আরাধন|। 

তুমি তব' জম্ম সাথে বহ 

তুমি তো তুমিই শুধু নহ। 

কত শত সাধকের অপূর্ণ আগ্রহ 

বিগত শতাব্দী মাঝে মূর্ত হ'লো কবি কালিদাসে 
মেক্সপীয়র পশ্চিম আকাশে 

প্রাচী ও প্রাতীচীর মমগ্র সংগ্রহ 

তৃমি তব জম্ম সাথে বহ 

তুমি তো তুমিই শুধু নহ 
বিশ্বসভ্যতার কৃষ্টি সাধনার হলস্ত বিগ্রহ 

বিশ্ব নিখিতলর বিমুগ্ধ বিশ্ময় সহ 

শরদ্ধানত অন্তরের যে প্রণাম লহ 

কালের জতীতে তৃম্মি বহু 

তমি তে! ডমিই শু নহ। 


ধণ্থেছ সংহিতান্র পান্িয় 
[ূর্বানরতি ] 
স্বামী বান্ছদেবানন্দ 


অর্থে যাস্ক বলেন :₹-“মন্ত্রাঃ মননাৎ্* (নিকুক্ত ৭ ৩৬) 
মনন করিতে গেলেই অর্থবোধ প্রয়োজন । দুর্গাচার্ধ্য াহার 
বৃতিতে বলেন, “মনত্প্রয়োগকারীর! মন্ত্রসমূহ হইতে অধ্যায়, অপিটৈন 
অধিষজ্ঞাদি মনন করেন, এই নিমিত্ত ইহার! মন্ত্র নামে কথিত 
হয়।” যাস্ক এ সম্বত্ধে আরও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, 
“কামনাবান খধি কোনও দেবতার নিকট যখন অর্থাপত্য 
প্রস্থৃতির জন্য স্তি প্রয়োগ করেন, তাহাই মন্ত্র“ ( ৭১1১)। 
কেহ কেহ মন্তার্থ প্রস্থান-্রয়কূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন-_মাত্মনন্রিরুত্ত 
যাজ্জিকাঃ। অধ্যাত্-জ্ঞান ও মুক্তি পক্ষে; নৈরুক্ত- বন্ত তত্ব 
বিজ্ঞান পক্ষে; যাজ্ঞিক__হজ্ঞপক্ষে। যাস্ক খকৃগুলিকে অন্তন্ধপ 
তিন ভাগে বিভাগ করিয়াছেন_-পরোক্ষকৃত, প্রত্যক্ষকুত ও 
আধ্যাম্মিক। প্রথম দুইটিই অধিক। শেষটি অল্প । যলুম্ন্্র ভাষাকার 
উবটাচার্য্য ও শবরস্বামী ত্রয়োদশ প্রকার মন্ত্রতেদ স্বীকার 
করিয়াছেন (১)। 
সংহিতা মন্ত্রের সংগ্রহ। মন্ত্রংহিতার পাঠ প্রধানতঃ ছুই প্রকার 
--(১ নিভূঁজ সহিত! ও (২) প্রতৃণ সংহিতা । নিদ্র্জ সংহিতার 
(আবী) পাঠ যখাযখ--যেমন, “অগ্রিমীলে পুরোহিতম্*। প্রণ 
সংহিতার পাঠ ছুই প্রকার-(১) পদস:হিতা “অগ্রিম ঈড়ে পুঝঃহিতম্‌ ; 
(২) ক্রম-সংহিতামগঘ্িম্ ঈদে ঈড়ে পুবোহিভম্‌ $ পুরোহিত 
মিতি পুরংহিতম্।” শুনা যায় নাকি একাদশ প্রকার সংভিতা 
পাঠ প্রচলিত ছিল। বোধ হয় কালভেদে, দেশভেদে, ব্যক্তিভেদে 
অধ্যাপন! ও অধ্যাপনীয় উচ্চারণভেদে এইরূপ পাঠভেদ, অনুষ্ঠান- 
ভেদ ও প্রয়োগভেদ ঘটিয়াছে। 
একখানি সংহিত। আবার বন্ধ শাখায় বিভক্লু। ফড়ংগুরুশিষ্য 
(সর্বানথরুমণী বৃত্তিকার ) বলেন, খঙ্েন ২০, সামবেদ ১**০, যুর্বেদ 
২** এবং অথর্ববেদ ৯ শাখাঁঘুক্ত। ইহা পাতঞ্জল মহাঁভাষ্যের 
অন্নরূপ। চরণবুহ মতে খখেদের শাখা ৫-_আশ্বলায়নী, শালায়নী, 
শকলা, বাস্কলা ও মাতুঁক। শৌনকীয় প্রতিশাখ্য মতে__শাকল, 
বাস্ধল, আশ্বলায়ন, সাধ্ধ্যায়ন ও মাতুঁক। প্রাতিশাখ্য মতে খ্েদের 
আর কয়টি উপশাখা অছে-_প্রতরেয়, কৌধীতকি, শৈশির, পৈঙ্গ, 
মুদগল, গোকুল, বাস, প্রভৃতি। ইহা বিফুপুবাণসম্মতও বটে। 
বিধুরভাগবত ও মহাভাধ্য মতে খেদের ২১ শাখা। ব্যাড়ি-প্রণীত 
বিকৃতবঙ্ী গ্রন্থে এ পঞ্চ শাখা-_জটা, মালা, শিখা, লেখা, ধ্ব্, দু, 
রথ ও ঘনভেদে আট প্রকার বিকৃত পাঠ আছে বলিয়াছেন (২)। 





১। বিধিবাদ, অর্থবাদ, যাঁচ,ঞা, আলী, স্ততি, প্র, গ্রহ্বলিকা, 


প্রশ্ন, ব্যাকরণ, তর্ক, পূর্ববত্তান্নুকীর্তন, অবধারণ ও উপনিষৎ উবট ভাষ্য 
শুরু যজুবেদ ভূমিকা । 

২। জটা--ক্রম প্রকারে পদজাত পদদ্বম্ন বা পদত্রয় ছুইবার 
করিয়া পাঠ করিবে। পূর্বপদের ন্যায় উত্তরপদও অভ্যাস করিবে। 
তৎপন্ে পূর্ব ও উত্তর পদ একত্রিত করিয়া অভ্যাস করিতে হয়। 

মালা--ক্রম প্রকারের বিপরীত ভাবে অর্থাং উত্তরভাগ 
অথদে এবং পূর্ব“ভাগ শেষে পাঠ কৰিবে; ইহাকেই ক্রমমাল৷ বলে। 


ইউরোপে বেদের আলোচন! 

পাশ্চাত্য .পণ্ডিতেরাও বেদালোচন! বনু দিন হইতে আরম্ত 
করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত বলেন-_“ইউরোপে রোসেন 
প্রথম বেদজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন, এবং তিনি খণ্েদের প্রথম অষ্টক লাটিন 
ভাষায় অনুবাদ করিয়া! গিগ্নাছেন। তিনি অতিশয় যত ও পাণ্ডিত্য 
সহকারে এই অন্থবার্দটি করিয়াছেন । তাহার পর ফরাসী পণ্ডিত 
লাংলোয়ার সমস্ত খথেদ মংহিত। ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করিয়! ফেলেন। 
অগ্ত পধ্যস্ত তাহার অনুবাদ ভিন্ন খখেদ সংহিতার সম্পূর্ণ অনুবাদ 
কোনও ভাষায় নাই। (অবশ্য পরবন্তাঁ কালের উইলসন ও গ্রীফিত 
সাহেবের অন্ুবাদ উল্লেখযোগ্য )। লাংলগোয়ার সুশিক্ষিত ও 'সুরুচি- 
সম্পন্ন পণ্ডিত ছিঙ্গেন, কিন্তু তাহার অনুবাদটি ভীহার নিজের কল্পনায় 
বিজড়িত, অতএব দুষিত! এ দেশে প্রথমে ছ্রিতেনসন, পরে 
বোয়ার প্রভৃতি মহোদয়গণ বেদের অতি অল্প আশই ইংরাজীতে 
অন্ববাদ করিয়াছিলেন, তাহার পর যখন আচার্য মোক্ষমূলর মূল 
খখেদ সহিত! সায়নের টাকার সঠিত মুদ্রিত করিতে আরম্ভ করিলেন, 
তখন উইল্ন মহোদয় তাহার একটি ইংরাজী অন্বাদ আরম 
করিলেন । মোক্ষমূলর পঞ্চবিংশতি বংদর পরিশ্রম করিয়া (১৮৪১ 
হইতে ১৮৭৪ খুঃ অন্ধ) সমস্ত ধখেন সংহিতা ও সায়নের ভাষ্য মুক্রিত 
করিয়াছেন । জগতের মধ্যে এখানি ভিন্ন আর সভাব্য গথেদ নাই । 
উইলমন সাহেব সায়নের ভাষ্য অবলম্বন করিয়৷ অন্তবাদ করিতেছিলেন 
এবং তাহার মৃত্যুর পর কাউয়েল সাচ্েব সেই কাধ্যের ভার লইয়া 
ছিলেন। অগ্ুবাদ অদ্ধেকের উপর হষয়াছে, কিন্তু শে হয় নাই। 
বেনফে মহোদয় খখেদের কতক অংশ জার্মাণ ভাষায় অনুবাদ 
করিয়াছেন এবং আচাধ্য মোক্ষমূলর মরুদূগণ সম্বন্ধে মন্ত্রংলি ইংরাজীতে 
অন্থবাদ করিয়াছেন । তাহার শ্রী অনুবাদে ভিনি সায়নাচার্যের 
ব্যাখ্যা অবলম্বন করেন নাই। বোস্বাই নগরের বেদার্থযত্ব প্রণেতাগণ 
খখেদের অনেক দূর ইংরাজীতে ও মহারাদ্ীয় ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন, 
তাহারাও সায়নাচাষ্কে সকল স্থানে অবলগন করেন নাই।' ইহ! 
ভিন্ন কাইগা প্রস্থৃতি ইউরোপের সং্কততজ্ঞ পণ্ডিত মাত্রই খধেদ্‌ 
সম্বন্ধীয় অনেক আলোচন। করিয়াছেন ও করিতেছেন । দ্বিতীয় 
ফরাসী পণ্ডিত বান্থফ, খ্বেদ ও ইবরাণীয় জেশ-অবস্থা 'তু্গনা করিয়া 
যে সকল প্রতিহাসিক আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা জগথিখ্যাত। 
মোক্ষমূলর ও রোখ তাহার ছাত্র ছিলেন এবং ইহারা উভয়ে খখেদ 
সম্বন্ধে অনেক সারগর্ভ আলোচনা করিয়াছেন।” 





পুষ্পমালার স্থায় পদমালাও গ্রথিত থাকিবে, তাহাতে ক্রম, 
ব্যুৎরুম ও সংক্রম ভেদে ত্রিবিধ আবর্তীন-ত্রম আছে । 
শিখা-_মাধ্যগণ উত্তরপঙ্দবিশি্ জটাকেই শিখা বলিয়। থাকেন ॥ 
লেখা-_ প্রথমত: ক্রমানুদারে ছুই তিন চার পাচ ক্রম পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
উদাহরণ করিয়! পুনর্বার বিপরীত ভাবে ক্রমবিন্বাসের নাম লেখা । 
ধ্বজ-_ষে বর্ণে ও খে আদির ক্রম সমাক্‌ উচ্চারণ করিয়া অস্ত 
ক্রমের উদ্ধার পূর্ব্বক পাঠ কর! হয়ঃ তাহার নাম ধ্বঙ্গ। 
দণ্ড ক্রমশূন্য উত্তর ক্রম অঞ্ধ খক্‌ হইতে বিপরীত পাঠকে ক্রম 
দণ্ড বলে। 
রখ--এক পারদ বা অধধর্চ একজে দণ্ডের ন্যায় উচ্চারণ করাকে 
রথ বলে। 
. ঘন--পণ্ডিতগণ বিপরীত ভাবে জটা উচ্চারণ করাকে ঘন বলিয়! 


থাকেন 


৪৮৮ 





বেদের কাল-নির্ণর 
. এই সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে বৈদিক সাহিত্যের প্রাচীনত্ব 
অতি সামান্ত। মোক্ষমূলরের সিদ্ধান্ত--১। হুত্রপাহিত্য ২** 
হইতে ৬** থৃঃ পৃঃ; ২। ব্রাঙ্গণ-সাহিত্য ৬** হইতে ৮** খৃঃ 
পৃঃ এবং ৩। মন্ত্র সাহিত্য ১০০০ হইতে ১২০* থু পৃঃ | কিন্ত 
উইলনন হুইটানী এবং মুসে! প্রভৃতি পণ্ডিতের এত অল্প সময়ের মধ্যে 
এক একটা জত বড় সাহিত্য হইতে পারে ন! বলিয়া উহ! প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছেন। হগ ( [3998) বৈদিক কাল ১২** হইতে ২৪০৯ 
খুঃ পৃঃ করিয়াছেন । জ্যাকোবি আরও অধিক উঠিয়াছেন__-৪*** 
খু পৃঃ। লোকমান্ত তিলক তাহার 4১0০. [10256 4) 096 
০৫৪৪ নামক গ্রন্থে আধ্য সভ্যন্ত। চারি ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন. 
১। অদিতি যুগ (11-01190) 061104 ) ৬০** হইতে ৪*** 
খুং পৃঃ) ২1 আত্রা যুগ (02100. 061590 ) ৪০০০-২৫০০ 
খুঃ পৃঃ ( দীক্ষিত মতে ৩০০০ খু" পৃঃ) ৩। কৃততিকা যুগ (ব্রাহ্মণ ) 
২৫**-১৪০০ খুঃ পৃঃ এবং স্বত্র যুগ ১৪৫০৭ খুঃ পৃঃ ॥ অধ্যাপক 
আঅবিনাশচন্দ্র দাদ মহাশয়ের [২5 5৫1০ 0010015 নামক গ্রন্থে 
বৈদিক সত্যতার প্রারস্ত ১৫০০০ বা ২০**০ হাজারের উন্ধণ বলেন। 
(সাহার বৈদিক ভারত নামক প্রবন্ধ দেখুন, উদ্বোধন ২৯ বর্ষ মাঘ 
১৩৩৪ )। স্বামী বিবেকানন্দের মত ৭*** খৃঃ পৃঃ (4১905 
01 [২5112102 0 101 )। 

প্রাচীনের! বলেন, আধুনিকের! বহু কষ্টে পাণিনির কাল (৩) 
নির্ণয় করিয়াছেন । যাস্ক আবার পাশিনির পূর্বে, কারণ বৃহদদারণ্যকে 
যাক্কের নান দেখ! ধান (8) (বু উ ২1১৩)। বাভ্রব্যাদি ক্রমকারগণ 
যাক্ক হইতে প্রাচীন ; পদকার শাকগ্যাদি আবার ঠাহাদের হইসে 
প্রাচীন। খকৃতগ্রপ্রনেত! শাকটাধনাদি ই"হাদেরও পূর্বে ; তাহার 
পূর্বে কর্নূত্রকার লাট্যাযুনাদি ; তাহার পূর্বে অন্ুত্রাঙ্গণ গ্রন্থকার কুনু 
বিজ্ক্যাদি ঝধিগণ ; গাার পূর্বে মঙ্গীদাসাদি শ্লোকানুল্লোক শাখাদি 
সংগ্রহ কাঁরয়। এতরেষ ব্রাক্গণাদি প্রকাশ করেন। আবার প্রবাদ 
অবলম্বনে শ্লোকানুশ্লোক শাখ! প্রকাশিত হয়। কাজে কাজেই প্রবাদ 








৩। প্রাচীনদেব মতে পাণিনি ৰাঁলপুর শুকের সমদাময়্িক। 
কারণ, তাহার স্থানে পরাশরের ভিক্ষুকুত্র, বাল্ুদেব, অন্ন, যুধিঠির, 
মহাভারত প্রতি উল্লেধ আছে, কিন্তু জশ্মেজনাদির উল্লপথ নাই । 
কার্জে কাজেই পরীক্ষিত পর্ধ্স্ত তিনি অবগত ছিলেন। কিন্তু 
আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে--১। মোক্ষমূলরের শেষ মত খৃঃ 
পৃঃ ষ্ঠ শতাব্দী; ২। গোল্ডইকর 7; ৩। বেনী ৩২* 
খ্বঃ পৃঃ): ৪1 উফ্রকট খু; পৃঃ এর্থ শতাব্দী; ৫। লাদেন খৃঃ পৃঃ 
৩২০ ৬। অন্যান্ত খৃঃ পৃঃ ৪র্থ শতাব্দী। এবং আধুনিক প্রাচ্য 
পণ্ডিতদের মতে--১। তারানাথ খুঃ পৃঃ ৫**; ২। রমেশচন্ত্র 
দত খুঃ পৃঃ যষ্ঠ শতাব্দী; ৩। ভাং রামদাস দেন ৩৫* থু পৃঃ; 
রজনীকান্ত খপ্ত ৮*০-৭০* খৃঃ পৃঃ; রাজগেন্্রলাল মিত্র খুঃ পৃঃ 
১*ম শতাব্দী । 

৪। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে বাস্ক খুঃ পুঃ ৫** শতাব্দীতে 
বর্তমান ছিলেন । কিন্তু এ মত গ্রহণ কর! চলে না। কারণ আমরা 
শতপথ ব্রাহ্মণের অন্তভূর্তি বৃহদারণ্যকে বান্কের নামোল্লেখ দেখি-- 
ফ্ানেয়াণাজ মাজা, জাহরারণ।" বু) উ. ২1৬০1. 


মালিক বন্ুমন্তী 





[ ১৭ খও, 5র্থ লংখ্যা 
শ্রুতি তাহারও পূর্বে । তাহারও পূর্বে যন্ত্র প্রয়োগ আরস্ত হয় । ইহারও 
বনু পূর্বে অথর্ব বা ব্যাস দ্বার। চারি সংহিতা সংগৃহীত হয়। তাহারও 
পূর্বে নিশ্চয়ই শুক্ত মগ্ডলা্ি বিভাগ আরম্ভ হয়। তাঁহার পূর্বে ভিন্ন 
সময়ে ভিন্ন ভিন্ন খধিরা মন্ত্র সকল ক্রমে প্রকাশ করেন। সুতরাং 
বেদের ফাল-নির্ণয় এক প্রকার অসম্ভব। কারণ কাল ব্যক্তিসাপেক্ষ। 
মন্ত্র! অর্থে প্রণেতা ধরিলেও পূর্বোক্ত দুরতিক্রমনীয় স্তরগুলি 
আরোহণ করিয়া রচয়িতাকে ধরা অসম্ভব ব্যাপার (৫)। 

কেহ কেহ এতরেয় ত্রাঙ্মণে জন্মেজয় পরীক্ষিং নামের উল্লেখ 
দেখিয়া উহ! নিশ্চিত মহাভারতের পরু বলিয়া অনুমান করেন। 
ছান্গোগ্য উপনিষদ দেবকীপুত্র কুষ্ণের উল্লেখ আছে, তিনি ঘোর 
নামে ধধির শিষ্য,_৩।৭1৬ শতপথে অশ্বমেধীদের ভিতর অর্জুনের 
নাম উল্লেখ আছে। কিন্তু প্রাচীনেরা বলেন, ই'হারা পৃথক্‌ ব্যক্তি। 
খখেদে ভোজ ৮ অষ্টক ।9131৫ এবং আজ্জুনীর ৪ম ২৬1১৩ নাম 
আছে বলিয়! ই'হারা নিশ্চিতই বৃর্তিকার ভোজ বা অভিমন্থ্য নন এবং 
বেদভাব্যকার উবটাচার্ধ্য ভোজরাজের সনঘ্ব জন্মান বলিয়া! তিনিও 


খখেদের সময়কার নন। 
এখন বেদের অপৌরুযেয়হ স্ঘবে আবার প্রশ্ন উঠে। খখেদে 


সরস্বতী, শুতুদ্রী বা শভদ্* পরুষ্পী বা ইরাবনী যাক, মক্ষদ্ধধী বা 
দৃযহ্থতী অসিক্লী বা চন্দরভাগা, বিতস্ত!, আলীকীয়া বা বিপাশা ( যাক্ক ) 
সুযোমা বা পিষ্কু ১ ম19১ 11 এই সপ্তযহ্বী সিন্ধু এবং 
১*ম 1৭৫ স্থ।৫ খাবে গঙ্গাবঠুনার উল্লেখ অনাদিবেদের কিরূপে 
আদিল? প্রাচীনের কেহ কেহ বলেন, এ শব্দ সকলের অন্ত আর্থ 
আছে। কেহ কেহ বলেন বেদবন্থ! প্রজাপতির পূর্ববকল্পীয় সস্কার। 

এক্ষণে বেদ সঙ্থন্ধে হিন্দুধমে ৭ দুই জন প্রবগ প্রতাপ আচার্য্যের 
মতামত উল্লেখ করিতেছি । 

বেদ ও শংকর 

আচাধ্য শংকর মুগুকোপনিঘদের পরা ও অপরা বিতাঁ 

প্রকরণে (১৬) যে বিচার করিস্মাছেন এখানে তাহা উদ্ব্ভ 


৫ হিন্ুরা বে+নগ্বগুলিকে অনাদি বলেন। কিন্তু উহাদের 
সংহিত। বা ০০11606101)এর কাল স্বীকার করিতে ক্ষতি নাই। 
চতুর্বেদ সংহিতার মধ্যে অথববেদ সংহিতা কালের অনেক নিদর্শন 
পাওয়া যায়। ইহ| বানায়ণের পূর্বে। কারণ দশরখের পুজেট্িষাগ 
অধ্ববেদের অন্থপাতী হদ্ন। বালকাণ্ড ৯৫২। অথর্ববেদের 
উনবিংশ কাণ্ডের সপ্তম নুক্তে লিখিত আছে যে, উহার সন্কলন- 
কালে কৃত্তিকানক্ষত্র রাশিচক্র প্রধমে ছিল । এবং অঙ্লেবার শেষে 
কিংৰা মথানক্ষত্রের প্রথমাংশে ক্রান্তি পড়িয়াছিল। এখন শ্রীযুক্ত 
কৃষ্শান্রী স্যোতিষশান্ড্রের সহায়ে এইরূপ গণন! করিয়াছেন ষে ১৮৮১ 
খুঃ সেপ্টেম্বর মাসে অথর্ববেদ সংহিতার বস হয় ০৪** বর্ষ। এই 
অথ্ববেদ সংহিতা নিশ্চিত খক্সংহিত| হইতে কনিষ্ঠ, কারণ খক্‌- 
সাহি্ভার অগন্ত্যকৃত কৃমি ঝাড়ানর মন্ত্রের উল্লেখ অর্ধ সংহিতাতে দেখা 
যায়। অঃ বে ২কাণ্ড ৬ অনুবাক্। ৩২স্ু। খবে৩খকু। 
অথরববনংহিত! ৭ কাণ্ড --৫৪ স্থৃক্তে “খচং সামযজামহে" মন্ত্রট আছে, 
কিন্তু অথথ ভিন্ন সংহিতায় কোথাও অথ্বসংহিতার নাম দেখা যায় 
না। খক্‌ সহিতারবাবতীয় ছন্গই অথর্ব সংহিতায় দেখা! যায়। 
অর্ধ সংহিতার ৬ ভাগের ১ ভাগ খক্‌ মন্গুলির সিরা? প্রায় 





_ খাক-গহিভার ১ম ও. ১ম মগুডলে পাওয়া হায়: 
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করিলাম । “তন্মধ্যে অপর! কি? তাহা বলা হইতেছে--খখেদ, 
যদ্ুবের্বদ, সামবেদ ও অথর্ধববেদ এই চারিটি বেদ॥ শিক্ষা কল্পনুত্র, 
ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দ; ও জে]াতিষ এই ছয়টি বেদাঙ্গ ; ইহাই অপরা 
বিষ্তা বলিয়া উত্ত। অতঃপর পরাবি্তা কথিত হইতেছে-যাহা 
দ্বারা সেই কঙ্ষ্যমাণ বিশেষণ-বিশিষ্ট অক্গবপ্রগ্গকে অধিগত অর্থাৎ 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। * * (পুর্বপক্ষ ) তাল, পরাবিদ্তা যদি 
খখেদাদির বহিভূতি-ই হইল তাহ! হইলে উহ। পরাবিদ্তা এবং 
মোক্ষমাধনই বা হয় কিরূপে? শ্বৃতিকারগণ বলিয়া থাকেন, “বেদ- 
বহ্ভূতি যে সমস্ত শ্মৃতি এবং যে কোনও অসংজ্ঞানোপদেশ 
উপেক্ষণীয়, তৎসমস্তই অসছুপদেশ-_ সুতরাং নিচ্মল ; নিক্ষলত্ব হেতুই 
অগ্রাহ্য হইয়। থাকে, এবং এই ভাবে উপনিষদ্‌ সমৃহেরও খখেদাদি 
ব্যাহত হইতে পারে। আর খখেদাদির অন্তর্গত হইলে “অথ পরা” 
বলিয়া! পৃথক্‌ ভাবে নির্দেশ করিবাএও কিছুমাত্র প্রয়োজন থাকে না, 
( উত্তরপক্ষ ) না পৃথক নির্দেশ নিরর্থক হয় না, কারণ বিজ্ঞেয় 
বিষয়ের বিজ্ঞান বা সাম্ষণাংকারই এখানে বিবক্ষিত+ অর্থাৎ উপনিধদৃ- 
বেছ্চ যে অক্ষর ব্রণ বিষয়ক ভান হাত! এখানে পর! বিদ্া' বলিয়া 
প্রধানতঃ বিবক্ষিত হইম্বাছে কিন্ত উপনিষদের শখ সমূহ নগে। 
পক্গাস্তরে, বেদ শব্দে কিন্তু সর্বত্রই কেবল- শব্দ সমৃভমা্র বিবঙ্ষিত 
হইয়াছ্ছে, কেবল শব্দপনৃভ অপিগত হইলেও গুরু সমীপে গমনাদিরও 
প্রযত্ধ এবং বৈরাগ্যলাভ ব্যভীত যে অন্গরহদ্ধ প্রাপ্তির সম্ভবই হয় না 
ইহার প্রতিপাদনাণ্ই তরঙ্গবিদ্ার পুথকৃকরণ এবং পরাবিদ্তা নামকরণ 
হইয়াছে ।৮*- দুর্গীচরণ সাংখ্য-ব্দাস্ততীথকৃি অনুবাদ | 
বেদ ও বিবেকানন্দ 
স্বামী বিবেকানন্দ, “ভাববার কথা" নামক গ্রন্থে, হিন্দুপর্ম ও 
জীরামকৃষ্ণ নামক প্রবন্ধে বেদ মখন্ধে নিযলিখিত নভানত প্রকাশ 
করিয়াছেন । “শান শব্দে অনাদি অনভ্ত বেদ বুঝায় 1 পম শাসনে 
এই বেদই একমাত্র সক্ষম। পুরাণাপি অগ্থান্য পুস্তক স্মৃতি-শব্দবাচ্য ; 
এবং তাহাদের প্রামাণ্য-ষে পথ্যন্ত 'ভাহারা শ্াতিকে অন্ুমরণ 
করে, সেই পধ্যস্ত। “সত্য' ছুই প্রকার । (১) যাহা মান্ব-সাধারণ 
পঞেন্দ্িয় গ্রাহ্য ও তছুপস্থাপিত এনুমানের ছারা গ্রাহ্য |, (২) যাহ! 
অতীন্দিয় হুঙ্মা যোগজ শক্তির গ্রাহা। প্রথম উপায় দ্বার! সঙ্কলিত 
জ্রানকে বিজ্ঞান বল! যায়। দ্বিতীয় প্রকারের সম্কলিত জ্ঞানকে 
বেদ বল! যায়। বেদ নামধেয় অনাদি অনস্ত অলৌকিক জ্ঞানরাশি 
সদা বিদ্কমান, স্থটিকর্তা স্থয়ং যাহার সহায়তায় এই জগতের স্যার 
স্থিতি প্রলয় করিতেছেন। এই অতীন্দ্রিয় শক্তি যে পুরুষে 
আধিভূ্ত হন, ডাহার নাম ঝধি ও সেই শক্তির দ্বারা তিনি যে 


অলৌকিক সত্য উপলব্ধি করেন, তাহার নাম “বেদ' | এই খধিত্ব 
ও বোদত্র্ত্ব লাভ করাই যথার্থ ধর্মানুভূতি । যত দিন ইহার 


উদ্মেষ না হয়, তত দিন “ধম” কেবল “কথার কথা” ও ধর্ম রাজ্যের 
প্রথম সোপানেও পদস্থিতি হয় নাই, জানিতে হইবে। সমস্ত 
দেশ-কাল-পাব্র ব্যপিয়া বেদের শাসন অর্থ।ৎ বেদের প্রভাব 
দেশুবিশেষে কাঙ্বিশেষে পাত্র-বিশেষে বদ্ধ নহে। সার্বজনীন 
ধর্মের ব্যাখ্যাতা একমাত্র বেদ। অলৌকিক জ্ঞান বেতৃত্ব কিঞিং 
পািমাণে অন্মন্দেশীয় ইতিহাসপুরাণাদি পুস্তকে ও গ্েচ্ছা্দি দেশীয় 
ধরমপুত্তক সমূহে যদিও বর্তমান, তথাপি অলৌকিক জ্ঞানরাশির 
বর্ধপ্রথম সম্পূর্ণ এবং অবিকৃত সংগ্রহ বলিয়া আধ্যজাতির মধ্যে 


খাখেদ সংহিতার পরিচয় 





৪৮৪ 
প্রসিদ্ধ “বেদ” নামধেয় চতুরধিভক্ত অক্ষররাশি সর্বতোভাবে সর্বোচ্চ 
স্থানের অধিকারী । সমগ্ৰ জগতের পৃজাহ এবং আধ্য ব! প্লেচ্ছ 
সমস্ত ধন্মপুস্তকের প্রমাণভৃমি। আধ্যজাতির আবিষ্কৃত উত্ত বেদ 
নামক শব্দবাশির সম্বন্ধে ইহাও বুঝিতে হইবে ঘে, তন্মধ্যে যাহা 
লৌকিক, অর্থবাদ বা এরতিহ্য নহে, তাহাই “বেদ'। এই বেদরাশি 
জ্ঞানকাণ্ড ও কন্দকাণ্ড দুই ভাগে বিভক্ত । বশ্মকাণ্ডের ক্রিয়া ও ফল, 
মায়াধিকৃত জগতের মধ্যে বলিয়া! দেশ-কাল-পাত্রাদি নিয়মাধীনে তাহার 
পরিবর্তন হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে !” 

এখানে আর এক জন প্রাচীন ব্রাঞ্চ নেতার মন্তব্যও দ্রষ্টব্য । 
শ্ীযুক্ত মহর্ষি দেবেজ্রনাঁথ ঠাকুর, বথেদ সংভিতার থে অন্নুবাদ তৎকালীন 
তত্ববোধিনী পত্ধিকায় আরম্ভ মাত্র করিয়াছিলেন, াহার ভূমিকায় 
বলেন যে অপরা বিদ্তার প্রয়োজন না থাকিলেও ব্রক্ষবিদ্তাপর বেদ 
বুবিবার জন্য অন্থবাদ কার্য তিনি আরম করেন। 

বড়জ বেদ 

বেদ বুঝিবার জন্য ৬টি অঙ্গ আছে, (১) শিক্ষাস্বরবোৌধক শাস্ত্র 
(২) কল্প-যজ্জাদদি বিধিপ্রদর্শক গ্রন্থ, (৩) ব্যাকরণ-_ প্রত্যক্ষ 
শকাদির শামক, (৪) নিকুক্ত-বেদের অর্থবোধের ভন্য নিরপেক্ষ 
ভাবে পদবৃন্দের সমাবেশ দ্যোতক শান্ত, (৫) ছক্স্‌_অনুষ্প প্রভৃতি 
ছন্দবিজ্ঞাপক এবং (৬) জ্যোতিষ কালাদি বিবিধ ভ্ঞাতব্য বিষয়ক 
গ্রস্থ (৬)। 

ছন্দ 

শোৌনক ও কাত্যায়নের উপক্রমণী গ্রন্থে গ্রত্যেক খক্‌ বুকের 
ধাষি, দেবতা ও ছন্দ লিখা আছে । এই ছন্দ প্রধানত: সাতটি-_গায়ত্রী, 
উষ্চিক, অন্ুষ্টপ, বৃহতী, পংক্তি, ভ্রিষ্টপ ও জগতী। আর এক প্রকার 
৭টি অন্তিছন্দ আছে, __অতিজগতী, শকরী, অন্তিশক্করী, অগ্রি, অব্য, 
ধতি, অতিধৃতি । অপর প্রকার সাতটি ছন্দ__কৃতি, প্রকৃতি, আকৃতি 
বিকৃতি, সংকতি, অতিকৃতি, উৎকৃতি, ইভাদের আবার প্রত্যেকের 
বিভাগ আছে। 

বেদবিভাগ 

খখেদ সংহিতায় ছুই প্রকার বিভাগ দেখা যায়। ইহাদের নির্দিষ্ট 
কোনও লক্ষণ নাই। স্বাধ্যায় সম্প্রদায় ভেদেই ইহাদের প্রসিদ্ধি। 
প্রথম বিভাগের নাম অতি প্রাচীন; ইহা মণ্ডল, অম্ুবাক্‌ ও সুক্ত 
নামে পরিচিত । দ্বিতীয় বিভাগের নাম অনতিপ্রাচীন ; ইহা অষ্টক, 
অধ্যায় ও বর্গে বিভক্ত । সমগ্র খখ্বেদ সংহিতায় ৮ অষ্টক, ৬৪ 
(৮+৮) অধ্যায় এবং ২**৬ বর্গে বিভক্ত। প্রায় ৩৩ বর্গে এফ 
অধ্যায় এবং ৫ মঙ্ত্রে এক বর্গ হয়। ইহার ব্যতিক্রমও আছে। খক্‌ 
সংখ্যা ১*৫৮* পাদকে পারায়ণ বলে। 

বন্থবিদৃষ্ট অনেকগুলি খক্মন্ত্র যন কোন এক খধির দ্বারা 

সগ্রহীত হইয়া নিবদ্ধ হয়, তাহার নাম মণ্ডল। খখেদ সংহিতায় 


৬। বেদের অপরাপর অবাস্তর বিজাগ-(১) ইতিহাস 
(প্রাচীন ঘটনা) (২) পুরাণ (পূর্ববাবস্থ! ) (৩) কল্প ( কর্ণস্বস্বীয় 
কর্তব্যাকর্তব্য ), (৪) গাথা প্রশংসা ও গান যোগ্য সন্দর্ভ এবং” 
(6 নারশংসী মনুষ্য বৃত্তান্ত বোধক সন্দর্ভ ), প্রমাণ ছা উ ৭1১৩ 
শতপথ ত্রাঃ ১৩1৪।৩1১২।১৩ ॥ তৈঃ সংহিতা ৫1১৮২ 1 এ ত্রাঃ 


৭২1১। গোপথ ত্রাঃ. ১২৯ 


৪৯০ 
পাত উতর তভততড ভাত, 
১০টি মণ্ডল, ৮৫ অস্বাক ১*১৭টি হস্ত আছে। নিরাকাজক্ষ ছন্দোময় 
খবিবাক্যের নাম সুক্ত। স্ক্ত তিন প্রকার- খধি, দেবতা ও ছন্দ: 
একই খধি, পর পর যে সব স্থক্ত রচনা করেন, যেমন মধুচ্ছন্দা ১ম 
অষ্টককের কুড়ি বর্গ পধ্যস্ত পর পর রচনা করেন, তাহাকে খধিস্ক্ত 
কলে। কুড়ি বর্গের পর অপর খধি আরন্ত করিলেন, মধুচ্ছন্দার পুত্র 
জেতু মাধুচ্ছন্দা। একই সুক্তের অন্তভূ্ত ষে মন্্রগুলি যে দেবতা 
সম্বন্ধীয় তাহাকে দেবতানুক্ত বলে। একই ছন্দে পর পর যে কয়টি 
শক্ত লিখিত তাহার! ছন্দংক্ক্ত। যেমন ১ম অষ্টকে ১ম হইতে 
১৮শ বর্গ পর্যাস্ত একই গায়ত্রী ছন্দে লিখিত । 
খাবি, দেবন্ত1 ও সূক্ত-লক্ষণ 

আশ্বলায়ন গৃহ্যস্ৃক্ত বলেন, শতচা খষিগণ ( মধুচ্ছন্দা অগস্ভাদি ) 
শতচাঁল ১** খকৃ ধিনি রচনা করেন। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে 
মহুচ্ছন্দা ব্যতীত আর কেহ ১** খকু রচনা করেন নাই, মধুচ্ন্দ। 
১০২ কৃ রচনা করেন। প্রথম মণ্ডলের সংগ্রাহক মধুচ্ছন্দা, দ্বিতীয় 
মঞগ্খলের গৃঁৎসমদ, তৃতীয় মণ্ডলের বিশ্বীমিত্রঃ চতুর্থ মণ্ডলের বামদের, 
পঞ্চম মণ্ডলের অ্রি, যষ্ঠ মণ্ডলের ভরদ্বাজ, সপ্তম মণ্ডলের বশিষ্ঠ, 
অই্টম মণ্ডলের প্রগাথ (কাগ) নবমের পাবমান্ (অঙ্গিরা ), দশম 
মণ্ডুলর ক্ষুদ্র স্ুক্ত ও মহাস্থক্তীয় খষিগণ। শৌনককৃত বৃহদ্দেবতায় 
শুক্ত-লক্ষণ পাওয়! যায়| ১* ধকের অধিক মহান্থক্ত, ১৭ খকের 
কম হইলে ক্ষুদ্র সুক্ত (৭)। নিরুক্তকার যান, দেবত! শব্দের এইরূপ 
অর্থ করিয়াছেন--“দানাঘ। দীপনাদ্া দ্াস্থানো ভবস্তীতি বা যে! দেবঃ 
সা দেবতা” (৭1১৫) দান বা দীপন হেতু যিনি হ্বস্থানীয় হন, 
তিনিই দেব ও দেবতা । 

এক্ষণে যুক্ত নগেন্ছনাথ বন্ত মহাশয় সংকলিত বিশ্বকোষে বথেদ 
সংহিতায় নানান্ধি মালোচা বিষয় যাহা সংক্ষেপে শুবিন্ুস্ত করিয়াছেন, 
তাহা পাঠকদের ইতিহাসের দিক্‌ হইতে বুঝিবার সুবিধার জন্ত এখানে 
বিবৃত করিব। অবশ্য এ বিষয়ে আমাদের বেদের অপৌকুষেগত্বের 
উচ্চভাব হইতে নামিয়া আসিয়া মন্ত্রুলি কোন কালে খধি-রচিত 
বলিয়া ধরিয়া লইয়া ইতিহাসের দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখিতে হইবে । ভীযুক্ত 
রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের খগ্মেদের অন্থবাদে ও জীযুক্ত অবিনাশ দাস 
মহাশয়ের “ধখেদিক কালচার” (1২18০010 ০81016) নামক 
গ্রন্থে ইহার যথাযথ মন্ত্র নির্গেশ দেখিতে পাই । 


২৮ শশ্াশীশশীশিশী 








মঞ্চল  অন্ুবাক্‌ 
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(১ম খও) ৪র্খ সংখ্যা 





খখ্েদের সমাজ ও সভ্যতা 
খথেদ সংহ্তায় অগ্নির স্তোত্রই সর্বাপেক্ষা অধিক, অগ্নি পার্থিব 


দেবতা । ইনি দেবত| ও মানুষের মধ্যবর্তী । অগ্নির সাহায্যেই 
দুরস্থ অপরাপর দেবতার! আহৃত হন। অগ্নির পরেই খখেদে ইন্দ্র 
সোত্রের বাহুল্য দেখিতে পাওয়া যায়। ইন্দ্র অতি শক্তিশালী, তিনি 


মেঘচালক ও বজী। মেঘ হইতে বৃষ্টি হলেই ধরা শশ্যশালিনী ও 
সমৃদ্ধিশালিনী হয়। ইন্দ্র বৃষ্টিকর্ভা। বৃরান্তরের যুদ্ধ ব্যাপার ও 
মেঘ বৃষ্টি বত পাত প্রভৃতি বর্ণনাস্ুচক অনেক খকু আছে। উধার 
সিগ্ধ মুব কনক কিরণ দেখিয়! আধ্যগণের হাদয়ে যে কোমল কবিত্ব 
ভাবের সার হইত এবং তাহারা যে ভাবে গলিয়া! উধার সেই তরুণ 
সৌন্দর্য্য বিমুগ্ধ হইয়া পদ্ধ লিখিতেন, ধখেদে তাহার যথেষ্ট পরিচয় 
আছে, এ সম্বষ্ধে কাব্য-সুধারসময়বছল ধক দেখিতে পাওয়া যায় 
উমা স্থধ্যের আগমন লুচন! করেন, স্ুযর্ণ অন্ধকার বিনষ্ট করেন, 
আলোক প্রদান কবেন, আন্যন্তিক শৈত্য বিনষ্ট করিয়া! জীব- 
শক্তিকে বর্মে প্রবর্তিত করেন, শুযাদাতা শত্তবীঙ্গ অগ্রিত হয়, 
কুখ্যই প্রাণশশ্ডির দুল নিদান ও বুদ্ধিবৃত্তির প্রেণক বলিয়া আধা 
খধিগণ শুযোন বহুল স্তোর করিয়াছেন । এতদ্্যাতত মিত্র, বন্তণ, 
অশ্বিদ্বয়, বিশ্বাদবগণ্, অরদ্বতী, সনু মরদ্গণ, অদিতি ও আদিত্য- 
গণ, খুগণ, ব্রঙ্মণস্পর্তি সোম, খতগৃণ, হষ্টা, ইন্ছাণা, হোতা, 
পৃথিবী, বিঞু পুশ, নদী, জল, যন, গঞ্জ, তমা, পুষা, কদ্রগণ, 
বস্গণ, উশনা, তিক বৈশ্বানর, মানরিশ্বা ইলা, আতপ্রী, রোদমী 
অহিবুধি, অজ, একপাৎ্ খতঙক্ষা, রাকা, সিনীবালী ও গন্গু প্রভৃতি 
দেবগণের তর আছে | পমিকার্যা, মেষ পালন, দেশ মণ) বাণিজা 
ও অমুদ্রগনন (খ বে ১1১১৩৩,81721%, ১২৫1৭), নগ্যাদির 
তোগোলিক বিবরণ, ধৰৃ, সৌরবংসপ্প, চাপ্দবংগর, দেবগণের গাতী ও 
অশ্ব, পুষ্টি, প্রাচীন কালের মানবের পরমায়ু (শত বৎসর), 
অবিবাহিতা কনুণ, (বিবাহে স্বাধীনত1), 'তন্তবায় ও বস্ত্রনিমণ, 
নাপিত, বম শিলন্ত্রাণ। মরাণ, বাদ্ঘযন্্। (দাতিক্ীড়া ), অনাধা- 
দিগের সহিত যুদ্ধ, সপের উৎপাত ও সপের মন্ত্র পঙ্গীর অমঙ্গল 
ধ্বনির মন্ত্র, কুদ্যের দৈনিক গণি, শশ্যাদির বিবরণ, 'খদির ও শিল্- 
কাষ্ঠের গার্ডী, রথনিদাতা শিল্পী, বর্ণ সক্জাবিশিষ্ট অশ্ব, যুদ্ধের অথ, 
সাআাজ্য (খ বে ১২1১০), অগাত্য-বেষিত গজস্বন্ধে আর রাজা, 
প্রস্তরনিমিত নগর, (লৌহ নগর, সঙশ্র স্তনতযুক্ত প্রাসাদ ), সরযুর 
পূর্বদিকে আখ্যরাজ্যের বিস্তার ও আর্ধ্রাজগণের যুদ্ধ দেখা যায়। 
দৃষদ্বতী অপয়া, মনুনাঃ রশা, কুঁভা, সরন্থতী, পারফী, অনিত্ততা, 
সিদু, গোমতী, হবিযুপিয়। বা ফয্যাবতী, বিপাশ! ও শতদ্র নদী, 
শর্ধ্যনাবতী জহবন্য! বা জাহ্নবী, আজিকীয়া নদীর নামোল্পেখ দেখা 
যায় । অনাধ্য বর্ধর জাতি, কীকট দেশের বর্ণরগণ, হুর্ধযগ্রহণ, 
এীশ্বরিক বলের একভা, এবেশ্বরের অনুভব, সপনাগের কথা, দিতি ও 
অদিতি, স্বর্গ ও পৃথিবীর সি, খধিগণের প্রতিতম্রিত, খধিগণের 
সংসার ও যুদ্ধ ব্যাপারে প্রবৃত্তি, ধাধিগণের বশান্থুকমে মন্ত্র রক্ষা, 
মক্বার প্রচলন, লৌহ কলম, স্বামীর সহিত নারীর হজ্ঞ সম্পাদন 


দেখা যায়। 
ধর্ম ও সমাজে নারীর স্থান 
খগ্বেদ সংহিতার নিয়লিখিত স্থানগুলি দেখিলেই তৎকালীন নারীর 
সামাজিক্ষ ও ধর্মকার্যে স্থান নির্দেশ হইবে রাখী ঘোষ! খযিত্ব 


ই৬শ বর্ষ-শ্রাবণঠ ১৩৫৪ ] 
প্রাপ্ত হন (১1১১৭/১*।৩১,৪* )7 লোপামুদ্রাও খধি (১১৭৯); 
মমতা ( ৬1১০২) অপলা (৮৯১) নুধ্যা (১০1৮৫)। 
ইন্দ্রাণী ১০১৪৫ ; শচী ১০1৫৯ 5 সপরাজ্ঞী ১০।১৮৯। 
বিশ্ববারা ৫1২৮ ইনি যজ্জে পৌরোহিত্য করেন ৫২৮১7; আপলা 
ইন্দ্রকে সোম নিবেদন করেন ৮৮১1৪; রাজা খেলের রাণী বিশ্বপলা 
যুদ্ধ করিতে গিয়! পা নষ্ট হওয়ায় লৌহ পদ গ্রঙ্ণ করেন ১/১১২।১৯ 
১1১১৬।১৫/  ১1১১৭।১/১1১১৮1৮/১৭।৩৯1৮ ৪ খধি  মু্গলের 
সহধর্মিণী ইন্তসেনা স্বামীকে পরাজিত দেখিয়া দস্যুদের সভিত নিজে 
ধনর্বাণ গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে পরাজিত করেন। তিনি যুদ্ধে 
স্বামীর সারথ্য বর্ম করিতেন ১।১*২। অবশ্য অসং নারীর 
কথাও বনু স্থলে ১১৬৭1৪/২।২৯।১/১।১২৪।৭ দেখ! মায়। 
তা৷ ছাড়া বিবাহ সময়ে বরের বেশ, ধাতু গালান, কর্মকারের 
ভন্ত্াযন্ত্র ভ্রিধাতুর গৃভ, দশযস্ত্র উৎস, দধি সুরা প্রভৃতি রাখিবার 
চ্াধার, হিরগ্মু কবঢ, বিবিধ আভরণ, ভাষা রহিত ও নাঁসিকা" 
রহিত অনারধ্যদের বিবরণ । যুদ্ধে অশ্ব ব্যবহার, গোচর্ম দ্বার! আবৃত 
যুদ্ধরথ, যুদ্ধ ছুন্দুভি, নদীকুল ও উন্র! ভুমি লইয়া বিবাদ, মকুভমি, 
ভেকস্ততি, সারমেয় স্তি, পর্বত, নদী, বৃক্ষ, গো ও অশ্ব প্রস্থৃতির 
স্ততি, সপ্পবিষের মন্ত্র স্ুদাস রাঙ্জার বিবরণ, যৃদ্ধান্ত্র ও আয়োজন, 
বর্গ ও অমর লাভ, বুন্গঃ নামক অনাধ্য ঘোদ্ধা, সৌমরস প্রস্তত 
করার পদ্ধতি, বিবিধ বৈদিক উপাখ্যান, সমুদ্র মন্থনে অমৃত লাভ, 
গকত্মান্‌ কর্তৃক অমৃহ আহরণ, অমৃন্ধ পানে দেবগণের অমরত্ব+ নবম 
মণ্ডলের শেষভাগে খাতুর বর্ণনা, যমযমীর জম্মু, যমদমীর কথোপকথন, 
অস্তো্টিক্রিয়ার মন্ত্র, পৃণ্যান্স! পূর্বপ্ুষগণের স্বর্গে বাস ও ষজ্ঞভাগ 
গ্রহণ, সত্যের সম্মান, 'পঞ্চজন বাদের কথা স্বোতা, বৈদ্য, সুত্রধার, 
কর্মকার প্রভৃতিৰ ভিন্ন ব্যবসায়, কন্টার বিবাে অলঙ্কার দান, মৃতের 
অগ্নি সৎকার, মৃতদেহ মৃত্তিকায় স্থাপন, কূপ খনন, পশুচারণ, মেষ- 
লোমের বস্ত্র বয়ন, সিংত, হরিণ, বরাহ, শৃগাল, শশক, গোধা, তস্তী 
ও সর্গাদির উল্লেখ, সংসারী খযিদের সম্পত্তি, স্থ্টির কথা, প্রাচীন- 
কালে আর্ধদের নিবামস্বান, শোক প্রকাশের প্রথা ভাষার আলোচনা, 
ছন্দঃ-জ্যোতিযের কথা, সপত্বীগণের উপর প্রভুত্বলাভের মন্ত্র, গর্ভ 
সক্চারের এবং গর্ভরক্ষার মন্ত্র, রোগারোগ্যের ও অমঙ্গল নাশের মন্ত্র 
পেচক ডাকের অমঙ্গল নাশক মন্ত্র, রাজ্যাভিযেকের মন্ত্র ইত্যাদি 
নানাবিধ সামাজিক, বৈজ্ঞানিক, গৃহ্য ও ধর্মবিষয়ক বিষয় অললবিস্তর 
খখেদে দেখা যায়। 
তাহারা পুত্রপৌঁত্রাদির সহিত একব্রে এক অন্মে বাদ করিতেন 
১১১৪৬ | সকল পুত্র পিতৃধনের অধিকারী হইতেন ২1১৭।৭। পুত্র 
পৈত্রিক ক্রিয়ার অধিকারী এবং দুহিতা সম্মানিত হইতেন ৩1৫১।২। 
পুত্র মা থাকিলে দৌহিত্র পুত্ররূপে গৃহীত হইত্ত ৩।৩১।১। কন্যার 
অধিক বয়সে বিবাই ১০।৮৫।২২ 1 মনোমত পতিবরণ ১০।২৭1১২। 
পতিগৃহে যাইবার কালে উপঢৌকন ১০1৮৫২*। রথে চড়িয়া 
ভ্রম ১১৬৬৫ | পত্বীই গৃহকত্রী ১০।৮৫।২৭/১০1৪৫।৪৬ | 
পুরুষের বু বিবাহ ১/১*৫1৮ এবং নারীর দেবু বিবাহ ১*।৪০।২ 
এবং বু বিবাহ চলিত থাকিলেও এক বিবাহই ১1১৫২ প্রধান 
ছিল। রাজা ১/৪*৮/১:১১৬।১ , পুরপতি ১/১৭৩১* * গ্রামণী 
* ১০।৬২১১ . প্রভৃতি উচ্চপদ, করধাধ্য ১1৭০৫ * রাজশাসন 
কোৌণালী,১1১1৩+  অন্ঠুতাবেরিত গন্ধে রাজা 9191১) দর 


ঘথেদ সংহিতার পরি$্ 


৪৯১ 


সঙ্জাবিশিষ্ট অশ্ব ৪1২1৮ ».যুদ্ধাশ্ব ও অশ্বারোহী দৈন্ত 81৩৮৬, 
রাজন্তি ১২৭১২ * রাজসংহতি ১০1৯৭:৬, খমিগণই যোদ্ধা 
৬.২০।১ রাজকন্তাদের সহিত খষিদের বিবাহ ৫1১১৮, বীর 
পুরুষের আদর ১1৩১।৬। 


সমাক্ত বিভাগ, পূর্ত বিভাগ, যুজে।পকরণ 


সমাজের তিন শ্রেণী-উৎবুষ্ট, মধ্যবিত্ত ও নিকু ৪1২৫৮) 
ধনী ও দরিদ্র ১০১১৭ $ বাণিজ্য ১।৭৯।১। পুরোঠিত, কবি, 
বৈদ্য, ছুতার, কামার, নাপিত, কাঠুরিয়া, রথকার, যব মাড়িবার জন্তু 
স্ত্রীলোক, ধাতু ও অন্ত্রাদি নির্মাণকারী ব্যক্তি, পো নিম্ণতা, কশাই, 
অশ্বের গান্র ধৌতকারী ১/১৩৫1৫/৪।২।১৪/৪।১৬1১০/৫।১৯২1৮ 1, 
পুর ও গ্রাম ১1৪৪।১/১।৪১1৪/১/১১$।১/১৭।১৪৬।১ ১ লৌহ- 
নিমিত নগর ৭1৩।৭/৭1১৫।১৪ $ প্রস্তর-নিমিত শত সখ্যক 
পুরী 8৩১২১) স্তর দ্বার ও সহস্র স্তসবিশি্ট অটালিকা 
১।১১৩/৪/২।৪১1৫/৭।৮৮।৫ 5 শতদ্বারবিশিষ্ট যন্্রগৃহ 318১৩ 7 
উষ্টুক শুরু যজুঃ ১৩৩১; যাতায়াতের সুন্দর রাস্তা ১৫৮1১) পার্ত্য, 
পথ ১১১১২০॥ পাস্থানিবাস ১1১১৬৯ শকট (১/৩৮১৫)$ 
খদির বা শিশু কাষ্ঠনিমিত (৪1৫৩1১৯)) সারখির বসিবার 
স্থান (১৬৪১) অশ্বদ্বযযৌজিত রথ (১1১৪।১)) ত্রিবন্ধ 
যুক্ত ও ত্রিকোণ রথ (১1৪৭২); তিনটি বসিবার স্থানযুক্ত ত্রিচক 
যুক্ত ধাতুত্রয়বিশিষ্ট রথ (১/১৮৩1১); স্বর্ণমপ্তিত ও যুদ্ধার্থ রথ 
(৫৬৩1৫) সুব্ণময় কবচ ও উল্দীঘ (১২৫ ১৩/৫।৫৪।১১) 
লৌহ বর্ম (১৫৬1৩) : তত্থত্রাণ, বর্ম, অংসত্রা, দ্রাপি, সু্র্ণ 
বক্ষাচ্ছাদন (81৫৩1৪ ); যুদ্ধ নিশান (১/১০৩/১১); ছুন্ছুভি 
(১২৮৫); সেনাপতির যুদ্ধযাত্রাা (১৩৩৩) যুদ্ধ-বার্তীবহ 
(৫৮৩৩)। যুদ্ধ লুঠ বিভাগ (১1৩1৫ )। 

রমণীর অলঙ্কার-প্রীতি (১৮৫1১) নিষ্ধ (২৩৩১৯). 
অঞ্রি, বাসি, শ্রক, কক্ষ, খাদি (গয়না) (৫1৫৩৪), হিরপ্যকর্ণ 
(কাণ ), মণি (শ্রীবায় ) (১।১২১১৪)7 মুক্তা (১০।৬৪1১১-)) 
নিষকার (সেকরা ) (৮18৭1১৫) | বাদ্য যন্ত্র বাণ. (১1৮৫।১*), 
ক্ষোণী (২1৩৪।১৩), কর্করি বীনা প্রভৃতি, নর্তকী (১1৯২৪) 
পুতুল নাচ (৪1৩২1২৩) উর্ণ, মেষ লোম, চর্ম ও বক্গলের বন্তর- 
রূপে ব্যবহার ও স্ত্রীলোকের বন্ত্র বয়ন ( ২1৩৮।৪ 7) টানা পোড়েন 
(২৩1৬ )। দি স্থক্ত, ভূষ্টঘব, পিষ্টক ( ৩1৫২৬) ঘৃতি, ছুষ্ধ, 
দধি, মধু, অপৃপ, পকফল, শাক, [ক্ষীর প্রস্তুতি অন্ন স্ত্রীলোকের! 
রন্ধন করিতেন । মহিষ মাংস (৫1২৯।৭ 1, বরাহ (৮1৭৭1১০), 
গাভী, (১০৭৯৬ ), বৃষ (১০1৮৬1১৪ ) এবং এ সকলের নিষেধ 
(৮/১*১/১৫/৮১০1১৬) শুরু যু (১৩1৪৩৮১৩1৪৯ )$ অথর্ব কা 
(১০1১০/১০ ) কা । ১ স্থ। ২১ মন্ত্র (2৮,২৫৪ ২১) পশুবলি 
(১৩১১৫); আরা (১১১৭৭) চর্মপাত্র (১/১৯১/১০)। 

চুক্তি (৪18২১) মুদ্রা (৫1২৭২)। চাদ (১১১১১), 
কুপুল (মরাই ) (১*৬৮1৩)। পালিত পশু, গো, অশ্ব, বড়বা, 
হস্তী, উর, মেষ, কুফর । হুর্য্ের দৈনিক গতি (১/১২৩।৪ ) 
দ্বাদশ অর! (রাশি), উত্তরায়ণ, দক্ষিণায়ন, প্রাচীন মাস ও 
খতু (১1১৬৪); আকর্ষণ শক্তি (১/৮৫।১--১৯।, ওধধী 
(&১৩৭/৪।৫৭ ৩ )। 


৪৯২ 


খক সংহিতায় যুগ লাই; কুত, ত্রেতা ও দ্বাপর শুরু বু 
৩০1১৮ মন্ত্রে আছে ॥ নরকও খক্‌ সংহিতায় নাই; অথর্ব বেদে 
১২1৪1৩৬ মন্ত্রে *নারক* শব্দ আছে। পুরুষ স্ুক্তে ত্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় 
বৈশ্য ও শূত্রের উল্লেখ আছে। বর্তমান সংগ্রহ মা্র খখেদের সংহিতা 
ভাগ হইতে । খগেদের ব্রাহ্মণ, আরণ্যক, উপনিষৎ বা শ্রোত-ুত্ 
গ্রস্থ বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নয়। তথাপি পাঠক-পাঠিকার 
অবগতির জন্ত আমরা নিষ্সে পর্ববেদীয় ত্রাহ্গণাদি বিভাগ সংক্ষেপে 


উপস্থাপিত করিতেছি । : 
ব্রাঙ্গণ 


খণ্থেদে ছুইথানি ব্রাঙ্গণণ্রন্থ আছে--১। এ্রীতরেয় বা! বহ্ব,ট, 
এবং সাঞ্থ্যায়ন বা কৌধীতকি । আরণাক গুলিরও এই ছুই নাম। 
খশ্বেদীয় উপনিষ__কৌবীতকি, এতরেয়, বাস্থল, মৈত্রায়ণী প্রত্ৃতি 
অনেক । খথদীয় শ্রোতন্ত্রের মধ্যে--১। আশ্বলায়ন ও শাখ্যায়ন 
মাত্র পাওয়া যায়। খখ্বেলীয় হৃত্রের অপর বিভাগ গৃহ্যসথত্র, 
বিষয়-_বিবাত, গর্ভাধান, জাতকর্ম, চুড়াকরণ, উপনয়ন, বর্ণাশ্রম 
ধর্ম শ্রাঙ্ধাদি দশ কর্মের বিধান। খণ্ধেদের শৈশিরীয়, বাস্কল, 
সাংখ্য, বাংস্ত ও আশ্বলায়ন শাখার মাত্র একখানি ত্রাঙ্গণ এতরেয় 
এবং কৌবীন্তকি প্রন্থুতি যোড়শ শাখার ত্রাঙ্মণ কৌনীতকি 
(মতাস্তরে শাকল! ও নাণুক্য) বাঁ সাখ্যায়ণ (শাকল শাখা ), 
বনূর্েদীয় মৈত্ায়নী প্রস্থতি উনবিংশ চরকাধ্ঘুয শাখার একখানি 
রান্মণ মৈত্রায়নী বা অধ্বধূণ পাওয়া যায়। বাজসনেয়াদি (শুরু 
যলুর্বেদীয়) সপ্তদশ শাখার একখানি ত্রাঙ্মণ বাজসনেয়ক বা 
শতপথ পাওয়া যার । তৈত্তিসীয়াদি (কৃষ্ণ যজুর্বেদীয়) ছয় 
শাখায় মাত্র একথানি ব্রাহ্মণ তৈত্তিরীয় পাওয়া যায়। সামবেদের 
বর্তমানে জৈনিনি, কৌথ.ম (কাণী, কান্যকুবজ, গুজর, নাগর 
ও বঙ্গে প্রচলিত) ও রাণায়নীমু (দ্রাবিড়ে প্রচলিত) শাখা 
অধীত হয়। এই তিন শাখার একখানি ব্রাঙ্গণ ছান্দোগ্য এবং 
ইহার আর৪ আটখানি ক্রান্মণ দৃষ্ট হয়__সামবিধান, মন্ত্র, আর্ধের, 
বংশ, দৈবতাধ্যায়, সংহিন্তোপনিসত। ভলবকার ও তাখ্য। অথর্ববেদীয় 
একখানি ব্রাক্গণের নাম মন্ত্্রাঙ্গণ ()। অপরখানি গোপথ ও 
মতান্তরে আর একখানি নাণুক্য ()। 


তত ও গৃহাসূত্র 


সামবেদীয় ভৌত সুত্র-_মাশক, ল্যাট্যায়ন, ভ্রাহ্যায়ুণ, অম্থপদ 
এই কয়খানি মুখ্য, এবং নিদান, পুষ্প (ফুল্প), সামতন্, পঞ্চবিধি। 
প্রত্তিহার, তাণ্যলক্ষণ, উপগ্রস্থ, কল্লানুপদ অনুস্তো্র, ক্ষুত্র, এই কয়- 
খানি গৌণ এবং গৃহ্য স্ত্রের মধ্যে_গোভিল, খাদির, পিতৃমেধ, 


মাসিক বন্থুমতী 
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[ ১২ খণ্ড ৪র্ধ সংখ্যা 





গৌতম্ধ্ম স্ত্রই প্রচলিত। তাহা ছাড়াও বিবিধ পদ্ধতি ও 
পরিশিষ্ট গ্রস্থ আছে। 

যভূর্বেদীয় শৌতস্থত্র_-কঠ, মানব, লৌগাক্ষি ও কাত্যঃ বৌঁধায়ন, 
ভারদ্বাজ, আপত্তস্ব ব! সাময়াচারিয়, হিরণ্যকেশী, বাধুল ও বৈখানস। 
গৃহাহথত্রগুলিও ইহাদের রচিত। ইহা ছাড়া কুষণ যুর্বেদীয় বহশুষ 
(জ্যামিতি) ও ধর্ম( প্রচলিত শ্ৃতি ) নুত্র আছে। মৈজ্রায়নীয় 
যজুর্বেদ-পদ্ধতি, প্রাতিশাখ্য হুত্র ও অনুক্রমণিকা গ্রন্থ এই সাহিত্যে 
উল্লেখযোগ্য । যজুর্েদ সংহিতা কৃষ্ণ ও শুরু ভেদে দ্বিবিধ। 
অথর্ববেদীয় প্রাতিশাখ্যের নাম- শোৌনকীয়া, চতুরধ্যায়িকা এবং 
শুত্গ্রস্থ বৈতান সুত্র, কৌশিকমু ইত্যাদি। অথ্ববেদের শাখা 
তোদ, মৌদ্‌গল্, শৌনক, জাজল, পিগ্ললাদ, জলদ, ্রদ্মবদ, দেবদ, 
কৌশিক । ইহার অধিকাংশই লুপ্ত হইয়াছে। 

চতুর্দেদীয় উপনিষদের প্রাটীনত্বের প্রমাণ, “জীবকোপনিমদাবৌপম্যে* 
(পাণিনি ১/৪।৭১)। ভাটাজী দীক্ষিত তাহার সিদ্ধান্তকৌমদী 
গ্রন্থে ইহার ব্যাথায় বলিয়াছেন, “উপনিষদ তৃল্য গ্রস্থ রচন! করিয়া 
কেহ কেহ জীবিকা অধ্খ্রন করিতেন |” ইহাতে বুঝ! যায়, পাঁণিনির 
কালেও কুত্তিম উপনিমৎ ছিল। উপনিষদের স্ুত্রগ্রন্থ বেদাস্ত- 
দর্শন লঙ্বদ্ধে প্রমাণ_-“পারাশর্ধোসিলালিভ্যাং ভিক্ষুনটন্থবয়ো-” 
পাণিনি 8৩1১১ | পরাশর 'হনয়ের ভিক্ষুন্থর নিশ্চিত ব্যাসরচিত 
বেদাস্থদশন বা ্রঙ্গছর ॥  শু্রমজুর্সেনীয়  মুক্তিকোপনিষদে 
অষ্টোত্তর শত উপনিধদের উল্লেখ পাওয়া যায়। অডয়ার 
পুস্তকালয়স্থ পর্চিতগণ ঃআরও একাত্তর খানি উপনিষদের সন্ধান 
পাইয়াছেন এব 0০৬11000007 01190021 [/19100901100 
[11)থা, 18419 হইতে বহু পাগুলিপি দর্শন করিয়াছেন । 
বেদের ব্রাহ্শণাংশের 'প্রতিশাখায় যদি একখানি করিয়াও উপনিধৎ 
থাকে তাহা হইলেও বনু উপনিষৎ এখনও অপ্রাপ্ত । পরস্ধ আচার্য্য 
শংকর__ঈশ, কেন, কঠ, প্রশ্ন, মৃণ্তক। দাওুক্য। তৈত্তিনীয়। ধতরেয়। 
ছান্দোগ্য, বৃছদারণযক, শ্রেতাশ্বতর কোষাতকি নৃসিংহতাপনীয়, 
জাবাল ও মহানারামুণ উপনিষৎ প্রমাণ হিসাবে ভাম্য মধ্যে গ্রহণ 
করিয়াছেন । এবং আচাধ্য রামানুজ ইহা ছাড়া আরও পাঁচখানি 
গ্রহণ করিয়াছেন-_-গর্ভ, চুলিক, মৈত্রামুণী, মহা ও স্ুবাল। 

উপনিযূৎ শব্দ যাক্কেও পাওয়া যায়। “ত্র স্পর্ণা” ধবে অ 
২২1২৮।১ ব্যাখ্যা কালে তিনি বলেন “ইত্যুপনিষন্বর্ণোভাতি” 
নিরুক্ত ৩:২।৬।  ছুর্গাচারধ্য ইহার ব্যাখ্যায় বলেন, “ময় 
জ্ঞানমুপগন্ত যতো গর্ভজম্মজরামৃত্যবে। নিশ্চয়েন সীদন্ভি। স! 
রহস্যাং বিদ্বা উপনিষদিত্যুচ্য্ে । উপনিষদ ভাবেন বর্ণাত ইতি 
উপনিমদর্ণ; |” 

[অগু$পর খখেদ হইতে কি ভাবে ইন্দোউরোগীয় পুত্বাপের 
উৎপত্তি হইয়াছে তাহ! আলোচিত হইবে। ] 

[ ক্রমশঃ 





তছাঁভছেেল্স আহ্লল্ 


স্বাধীন বাংলার শেষ হিন্দুরা 
শ্রীমামিনীকান্ত সোম 


মুসলমান বাংলার মাটিতে বাম করছে আঙ্জ প্রায় সাত" 

আটশ' বছর । এত কাল্‌ ধরে বা করলেও এদের মনের 

মিপ কশ্সিন্কালেও নেই । এখন ঘেমন গান্ধী-জিন্নার মিলন পত্র 

বেরিয়েছে আর তা ছঢ়ানে। হচ্ছে চতুর্দিকে ছু' দলের বিবাদ থামাবার 

জন্ত। আগেকার কালে তেমনি বিধিনতে। চেষ্টা করতে হোত 

ছু'দলকে খামিয়ে রাখলার জন্য । রাজা সীতারামের আমলে 
আদেশনামা বেরিয়েছিল-__ 


“শুন সবে ভক্তিভাবে করি নিবেদন। 

দেশ গায়েতে যা হইল শুন দিয়া মন ॥ 
রাজাদেশে হিন্দু বলে মুসলমানে ভাই ।  / 
কাজে লড়াই কাটাকাটি নাহিক বালাই ॥ 

হিন্দু বাড়ীর পিঠে কাশন মুসলমানে খায়। 
মুদ্মানের রস পাটালি হিন্দুর বাড়ী যায়। ॥ 
রাজা বলে আল্লা হরি নহে ছুই জন। 

ভজন পূজন যেমন ইচ্ছা ককুকৃগে তেমন ॥ 

মিগে মিশে থাকা স্রথ, তাতে বাড়ে বল। 
ডরেতে পলায় মগ ফিরিঙগীরা খল ॥ 


কিন্তু মনের মিলটাই তো৷ আদল। তা যদি না থাকে, শুধু 
অন্থশামনে বিশেষ আর কি হবে! তা বলে হিন্দু-মুসলমানে মিল 
ছিল মা কি আদবেই? ছিল বৈ কি। বীরা।উদ্চ মনোভাবের 
₹। য় বাগড়া কোব্দলের উদ্চে, ডাব! হিন্দ ভৌন ব! মললমানই 


হোম িিষ্পর  প্রজ্পীরকে নভালবসিতেন।  ঈবাই ভীরা প্রাণপণে! 


বর নিয়েছেন, চেষ্টা করেছেন এক হয়ে থাকবার জন্য। উচ্চবর্েী” 
হিন্দুমুদলমানে তখন বিবাহাদিও হয়েছে বিস্তর। কিন্তু তা হলে, 
কি হয়, অস্তরের বিদ্বেষ যাবার নয় । + 

গোড়াতে সমগ্র বাংল! দেশ হিদ্দুদেরই ছিল। বাংলা দেশ তখন: 
আরে! বড় ছিল। রাজ! ছিলেন হিন্দু: প্রজারাও ছিল হিন্দু। 
শত শত বংসর ধরে হিন্দু রাজত্ব চলে আসছিল । কিন্তু চিরকাল 
এক ভাবে যায় কি? অদল-বদল হয় সব কিছুরই। এমন সব 
ঘটন। ঘটলো! যে, শেবে মুসলমানের! এসে বাংলায় ঢুকলেন। হিন্দুর 
সিহাপন গেল মুসলমানের হাতে । কি করে হিন্দুর রাজ্য 
মুদলমানের কাছে গেল সে কাহিনী অতি পুরাতন। কাহিনীতে 
আছে, সতের জন পাঠান এসে হিন্দু রাজ! লক্ষ্মণ সেনের কাছ থেকে 
রাজ্য কেড়ে নেয় । কথাট! শুনতে কেমনতরো! ঠেকে ! 

মহারাজ! লক্ষ্মণ সেন ছিলেন বীরপুরুম। তিনি কলিঙ্গ জয় 
করেছিলেন । পুরী, বারাণপী প্রয়াগে টার বিজয়-্তস্ত ছিল। ' গৌড় 
ছিল তার রাজধানী আর পাঁচটি বড় বড় রা ছিল স্টার অধিকারে । 
এহন রাজার হাত থেকে সত্যের জন পাঠান রাজা নিলে কেড়ে, 
এ কেমনতরো কথা! এ সম্ধদ্ধে বাংলার মহ! মনীষী বঙ্কিমচন্র 
বলেছেন_-“মপ্তদশ অশ্বারোহী লইয়া! বখতিয়ার খিলিজী বঙ্গ বিজয় 
কবেন, এ কথা দে বাঙ্গালী বিশ্বাম করে সে কুলাঙ্গার ।” 

আদলে ব্যাপারট! ছিল এই | মহারাজ! লক্ষ্মণ সেন তখন খুব 
বৃদ্ধ হয়েছেন__বয়স প্রায় আশী বছর। তিনি তার ছেলেদের উপর 
রাঙ্যভান দিয়ে গৌড় থেকে নবদ্বীপে এলে তীর্থবাস করছিলেন ।- 
জপ-তপ-পূজ! আর পণ্ডিতদের নিয়ে শান্তর আলোচন!, তখন এই ছিল 
স্তার কাজ । এই সময় হঠাৎ এক দিন সতের জন পাঠান অস্বারোহী 
নবদ্বীপের গঙ্গাতীরে এসে দেখা দিল। মহারাজার কাছে তারা 
চাকরী চায়, এই ছলে গঙ্গ। পার হয়ে তারা রাক্গপুরীর দেউড়ীতে 
গিয়ে রক্ষীদের হঠাৎ আক্রমণ করে বসলে! । আরো বেশ এক কার" 
সাজী ছিল। এদের সেনাপতি বখতিয়ার খিলিজী সৈম্য-সামস্ত নিয়ে 
গঙ্গার পশ্চিম তীরে জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়েছিলেন এতক্ষণ । সুযোগ: 
বুঝে তিনি এবার এদে এদের সঙ্গে যোগ দিলেন । লক্ষ্মণ সেন তীর্থ 
বাস করছিলেন । এখানে তার সৈম্ঘ-সামস্ত অন্ত্-শস্ত্র কিছুই ছিল না 
তে।! নিজে তিনি আশী বছরের বৃদ্ধ। এ অবস্থায় ঠার এখান 
থেকে সরে বাওয়! ছাড়। অন্য উপায় ছিল কি? তিনি এক দ্রুতগামী 
নৌকায় নবদ্বীপ ত্যাগ করে চলে গেলেন । আর এদিকে মুসলমানেরা! 
রটিয়ে দিল যে, তার! বাংলা জয় করে নিয়েছে । কিন্তু রটিয়ে দিলেই 
তে হোল না। নবন্ীপ তো রাজধানী নয়-_গৌড় হোল রাজধানী। 
সেখানে মহারাজ লক্মণ দেনের ছেসে মাধব মেন রাজত্ব করছেন। 
নবদ্বীপ দখল করে বখতিয়ার দেখলেন যে তিন্নি ঠকে গেছেন 
এতে বাংলা দেশের কোন অংশই তার অধিকারের ভেতর এলো না । 
এক জন প্রজাও তার অধীনত! স্বীকার করে নিলে না । পাঠানদের 
দেখলেই প্রজারা পালিয়ে যেতো । খাবার-দাবার পাওয়াই তাদের 
পক্ষে ছুর্ধট হয়ে উঠলো । দাম দিলেও তাদের কোন জিনিষ বিক্রী 
করতো না কেউ। মহা কষ্টে কিছু কাল কাটিয়ে বক্তিয়ার চললেন 
গৌড় আক্রমণ করতে । 

কিন্তু গৌড় অধিকার কর! মোটেই সহঞ্গ হোল না। অধিকাৰ 
তো দূরের কথা, নগরে ঢোকাই ছু:সাধ্য হয়ে দাড়ালো । অনেক দিম 
অপেক্ষা করে থেকে গুণুচর লাগিয়ে “নগরে. প্রবেশ করবার মধ 


৩৯২ 
০০০০০ 
বার করে তবে দৈন্তরা ঢুকতে পারলে। নগর-দীমানার তেতর। 
গৌড় ছিপ সুরক্ষিত নগর। এখানে কত নৈশ্ট-সামন্ত, যুদ্ধের কত 
সরঞ্জম। একে চট করে অধিকার করলেই তো আর হোল ন|। 
লক সেনের ছেলে মাধব গেন মহ। বিরুমে বক্তিম্বারকে বাধা দিলেন । 
যুদ্ধের পর যুদ্ধ । বক্তিম্নার কিছুই করতে পারলেন না। মাধব মেন 
যুদ্ধ চাসিয়ে যেত লাগ'লন ছুর্গের ভেতন্ব খেকে । বক্তিয়ারও হুর্গ 
ঘেপাও করে রেখে যুদ্ধ করতে লাগলেন। বক্তিয়ার রয়েছেন 
বাইরে, তার পক্ষে রদন পাওয়! কঠিন নয়, অন্ত সরঞ্জাম পাওয়াও 
কঠিন নয়। কিন্তু কঠিন সমস্যায় পঢ়লেন মাধব সেন ছুর্গের ভেতর 
আটকা. পডে। তার বদন ফুরিয়ে এলো এবার। এ অবস্থায় 
কত দিন আর যুদ্ধ চলে! তবু তিনি প্রাঘ় এক বছর ধবে 
খরমন ভাবে যুদ্ধ চালিয়ে গেলেন যে, বক্কিম্নারকে ভগ্রানক বেগ 
পেতে হোল। তার পর রসদ পাওয়া যখন একেবারেই বন্ধ হয়ে 
গেল, মাধব সেন তখন নিরুপায় হয়ে দুর্গ ত্যাগ করে চলে 
গেলেন। বক্তিঘার এত শিনে গৌড় দখল কববার স্মযোগ পেলেন 
আর পশ্চিদ-বঙ্গের অনেক জায়গা তার তধিকানে এলে! । কিন্ত 
এতেও তার বাংল! দেশ জন কর। হোল ন।, কারণ পশ্চিম-বঙ্গটাই তো 
আর সমগ্র বাংল! নয়। 

ওসিকে মাধব দেন গৌড় ত্যাগ করে গিয়ে উঠলেন পূর্ববঙ্গের 
একডালগা ছুর্গে। এই বিপ্লাট একাল দুর্গটি ছিল ঠিক মেই জায়গাম্ 
যেখানে পন্প। আর খন্গপুত্র এনে মিলেছে ॥ এই ছূর্গ এখন অবশ্য 
নেই। প্রান ছ'শে। বছর হোল নদীগর্ভে চলে গেছে। তখনকার 
দিনে খুব প্রন্দ্ধ ছিল এই একাল ছুর্গ। এই ছর্গটি ছিল যেমন 
নিরাপদ, তেমনি দুর্ভেগ্ক | 

মাধব সেন এখানে থেকে পুর্ববঙ্গে স্বাধীন ভাবে রাজত্ব করতে 
লাগলেন। তিনি যখন গৌড় ভাগ কৰে আসেন, গৌডেস বহু লোক 
উঠার সঙ্গে চলে এসেছিল । এখানে কার বাজ্ক্যপাট সমান ভাবেই 
চললে! । বক্তিয়াৰ গৌঁড় দখল করে নিয়ে এবার ধাওয়! করলেন 
পূর্বের দিকে । কিন্তু একডাল! দুর্গ মাক্তরমণ করতে গিয়ে হাকে 
প্রতিহত হয়ে গৌঁড়ে ফিরে আসতে হোল, বার বার তিনি পূর্ববঙ্গ 
গ্লাক্রষণ কেন, বার বার হেবে ফিরে আলেন। বছরে একবার ঠিনি 
পূরবঙ্গ আক্রমন করতেন আর বর্মা পড়লেই গৌড়ে ফিরে আপছেন । 
কিছুতেই আর পেরে উঠলেন না। একডালা ছুর্গ অধিকার বা! পূর্ববঙ্গ 
জয় ন| করেই শবে তিনি মার! বান । এ হোল ১২*৭ সালের ঘটনা। 

মাধব সেন তার পনর একাদিক্রমে রাজ করে চললেন পূর্ববঙ্গে | 
তিনি প্রায় চৌদ্দ বংদর বাজ করে ষ্টার ভাই কেশব সেনের উপর 
ব্বাঙ্গভার দিরে হিমালয়ে চলে যান তীর্থ করতে । অনেক ব্রাহ্মণ 
যান তার সঙ্গে। মাধব সেন কীর্তিনান রাজ। ছিলেন । আঙগমোড়ার 
কাছে এক মন্দির-গাত্রে তার কীর্তিকথা খোদিত হয়ে আছে। 

মাধব সেনের পর তার ছু'ভাই কেশব সেন আর বিশ্বরূপ সেন 
পূর্ববঙ্গে রাজব করেন। এরাও ছিলন বীর আর কীর্ভিমান্‌। 
বক্তিয়ারের পর পাঠনেরা অনেক দিন চুপ করে ছিল বটে, কিন্ত 
সুযোগ, পেলেই তারা সেন-রাজ্য আক্রমণ করতে ৷ তবে পেরে উঠতো! 
না সেন রাজাদের সঙ্গে। পাঠানদের যুদ্ধে হারিয়ে হারিয়ে বিশ্বকধপ 
ছ্েনের একটি বিশেষণ হয়েছিল-_“গর্গববনাহ্বয়-প্রলয়কাল কদর; |” 

সেন রাজার! পাঠানদের সঙ্গে যুদ্ধ চালিয়ে প্রায় ৬৪ বংসর ধরে 
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পূর্ববঙ্গে রাজহ করলেন । পাঠানেরা কিন্তু নাছোড়বান্দা । হিন্দুরাও 
এদিকে নান! কারণে দুর্বল হয়ে পড়তে লাগলে! । তার পর ১২৬৮ 
গালে নবাব তোগরলবেগ নৌকাপথে চুপি চুপি এসে হঠাৎ এক দিন 
একডাল! দুর্গ আক্রমণ করে বসলেন। এবার একডাল| ছূর্গের 
পতন হোল আর সেই সঙ্গে মেন-রাজ্যেরও পতন ঘটলো । এত দিন 
পর গোট! বাংলা এলো পাঠানদের অধিকারে । 

দেন রাজারা ছিলেন বাংলার শেষ হিন্দু রাজা। মেন বংশের 
সর্দপ্রথান ছিলেন লক্ষণ সেনের পিত| মহারাজ! বল্লাল সেন। বল্লাল সেন 
পঞ্চাশ বৎসর রাজ করেছিলেন । বারোটি রাজ্য ছিল তার অধীনে । 
তিনি ছিলেন রাজাধিরাজ | শুধু তাই নয়, মহাসমারোছে বিশ্বজিৎ যজ্ঞ 
করে তিনি “সার্বভৌম সম্রাট হন। তিনি কবি ছিলেন, বিদ্বান্‌ 
ছিলেন । পণ্ডিতের! তার প্রশংসা কৰে বলতেন “বল্লালে। নৃপসত্তমঃ |” 
প্রজাগণ তাকে “নৃপেষু বল্লালঃ শ্রেষ্ঠ” বলে অভিবাদন করতো । 
টার উপাধি ছিল-“নিশঙ্কশঙ্কর গৌড়েখবর"। এইরূপ সম্মানজনক 
উপাধি'সেশ-বংশের প্রত্যেক বাজার ছিল । বংশগত উপাধি এই রকম-_ 
“অশ্বপতি গজপতি নর-পতি রাজ্যত্রয়াধিপতি দেনকুলকমল পরমেশ্বর 
পরমভষ্টারক মহারাঙ্গাধিরাঙ্গ শঙ্কর গৌড়েশ্বর * 

সত্যই ঠার! এই সন বিশেনণে যোগ্য ছিলেন । তাদের বিরাট 
অশ্ববাহিনী ছিল, বছু সৈন্য-সামস্ত ছিল। জলপথে যুদ্ধ করবার জন্য 
বিস্তর নৌবাহিনী ছিল, আপ্রছিল নিপুল গজবাহিনী। এই গঞ্- 
বাহিনী এমন ঘে, এর ভয়ে কোন শই বাংল। দেশ আক্রমণ করতে 
সাহল করতো ন!। ম্বাবীন বাজার বাক্গার! সবাই ছিলেন 
বীর, সবাই ছিলেন পরাক্রমশালী । এদের নাম আর খ্যাতি তখন 
দিলী পবান্ত পৌছেছিল। বাজ| জুয়চন্দের সভা-বর্ণনায় আছে__ 

“গৌঁড়-বঙ্গালে কি বঙ্গালী বৈঠে দিলীকা চৌহান |” 


বড়লোক! 
শ্রারবিনাস সাহ। রায় 

উকিল-পাদার সেই ঘোষদের কেষ্টা, 
বড়লোক হতে বন্ধ করেছিল চেষ্টা, 

ধনে শুধু বড় নয়, 

মাপে বড় হতে হয়, 
ডাখেল ছেড়ে দিয়ে খিং ধরে শেষটা । 
আজন ওষুধ এক পাওয়া যাগ বোগাই, 
তাই খেয়ে হয়ে যাবে মাত দিনে লঙ্থাই। 

রাতারাঠি বডুলে'ক 

হাতে ভার বড ঝোক, 
প্রিং ধরে ঝুলে ঝুলে পায় জলহেষ্টা; 
বড়লোক সত্যি হবে বুঝি বেষ্টা ! 
আনে কিনে বড় বড় জাম! মার জুতো সব, 
বড়লোক সাঙ্গবার আগ্পোজন তাজ্জব। 

কেষ্টার বড় ভাই, 

কান ধরে বলে তাই।-- 
“ওরে বোকা গন্ঘ5, হাদাবি কি দেশটা ?" 
ঝষ্ঠি সে কম নয়-_হাল ছাড়ে কেনা! 





শইন্দির৷ দেখী 


ত কি তখন মনে ছিল, কথা বলতে বলতে কুখুদের বাচীতে 

দেরী হয়ে গেল। হবে না, তোমরাই বল, কণুব ঠাকুনা 
প্রথমেই ধরলেন- বুড়ে। মানুষ ভাই, কেউ এদিকে আসে না যে 
কথ! বলি, বসে! বসে, দুটো কথ! কই 0 ছিটো কথা মানে ধার মাম 
দস্তরমত এক ঘণ্টা, ষ্ঠাকে ছাদিয়ে উপরে উঠতেই মা নামছেন এসে। 
এমো, অনেক দিন পবে, ভালে। আছ তো? উনি তোমায় খু ভছিলেন, 
কি যেন জিওাসা করবেন)" উনি অর্থে ক্ষণুব বাবা কার কাছে 
যেতেও প্রায় চলিশ মিনিট» নার পর আটকে গেলাম ছবু, মীর, 
দেবু, কুণ্ট, পিন্ট,র দলে--এদের দলকে এটে ঠা শন্ঃ না না করে 
পাঞ্ধা এক ঘন্টা নিজেও আগতে দেয় না অবশেষ কখু। 
গাল ফুলিসে কু] বললে, হতক্ষণে এসে এই এখন আমার কাছে 
আসবার সময হলে? 

অবস্থাটা! "তাকে য& বোবাতত খাটি, কণু মুখ ফিদিয়ে বসে থাকে । 
অনেক পরে যখন ভন বাগ জাঙ্গলেত কঘা খলছে আর করেছে 
এমন সমস ছবু শীরুণ সেই দল এন “লেঃ পুলে মোলাদি। আছ 
আর বাড়ী ফিরতে পাচ হা) 

-কেন রে, "দের পুলের পিছ 
টিয়ে আছে নাকি? 

“.. পুতুলের বিয়ে কেন? ন'টা বেঙ্গেছে 
জানে!? আমাদের এখানে নটা থেকে 
কার্চু। 

-বলিয্‌ কিরে? এভক্ষণ সব চুপ 
করে ছিলি কেন? 

-আমর যে পড়ছিলাম, তাতে 
হয়েছে কি? বেশ মঙ্গা হবে দোনানি, 
থাক ভাই। 

আর থাকে! ভাই, থাকতে হবেই, 
কিন্তু বাড়ীতে 

--ও"সৰ ঠিক করে দেওয়া যাবে, 
তোমাদের ' পাশের বাড়ীতে হো ফোন 
আছে--তবে আবার কি? 

কিন্তু রাত্রিবা! কথাট! ভীঁবন্তেই 
খারাপ লাগছিল, তার পর নিজের 
সেই বিছানাটা ছাড়া ঘুম আসে ন! 
যেন। আমার ঘর, আমারই ঘর সেটা, 
ভালো আর মন্দ যাই হোক। কিন্ত 
উপায়ই ঝ! কি? সান্ধ্য আইন অমান্য করে 
খানায় ফাওয়ার চাইতে কণুদের বাড়ী পরম 





কণু খুব হানছে। 

--হাসছো যে? 

-যেমন দেনী করে এসেছিলে আমার কাছে, তেমনি খুব 
হয়েছে, একেবারে রাত্রিবাস ! 

-তা তো হলে। কিন্ত 

-আর কিক, বাড়ীর ভাবনার ভণ্থ বাবাকে বঙো, ঙিনি ঠিক 
বরে দেবেন । 

অগত্যা । 

তার পর আবার শুক হে! প্রতি ঘরে ঘুরে বেড়ানর পালা। 
আবার ঠাকুমা, আবার রখ বাবা, আবার ছোটদাদের ঘরে 
রাকনীন্তির তুমুল তর্কের মানে, আবার ছবু মীরুদের খেলা-ঘরে | 
€দের বিরাট পুতুলের ঘরকন্না আর গৃঠস্থালীর সমস্ত দেখে যখন 
কর "াঁকে ভার কাছে যাচ্ছি, গন পিছানর দলটি বলছে : বুঝলে 
সানাদি, সকালে আমরা উঠবার আগেই খেন পালিও না! আমাদের 
থেলনবে তোমাৰ চায়ের নেমস্তুন বইল | 

-প্গা রে ঠা, ঠিক আসবো, চা না খেয়ে" তোদের 'সানাদি 
নড়ছে ন!। 

«“ন পর আহারেন পরব । 


লম্ব। দালানটায় মারি হয়ে সব খেতে বসা হয়েছে । একধারে 


েটিপাদের দল, ভার পর ছধুদের রেজিমেন্ট, এক পাশে আমি, 
ক না'দি আর আমাদেরই সমান বদির মেয়ে কেয়। | 

চৈ, হৈ কনে খাগুযা চলতে লাগলো । ঠাকুর আর কণুর মা 
পরিবেশন করছিলেন । ভাপিমুখে সকলকে খাবার দিচ্ছেন আর 
প্রত্যেকের বখার উত্তপ্ত দিচ্ছেন । 
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এই মান্ুধটিকে আমার এত ভালো লাগতো কি বলবো। 
আমার ম! ছোট বেলায় মার! গিয়েছিলেন, তার কোনে!-কথা আমার 
মনে ছিল না । একটা অস্প্, ঘুম-ঘুম চৌথে দেখা জিনিষের মঙ্গে 
ক্ণুর মা'র চেহারাটা জুড়ে নিয়ে মায়ের একট! ছবি একেছিলুম । 
এর মত ন্রেহপ্রবণ| নারী দেখলে মুগ্ধ ন! হয়ে পাং1 বায় না। 

আহারের . পর্ব শেষে ছোটদ|। ব্ললেন : কেমন হলো মোনাঃ 
শেষ পর্যস্ত কাফুুতে আটকে গেলে? 

কিন্তু আনন্দও তো কম হলে! না ছোটদা ভাই। 

কিন্ত, তুমি কুণুব কাছে শোবে ভে11 খুব সাবধান, ও-ঘরে 
গোলমাল আছে ভাই, বুঝলে? 

-যাঁঃ, ছোটদার ধত বাজে কথা_কি গোলমাল? কুণু বলে 
উঠলে। 

-এই ভৃত-টুত-_ 

হ্যা, ভূত এমে বলেছিল 'আমি আছি গো আমি আছি 
ছোটদা!' কণুর্কস কংর বলে উঠলো। 

--জানিস্‌ না বুঝি, তোর এ ড্রেমিং টেবিলটা থেকে আস্তে আস্তে 
এসে-- 

-খুব হয়েছে থামো । ভোমার মত অন আক্তগবি গল্প কেউ 
ধদি তৈরী করতে পেরেছে । মনে করছে! তয় পাবো? 

তা তাই, তোর! হচ্ছিসূ বীর নারী- কিন্তু কু] 

স্রুণুধমক দিয়ে বলে উঠলে £ ছোটদ! আবার ! 

8» আচ্ছা আচ্ছা, জানু বলবো না। 

সকলে যখন উপনে উঠছি 'হখন দশটা বেজে গেছে । 

গিড়ির পাশে ছোটু একটা ছাদ । সেখানে দাড়িয়ে বড় পাস্তাট। 
সব ভালে! করে দেখা! বায়, প্রশণ্ড সেক্ট্শাল এভিনিউর রাস্তাটা ঈমৎ 
বাক! হয়ে বেরিয়ে গেছে । এইখানে গ্লাড়িয়ে সেই ছোট রেজিমেন্টটা। 

ছবু বলছে £ আচ্ছা মীক, কা হলে পথে বেরোতে পারে না, এই 
সব কথ পুলিশ-ভ্যান করে বলে যায় । আজ আবার বঞ্চেছে ছু'্চাকার 
গাড়ী চলবে.না-তার মানে কি? 

মীরু উত্তর দিলে ; ফুলনি, তুই ভারী বোক1 কিন্তু, দু'চাকার 
গাড়ী হচ্ছে সাইকেল আর িজ্সা। 

ছবু হটবার পান্র নয়, রেগে বলে উঠলে! £ তুই ন! হয় খুব 
চালাক, কিন্তু “থে যদি বেরোনে| বারণ তাহলে এ তে। তিনটে গু 
ঠিক রাস্তার মাঝে বসে আছে, কই ওদের কিছু হচ্ছে ন1? খানায় 
যাবেনা ওরা? 

কুট, বলে : ছো্টদি, তুইও কি কম বোকা, ওরা তো ছু'চাকার 
নয় ওর! চার চাকার । 

ছবু খতন'ত খেয়ে কি বলবে ঠিক করতে পারছে না । আমি 
কণুকে বললাম £ শুনছিদ্‌? 

"হা, আমরাও ছোট বেলায় কত এ রকম কথা বলেছি, 
ভাবলে এত হাসি পায়। রুণু ব্ললে। 

এখন বুড়ো হয়ে গেছিস না? 

তা না হলেও বড় হয়েছি, কলেজে পড়ছি । তোর মনে 
অংছে। মার উপর বাগ করে আধ দোয়াত কালি খেয়েছিলুম, 
মরে যাবো মনে করে? 

সখ্বব আনে. আর এক দিন স্ঘলে বকনী খেয়ে ঠিক করা হলে 


মালিক বন্ধুদস্তী 
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[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শতিকাদি অঙ্ক কষতে এলেই চেয়ারটি কায়দ! করে সরিয়ে নেওয়! 
হবে, আর পড়ে যাবেন : 

যুব খুব সত্যি গে দিনগুলো বেশ। 
বদলে গেছে। 

বদলে যায়নি, আমরাই বড় হয়ে গেছি। কিন্তু সেযাই হোক, 
আজ কিন্তু ছাদে শোয়! হবে। 

_ছাদ? সর্বনাশ, মা রাজী হবে ন1। 

--আচ্ছা এখন তো চল, তার পর মাঁসীম! এলে দেখা যাবে। 

কেন ভোর ছোটদার কথ! মনে হচ্ছে নাকি? 

দূর, মা গরম ! 

উন্মুক্ত ছাদে শুয়ে নীল আকাশের দিকে চেয়ে হঠাৎ ৰাড়ীর 
কথ মনে হলো, এত বেহু'স যে ৯টা বাজলো মনে হলে! না, ফেব! 
হলো! না, যদি খবর না পৌছে থাকে_বানা এতক্ষণ কি না জানি 
ভাবছেন। 

_কি ভাবছিষ্? বু বল্লে। 

াভঠাহ বাছীর কথা মনে হলো । 
ফেরাই লো না। 

-তাতে কি হয়েছে, বাব! বলেছিলেন গবর দিচ্ছি, দিয়েছেনও 
বোধ হয়! মিউমিট করে আকাশের ভান গুলো জ্বলছে, হলে 
আর নিবে নিবে চলে, মাঝখানে চাদ আকাশ নিপ্তন্ধ, পথের 
দিকেও ঠিক তাই, ৭9 বছু আলোছলো ছাবারে জলছে কিন্তু পথ 
জন-মাননশুনা, তাই আবাশেন সঙ্গে দেন মামধস্য পাওয়! যায়। 
চোখ জুড়িয়ে আমে, মনটা গিদ্ধ ইস ওঠে। বাবা এতক্ষণ আয 
পড়েছেন বোধ হয়ত আদার ঘবটার আাঙ্ত কে শোবে? নাত হত 
ভাল আর আবামই ভেক না] কেন। শিডের ঘবের মত আরাম 
কোথাও নেই। “ইট হোম কথাটা অন্যন্ত খাটি ।**পরাস্তা দিয়ে 
এক গাড়ী মিল্টারী যাচ্ছে, বে: জ্ঞানে কোথায় আবার লাঠালাঠি 
হলো । লাগ পাগছী একটা কনে&সল একটা ভিঙ্ষুককে ধরেছে, 
থানা ঘিরে যাবে নিন্চ৮| মাক, পেচারার ক'দিন আর ভিক্ষা 
করতে ভবে না। আমাদের বাড়ীর মামনে সেই যে পাগলীট। ঠেচাযু 
আর কাদে, তার কিন্তু কাফু নেই, নুাকড়া ঝাড়তে ঝাড়তে সে সর্ববন্ত 
আসা-যাওয়া করে| 'গরের বাড়ী হলেও মাথাটা কেমন ঝিমিয়ে 
আলছে, দেশ ঠ1%) গরে পাথার তলায় ন। শু বাইরে শুয়ে ভালো 
করেছি ।'*" 


এখন যেন সবই 


এমন করলাম বাড়ী 


-থানায় চলুন! 

__থান।য়? 

সস্থ্যা হা, থানায়, জানেন না কাধ আছে, পথে বেরিয়েছেন 
কেন? 

ইস্‌ বড়রান্তায় জনমানব নেই, একলা পথের মাঝে গ্লীড়িয়ে 
আর সামনে লাল পাগড়ীঃয়ালা লোকটা, আবার বলে থানায় 
চলুন। বাড়ী না গিয় কিছুতেই ঘুম এলে| না, তাই তো বেরিয়ে 
পড়লুম***কিন্ত ? 

ভাববেন পরে, এখন আমার সঙ্গে থানায় ঘেতে হবে যে! 

খানা? মেকতদুর? কিন্তু''" 

সবেছী দর নয়. কিজ্ঞ যেতেই হবে, কোনে! উপাষ নেই) 
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কোন! উপায় নেই? আমি ন! হয় বাড়ী ফিরে যাচ্ছি। 
তা গেলেও হবে না, বাড়ী যাবেন পরে, এখন তো! চলুন । 
-বড মুস্কিল তো ! 
- হা কা্তে বেরোলে একটু মুক্ষিলেই পড়তে ভয় । 
কিন্তু বাড়ীতে 
-অত ভাবছেন কেন? 
অগত্যা । 
রাত হলে কি হয়, থান। ভণ্তি লোক, কি রকম অপ্রস্তুত লাগছে 
আর লক্| করছে বল! যায় না । অফিসার-ইন্চা্জ বলসেন, আজ 
তে। কিছু হবে না, আঙ্গকের রাতটা এখানে থাকুন, কাল দেখবো । 
-আজকের রাতটা-কি সর্বনাশ ? 
-কি কবো বলুন? আমাদের উপর এই অর্ডার জাছে, 
আমর! কিছুই করতে পারিনে ' 
কিন্তু বাড়ীতে কেউ জানে না, এরকম ভাবে আটকে থাকব 
কি? কি বলছেন আপনার! ? 
কিন্তু শামবা থে নিকপায়। 


থান! থেকে বাড়ী যাবেন। 


অগত্য।। 

একটা! বিদ্নী ঘবে জিশিঘ-পত্রের মাঝে নিয়ে গিয়ে বললে : 
এখানে থাকুন । 

ইম্‌! এদবে মানুষ থাকে? আঘাদের ্টোরকমট! এর চেয়ে 


অনেক ভালো । 

কিন্তু ভালো-মন্দর প্রস্থ কার কাছে করবো? তারা তখন 
আমাকে রেখে জীন গেছে । পথে বেরিয়ে বাড়ী যাবার চেষ্টা না 
করে যেমন কখুদের বাড়ী ছিলাম থাকলে মে ক্ষতি হতে! না সেটা যখন 
বুঝলাম তখন আর উপায় নেই। মনের ভুলের জন্য হাত-পা! 
কামড়াতে ইচ্ছা করলো । কণুব! শেধ পধ্যস্ত বাবাকে খবর দেবে, 
ওর! তো ভাববেই, বাবা পধ্যন্ত অস্থির হবেন । আমি কি না খানায়! 
ভাবতে ছুঃখে আর লক্জায় মরে যেতে ইচ্ছা করে । 

ইন, কী মশা! সারা রাত কি এই ভাবেই কাটাতে হবে না কি? 
না হয়েই বা উপায় কি? ওরা তো আর আসবে ন1।***কিন্ত কাল 
যখন থোজাখুজি, হৈহৈ হবে তখন? থানা, থালা থেকে কোট, 
তার পর 1***নাঠ, আর ভাবা যায় না**। 

যাক্‌, ভোর হয়ে আসছে"**এ যে ওরা এসেছে । 

-_দেখুন একটু জল দিন তো! 

-জল? আক্ছা একটু সবুর করুন। 

--বুর মানে সকাল ছ'ট| থেকে সাড়ে দশটা তা তখন জানা 
ছিল ন1। এই ক'ঘণ্টা যেন অসহ্য বোধ হয়েছে । অন্ততঃ বাবাকে 
যদি একবার ফোন করতে দিতো এরা, তেষ্টার জলের চেয়ে অনেক 
উপকার হতো! সন্দেহ নেই, কিস্ত'"'ভেবে লাভ নেই, কান্না আসে 
সুংখেঃ লঙ্জায়। 

বেরিয়ে আসুন ! 

--ওঃ আচ্ছা দেখুন, একটু জল চেয়েছিলাম মুখটা ধোবো-*'। 

কিন্তু এখন তে! আর হুবে না, এখন গাড়ী তৈরী, যেতে হবে। 

তাহলে জল পাওয়। যাবে না? 

--পরে পাবেন, এখন গাড়ীতে আনুন। 


বিঝুগুণ্ 
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আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে যখন এই গাড়ীগুলে। যেতো আমর! 
বলতুম “চোরের গাড়ী'। অবশেষে দেই গাড়ীতে আমিও উঠলুষ চুরি 
না করেই! 

কোর্ট । এত লোব, কত রকমের লৌক-_ এইখানে আমি-; 

-শমুন। আপনি কাফুণ্র মধ্যে পথে বেরিয়েছিলেন? 

কণ্ঠতালু শুকনো হয়ে এসেছে, উত্তর দিতে পাচ্ছি না। 

যদি বাড়ী ফিরতে চাঁন তাহলে তিরিশ টাক! দেবেন । 

-কিস্তু আমি'*' 

-_তাহলে পঞ্চাশ টাকা । 

পিছন থেকে কে বলে উঠলো 2 ন্মাবো মদি কথা বলেন টাকার 
অঙ্ক আরো বাড়বে, ভূল করেছেন কাল, তখন পুঙগ্গিশকে কিছু 
দিলে* | শেষ অবধি শুনবার মত মন নেই, পঞ্চাশ টাকা কোথায় 
পাবে'? কাফুর এত যন্ত্রণা? মনে হলো, আমাদের পাড়ায় 
আকশ্মিক ভাবে ছু'দিন কাকুর ঘোষণার ডাল আর ভাত খেয়ে 
থাকতে হয়েছিল, চ। পধ্যন্ত নাঃ হদদয়াল। আসতে পায়নি- কিন্তু 
সেটা খাওয়ার উপর দিয়ে গিয়েছিল, এখন*** ? 


দেহের উপর পটপট করে কি ফুটছে, মুখটা যে গেল, এরা মারে 
নাকি? কি অন্ধকার? এ মাবাব কোথায় এলাম? 

__সোনা, ভয়ানক বৃ পড়ছে, উঠে প৬-ঘরে আয়। 

কণুব কণম্বর | 


কিন্তু জাগ্রত বা তন্দায় যে কানে! অবস্থায় কাফুতে পথে 
বেরোনো মোটেই ম্ববুদ্ধিং কাজ নগু। এ কথা কি আমাদের 
মনে রাখা উচিত নয়? 


বিশ্ুগুপ্ত 
সত 
শ্রীরবিনন্তক 


বিংশ ব'লে চল্লেন-_-শধু রাজযভাগ ক'রেই চাণক্যের 
কাজ শেম হ'ল না। বৈরোচকের সাগ্রাজ্যে অভিষেক 

পরাস্ত করা হ'ল। ভার!পর চন্ত্রগ্প্রের পরবার জন্য তৈরী রাজপোবাক 
বৈরোচককে পরতে দেওয়া হ'ল। মূর্খ তখনও বোঝেনি__কিপের 
জন্য চাণক্য তাকে এত সমাদর করছে? । 

রাক্ষমের মুখ থেকে আপনা হাতেই একটা আকঞ্ষেপের শব 
বেরুল-_“আহা”! 

বিরাধগুপ্ত--“নগরে তখন সকলেই ছ্েনেছে যে--ঠিক মাঝ রাতে 
শুভ লগ্নে নবীন মহারাজ চন্দগুপ্ত হাত্তীর পিঠে চ'ড়ে নগরের পূব 
দিকের সিংহছ্ার দিয়ে জাক-জমকের সঙ্গে পুরী প্রবেশ করবেন। 
সন্ধ্যার পর থেকেই লোক জম্তে আরম্ক হয়েছে পূর্ব দিকের সিংহ- 
দ্বারে । 

বাক্ষম চিন্তাকুল হ'য়ে বাধা দিলেন-_“আচ্ছা, তখন কি 
বৈরোচককে কোন রকমে একটু সাবধান ক'রে দেবার উপায় ছিল 
ন! যেঁচাণক্য খুব গোপনে ও কৌশলে তাকে পৃথিবী থেকে সবিয়ে 


৩৯৮ 


মাসিক বন্দুষস্তী 


[১ম খণ্ড, চর্থ নখ।1 
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টৈরো5কও রাজ্য পাবে না, অথচ পর্বতকের হত্যার কলম্ক যেটুকু 
সন্দেহের বশে চাণক্যের উপর পড়েছে তাও নিঃশেষে ধুরেমুছে 
ষাবে'? 

বিরাধগুপ্ত--কি ক'রে তাকে সাবধান করা যাবে? চাঁণক্য 
যে তাকে তখন মুঠার মধ্যে পূরে সর্বদা চোখে চোখে রেখেছে ! 

রাক্ষপ__'তার পর--"? 

বিরাধগ্তপ্ত--“তার পর নগর-প্রবেশের সময় যখন হ'য়ে এস 
তখন চন্দগপ্তের আদরের মালী হাতীটিকে খুব সাজিয়ে নিয়ে এসে 
তার উপর বৈশে!চককে উঠিয়ে দেওয়া হ'ল। হাতীর পিঠে দোনার 
হাওদা-চার দিকে চীনাংশুক আর মণি-মুক্তোর ঝালর-_নৈরোচকের 
মাথায় প্রকাণ্ড বাজ্মুছুট -ভাহেই মুখও পরার ঢাকা সধ্াঙ্গে ভারী 
তারী জছোয়া গরনা আব ভাণীকৃত ফুলের মাল! । মাত অবধি 
চিন্তে পারেনি-টসরোচক উঠল কি চন্রপপ্ত! একে চক্ুগপ্তের 
নিজের হাতী চন্দ্রলখার পিঠে চেগেছেহাপ পর সুখ বা শরীর সব 
বাজ-সচ্জায় চাপ! পহছে এতে সকল লাক ঘে বেচককেই ছন্দ গ্প্ত 
ভেবে নিল এত আব কি আন্চগ্য কিছু থাকাহ পারে? এক 
চক্দ্রগ্প্ত মার এক ঢাণক্য ছাড়া আর কেউই জান্ত নম ন্দ্রলেখার 
পিঠে মা কে চশপেছে। আমাদের একটু একটু মন্দেহ অবশ্য 
হয়েছিল চাশকোর ছুভারবের সগগ কথা বলাগ ভঙ্গা শুনে কিন্ত 
এমন মারাম্মক কৌশল যে খাটান হযেছে ভা তখন আমবাণ বুঝে 
উঠতে পাহিনি'। 

কদ্ধ নিংশ্বাদন রান প্রশ্ন 
বৈনোচক তোত্রণ চাপা পুল ত"? 

বিধাধপ্তপ্ত আসান হাসি হেলে বললেননত্িষ্থন সধবব্যস্ত হবেন 
না। চক্ছুলেখা ধারমগর গতিতে চলছে লাগল পিছনে পিছনে 
সামন্ত রাজার! ঘে বাৰ রথে ঘোড়ায় হাতীতে চিপে চলেছেন-সে এক 
অপূর্ব দৃশ;! নৈনোচক বোধ হর সে ছৃশ্য দেখে আনন্দে হাত 
বারিয়ে টান পপছিল ম.ন_মনে কিন্ত পে আনন্দ প্রকাশ করবার 
অবম্য অপ পেলে না ব্ঢোী' ! 

অধীর রাক্ষপ উন ভাবে বললেন_ বিল ব্ল-াড়াতাটি শেষ 
কর” । 

বিরাবগপ্ত-পূব দিকের দি'ভারের কাছে সকলে আসতেই 
বিরাট জনতা আনন্দে চিৎকার ক'রে উঠল-'জয় মহারাজের জয়"! 
চন্দ্রলেখ। মোনার হোরণের নীচে প্রবেশ কগলে। দাকবধ্মা যন্ত্র 
তোরণটি প্রধান আরোহীর মাথার উপর ফেলবার জন্যে নিংশ্বাল বন্ধ 
ক'রে ভোরণের দড়ি ধারে অপেক্ষা করছিল। চন্দ্রলেখার নাহ 
বর্বরককে ত আপনার কথা মত আগে থাকৃতেই প্রচুর দুষ দিয়ে 
রেখেছিলুন | দেও সময় বুঝে ভার হাতের ফীাপা সোনার দাণ্ডার 
ভিতর থেকে ছোট ছুবিখানি বার করবার জন্যে দোনার শিকলে 
ঝোলান এক পাশের দোনার দাগ তুলে নিলে' ! 

বাক্ষপ-_তার পর- তার পর”? 

বিরাধগ্তপ্ত-লোকের জয়ধ্বনি শুনে হাতী-ঘোড়া গুলো সবই 
একবার চমূকে দাড়িয়ে পড়েছিল । ঠিক সেই পময় মোনার দাণ্ডা 
বর্ধরক তুলে নেওয়াতে চন্দ্রলেখা বোধ হয় ভাবলে বে- দাণ্ডাটা নিয়ে 
তার মাথায় ঘ। মারা হবে! তাই একধার থমকে গড়িয়ে সে হঠাৎ 


আসনের দিকে দৌড় দিলে । দাকবণ্। ভোরণের দড়ি ধারে হাতীর 


কর্লেন--তার পণ নিশ্চিত 


পা ফেলার দিকে লক্ষ্য করছিল। কিন্তু হাতী হঠাৎ দৌঁড় দিল 
দেখে দেও বোধ হয় একটু ভেবড়ে গিয়ে এক পল আগেই তোরণের 
দড়ি ছেড়ে বিল। যদি তোরণ ঠিক না পড়ে তা হ'লে বর্বরক 
চন্দরগুপ্তকে ছুরি মারবে-_এ-ও ত আগে থেকেই ঠিক ছিল। বর্ধরকও 
দেই অনুপানে হাতে ছুরি নিয়ে ঘুরে গ্লাড়াল ভাতীর কীধে। 
অবশা সে ভুল করে ৈন্বোচককেই চন্ত্রপতপ্ত ভেবে ছুরি মারতে তৈরী 
হ'য়ে দাড়িয়েছিল । ঠিক সেই সময় দারনশ্মার হিসাবের ভূলে এক 
পল আগেই দোনার ভোরুণ পল খণে । আগে পড়ার ফলে তোরণ 
বৈরোচকের মাথায় না পন্ডে হার মাগে ছাডান বর্করকের মাথায় 
পছ়ল--মার সন্দে সঙ্গে নূর্ববক্ের মাথা কেটে পে বেঢারী মারা গেল-- 
বার হাতের ছুলি হাতের চঠোছেই ধরা কইল দৈধোচকের বুকে 
বেধপার 'অবমর আর পেলে না । 

রাক্ষম তব মানোন ভাল! টৈনোতক 'ন হেচে গেল সে যাল্রা ! 

বিদাব-দ্কাখায় হাতল! অন্ন না সব আগে ।- ওদিকে 
দারুবসা হারতে নঘিশাভাৰ কাগজাছিতে যে সোনার হোবণ খসে পড়েছে 
এ কথ! ন্দষ্তপ্ত নিশ্চয্ বুবেছে_িবশ্য মেড সুমি কবে বৈরোচককে 
সহী শে শি শশমাঞ বিশথ ন। কবে তোবণের 
লৌভকীরকটী খলে শিষষে হাব নিক ঘারে বৈবোচককে শেষ 


বি, 4৮০7 ঝি 
বা পি 1 


চন্দগ্রপ্নু ভেবেছিল । 


বাক্ষমাআাহাহাভা ! নেটানী হচেও হাচল না! এই নাম 


নিয়ণ5 1 চদ্গপ্দু মাল নাহার পপলে কেনার মাহা পড়ল বেচারী 
বৈপোগক আর সাত বারবক 1 তার পর দাকবহ্ধার কি হাল? 


বিবাণ দকনা। ভেবেছিল ধোন চন্দ্রতুপ্তকে 
লৌঠপালকের ঘারে ছেবে ফেলেছোবেহরসী চেনারা ও দশকেরাও 


বেন 


তেমনি ভেবেছি বে দাবনা ত্্ছপ্ুকেহঠ হাটা করেছে । ভার 
আর পালাবার উপায় ছিল মা। দেকপগাবা দাকবন্মাকে ধবে 


আন্তেষ জিত দশকেরা ভাকে তখনই ইটিয়ে মেরে ফেললো । 

রাক্ষদ--'আঠা! হেচাপা শুধু এন লঙ্কমার ভূলে মানা গেল" । 

বিরাধ-হাই বা বলি কেন? যদি এক পল পরে পড়ত 
তোরণ, তা ভালে অবশ্য বর্ববকের বদলে বৈরোটক মরাত-_তাতে 
দাকুবশ্মা ও নর্বরক ৰাচ» বটে; কিন্ত আসল যাকে মারা দরকার, 
সে চন্দ্তপ্ত ত বেচে যেই" ! 

রাক্ষল_-ত। ঠিক । 
করলেন? ? 

নিবাধ-'কবেছেন- সবই" । 

রাক্ষম পোল্লাদে লাফিয়ে উঠলেন ব'ল কি সথা ! 
কাত- চ্দগ্ুপ্ত মরেছে ? 

বিরাধ-মঙ্ত্রিবর ! টৈব ভাকে বাচিয়ে রেখেছে'। 

রাক্ষস ( হতাশ ভাবে )--কি রকম? মে যে তুমি বলগে-- 
অভয়দত্ত সবই করেছেন? ? 

বিরাধ_গুছন আগে সব কথা । চক্প্প্তের মাঝে একটু স্দি- 
কাশি হওয়ায় বৈত্ত অভরদনের ডাক পড়ে। বৈত্যরাজ ত পরম 
আননে মম্গুগ হ'য়ে উঠলেন--ভাবলেন, কাজ গুছিয়ে এনেছেন । 
এক রকম ওষুধ তৈরী করলেন তিনি রাজবাটাতে ব'সে-_ঢার পাশে 
পাহারা । কোন জিনিষ তার নিজের আন্বার হুকুম ছিল না। 
যে ধে ফর্দ তিনি করছিলেন--আয়ব্েছেয় বাট সিজায়ে রোখে সাহাটী 


আচ্ছা, ভিষন অ্যদ্ত কত দুর ফি 


তবে চাণক্য 


১ই৬শ বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৫৪] 


এক মিনিটের খায় 


৩১৯ 
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হ'য়ে তবে নিঙ্গের লোক দিয়ে সে সব গাছ-গাছড়া চাণক্য 
দিচ্ছিগেন। তাই থেকে- চাণক্যের সামনে ওষুধ তৈরী করছিলেন। 
এরই মধ্যে হাত-সাফাইয়ের গুণে চাণক্যের তীক্ষ দৃি এড়িসে 
ঠবদ্যরাজ সামান্য একটু ধুলোর মত গুড়ে! মিশিয়ে দেন এ ওষুপের 
সঙ্গে। সোনার পাত্রে ক'রে ওযুধ নিয়ে চন্্রপ্প্তের হাতে তুলে 
দিতে যাচ্ছেন অভম়দত্ত-_ এমন সময় চাণক্য ব'লে উঠজ্নে-_ 
'বৃধল! ও ওষুধ খেয়ো না। দেখছ না_মোনার বাটির এক 
দিকের রঙট| কেমন বদলে গেছে? । 

রাক্ষদ_'অদ্ভুত দুটি বটে ! "তার পর নৈগ্ের কি হাল"? 

বিরাধ-আর কি ভবে! এ €যুধ বৈছ্ারাজকে ভোর ক'রে 
খাইয়ে দেওয়া হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি দেহরক্ষা করলেন" । 

রাক্ষপ-আহাহা জ্ঞানের সাগর! স্টার এই পরিণাম! 
আচ্ছা, রাজার শোবার ঘরের 'ভবাবধানে যাকে রাখা হয়েছিল-কি 
যে নামট| তার মনে পড়ছে না হাব ভালকি'? 

বিরাধ_প্রমোদক ! সেটা যেমন গোব্থ্ হেদনঈ ফল 
পেয়েছে'। প 

রাক্ষদ-_কি, ব্যাপার কি? খুলেই বল" । 

বিরোধ প্রমোনককে প্রথমে কেউ মন্দেচ করেনি যে আমাদের 
চর। কিন্তু গরীবের হ'ল গোডাবোগ । ভাতে টাকা পেরে দেলার 
দোহাতি টাকা খবচ করছে স্ক্ষ কবে দিলে। ভার বাবৃানার 
বহর দেখে ঢাণক্যের হাল সন্দেহ | ভার পব এক দিন চাণকোর 
চরদের পাল্লায় প'ছ়ে নেশার ঝেশকে ছু'স্টাটে কথা বেফাস ক'রে 


ফেলেছিল । আর কি বা গাছে! হাতার পায়ের তলায় পাতে 
বেচাবীর প্রাণ গেলা | 
রাক্ষস--'আহাঁহ। | নৈবহী দেখছি আমাদের বিপক্ষে। 


আচ্ছা, বীভসক প্রভৃতি এক দল গুপ্তঘাক, যাদের ফ্াপা দেওয়ালের 
মাঝে লুকিয়ে থেকে মাঝ বাতে চন্দতপ্তুকে খুন করতে বলা হয়েছিল, 
তাদের কি হ'ল? কোন খবর নাখ কি"? 

বিরাধ-মন্ত্িধর ! দে আরও বীভতম ব্যাপার" ! 

রাক্ষপ-_-'এাসে আবার ফি"? 

বিয়াধ__'দেওয়াঙ্প আমাদের মিক্ত্রীবা ধাপ! কারেই গেথেছিল- 
কেউ ধরতে পারেনি | বীভংসুক সন্ধ্যার সময় থেকেই পচ জন 
সঙ্গী নিয়ে তার মধ্যে ঢুকে বসেছিল। কিন্তু ভারা এমনই বোকা যে 
একটু সাবধানে না থেকে সেই দেওয়ালের মধ্যেই ঝসে বমে 
খাওয়া-দাওয়া ঢালাচ্িল- কাচ গাথণি- তান এক জায়গা একটা 
ছোট ছেঁদা দিয়ে পিপড়েরা টক্ছিল খাবারের গন্ধ পেয়ে। 
বীভংসক ব| তার সঙ্গীরা সে দিকে নজরই দেয়নি। তার পর 
প্রহর খানেক রাত যখন, খন চাণক্য ঢুকলেন ঘর পরীক্ষা 
করতে | চার দিক দেখে শুনে ভিনি বেশ নিশ্চি্ত মনেই বেরিয়ে 
যাচ্ছিলেন, হঠাৎ তার নজরে পড়ল যে_দেওয়ালের একটা ছোট 
ছেদা দিয়ে এক সার পিঁপড়ে খাবারের টুকুরো মুখে ক'রে 
রেরিয়ে আসছে। বাসু! আর যায় কোথা! চাণক্যের মুখে 
একটু হাসি খেলে গেল। তিনি বাইরে এসেই হুকুম দিলেন_- 
ঘরটাতে আগুন লাগিয়ে দিতে । সবাই ত অবাক! এমন কি 
চন্দরগুগ্ত পধ্যস্ত বিরক্ত হয়ে উঠলেন। কিন্তু চাণক্যের ছুকুম নড়ায় 
কার সাধ্য! আগুন লাগবার আধ ঘট 1পরে কাপ! দেওয়ালট! 


ফেটে পড়ে গেল--আর তার মধ্যে দেখা গেল বীভতগক আর তার 
পাচ সঙ্গী অন্ত্রশ্ত্র নিয়ে বলসে গুড়ে মরেছে ছসহা যজ্ত্রণার ছাপ 





তাদের মুখেচোখে। ধোয়ায় তারা বেরুবার পথ খুঁজে পায়নি 
বলেই প্রাণ দিলে' । ৃ্‌ 
বাক্ষদ_“ওঃ1 কি পৈশাচিক ! | ক্রমশঃ 
এক মিনিটের গল্প 
কে অস্প্শ্য? 
মনোজিৎ্ বন্থু ৯, 


অপশ্যতা আমাদের এ হিন্দু সমাজের মস্ত বড় একটা 
কলঙ্ক। মুচি, মেথর, হালি, ডেম বলে যাদের আমর! দূরে 
সরিয়ে রাখি, তারাই কিন্তু সমাজকে রক্ষা করছে, সুন্দর ক'রে তুলছে। 
অথচ, মে কথ! আমরা একবার ভেবেও দেখি না। মিথ্যা শান্তর 
দোহাই দিয়ে তাদের স্পর্শ বাচিয়ে চলি, নীচু-্তাতের লোক ব'লে 
ঘবণ! করি । কিস্তু একট! ভিনিস তোমরা ভয় তো লক্ষা কারে 
থাকবে যে, সত্যিকারের ধানিক খারা, জ্টারা কিন্ত অষ্পশ্যতা 
কোন দিনই মানেন না । তাদের কাছে ধণী-দরিদ্রে যেমন কোনে! 
পার্থক্য নেই, ব্রাঙ্গণশুদ্রেও তেমনি তর! প্রভেদ দেখেন ন।। তাদের 
কাছে সকলেই মানুষ, 'তাই, সকলেই সমান। বুদ্ধটৈতন্য থেকে 
শুরু করে এমযুগের রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, মহাত্ম' গান্ধী সকলের 
কাছেই মানুষ, মানুষ বলেই পরিচিত । তাছের কে মুচি, কে মেখর, 
কে প্রাঙ্গণ সেকথা তলিয়ে দেখবার প্রয়োজনও কাকুর নেই । 


স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের ছোট একটি ঘটনা । শোনে! 
তোমর1। 

স্বামীজী তখন উত্তর-ভীরভ পর্ভিমণ করে বেড়াচ্ছেন। 

পায়ে হেটে চলেছেন গ্রামের পর গ্রাম । পথ চল্তে চল্তে 


হঠাং দেখতে পেলেন, গাছের নিচে বলে এক মেখর তামাক খাচ্ছে 
হু'কোতে ক'রে । এদিকে বিবেকানন্দের ছিল তামাক খাওয়ার 
অভ্যাস । পথের মধ্যে এমন একটা অবোগ পেয়ে তিনি তো মহা 
খুশি । লোকটার কাছে গিয়ে ভিন্দতে ব্লেন-ওহে ! তোমার” 
হুকোটা একবার দেবে? একটু ভ্বামাক খেয়েনি তালে!” কথা 
শুনে মেথগটি হো! অবাক! গ্রেরুয়া-পধা এক সম্মাসী তার সাম্নে 
ঈাড়িয়ে! সেই সন্ম্মীশী-বাঁবা কি না মেথণেধ ধ'কোতে তামাক খেতে 
চাইছে? একি তাজ্জব কাণ্ড! সে তত্যন্ত কুঠার হঙ্গে স্বামীজ্রীকে 
বল্লে- “তা হয় না মহারাজ! আপনি সাধুঞকষ, আর আমি হলেম 
মামান্ত মেখর। আমি তো তচ্ছুং। আমার হু'কোতে তামাক 
খেলে আপনার ধর্ম নষ্ট, জাত যাবে যে। আর আমার হবে মহা! 
পাপ। দোহাই ঠাকুর! দোহাই !” 

স্বমীজী তখন কি করলেন জানে! ? তিনি এগিয়ে গিয়ে মেখর- 
টির হাত থেকে হু'কোটা তুললে নিয়ে বল্লেম--“ক বলে তুমি অস্পৃশ্য ? 
যারা বলে আমি তাদের দলে নই। তুমি মান্য, আমিও মান্থুষ। 
সেই সম্পর্কে তুমি আমার ভাই। ভাই বুঝি কখনো অস্পৃশ্য হয়?” 

এই বলে তিনি তখন সেই মেথরের হ'কোত্েই ধূমপান করতে 
লাগলেন । পরম বিন্ময়ে আর কৌতৃছলে মেখরটি চেয়ে থাকে 
তার দিকে । 


একব্রিশে ভাদ্দরে কাঠফাটা! রোদ্দুর 

ওড়ে ঘৃড়ি আকাশেতে চোখ চলে যদ্দুব ! 
রঙের বাহার কত শেম করে কে গুণে? 
সবৃজ, লাল ও নীল, গোল।পী ও বেগুনেত 


হ'ল্দে, শাদ' ও কালা সগ্ভব যত রঙ, 

বেন! তাপ্সিতে কোনোটার হত রঙ, | 
একতে?, দেড়তে, ছু'তে রূকমাতী সাইজের 
সাজানে। আকাশে যেন কত বই প্রাইজের | 


ল্াযাগব্যাগে মাত হাত ল্যাজ নাছ়ে কোনোখান 
কেন্নংতে কাণবাল। কোনোটার ছেড়ে কাণ। 
'ক্' কেটে কোনোখানা বাই বাই ঘর ছেই 
'ভোম্মারা' কোনোখান!, লট্কাটে গেল যেই। 


“চড়াই' হ'তে না হ'তে কোনোটায় দিয়ে প্যাচ 
হঠাৎ পিছন থেকে টেন কে যে করে ঘ্যা6,! 
ক্ষত 'আধতে খানা, বছ ভার স্পদ্ধা 

চচ্চড়ে টান মেরে শিক্ধে হয় ফর্দ] ! 


টান্‌ টান! জোরে টান্‌1-ওই ধ'রে ফেললে! 
আজ কি বাচে রে ঘুড়ি, ডানে-বাষে ছেললে ? 
“হাতত।” ধরার দল ঘাটি ধ'রে আছে এই-- 
ফোটি ছাতের পরে পড়লে ভা" ধরবেই | 


বৃথা করে! হৈ, টো ও ন| শীগ-গির 
প্যাচ খ্যালো, জ্ঞান নেই তৃম্ব-ই-দীগ,ঘীর? 
টিপ্‌টিপে ঘুড়িটাকে ক্রোশ ছুই পাঠিয়ে 
লাটায়ে 'ভল্কা' দিয়ে যাচ্ছো ঘে লাটিয়ে, 


ছ'স্‌ বদি না রাখো হো যাবে ঘৃড়ি 'মাটিয়ে 
ফটকের গনবাগ, বালে দিন খাটি_-এ! 

হা ক'রে দেখে কী হে-দীঢ়ায়ে ত্রিভঙ্গ ? 
হট্‌কে যে লটুকেছে, মেনে টিল্‌ লঙ্গ ! 


কী হোলো? নিলে তো ছি'ড়েমেরে খণাচ নাক্কু” 
সটকেছে ফটকে সে- ছোড়া ভারী ডাক্কু! 
ছু'কাটিম মেছুয়ালী তে! নিলে হেচকে_ 

লাটায়ের গোঢ়। থেকে ? গেল মন থেঁচকে? 


আবার চড়ালে ঘুড়ি ? এবারে যে পম্ধী! 
ও-বাড়ীর হবু দেখে উঠচে হে শঙ্ি 1 
“চেত্তা'ট! ভালে! ক'রে দিয়েছিলে, ঠিক হো? 
-ভোমার তাড়াটা দেখি, কিছু অতিগিন। 


সাই সাই অত জোরে বাড়ছে যে এস্তার 
হাবুর পিছনে কাক বাবু রয়েটেন তার । 

গর সাথে প্যাচ লড়া নয় সোজ! কণ্ম 

কয়ে দিমু; খেলে দেখে! ; ছুটে যাবে গণ্ম ! 
মন্টুট! টোন সত! বেঁধে ঘুড়ি হ্যাচকামূ 

খালি খোজে কার সাথে ঘড়ি ওর প্যাচ খায়। 
ওরে দেখে যে-ঘুড়িটা করে তার শি কাৎ 
'টানামানি' তার সাথে করবে ও নির্ধাৎ ! 


লম্বা লগায় বেঁধে শুকনো গাছের ডাল 
ওদিকে পথের পরে ছুটুচে ছেলের পাল । 
কাট। ঘুড়ি হেলে ছুলে নীচেতে নাম্চে দেই 
অমনি ওদের মাঝে বগড়া যায় বেধেই | 
চারখানা “লগি' জুড়ে কতোটা খেয়েছে গ।ক 
“এই, আমি" এই, আমি !' বাপ! সে কী ঠাক-ডাক 
মাঝে পড়ে ঘুদ্িটাই হয় যে ফদ্দা-ফীই 

তবু ঘুড়ি কাটলে পিছু ধাওয়া করা চাই। 
গোট। ঘি আজো কেট কখনো! পায়নি ঠিক 
দেখলেই বু জ্ঞান থাকে ন| দিকৃ-বিদ্িক্‌ ! 
কত চলে ঝটাপটি চুলোচুলি টপুকিল_ 
তবু এ দাকণ নেশ। ছেড়ে দেওয়া! মুশ.কিল! 
ঘুড়ির কদর করা দর্নকানী আলবাং ! 

মনে করো, ঘি যদি গাং খেয়ে হ'য়ে কাং 
'এরিয়েল', টেলিগ্রাফ, ট্রাম-তারে আটকায়, 
কিনব! গাছেতে বেধে বাই বাই পাক খায়, 


বল্বোই “শোচনীয় এমন অবস্থায় 

কারণ ঘূড়ি ও সুতো! মেলে নাকে। শস্তায়। 
কিন্তু তাহাগে চেয়ে শোচনীঘ হচ্ছে-_ 

ঘুড়ি নিয়ে কতে। ছেলে ফী বছর মরচে ! 

মনে করে! 'লগি' নিয়ে ও বাড়ীর বীণ! রায়, 
ঘুড়ির লোভেতে উঠে পাচিলের কিনারায় 
ট'লে যদি প'ড়ে যায়, মাথা ঘুরে, খেয়ে পাকৃ? 
বীণ। তো ছেলেমানুষ ! 'তার কথা নয় থাক্‌। 
ধরো, আমি, নিতান্ত বাহাদুরী ক'রতেই-_ 
তিন লাফে নেড়! ছাতে গিয়ে ঘুড়ি ধরতেই 
তেতলার ছাত থেকে ফুটপাথে হন্থু “চিং'-- 
এ রকম হওয়াটা কি নক্প খুব অনুচিত ? 
পথেতে ওড়াও ঘুড়ি ভাতে কী ব| এমে যাস? 
তাই ব'লে বিবেচন1 যেন নাহি ভেসে যায়! 
জেনে রেখে! দেহখানা, আর তা-তে প্রাপটা-_ 


এ ছু'টোও দরকারী--এ ছ'টোতে টানটা 
৮১ চেয়েও কু য্নী ক'রে রাখবে 


ফোষ আর নাহি -খাঁফবে $ 


র্‌ কেমন একটা বাতিক 'হয়ে গেল, প্রত্যহ কলেজ থেকে ফিরে এসে 
৮৯ একবারটি সেই জানলা খুলে আড়াল হ'তে কবিকে লক্ষ্য করা, তর 
কণ্ঠ শোনা, গার দৈনন্দিন কর্ম-পদ্ধতি অবলোকন করা-***** 
কবি এক দিন আমার এই লুকোচুরি ধরে ফেললেন, কিন্তু 
কোনও কথা না ব'লে কেবল একটু হেসেছিলেন আপন-মনে | লঙ্জায় 
আমার যেন মাথা কাট! যাবার যো হ'ল*** 
তার পর থেকে অবশ্য একটু সাবধান হয়ে গিম্পেছিলুম, কিন্তু 


এ ওই বাতিকট। আমাকে এমনি করে পেয়ে বসেছিল' যে কবির চোখে 
নিত ধর! পড়ে গিয়েও চৌরধবৃত্তিটা কাটিয়ে উঠতে পারলুম না । সেই ভাবে 
কবির কথাই বলবো মমতা, শোন্‌ মন দিয়ে। নিত্য এসে গড়াতুম জানলার ধারে। 
আমাদের বাড়ির ব্রিতলের ষে ছোট ঘরটিতে আমি থাক- এত যখন আগ্রহ, এত যখন আকর্ষণ__বুঝতেই পারছিসূ-_- 


তুম, সেই ঘরটির ঠিক মুখোমুখি একটি অগোছালো! কক্ষে বাম করতেন আলাপ হ'তে বেশী দেরী হ'ল না আমাদের মধ্যে । 'তবে কেমন করে 
কবি ললিত সেন। রাস্তার ছুই পারে এই ছু'টি বাড়ি যেন সমান উচ্চতায় আলাপটা হয়েছিল-_আজ আর এক যুগের সন্ধিক্ষণে ধাড়িয়ে সে কথা 
মাথা তুলে পরস্পরের পানে তাকিয়ে ্াড়িয়েছিল অসীম বিস্ময় ভরে। ভালো মনে পড়ে না। কেবল এইটুকু স্মরণ করতে পারি, আলাপের 
বাইরের আকাশকে ভালো দেখতে পাওয়া যায় না, বসস্ত কালে গাছের সময় মুখ তুলে আমি ভালে! ক'রে কথা কইতে পারিনি গর সংগে, 
কচি পাতার সৌন্দয কেমন করে অপরূপ হয়ে ওঠে তা আমাদের অপংকোচ নির্দোষ দৃষ্টি তুলে তাকাতে পারিনি ও'র সদাহান্ত মুখের 
গোখে পড়েনি কোনো দিন। রাস্তার ধারের জানলা খুললেই নজরে পানে । আজ মনে হচ্ছে, সেদিন বুঝি আমি অস্তরে-বাইরে ধরা পড়ে 
পড়তো-_সেনেদের বিরাট অট্রালিকাটি দৃষ্টির সমস্ত পথটুকু রুদ্ধ ক'রে গিয়েছিলুম কবির কাছে। 

গ্াড়িয়ে রয়েছে বিশাল অস্তিত্ব ছড়িয়ে । ললিতও যদি একবার বাতায়ন কিন্তু কবি-মানুষণগ্ুলো যে এত অন্তুত হ'তে পারে, এত অল্পে 











থুলে সম্মুখে দৃ্টি প্রসারিত করে দিতেন ঘোভিত হয়ে যায়, তা আমি 
তাহ'লে স্টার সব-দেখার প্রথমেই মৃত্তিমান ভাবতেও পারিনি। ব্যাপারট। 
বাধার মতো চোখে পড়ে যেতো আমাদের - 


এই বাড়িটি । শ্ুতরাং, দু'জনে দেখা-শোনা 
করতুম শুধু দু'জনাদের বাড়ি ঢু'টিই। 
গ্রে ৭সে আমি দেখতে পেতুম, ও-ঘরের 
চেয়ারে বগে একটি আপন-ভোলা মানুষ 
টেবিলের উপর মর্মান্তিক ঝ.কে পড়ে 
একটানা লিখে চল্লেছে কবিতা" নয়ত 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
ক'রে চলেছে আবৃত্তি! 
কবি ললিত সেনের 
উচ্চারণ-ভংগী ছিল 
অতি মনোরম» কণ্ঠ 
স্বর ছিল সুমিষ্ট, 
সর্বোপরি ৬ঙর যা 
ছিল তা! হচ্ছে স্বাস্থ্য 
এবং সৌম্য ও মধুর 
ভাব। আমার দেহ 
ও মনে সবেযৌবন 
তখন, পাঁপড়ি মেল- 
ছিলরপশতদল, 
অচেনা অন্ভুভূতি 
হদয়কে করছিল 
বাস্ত। আমার ছোট্ট 
সেই ছুনিয়ায় ললি- 
তের আবিভাব তাই 
কোনো কিছুরই 
অপেজা! সাখেনি।, 


সকাল বেল আমি একা-" 
এক। বেড়াতে বেরুই। ছোট 
ভাইটা তখন লায়েক হয়ে 
উঠেছে, কোন্‌ বাস আর কোন্‌ 


| কি হয়েছিল, শোন্‌। 


৪০২ 
ইরাম কদ্দর অবধি যায়, বারংরার জিজ্ঞাপাবাদে ভাইটি পরিষ্কার 
মুখস্থ করে ফেলেছিল এবং তার ফপে দিদির আচলপ্রান্তে 
আশ্রয় নিয়ে এখানে-দেখানে ঘূরে বেড়ানোটা তার" মনঃপৃত ন। 
হওয়ায় সকালে-সন্ধ্যের দে আমার সংগ ছেড়ে দিয়েছিল। সেই 
জন্তে একা-একাই বেড়াতে বেরুতুম। বাড়ি থেকে বেরিয়ে ট্রাম-লাইন 
অবধি যাবার মুখে প্রায়ই দেখা হ'য়ে যেতো কবির সংগে। 
প্রাতর্ভমণটা আমার মতোই ত্টারও একটা প্রাত্যহিক কুটিনে 
জাড়িয়ে গিয়েছিল । আমাকে আসতে দেখে তিনি হেসে নমস্কার 
করতেন, বলতেন-_চলুন, লেক পথান্ত ঘুরে আসি। আমি তার 
প্রস্তাব শুনে লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠতৃম--সকাল বেলায় লেকে 
ষাওয়া, সে কী বিশ্রী! কিন্তু তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করবার 
শক্তি কিংব। সাহম কোনটাই আমার ছিল না। বাসে উঠে উনি 
আর আমি চলে যেতুম লেকে এবং সেখানে বেশ খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরি 
ক'রে ফিরে আসতুম বাড়িতে । কবি সারাক্ষণ আমার সংগে থাকতেন 
কিন্তু কথা বলতেন খুব কম। মাঝে মাঝে আড়চোখে 'াকিয়ে 
দেখেছি, কবি একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন আমার মুখের পানে। 
চোখাচোখি হ'লেই উনি অপ্রতিভ ভাবে মুখ ঘুরিয়ে চাইতেন 
জন্ত দিকে। 

এই ভাবে অবাধ মেলামেশার ফলে দু'জনেই এগিয়ে যাই কিছুটা! 
দুর। কবি আমাকে 'তুমি' ব'লে ডাকতে সুরু করলেন। 

যেদিনকার ঘটনা বলছি “সই দিন সকাল বেল! কবি আর আমি 
লেকে গিম্বে ঘুরে বেড়াচ্ছি কামান তিনটের পাশে-_-মাকাশে উঠেছে 
স্অন্তরের মতো অমায়িক মিডি রোদ-__ভালছে উদয় দিগন্ত। 
লেকের জলে প্রভাত-কিরণ আয়নায় রোদ পড়ার মতে! ঝলমল 
করছে, নিস্তরংগ, শান্ত জল। পাখীর! আলোর আনন্দে পাখা মেলে 
উড়ছে সেই জল ছুয়ে ছু'য়ে। মধুর মিষ্টি সকাল। কবি হঠাৎ 
. আমার হাত ধরে দিলেন এক টান-টেনে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলেন 
কামান তিনটের পাশে, বললেন-_ চাও ওই জলের পানে ! 

আমি হেসে ফেললুম £ কেন, কী দেখবে চেয়ে? 

কিছুই দেখতে হবে না, কবি কাধ থেকে ক্যামেরাটা নামালেন £ 
কেবল ফটো তুলে নেবে! একটা | নাও, পোক্জ ঠিক করে! । 

বিশ্দিতও হলুম না, বিরক্তও হ্লুম না। কবির এরকম 
অনেক খেয়ালের সংগেই আমার ইতিপূর্বে সাক্ষাৎ, হয়েছে, সুতরাং 
তার আদেশ মতে! যত দূর সম্ভব একট! ভালে! পোজ নিয়ে "চুপচাপ 
ৰসে রইলুম । কৰি ফটো তুলে নিলেন। 

সেই দিনই বিকেল বেল! কলেজ থেকে ফিরে অভ্যান মতে। 
জানলাটা খুলেছি-_দেখি, কৰি গভীর তন্ময় চিত্তে আমার ফটোখানার 
পানে তাকিয়ে রয়েছেন মোহাবেশ দৃষ্টিতে। কাছাকাছি কেখাও 
বাজ পড়লেও যে তার সাড়া পাওয়। যাবে তেমন কোন মস্ভাবন! 
নেই। কিন্ত, সত্যই আমি অত নুন্দর ন| কি, ভাবছি মনে মনে । 
কবির চোখে আমি অত মনোহর উঠেছি? গাঁহাত রোমাঞ্চিত 
হওয়া স্বাভাবিক পুলক ধরছিল না মনে- এমন সময় কবির মির 
কণ্ঠ কানে ভেসে এলো! £ 

ছে নিকুপমা, 
চপলতা আজ বদি খটে তবে করিয়ে! ক্ষম! ৷ 
ঝাঃপায় কী? কৌতুক আর বিশ্বয় কুল ছাপিয়ে নেমে এলো 





মালিক বন্থুমত্তী টু 





নি স্ 
[ ১২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ) 





চোখে-মুখে । প্রাণহীন নির্জীব ফটোখানার সংগে কবি অমন ব্যবহার 
করছেন কেন? কিন্ত ছিছি, কবি কিনা শেষ পধ্যস্ত***। হ্যা, 
অনেকক্ষণ ধরেই ফটোখানা তিনি ঠোঁটের উপর চেপে রইলেন। 
তার পর ধীরে ধীরে সেটিকে ওঠমুক্ত ক'রে মেলে ধরলেন চোখের 
সামনে, বললেন £ 
য!-কিছু সুন্দর তা! করেছি চুম্বন 
যা করেছি চুম্বন তা হয়েছে সুন্দর ! 

এবারে আমার রাগ হ'ল ভয়ানক, সর্বাংগ ঘেমে উঠলো! । সেই 
সংগে কেমন একটা! তীব্র ভ্বালা ও অশুচি ভাব অন্তুভব করতে লাগলুম 
অন্তরে । আড়াল থেকে সরে এসে এবার সোজাসুজি কড়ালুম 
জানলাটার ধারে মস্বাভাবিক কঠিন কঠে ডাকলুম- ললিত বাবু, 
ললিত বাবু, শুনছেন*** 

কবি তখন মতেই বিচরণ করছিলেন, আমার ডাক শুনে পেছন 
ফিরে তাকালেন । আমাকে দেখে কিন্তু তিনি মোটেই অপ্রতিভ 
হলেন না, 'বাতায়নে'র ধারে এগিয়ে আসতে আসতে হ্বচ্ছ-দহজ 
গলায় প্রশ্ন করল্লেন £ ডাকছে! আমাকে ? 

স্যাকামী দেখে আরে! রেগে গেলুম- হা 

কবি সহাস্যে বললেন__কী বলছো? 

আমি তখন ফুলছি £ ফটোখান। ফেরৎ দিন । 

তিনি বললেন-_-কেন ? 

আমি বললুম--ওখানা আমার । 

উনি বললেন-_জানি। 

-দিন তাহ'লে। 

ফেরৎ দেবার জন্কে তে! এটা তুলিনি--এটা তুমি পেতেই 
পারো না! 

পাবো না? 

-ন|। 

_ দেখুন, 
ছাড়িয়ে যাচ্ছেন । 

-কখনই তা ছাড়িয়ে যাচ্ছি না। 
বলেছেন £ 


ভদ্রভারও একট! সীম! আছে--আপনি সে-সীমা 
জানে! রবীন্দ্রনাথ কি 


অলৌকিক আনন্দের ভার' 
বিধাতা! যাভারে দেয় তার চিত্তে ব্দেনা অপার, 
তার নিত্য জাগরণ । অগ্নিলম দেবতার দান 
উদ্বশিখ! ছথালি চিত্তে অহোরান্র দগ্ধ করে প্রাণ। 

আরো রেগে উঠলুম £ দেবেন না তাহ'লে? 

-কত বার বলবো। 

_বেশ। ব'লে ঝপাং করে গর মুখের উপরেই জানলাট। 
দিলুম বন্ধ করে। রাগে, অপমানে আমার চোখে তখন জল এসে 
পড়েছে | বিছানায় শুয়ে শুয়ে বেশ খানিকক্ষণ কাদলুম। কাদতে 
কাদতে তেত্রিশ কোটি দেবদেবীকে শ্মরণ করে মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করলুম__এজীবন থাকতে যদি ওর সংগে আর কখনে! কথা কই তো 
আমি যেন*"*খাক্‌ অত বড় দিব্যি মুখ ফুটিয়ে নাই-বা বলবুম। 

দিব্যিটা কিন্তু রাখতে পেরেছিলুম কিছু কাল। পরদিন থেকে 
গর সংগে বেড়াতে হাওয়! তে! দূরের কথা, দেখা-সাক্ষাৎ গর্ত 
করতুম না। রাস্তার উপর সঙর্ক সি স্থাপন করে আমি বেড়াতে 


২৬শ বর্ষ--শ্রাৰণ, ১৩৫৪] 


কবি 
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বেরুতুম, দৈবাৎ বদি কোনে! দিন ট্রামে কিংব! বাসে দেখা হ'য়ে যেতে! 
তাহপ্লে তখুনি আমি এমন ব্যবহার আরম্ভ ক'রে দিতুম যে, 
ভগ্রতার খাতিরে অত লোকেন্ব মাঝে উনি আর পরিচিতের মতো 
কোনে! প্রস্তাবই তুলতে পারতেন না। কোনে! কোনে! বার ঠিকান! 
আসবার আগেই নেমে যেতুম ওর পাশ দিয়ে ঘুণার দৃষ্টি ছুড়ে 
দিয়ে, উনি খোবা হয়ে যেতেন। কিন্তু আশ্চর্য! ওঁকে গম্ভীর 
হ'তে দেখিনি কখনোঁ_মান-অভিমান যেন ওঁর স্বভাববিরুদ্ধ। 
আমার ছোট ভাইটির সংগে গর আলাপ ছিল খুব, আগে যেমন 
'নবারণ' পাঠিয়ে দিতেন ভাইটির হাত দিয়ে-_-এত কাণ্ডের পরও 
তেমনি ভাবে “নবারুণ' পাঠিয়ে দিতে লাগলেন । চিঠিপত্র আমাকে 
কোনে! দিন দেননি, এ ব্যাপাবেও "তার সাহা নিলেন না । কবি 
তেমনি বমে কবিতা লেখেন-তেমনি কবিতা আবৃত্তি করেন 
আমার শূন্য ঘরের পানে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস চেপে মেন । আমি প্রত্যহ 
আড়াল হ'তে তাই দেখি-আর প্রত্যহ চোখের জলে মুখ 
ভাসিয়ে দিই । 

কত দিন এমনি ভাবে নিজেকে নিজে দগ্ধ করতুম জানি না 
কিন্তু কলকাতায় এলো রসিদ আলি দিবস- হিন্দুমুস্লীম- 
কমিউনিষ্কংগ্রেস এক ভওয়ার দিন। সকল সম্প্রদায়ের মিলিত 
পতাকা! উড্ডীন হ'ল একই আকাশে পাশাপাশি_ সকলেই চিংকার 
করে উঠলো পমবেত কণ্ঠে £ চলে! ডালহান্উসী স্কোয়ার ! বিরাট 
সেই ছাত্রজনত।-বিরা্ঈ সেই সঁঘবদ্ধ একতা । ভাতে নেই অস্ত্র, 
মুখে নেই বিদ্রোহের ভাষ-শুধু ভাঙ্গার কণ্ঠের দাবী; রসিদ আলির 
মুক্তি চাই ! চলে! ডালহাউপী স্কোয়ার ! 

নিবীধ্য এক্তাত। নিকুত্তাপ এদের রক্ত । পতাকা আকডে 
ধরে হাসিমুখে পারে মরণকে বরণ করতে _কিস্তু সেই পতাকার 
ডাণ্ডা বসাতে পাবে না কারো! মাথায়। জাতীয় নিশান উড়িয়ে 
মামনে এগিয়ে গিয়ে গুলী খেতে পারে সগৌরবে- কিন্তু সে-গুলী 
দিতে পারে না কারো বুকে | শহীদ হবার স্বগীর আকাংখা আছে 
সকলের_কিন্তু পাথরের মতো! চুপ-চাপ ফ্লাড়িয়ে শহীদ হয়। 
জাতের মুক্তি কোথায়? অভিংসা নীতিতে কবে কোন্‌ দেশ 
স্বাধীন হাতে পেরেছে? পরাধীন দেশে অভিংসা কাপুরুষ তারই 
নামাস্তর ! 

কবির কথা এগুলো । তা জানতুম, এমন একটা প্রচণ্ড 
গোলষোগে কবি কখনই নিম্প্‌হ ভাবে বসে থাকতে পারবেন না 
ঘরে-তিনি ছুটে বেরিয়ে যাবেনই | তরবারির জযগান শুনেছি 
কার নানা কবিতায় । ন্ুতরাং আমার দিব্যির কাছে আমি পবাজত 
হলুম--কবিকে শহরের এ অবস্থায় কি ক'রে ছেড়ে দিই? চুপি- 
চুপি খিড়কীর দরজা খুলে আমি বেরিয়ে পড়লুম বাইরে-_এদিকে- 
ওদিকে একবার চকিতে তাকিয়ে নিয়ে ঢুকে পড়লুম কবিদেব 
বাড়িভে--সি'ড়ি ভেঙ্গে সোজা উঠে এলুম কবির কক্ষে । কবি তখন 
খদ্বরের জামা-কাপড় প'রে ফেলেছেন, গান্ধী-টুপিতে নেতাজীর মৃতি- 
আকা একটি ব্যাচ অশাটছিলেন য় করে । আমাকে প্রবেশ করতে 
দেখে হাদিমুখে অভ্যর্থনা করলেন এসোঁ_এসো । কিন্তু এখন তো 
আমার মোটে সময় নেই, রেণু! 

আমি কাছে এগিয়ে গিয়ে বললুম-_মানে ? 

স্্মানে 1 


মন দেওয়া-নেওয়া অনেক করেছি 
শতরূপে শত বার 
নূপুরের মতো বাজিয়াছি পায়ে পায়ে*** 

- বুঝলুম । এবার কি করতে চান্‌? 

-_এবারের ভার তোমার ওপর । ব'লে টুপিট আমার হাতে 
তুলে দিয়ে কবি মাথাট। ঈমৃৎ নত করলেন £ 

তোমার কাছে আরাম চেয়ে 

পেলেম শুধু লজ্জা, 
এবার আমার অংগ ছেয়ে 

পরাও রণ-সজ্জ। | 

দাও, পরিয়ে দাও। কবি হাসছিলেন। 

সত্যি আপনি যাবেন ? আমি টুপিটা পরিয়ে দিলুম গর আনত 
মন্তকে £ কিন্ত আমার মন বলছে, কোনো! একটা অঘটন হ'য়ে যেতে 
পারে_ আমি ছল-ছল ক'রে উঠলুম। 

--এ দেশের অভিধানে অঘটন ব'লে কোনো নতুন শব্দ নেই রেণু! 
যা-কিছু ঘটছে এবং যা-কিছু ঘটবে-_সমস্তই এক অলিখিত ইতিহাসে 
নিদেশি দেওয়া আছে। এ দেশ স্বাধীন না হ'লে কোনে ঘটনাকেই 
অঘটন আখ্যা দেওয়া যেতে পারে না । রক্ত এ দেশের জন্তে দরকার-_ 
প্রচুর রক্ত । যুবকের রক্ত, হিন্দু-মুললমানের রক্ত, তোমান্ধ আমার 
রক্ত | নেতাজীর বাণীট! ভুলে যেয়ো না £ “তুম্‌ মুঝে খুন দেও, হাষ্‌ 
তুমকো দাজাদী ছাংগা ।” অঢেল রক্তের ডালি অপণ না করলে 
কোনো! পবাধীন দেশেরই স্বাধীনতা-সুন্দ রী সন্তষ্ট হ'তে পারে না, রেণু! 

আমি নিকুত্তরে গ্লাড়িয়ে রইলুম । কবির কথাগুলো! ঠিক সহ্য 
করতে পারছিলুম না৷ । কবি আমার অবস্থা লক্ষ্য না ক'রে মন্থর 
চরণে এগিয়ে গেলেন নেতাজীর প্রতিকৃতির সামনে আজাদ হিন্দ 
ফৌজের অনুকরণে ঠুকলেন্ঈ একট। লম্বা শ্যালুট-_বললেন £ 

এই চির পেষণ-যস্ত্রণা, ধূলিতলে 

এই নিত্য অবনতি, দণ্ডে পলে গলে 
এ আত্মঅবমান, অস্তবে-বাহিরে 
এই দাসত্বের রজ্জ, ত্রস্ত নতশিরে 
সহম্রের পদপ্রাস্ততলে বারংবার 
মন্থুয্য-মধ্যাদ! গর্ব চির পরিভার । 
-_এ বৃহৎ লজ্জারাশি চরম আঘাণ্ডে 
চূর্ণ করি' দূর করো । 

জয় হিন্দ. ! কবি আরেকটা স্কালুট ঠুকলেন £ রেণু চলি । হাতে 
অস্ত্র নেই, নিবীরধ্য ভীরু জাত। তবুঃ তবু যতটুকু পারি আজকের 
সমগ্র পরিস্থিতীন বুঝবো-_অন্তায় দেখলে প্রতিবাদ জানাতে পিছ-পা 
হ'ব না_ আমাদের শক্তিকে পরু্দস্ত হ'তে দেখলে চিৎকার ক'রে 
বড়-গলায় ব'লে উঠবো £ 

আমাদের শক্তি মেরে 

তোরাও বাচবি নে রে 

বোঝা তোর ভারি হ'লেই 
তরীখান। 

নিজকে 'সামলে মিলেন কবি। তার পর আবার একটু হেসে 
আম্মার পানে চেয়ে শান্ত স্বরে বললেন_ষদি ফিরে আসতে পাবি 
আবার দেখ! হবে । হদি না কিরে আসি, তাই যাবার আগে ক্ষমঃ 
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চেয়ে যাচ্ছি রেপু--যে-সব অপরাধ তোমার কাছে পু্রীভূত হ'য়ে 
আছে-_সেগুলোর কথা ভূলে যেয়ো। সেগুলোর কথ! আজকের 
দিনে ভাবতে আমারই কেমন জঙ্জা লাগছে .***গুধু দেশকে 
ভালোবাসা ছাড়া পরাধীন জাতির পক্ষে আর কোনো ভালোবাদাই 
নেই শুধু বাত্তি মাত্রের সুখ-শান্তি মান-অভিমানের কথা চিন্তা 
করা কেবল অপরাধ নয়, মহাপাপ । আঙ্গ বিদায়-মুহূর্তে তোমার 
প্রতি এই আমার শেষ বানী । 

কবি পতাকাট। তুলে নিলেন কীধে £ 

কান্না নয় 'রেধু হাসো হাসো । যে যুগের মানুষ আমরা সে 
যুগের অহিংস! নীতির মতো কান্নাও একটা মস্ত দূর্বলতা । কাদবে 
ফারা, যারা! সব পেয়েছে । অহিংস! শোভা পাবে কাদের, ষার! বীর। 
আমর! সবহারা, আমরা তুর্বল, আমরা পর-পদানত । আমাদের 
কাযা, আমাদের অহিংসা নীতি, পরব সব-পাওয়া সুস্থ স্বাধীন 
ভারতবাসীর পক্ষে লক্জার কারণ হা'য়ে গড়াবে । তারা পূর্বপুরুষদের 
ইতিহাস পড়ে মাথা হেট করবে । সুতরাং, তোমার ওই চোখের জল 
আমার মন্তকে বরধিত হোক আগুনের ফুলকিরূপে--ও চোখের জল 
আমার যাত্রাপথ ক'রে দিকু আরে! মহ্থণ, আরো নিষিত্ব। 

জাতীয় পতাকাটা বাতাসের মুখে উচিষে দিয়ে কবি চলে গেলেন 


আহার সমুখ হ'তে । আমি অনাবিল অশ্রধারায় ঝাপসা! দেখলুম 
কবির যাত্রাপথ । 
কৰি কিন্তু ফেরেননি । সন্ধ্যার সহয় খবর পেলুম--কবি গুরুতর 


আহত, তাকে মেডিক্যাল কলেজে ভি ক'রে দেওয়া হয়েছে । 

খবর শুনে আমি স্তভভিত হ'য়ে গেলুম। কারে! পেছু-ডাক 
গ্রাহ্য না ক'রে আমি তথুনি পাগলিনীর মতো! বেরিয়ে পড়লুম বাড়ি 
থেকে ৷ সহশ্র বাধা-বিপত্তি উল্লংঘন ক'রে অনেক কষ্টে গিয়ে 
পৌঁছুলুষ কবির অস্তিম শয্যায় । সারা দেহে ব্যাণ্ডেজ ৰাধা__একটা 
কাঠের পুতুলের মতে! কবি পড়ে আছেন! যুখখানা ভালো দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে না, বেদনা-বিদীর্ণ পাত্র মুখ | চোখের 'তারায় শুধু একটা 
স্থির বিছ্যুৎ। মনে হ'ল, কবি হাকিয়ে আছেন অনেক" অনেক 
দুর়ে-কান পেতে শুনছেন কোনে বঙ্গিষ্ঠ নিভীক পদধ্বনি | 

ত্বার আশে-্পাশে চতুদদিকে ভ্রারই মতে! অসংখ্য মৃত্যুগরয়ী 
টৈনিকেরা নিঃলাড় নিস্পন্দ ভাবে শুয়ে রয়েছেন। কারো মুখে 
কোনে! বেদনার লক্ষণ নেই_-কারো কণ্ম্বরে যন্ত্রণার আভাস মাত্র 
নেই। সকলেই শান্ত সকলেই নির্ধাক। কেবল যে যন্ত্রণা সহ্য 
করতে একেবারেই কাতর হ'য়ে পড়েছে, সে শুধু শ্রদ্ধাস্থিত কঠে 
উচ্চারণ করছে_বন্দে মাতরম্‌! আর কোনো কণ্ঠ নেই_-সকল 
কণেই পুরীভূত শুধু এই একটি বাণী। ডাক্তার, নার্গ যন্ত্রে মতো 
ফাজ ক'রে যাচ্ছেন-মৃত্যার পরোয়ানা কার! ছিড়ে কুটিকুটি ক'রে 
দিতে চান। 

আমি তবু কাদছিলুম ! 

কবি বোধ হয় দেখতে পেয়েছিলেন, বললেন-__ছিঃ ! 

আমিস্জাকুল হ'য়ে বললুম-_এ কি দেখছি কবি? 

কৰি বললেন-_য! দেখছো তা একেবারেই সত্যি "মার সুন্দর 
বে! স্বাধীনতা-সংগ্রামের অনেকখানি চেতনা-বোধ নেতাজী আর , 
আজাদ হিন্দ ফৌজ আমাদের সর্থ জাতির সর্ব-শ্রেদীর জপুপরমাপূতে 
সফালিত ক'রে দিয়োছেনস্্া হাটি বহর ধ'রে পেয়ে ওঠেনি কংগ্রস। 


মালিক বন্ধু 


[ ১ম খও, ৪র্ঘ সংখ্যা 


এই চেহনাবোধ বন্শর্ব থেকেই আমাদের মাঝে ন্প্ত ছিল, আজ 
থেকে তার ব্যাপকতর জাগরণ ঘটকে! । তাই এই পণ্ু"্শক্তির এমন 
একটা কালো! ছাপ প্রতিটি ভারতবাসীর অস্তরে চির মুদ্রিত হ'য়ে 
থাকবে যে, বুটিশকে অচিরেই তারা ভারত ত্বাগ করতে বাধ্য 
করাবে । এ গণ-শক্কতির অভ্যার্থানে বৃটিশ-সিংহাসন থরো-খবে! কেঁপে 
উঠবে । কিন্ধু সারা জীবন ধরে আমি কি দেখেছি ভানো ? 
শুফ ওষ্ঠে কবি একবার জিভ বুলিয়ে নিলেন : 
আমি যে দেখেছি গোপন হিংস! 
কপট রাত্রি-ছায়ে 
হেনেছে নিঃসহায়ে” 
আমি যে দেখেছি প্রতিকারহীন 
শক্তির অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কীদে । 
আমি যে দেখিম্থ তরকণ বালক 
উন্মাদ হ'য়ে ছুটে 
কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিশ্ফল 
মাথ! কুটে। 
কবি তখনো কবিতা ভোলেননি-ত্তীর লেই আবৃত্তি মর্মে মর্মে 
আঘাত দিয়ে ফিরতে লাগলো! £ 
কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, 
ৰাশি সংগীতচারা, 
অমাবন্ার কারা 
লুপ্ত করেছে আমার ভুবন 
দুংস্থপনের তলে 
তাই তো ভোমায় শুধাই অশ্রজলে-_ 
যাহারা ভোমার বিষাইছে বায়ু 
নিবাইছে তব জালো, 
তুমি কি তাদের ক্ষম! করিয়াছ 
তুমি কি বেসেছ ভালো? 
রেণু! সাভ্রাজ্যলোভীদের অনেক অবিচার অনেক অন্যায় 
উদ্ধাত্য আ্ ভারতের ধুলিকণা গুলিকে পর্যস্ত হ্রেদান্ত দূষিত ক'দে 
তুলেছে । অনিবাধ বিদায় সন্ধিক্ষণে ্রাড়িয়ে তাই এই পোবক দু 
শেষ শক্তির দন্ত দেখাচ্ছে । কিন্তু এশক্তি আজ থগ্ডিত, এসি 
আজ নিক্ষল। হু'এক বছরের মধ্যে ভারতের দিকে-দিকে প্রচণ্ড 
গণশক্তির অদভুত্ধান দেখা দেবে সেই অনাগত মঙ্থাশক্তির সম্মরদে 
বৃটিশ-চস্ত আহত হবে । ভারতীয় ব'লে যারা এতটুকু পরাধীনতার 
বেদনা অনুভব করে-_কী হিষ্দু, কী মুসলমান তারা কেউ-ই ভারে 
ইংরেজের অবস্থিতি সঙ্য করতে পারবে না । ফেবুটের তলায় এ 
কাল আমাদের শির ছিল অবনত, সে শির আঙ্ধ হিমালয়ের মে? 
লয়খিত | কিন্তু, তবু এর| আমাদের পেষণ করতে চায়, নির্ধান 
করতে চায়, দাবী অস্বীকার করতে চায়। তাই এই বিষাক 
ও ভগু জাতির সংগে কোনে! মতেই চলতে পারে না আপো 
করার হীনতা-_প্রসাদ-ন্তষ্ট ভিক্ষুকের মতো! কণামান্ম দান গ্রহ' 
কয়া-_মুখোমুখি গড়িয়ে, ওদের দাস্তিক কঠকে ছাপিয়ে, সো 
এবং উন্নত হ'য়ে বলতে হযে £ ভারত তোমাদের ছাড়তেই হবে_ 
ছাড়ো ভারত ! 


২৬শ বর্ষ শ্রাবণ) ১৩৫৪ ] 


কবি, চুপ করো। আমি ওঁর বুকে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলুম। 

চুপ করবো? হ্যা, চুপ করাই আমার উচিত। কিন্ত 
কেন, কেন চুপ করবো? কবির উত্তেজন! বেড়ে গেল : 

আড়াই শে! বছর ধরে আমর! চুপ ক'রে আছি--আর নীরব 
থাক! মানায় না, রেপু। এবার হুংকার দেবার সময় এসেছে 
নিরীহ পতংগের মতে। স্বাধীন তা-আগুনে ঝাপিয়ে পড়ে অনর্থক পুড়ে 
মরা নয়-_-আহত সিংহের মতে! শেষ গুলী খাবার আগে থাবা! উচিয়ে 
রুখে দড়ানে! | “স্বাধীনতা দাও ব'লে নততজ্বান্থু ভিখারীর মতে 
প্রার্থনা নয-_ম্বাধীনত! চাই' ব'লে বলিষ্ঠ গজন। ওদের দেওয়! 
না-দেওয়ার মাঝে কোনে! আপোষ-নীতি চলতে পারে না জাপোষ 
করবে কারা? ধারা সমান বীর, যারা চতুর, যার! সমান কুট- 
নীতিজ্ঞ। আমরা তীকু, আমরা বোকা, আমরা সরল । স্ম্তরাং 
আপোষ-নীতিতে আমাদের সায় দেওয়া মানে-__নিভেদের দুর্ভাগাকে 
আরে! কায়েমী ক'রে তোলা, আমরা স্বাধীনভা-লাভের জযোগ্য 
প্রমাণ করা। 

পাশাপাশি সব আহতেরা নিশ্চপে তাকিয়ে আছেন কবির 
পানে। কবি একটু সংযত হয়ে উধ্বলোকে চেয়ে আপন-মনে আবৃত্তি 
করঙ্লেন ঃ 

ভুমি সর্ব কশ্ম চিন্তা আনন্দের নেতা 
নিজ হস্তে নিয় আঘাত করি পিতঃ 
ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জ্ঞাগরিত । 

কতকগুলি ছোট ছেলে প্রবেশ করলো | াদেন সম্পুখবতীর হাতে 
জাতীয় নিশান- তার! কদম বদম এগিয়ে এসে কবিকে 'জয় ভিন্ও 
স্যালুট ঠকলো, 'ভার পর হাটু মুড়ে বসলো কবির শিয়ুবদেশে ! কাবকে 
তারা দেখতে এসেছে । আমাদেরই পাড়ায় থাকে ছেলেগুলি। কবির 
পার্খচর ।- কেমন আছেন? তারা প্রশ্ন করলো! । 

-_ ভালো বললে খুশী হবে, কিন্তু ভালো নই-_এ দেশের কেউই 
ভালো নেই । যারা ভালো আছে 'তারা সেই শ্রেণীর লোক-_যাদের 
সংগে ইংরেজের কোনো পার্থক্য নেই । কবির কণ ত্রমশঃ বিকৃত হয়ে 
আসছে, সেই সুমধুর উচ্চারণ-ভ'গ; কেটে কেটে যাচ্ছে : 

তোমাদের মতো যারা এই বয়েম থেকেই পরাধীনতার বেদনা 
অন্ভুতব করতে শিখেছে, তাদের প্রতি আমার আস্তরিক শুভ-কামন! 
রইলো | ভারতবধ আর পরপদানত থাকতে পারে না, ভারত স্বাধীন 
হবেই । সেই ্বা্ীন ভারতের ভোমরা এক-এক জন সৈনিক-_ 
তোমাদের চরম লক্ষ্য হোক স্বাধীনতা রক্ষা করা_ মাতার তশ্রধারা, 
বীরের রক্তশ্রোত অঝোরে বরে তো ঝরুক-কিন্ধু তোমরা সংকল্পচ্যুত 
হয়ো না একটি মুহূর্তের তরে। 

একটু থামলেন কবি ঃ 

ভারতের বন্গর থেকে ইংরেজ নোঙর তুলবে না সহজে-_অনেক 
প্রতিশ্রুতি দেবে, অনেক কূটনৈতিক জাল বিস্তার করবে_কিন্ত 


কবি 


৪০৫ 
কাঠ কার জারা ও এ একাজ 
ভাদের বিশ্বাস কোরো না ভাঈ, যে তাপোষ-পথে ওরা টেনে নিয়ে - 
যেতে চাইবে গেদআপোষ-পথে তোমরা যেয়ো না কেউ। আগোষ 
করা আমাদের শ্রোভা পায় না। ওরা পরগাছা। স্যা্ি'করে যাবে 
ভারতের সর্বত্র সজ ও স্ন্দর তাবে বাচবার অনেক বাধা-বিপত্তির 
বনম্পতি রোপণ করে যাবে আমাদেরই মাঝে। হয়ত তার ফলে 
গৃহযুদ্ধ অবশ্যন্তাবী হয়ে উঠবে নিজেরাই নিজেদের রক্তে পরিতৃপ্ত 
হ'তে চাইবো-কিস্তু আমি বলছি তোমাদের, এই যদি সত্যই ভারতের 
ভাগ্যে থাকে তাহ'লে জেনো, ত। মংগলের জন্তেই আছে। গৃতযুদ্ধ 
আমাদের অনেক শিক্ষা দিয়ে ধাবে, ভনর্থক ঙ্লোবঙ্গয় তার পরবর্তী 
কালকে সুন্দর ক'রে তুলবে । 

কৰি হাপিয়ে উঠছেন £ 

যত বড় অমংগল যত বড় সর্বনা*্ই অংস্ক- জেনো, সেই 
অমংগল ও সর্বনাশের পেছন-পেছন ততি-বড় মংগল ও আশ্বাস 
আগছে-_যত বড় নৃশংস বিরোধই বাধুক আমাদের মধ্যে- জেনো, 
সে বিরোধ বৃহত্বর শাস্তির জন্যেই বেধেছে । ভারতের ভাগ্যাকাশে 
যত ঘনঘটা করেই অন্ধকার নেমে আস্মুক, নিরাশ হ'য়ে! ন! ভাই 

-আড়াই শো ক্ছরের পরাধীনগার স্কঠিন নাগপাশ ছিন্নভিন্ন 
করতে অনেক অন্ধকার, অনেক হত্যার প্রয়োজন! তোমর! 
ভাবী কাল। তোমরা ভাবী ভাবত । তাই তোমাদের কাছে একটা 
কথা বলে যাই, স্বাধীনতা অজন করাই যেন ভোমাদের চরম উদ্দেশ্য 
না হয় স্বাধীনতা রক্ষা করার ক্ষমতা যেন তোমাদের থাকে! 
সেই ক্ষমতার চেহারা দেখে ভয় পেয়ে যাবে জার"সব সাতম্রাজ্য- 
লোভীর দল, ভয় পেয়ে .যাবে পৃথিবী। ভারতের সোনা আমাদেরই 
থেকে যাবে, ভারত মধুর হবে! 

কবি এলিয়ে পড়লেন । 

আমি অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে ডাকলুম-_কবি'"' 

ছেলেরা ডাকলো- ললিতদা'**" 

কবি নিমীলিত চক্ষু পুনরুষ্মীলন করলেন। ব্যথিত সজল 
ছেলেগুলির পানে নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাকালেন একবার, তার পর ' 
আমার দিকে চেয়ে অতি ধীরে ধীরে আবৃত্তি করলেন : 


সময় আগন্ন হ'লে 
আমি যাব চলে 
হৃদয় রহিল এই শিশু-চারা-গাছে 
এর ফুলে, এর কচি পল্লাবের নাচে 
অনাগত বসস্তের আনন্দের 

আশ! রাখিলাম, 
আমি হেথ! নাই থাকিলাম। 


কবি আজ নেই, মমত1 ৷ কবি সেই দিনই চলে গেছেন । কষিকে 


প্রণাম । 


ঙ্ 


চীনেত্ন প্রাচীনতম ক্াব্য-সম্পদ 


শ্রীনচিকেতা সেন 





চীনের ঘে কাবা-সম্পদ্‌ সব চেয়ে প্রাচীন বলে চলে আসৃছে, 
“তার নাম 'ক্লিচিউ। চীনা ভাষায় শ্লিমানে কবিতা। 
কিন্তু চিঙ বলতে চীনারা ষ! বোঝেন, বাংলায় সে মানে বোঝবার মত 
প্রতিশব্দ বোধ হয় নেই। পাশ্চাত্যেরা “চিউ'এর অম্থবাদ করেছেন 
“ক্লাশিক” শব । কিন্তু "চিউ* বলতে যা বোঝায় ও ক্লাশিক' বলতে 
আমর! সাধারণত: যা বুঝে থাকি, এ ছুইয়ের ভিতর পার্থক্য অনেক | 
বাংলায় “চিউ' শব্দের অন্থুবাদ কবা যেতে পারে একমাত্র “আর' 
কথায়, দ্বারা-'খধিরা যা বলে গেছেন।' “গ্লি* 'চিউ' মানে তাহলে 
গড়াচ্ছে “আর্য কবিতা" । অনেকটা বেদের মতই শ্রদ্ধা ও সম্মান 
পেয়ে আস্ছে চীন দেশের এই *শ্লি চিউ*। 
আঙ্জ থেকে প্রায় দুই হাজার বা আড়াই হাজার বছর আগে 
চীন দেশের শাসনদণ্ড পরিচালনা করেছিলেন “চউ"* রাজবংশ । 
সেই রাজবংশের আমলে যে সব গান রত হ'য়েছিল তারই সামান্য 
কিছু এখন পর্যস্ত টিকে আমাদের হাতে এসে পৌছেচে। কবিতা 
বা! গানের সেই সংগ্রহকেই বলা হয়” সি চি । 
চউ রাজবংশ ১১৩৪ খুঃ পূর্বাব্দ থেকে ২৪৭ খুঃ পূর্বান্ধ পর্যস্ত 
চীনকে শাসন করেছিলেন । পূর্ব চউবংশ ও পশ্চিম চউবংশ এই 
ছুই ভাগে চউ রাজবংশকে ভাগ করা হয়। চউবংশের প্রথম যুগে 
অর্থাৎ পশ্চিম চউব'শের আমলে ঢটীনের রাজধানী ছিল বর্তমানের 
শান্সি প্রদেশে । এইটাই ছিল চষ্ট রাজবংশের সব চেয়ে গৌরবময় 
যুগ। ক্লি চিডের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি এ যুগে রচিত । সম্রাট ইউ 
ওয়ীড্ের রাজত্বকালে চ্ছুয়ান্‌ জুড নামে এক জসভ্য জাত চীন 
আক্রমণ করে রাজধানী দখল করে বসেছিল। তাদের কাজ ছিল 
কেবল লুঠ-পা্ট করা । এ সমষুটা চীন-সাহিত্যের পক্ষে বেশ ক্ষৃতির 
যুগ গিয়েছে। সম্রাট ইউএর ছেলে ফিড ওয়াউ যখন সিংহাসনে 
বসলেন, তখন তিনি রাজ্পানী পশ্চিম থেকে সরিয়ে পূর্বদিকে ব্ঠ মানের 
হোনান্‌ প্রদ্শে নিয়ে এলেন। এই ভাবে পূর্ব চউবশের স্য্টি হ'ল। 
চষ্ট সাম্রাজ্য কিন্তু তার আগের গৌরন আন ফিরে পেল না| চউ 
সাম্রাজ্যের শেষের এই ৩** বছর কেবল অবনন্তির যুগ । ভাল 
কাব্য.এ যুগে রচিত হয়নি । কোন কোন চীন। পঞ্চিতের মতে শ্লি চিডে 
এমন কয়েকটি কবিতাও জাছে, বা চ্টবংশেরও আগে রচিত হয়েছিল 
কিন্তু পুরাতত্ববিদ্দ্রে গবেষণায় এ সহ্য এখনও সপ্রমাণ হয়নি | 
শি চির গানের রচয়িতাদের নাম জ্ঞানবার কোনও 
উপায়ই নেই। এমন কি গানগুলি বেছে, নানা শ্রেণীতে 
ভাগ করে কে যে সম্পাদন! করেছিলেন, তা নিয়েও মতভেদ 
আছে। "শ্রি চিডে"্র গানগুলির মধ্যে কয়েকটি চ'লে আসছে 
লোকের মুখে মুগে। কোন বিশেষ ধরণ তাদের নেই। 
বাকীগুলি রচিত হয়েছিল ন্সতিথি ও দেবতাকে স্ব ক'রবার 
উদ্দেশ্যে । এগুলি সংগ্রহ কর! হ'যছে দুই উপায়ে । তখনকার 
দিনে চীনের সম্রাট প্রতি পাঁচ বছর অস্তর একবার করে 
সারা চীনদেশ ঘূরে আসতেন | দেশের যে কোন প্র! নিজে তার 
কাছে এসে তাদের অভাব-অভিযোগ জানাতে পারত । দেশ ঘুরে 
বেড়াবার সময় তিনি দেশের প্রচলিত গানগুলি সংগ্রহ করে নিয়ে 
রারখানীতে ফিরে আসতেন । এই ভাবে সপ্ত কাযোর নাম করিল 


ছাই শ্লি'। এছাড়া প্রজাদের ভিতর যারা বিধবা! ও বিপত্ীক হ'ত, 
হয়ত ছেলে-পুলে বা অন্য জাত্মীয়-বন্ধু কেউ নেই, যার উপর তারা৷ 
নির্ভর ক'রতে পারে, তাদের ভরণ-পৌষণের জন্ত সরকার থেকে একটা 
মাসোহারা দেওয়া হ'ত । তাদের কাজ ছিল নান! জায়গা ঘুরে এই 
মব লোক-সংগীত সংগ্রহ করা । এই ভাবে যে গানের সংগ্রহ হ'ত তার 
নাম ছিল 'শিয়ান্‌ শ্লি'। এই ছুই উপায়ে সংগ্রহ করা সব গানই যে 
“শ্লি চিঙে' স্থান পেয়েছে তা নয়। নানা দিক্‌ থেকে বিচার করে যে 
গানগুলি এর মধো সর্বোৎকৃষ্ট বলে বিবেচিত হ'ত তারাই স্থান পেত 
*শ্লি চিডে । চীনের প্রাচীনতম ইত্তাসের বই “সি চিডে” লেখা 
আছে গান সংগ্রতের এই ইতিবৃত্তের কাহিনী। 

কথিত আছে, *শ্লি চিঙে” প্রথমে কবিতার সংখ্যা ছিল তিন 
হাজার । কিন্তু এখন' এতে আছে মাত্র তিনশ একটি কবিতা । এক 
দল পণ্ডিত বলেন, খধি কন্‌ ফু চিক্ত (৮+জ+ই-এঁকে সাধারণতঃ 
আমরা কন্‌ফুশিয়াস বলে থাকি । বৈদেশিকদের অজ্ঞতার জন্যে তার 
নাম সারা জগহে এই রকম বিরৃ্রূপে প্রচলিত হয়ে পাড়েছে। 
চীনেরা স্কাকে কন্‌ ফুচ-ছি বলেই সম্বোধন করে । ) সেই সংগ্রতের অধি- 
কাংশ কবিতা অশ্লীল বলে বানিল করে দিয়ে বর্তমানের এই সংগ্রহ 
করেছেন। আধুনিক পণ্ডিতেরা কিন্তু কন্‌ ফুচজির উপর আরোপিত 
এই অপবাদ এহকবারেই মানেন না। শ্টাব। বলেন, ক্কার অনেক 
আগে থাকৃতেই ৩*১টি গানে সম্পূর্ণ শ্লি চিডের এই সংগ্রহ চ'লে 
আসছে । ফ্টাদেন মনে হ্রশ্রীলতা দোষে জন্য ৩০০* কবিতার মাত্র 
৩০ ১টি বেখে বাকী সবগুলি তিনি বাতিল করে দিয়েছেন একথা যদি 
সত্যি হ'ত, "ভবে অন্ততঃ এই ৩*১টি কবিতায় সে দোষ কিছুতেই 
থাকৃত ন|। কিন্ধুল্লি চিঙে এখনও এমন অনেক কবিতা আছে, 
যা শিষ্ট ১মাজের পক্ষে একেবারেই অপাঠ্য বলে বিবেচিত ভ'তে 
পারে। এ ছাড় আরও এমন অনেক যুক্কি ষ্টাদের পক্ষে আছে, 
যা থেকে মনে হয় শ্লি চিঙের এই কাব্য-সংগ্রহ সম্ভবতঃ কন্‌ ফুচজির 
আগে থাকতেই প্রচলিত ছিল। 

চীনের শিক্ষিত সমাজে শ্রি চিঙের প্রভাব খুবই বেশি। খাষি 
কন্‌ ফুচ.লি স্ঠার ছেলেকে বলেছিলেন, “তুমি যদি মানুষ হ'তে চাও, 
তবে আগে শ্লি চি, পড়ে এস।” টীনের শিক্ষিত সমাজ তার 
একথ! এখনও শ্রদ্ধার সঙ্গে বিশ্বাস করেন। শ্লি চিঙের কোন 
কবিহারই বাংল! অনুবাদ এখন পর্যস্ত হয়েছে বলে জান! নেই । 
শশ্লি চিঙের ও তার অব্যবহিত পরের যুগের কয়েকটি প্রাচীন কবিতার 
বাংলা অন্থুধাদ এখানে দেওয়! হ'ল। কবিতাগুলি মূল চীনা! থেকে 
কর! হয়েছে । এই কবিতাগ্ুলি এত পুরোনো আমলের জিনিষ 
বলেই এর ভাষ্য এবং টাঁক। টিপ্পণাও আছে অনেক । টাকাকারের! 
অনেকেই 'অনেক মানে টেনে বার করেছেন একই কবিতা! থেকে । 
ফলে এক দলেরা যে মানে করেছেন, হয়ত তা অন্থ দলের ব্যাখ্যার 
সম্পূর্ণ বিপরীত । আধুনিক পণ্ডিতের এই সব কবিতাকে খুব 
সহজ ভাবে নিচ্ছেন-ক্ঠার]. বলেন, সাধারণ লোকেরা! তাদের হাসি, 
কান্না, প্রেম, আনন্দ ও উৎসবের কথাই লিখে রেখেছে এই সব 
পুরোনো গানে । কোন গৃঢ অর্থ ভারা বোঝাতে চাননি । প্রাচীন 
আমলের পণ্ডিত ধারা, তারা বলেন, “বাসু রে! সেওকি সম্ভব? 
এর এক একটি কবিতা কি শুধু কবিতা? অত্যন্ত নিগৃঢ় রাজনৈতিক 
ঘটনার আভা দেওয়া হ'য়েছে এই সব ছোট ছোট কবিতায়” 
কাজেই এ রকম কবিতার অস্থবাদ কর! যে কতটা! বিপজ্জনক তা 
সহজেই. জন্মের । সেই জন্তে ভাব বাচিয়ে হত দূর আক্ষরিক অন্ভবাদ 
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করা সম্ভব, ত| আমি করেছি। কারণ, তা ন! হ'লে টাকাকারদের 
কোন না কোন দলে যোগ দেওয়া ছাড়া অমুবাদকের আর কোন 
গতি থাকে না। আক্ষরিকতার উপর অতটা! জোর না দিলে হয়ত 
কবিতা ক'টিকে আরও একটু সুবোধ ও মরম করা যেতে পারত | 

“শ্লি চিউ"এর প্রথম কবিতাটি হচ্ছে, “কুয়ান্‌ কুয়ান্‌ চ্য 
কিউ।” অনুবাদ করলে মানে দ্রাড়াবে “চখ! ডাকে কুয়ান্‌ কুয়ান্‌।" 


*চখা ডাকে 'কুয়ান্‌: 'কুয়ান্‌' 

নদীর বুকে জেগে ওঠ। মাটাৰ টিবির উপর । 
তঙ্থী কুমারী তাঁর মনের মেয়ে । 

উচু নীচু শালুক, 

দুলছে ডাইনে ৰায়ে 

তন্বী কুমারী 

তাকে সে খুজে বেড়ায় তন্দ্ায় ও জাগরণে 
বৃথাই খোজে । 

কাত রাত, কত দিন 

সে ধ্যান করেছে স্বপ্রেব মাঝে 

আর জাগরণের আবর্তে | 

শন্যাক্টক হ'য়েছে ভার ক বিনিদ্র রজনী। 


উচ় নীচ শালুক থুটে তুলেছে ডানে ও বীয়ে। 
তম্বী কুমারী । 
এক তালে বেজে উঠক ছিন্‌ আর পস। 
উচু নীচ শাপুকের বাধন হ'ল চৈবী। 
বেছে উঠল ঢাক আর ঘণ্টা |” 
বিভিন্ন টাাকারের! কবিতাটির মানে বিভিম্ধ রকমের করেছেন । 
প্রাচীন মতেব পণ্তিতদেব আঅতিমত-_এই কবিভায় চউ বাঁজবংশের 
এক রাজার কথা বলা হ'য়েছে। “কি রকম মেয়েকে রাণী করলে 
প্রজাদের দুঃখ দূর হবে দেশে শাস্তি আসবে' সেই টিস্তায় শব্যা- 
কণ্টক ভাত তার বিনিদ্র রক্গনী। অবশেষে খুক্ষে পাওয়া গেল সেই 
সর্বগশাস্থিতা মহিপাকে ৷ তিনি ষ্াকে বিয়ে করলেন--তাই এক হালে 
বেজে উঠল ছিন্‌ আর স_এক সঙ্গে বেজে উঠল ঢাক আর ঘণ্টা। 
আধুনিক সমালোচকদের মতে চার হাজার বছর আগেকার সাধারণ 
কোন একটি ছেলে তাঁর মনের মত মেয়েকে খুঁজে পেতে কতটা! কষ্ট 
সহ্য করেছিল সেই কথাই সে বাক্ত করেছে এই প্রেমের কবিতায়। 
“ক্লি চিডে'র আর একটি বিখ্যাত কবিতার প্রথম লাইন 
হাল “ইয়ে ইউ প্লি চুন গিগম্ত ছোওয়। প্রান্তরে এক! মৃতা 
কন্ত রী সৃগী।” 
“দিগন্ত-ছোওয়। প্রান্তরে একা মৃতা কম্তুরী মৃগী । 
শুভ্র কাশের আবরণে ঢাক। তনু । 
যৌবনরসে মত্ত বালিকা মধু-বসস্তে এ, 
আবেশে মুগ্ধ অবোধ বালক ভাগ্য যাচাই করে। 


ঘন অরণ্যে বনানীর বুকে গুল্ম জাগিয়! ওঠে। 
দিগস্ত-ছো ওয়া প্রাস্তয়ে একা মৃতা কম্ত,রী মৃগী_ 
শুভ্র কাশের আবরণে টাক! ক্ষীণ তন্থুখানি তার, 
হীরক-কণিক! বালিক! দে অপরূপ। 


চীনের প্রাচীনতম কাব্য-সম্পদ্‌ 


৪০৭ 
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মোচন ক'র না সহসা সকল বাধা । 
অবগ্ঠন স্পর্শ ক'র না মোর। 
সারমেয় দল সচকিত হ'য়ে ডাকিয়া না ওঠে দেখ । 
কবিভাটি এমনিই কেমন একটু রহ্যময়-_কাজেই এর ব্যাখ্যায় 
প্রাচীন ও নবীন এই ছুই মতবাদীদের বৈসাদৃশ্য উপভোগ 
ক'রবার মত। রা 
আর একটি কবিতা শুনুন । এটি ঠিক শ্লি চিঙের অন্তু 
কোন কবিত। নয়, তবে প্রায় এ সময়েরই লেখা । নতুন বৌ, তার 
শবশুরবাড়ী যাচ্ছে 
তরুণ গীচ, 
তারুণ্যে ভরা নবীন পাচের গাছ। 
ফোটা ফুলে ফুলে দেহ ঝল্মল্‌ করে। 
তরুণী বধূ এ চলিছে নতুন ঘরে। 
আনি কল্যাণ ঘরে আর তার গেহে। 


তারণ্যে তর! নবীন গীচের গাছ ; 
ফলের সংখ্য। অসংখ্য সার! দেতে । 
তরুণী বধূ এ চলিছে নতুন গেছে । 
আনি কল্যাণ গেহে আর তার ঘরে। 


তারুণ্যে ভরা নবীন পীচের গাছ । 
সবুক্ত পর্ণে শাখা ঢলে ঢলে পড়ে । 
তরুণী বধূ এ চলিছে নতুন ঘরে। 
আনি কল্যাণ গেহে সবাকার তরে। 
স্জ সরল কবিতা সন্দেহ নেই । তবে বার বার একই কথার 
পুনবাধৃত্তি কানে একটু একঘেয়ে লাগে। কিন্তু আগেই বলেছি ' 
এগুলি সবই গান-_-আমাদের গানে আমর একই কলি ছু'বার 
করে গাই । এও গান বলেই একই কথার বার বার আবৃত্বি গানের 
সরে ভালোই লাগে । 
আরও একটি ঝরঝরে কবিত। শুনুন । নতুন বউ শ্বশুরবাড়ী 
থেকে বাপের বাড়ী যাচ্ছে। শ্বশুরবাড়ীতে সারা দিন সে কি করে 
ও যাবার আগে কি কি মে সাজিয়ে গুছিয়ে স্ঙ্গে নেবে-__সেই কথাই 
সে ব'ল্ছে- 
“সার৷ মাঠ জুড়ে রয়েছে শণের গাছ, 
উপত্যকার মাঝেও রয়েছে তারা 
প্রচুর পর্ণে ঢাকা শাখাগুলি তার । 


হল্দে পাঁখীরা উডিয়া বেড়ায় শুধুং 
ঝোপেঝাড়ে তার! জটল! করিয়া চলে, 
কিচি-মিচি ডাক ডাকে বারে বারে এ । 
ছড়ায়ে রয়েছে কেবল শণের গাছ 
উপত্যকার মাঝ-তক আছে তারা, 
প্রচুর পাতার আবরণে ঢাকা শাখা । 


কেটে এনে আমি জলেতে ফোটাই শণ, 
মোটা আর মিহি স্থুতো৷ কেটে তাতে বুনি, 
বিরাগ আসে না! গে কাপড় পরে কু । 


৪৯৮ 


বিয়ের আগেতে পড়েছি বাহার কাছে, 
তিনি বলেছেন, “আবার ফিরিয়া এস।' 
তাই ক্ষার-জলে কাচি পরনের শাড়ী। 


জলকাচা করি বাইরে যাবার সাজ, 
কাচিবার ষাহা আর কাচিব না সরে 
. গোছাই সে সব বাপের বাড়ীতে যাব । 
, গোড়া পণ্ডিতেরা ব'লতে চান, এ এক মন্ত্রীর মেয়ের কথা। 
মন্ত্রীর মেয়ে হ'য়েও তার কোন বিলাসিতা ছিল না। তিনি সুতো 
কেটে, কাপড় বুনে দে কাপড় পরতেন এবং নিজের কাপড়ও নিজেই 
.কাচতেন। এ ছাড়। তখনকার দিনের ছু'চারটা রাজনৈতিক 
স্থটনার আভাসও ন। কি এই কবিতায় আছে। নবীন কাব্যসমাঁ 
লোচক অবশ্য মে ভাবে কবিতাটিকে নেননি । ত্ঁরো! বলেন, 
সাধারণের কবিতায় সাধারণ মনোভাব ফুটে উঠেছে । গরীবের মেয়ে 
্বশুরবাড়ীতে আছে ধুধু করা শণ গাছে ভরা উপত্যকার এক পাশে 
তাদের বাড়ী । এই কথায় একটা উদ্দাম ভাব মনে এনে দেয় কত- 
দিন বাপের বাড়ী ছেড়ে সে হেন নিঞ্গঙ্গ ভীবন যাপন করছে এই 
প্রান্তরে । পাশে ঝোপে-ঝাড়ে হ'লদে পাখীর! সারা দিন কিচির- 
মিটির কচ্ছে-_-এটা মনে পড়িয়ে দেয় বাপের বাড়ীর সেই কল- 
কোলাহল-মুখরিত দিনগুলির কথ! । বাপের বাড়ী থেকে অনেক দিন 
হ'ল চলে আসা এই বধুটির জনকে পাঠকের মন একটু ব্যথিত হ'য়ে 
ওঠে । তার পর আসে তার কর্ম তৎপরতার কথা। সার! দিন সে যে 
কেবল বঙ্গে বসে সার বাপের বাড়ীর কথাই ভাবে, তা নয়। ধুধু 
কর! শশের গাছ__হল্দে পাখীদের জটল! করার ভিতয়ও সে শণ কেটে 
এনে জলে ভিক্বোয়, তা থেকে সুতো! কেটে, ঠাতে কাপড় বোনে । 
নিজেই পরে সেই কাপড়। সবার শেষে একটা উলে পড়া খুমীর ভাব। 
সে সব গোছাচ্ছে-_এবার সে বাপের বাড়ীতে যাচ্ছে । 


আর একটি ছোট্ট কবিতা| শুস্থুন ঃ 
"থুঁটিয়া তুলেছি ই'দ্বরকানীর শাক» 
আন্মন! তাই ভরে ন! ছোট্ট ঝুড়ি। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলেছি ভেবেছি মনে 
মানাবে কোথায় রয়েছে যে মন জুড়ি' । 


উচ্চ শৈলে উঠেছি উধের্ব এ 

ক্লান্ত হয়েছে শ্রাস্ত আমার ঘোড়া । 
সোনার পেয়াল! ভরে ন্ররা দেব আমি, 

মিলাবে ভাবন! সারাখণ মন-জোড়! । 


শ্রাস্ত অশ্ব বিবর্ণ হ'ল মোর । 
খড়ংগিবিষাণে মদির! ভবিয়। দেব 
ফিলাইয়! যাক মানস-ক্ষতের ঘোর। 


মালিক বন্দর্ভী 
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[| ১ম খও, ৪র্থ সংখ] 
রপ্ত! শিধরে শীর্ষে উঠেছি আমি, 
ুমুর্বু খোড়। পীড়িত পথের গায়। 
শ্রাস্ত সঙ্গী ক্লিট পথের ক্েশে 
এ কেমনতরো হ'ল বল হায় হায় 1 


গোঁড়া পণ্ডিতদের মতে এও না কি এক জন সাম্রার্ভীর কথ! । 
সুদক্ষ কোন রাজকমচারীকে ত্তার কৃত কার্ষের পুরস্কারম্বরূপ 
কোন্‌ উচ্চপদ, কি কি সম্মান তাকে দেওয়া যায়, সেই কথাই রাণী 
ভাবছেন এই কবিতায়! রাজকাধ্যে দুর্গ পর্বহুশিখরে তিনি 
একা গেছেন, রাণী তাকে সোনার পেয়ালা ভরে মদ দেবেন । এই 
সম্মানে তার সেই কষ্টের গ্লানি কেটে যাবে। অন্মের অনধিগম্য তু 
গিরিশীধে তিনি গেছেন। তার বাহন অশ্ব পথের শ্রমে বিবর্ণ হয়ে 
গিয়েছিল--এত ক্লেশবহুল ছিল তার সেই অভিযাণ-_-সান্রাজজী 
তকে গণ্ডারের খড়গে তৈরী পেয়ালায় সুরা দেবেন-_যার চাইতে 
মূল্যঝান জিনিষ সারা চীনে কোথায়ও নেই। অবশ্য আধুনিক 
ভাবাপয্ন গবেষকদের মতে এটি নিছুক একটি প্রেমের গান। 
নায়িকা সঙ্কেত-স্থানে এসেছেন । নায়কের আসবার সময় পার হ'য়ে 
চলল, কিন্তু এখনও তিনি এলেন না নায়িক! তাই আন্মনা।' 
ইদুরকানীর শ্রাক তোলবার ছল করে তিনি এসেছেন- ঝুড়িটি ছোট 
কিন্তু তবু ভরে উঠছে ন/। না ভরার কারণ- শাকের অপ্রাচুর্য নয় 
মোটেই-নায়িকার সার! মনটাই পড়ে আছে নায়কের প্রতীক্ষায় 
ইচ্ছে করে দেরী করার ভাষও একটু ফুটে উঠেছে “আন্মন! তাই ভরে 
না ছোট ঝ,ডি* এই কথায়। শাক তোলা না হ'লে ত আর তিনি 
ফিরে যেতে পাষেন না! এই ভাবে কিছু দিন চলার পর সম্ভবতঃ 
সকার! দু'জনে মিলে দেশ ও সমানের শাসনকে এড়াবার জন্ত পালিয়ে 
চলেছেন দুর্গম গিরি-পথে- আকাশ-ছোওয়। গিরি-শিখরের শীধদেশে। 
নায়িকা নিরাপদে পৌছবার পর নায়ককে কি কি পুঝম্থার দেবেন, 
সেই কথাই নায়িকা বলেছেন এই গানে। সম্ভবত: সেই ছূর্গম পথে 
ওঠবার চেষ্টার ফলেই শেষ পর্স্ত তাদের মৃত্যু হ'ল। 

সবার শেষে প্রাচীন আমলের ছোট একটি কবিতা শুনিয়ে 
বিদায় নেব। প্রাচীন হ'লেও আবেগের দিক থেকে এটি যে কোন 
শ্রেষ্ঠ আধুনিক কবিতার সমান বলে আমার বিশ্বাস_ 


“উঠোনের মাঝে ছিল অবাক্‌-কর! সেই গাছ। 
সবুজ পাতায় বল্মলে, বেড়ে উঠেছিল ফুলে ফুলে । 
হাত দিয়ে ডাল মুইয়ে তুলেছিলাম তার ফুল; 
যার কথ! ভাবছ্ছি তাকে দেব, এই ছিল ইচ্ছে। 


গন্ধে তরে' গিয়েছিল বুক আর জামার হাত।। 

অনেক দৃরেয় পথ, কেমন করে পাঠাব বল? 

এই যে উপহার-_কী-ই ব এ॥ দাম! 

কিন্ত এই-ই মনে করিয়ে দিল, কত কাল আগে 
বিদায় নিয়েছ তুমি ।? 


অমরভারত 


(পূ্বাসবৃতি ) 
. স্বামী জগদীশ্বরানন্ন 





রব ভারতে আরও বেশী জঙ্গল ছিল। আবাদ বা গোচারণের 
জন্ত অনেক জঙ্গল কাটিয়া জমি কর! তইয়াছে। জঙ্গল 
কমিয়! যাওয়ায় অনেক জমি নষ্ট হইতে লাগিল। নদীর স্রোত, 
বৃষ বা বাতাসে অনেক জমি নষ্ট হয়। চারি শত বৎসর পূর্নে উত্তরপশ্চিম 
ভারতের যে জঙ্গলে সম্রাট বাবর গণ্ডার শীকার করিতেন তাহা এখন 
জলশৃন্ক, অরণ্য-ভীন পর্ধতে পরিণত | এই প্রকার জমি-ধ্বংসের ফলে 
যুক্তপ্রদেশ ভয়াবহ হইয়াছে । অরণ্যাভাবে পর্পত-পতিত জলম্ত্রোত 
এত প্রবল হইয়াছে ষে, যমুন! নদীর গর্ভ উক্ত প্রদেশে গত পাঁচ শত 
বৎসরে ৫* ফুট নিম্নত্তর হইয়াছে । এই প্রদেশের এটাওয়া জেলাটি 
বৎসরে ১৫* শত একর ভিসাবে দ্রুতবেগে মরুভূমিতে পরিণত 
হইতেছে । জমিনাশ বন্ধ করিবার জন্য এব"ং ম্বালানী কাঠ ও 
পশুর আতার্ধা উৎপন্ন করিবার নিমিত্ত নৃতন অরণ্য স্থাতি করা 
 হইভেছে। বাবলা, শীশম, টিক গাছ পুতিয়া নূতন জঙ্গল সৃষ্ট 
হইতেছে । তিন কসারের মধ্যে নুতন জঙ্গল মানুষের দীর্ধতার ছুই 
হইতে ৪ গুণ বাড়িতেছে উচ্চতায় । এক একর নূতন জঙ্গল রোপণ 
করিতে মাত্র ১৭২ টাকা খরচ। এই খরচের পরিবর্তে জতু, ভাপিণ, 
বাশ, ধুনা, রবার, চামচা ট্যান করিবার মাল-মশলা, আপ হইতে 
রক্ষার জন্য ছায়া প্রভৃতি বহু দ্রব্য ও উপকার পাওয়া ষায়। 
আমাদের দেশে বু রোগ আছে। স্বতরাং আমাদের প্রচুর 
পরিমাণে উধধ আবশ্যক | এই সকল জঙ্গল ওমধাদির লতা-পাতাতে 
পরিপূর্ণ । রবার ভঙ্গল হইতে পাওয়া যায়। পৃবে এই রবার 
পেক্িল বা কালীর দাগ ভোলার কাঙ্তে লাগিত। কিন্তু এখন 
রবার নানা কাধ্যে ব্যবহৃত হয়। টেলিফোন ও বৈদ্যুতিক শক্তি 
রবার বাতীত ধরা যায় না। উড়িধ্ার জঙ্গলে যে বাশ হয় ভাভাতে 
কাগজ তৈরী হয়। একটি ইংরাজি বচিতে, (১) রাশিয়ার 
বন-দঙ্গীত' আছে । এতে বলে, “বন পুতলে জাহাজের মান্ল হয়, 
সেতু নির্মাণের কড়ি-বর্গা, দরজ!, জানালা, টেবিল ও আলমারির 
তক্তা পাওয়া যায় এবং কাগক্ডের মাল-মশলা জন্মে ইত্যাদি” 
জনৈক অধ্যাপকের মতে কোনও একটি বা কতকগুলি গ্রামের এক- 
ব্রিশাংশে (১/৩*) যদি ইউকেলিপটাম গাছ রোপণ কর! হয়, 
তাহা হইতে তাহাদের কাঠের অভাব দূর হইবে। 
কৃষির জন্ত ভারত চাতক পাখীর ন্যায় সম্পূর্ণ ভাবে বৃষ্টির 
মুখাপেক্ষী । ক্রীড়াসক্ত দুর্বৃত্তের মত বৃষ্টি কৃষকের সঙ্গে প্রত্যেক 
বংসর খেলা করে। বৃষ্টির কোন নিশ্চয়তা বা নিয়মিততা নাই। 
কোন বৎসরে বৃষ্টি অধিক হয়ঃ কোন হংমরে কম হয় কোন বৎসর 
সময়ে, কোন বৎসর অসময়ে হয়। আবার পাঞ্জাবে ও সিন্ধুদেশে 
বৃষ্টি অতি অঙ্প। ধান ও আখের চাষে প্রচুর জলের প্রয়োজন। 
জল-গ্রচুর অঞ্চলে এইগুলি উত্তমরূপে জস্মে। আর শীত ফসলের 
জন্ত অন্ত জল দরকার । এই ফসল বৃষ্টির জলে হয় না। নদীর 
ধারে ষে সকল জমি আছে তাহাতে নদীর জলে চাষ হইতে পারে। 
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কিন্তু সেন্পপ জমি অধিক নাই। মুতরাং কেনেলের প্রয়োজনীয়তা 
যথেট আমছে॥ কর্ষিত ভূমির এক-পঞ্চমাংশ নদী বা কেনেল থা 
পুকুর বা কুয়ার জলে আবাদ হয়। কৃপই প্রাচীনতম ও সর্বাপেক্ষা 
নির্ভরযোগ্য ও সহজ উপায় জমিতে জল-সেচনের। ভারতে প্রান 
এক কোটি ৩৫ লক্ষ কৃপ আছে এবং এগুলির জলে কর্ষিত ভূমির 
একনচতুর্থাশ আবাদ হয়। কাথিয়াবাড় প্রদেশে নদী বা কেনেল 
না থাকায় কৃপের জলেই প্রধানত্ঃ চাষ হয়। মাদ্রাজে প্রায় চল্লিশ 
হাজার কূপ ও পুফরিণী আছে। কিন্তু পাঞ্জাবে ও সিদ্ধুদেশে মাত্র 
তিন ইঞ্চি বৃষ্টি হয বলিয়া এই প্রকার জলাশয় উক্ত প্রদেশঘয়ে 
নাই । কেনেলও জলসেচনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপায় । ভারতে এখন 
মত্তর হাজার মাইল কেনে বিস্তুত। ১৯৩৬-৩৭ সালে এই দেশে 
? কোটি ২* লক্ষ একর ভূমি কৃত্রিম উপায়ে জল-সেচনের দ্বারা 
আবাদ হইয়াছে--তন্মধ্যে ২ কোটি ৮* লক্ষ একর কেনেলের দ্বারা, 
৬* লক্ষ একর পুকুরের দ্বারা, এক কোটি ২* লক্ষ একর কৃপের 
ছারা এবং ৬* লক্ষ একর অন্ত উপায়ে। সিন্ধুদেশের শক্কর নামক 
স্থানে সিন্ধু নদীর জল বীধিয়! চাষ হয়। প্রায় ২* কোটি টাকা 
বায়ে এই বিশাল ব্যারেজ নিশ্মিত হইয়াছিল। কৃত্রিম উপায়ে জঙ্গ- 
লচনের দ্বার কধিত জমির শতকরা ৭৩৭ অংশ সিন্ধুদেশে, ৪৪*১ 
অংশ পার্সাবে, ৬২ অংশ বাংলায়, ৪২ অংশ মধ্যপ্রদেশ ও বেরারে 
এবং ৩১ অংশ বোস্বাইতে আবাদ হয়। অবশ্য বোম্বাই অপেক্ষা 
সিদ্ধুদ্শে জলমেচনের প্রয়োজন অনেক বেশী, বৃষ্টি কম বলিয়া! । 
পুরাকালে কৃষির সব কাজ মান্য পশুর সাহায্যে করিত। 
বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রের বারা কৃষি-কর্ম চলে । এক জন 
শ্রমিক একটি ঘোড়ার সাহাধ্যে এক দিনে মাত্র এক একর জমির চাব 
করিতে পারে ; কিন্তু একটি মোটর ট্রাক্টর এক দিনে ৫ একর ভূমি 
চগিতে সমর্থ। আমেরিকাতে গোয়ালিনীরা গাভী দোহন করে না। 
বৈছুতিক যন্ত্রের সাহায্যে গাতী দোহন, এবং মন্য্যহস্ত দ্বারা অস্পষ্ট 
পনীর ও মাখন তৈয়ারী হয়। বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত হওয়ায় 
এই নকল আহাধ্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং নিদ্দোষ। সুইডেনে 
পরীক্ষা কর! হইতেছে যে, মাটার নীচে তারের দ্বারা বৈছুঢতিক শক্কি 
পরিচালিত করিয়া মাটীকে উত্তপ্ত করিলে ফসলের পুষ্টি বা পদ্কতার 
হাসবৃদ্ধি হয়। কিন্তু, ভারতে গতানুগতিক ভাবেই কৃষিকাধ্য 
এখনও চলিতেছে । আমাদের দেশে যে দশ কোটি জমিশৃন্ত কৃষক 
আছে, তাহারা মোটর-লাঙ্জলের নামও শুনে নাই। ভারত এই 
বিষয়ে পাশ্চাত্য জাতির অনেক পশ্চাদত্ী। দেশীয় সরকারের 
একটি কৃষি-বিভাগ থাকিলেও তাহাতে অফিসারের সংখ্যা অতাল্প। 
পাঞ্জাবে প্রত্যেক অফিদারকে নয় হাজার ফাম তদস্ত করিতে হয় । 
এই সকল কারণে এ দেশে কৃষির উন্নতি হইতেছে না। সরকারের 
মাহায্য না পাইয়! ভারতীয় কৃষক অসহায়। আমেরিকায় বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে শস্যের বীজও প্রস্তুত হইতেছে। উক্ত বীজের দ্বারা এক 
একর জমিতে এক হাজার হইতে ছুই হাজার পাউগ ধান ফলিতেছে। 
আধগানিস্তানেও কয়েক বৎসর পূর্বে নববধের দিন উৎকৃষ্ট গুণশালী বীজ 
বপন উৎসব অন্থুষিত হইয়াছিল । সরকার এই বীজ কৃষককে বিনা- 
মূলো সরবরাহ করিয়াছিল। বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন না করার 
জন্ত আমাদের দেশ ক্রমশঃই দরিদ্র হইতেছে । দরিদ্র উড়িব্য। প্রদেশে 
গাভীর খুব অভাব। তাই ওখানে ছুধের অভাব থুব। ছুধের 
অভাবে শিশুর স্বাস্থ্য ক্ষীণ হইতেছে। 
আমাদের গৃহপালিত. পদের দুর্মশারও অন্ত নাই। সরকার 
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হইতে গোচারণ-ভূমি রক্ষার তেমন ব্যবস্থা নাই। মাঠে যখন ঘাস 
শুকাইয়া! বায় তখন পশুদের আহার জোটে না। ডিসেম্বর হইতে 
জুন পর্য্যন্ত আবশ্যকীয় আহারের অভাবে তাহাদের অবস্থা শোচনীয় 
হয়। মাঝে মাঝে তাহাদ্দের মধ্যে মহামারী উপস্থিত হয়। সিন্ধু 
প্রদেশের থরপার্কার জেলায় কয়েক বৎসর পূর্বে গৃহপালিত পশুদের 
আহার্্যের অভাব দেখা দেয় । সেই জন্য উক্ত জেলার ৬ লক্ষ ৮১ হাজার 
পণ্ডর মধ্যে ২ লক্ষ ৬৯ হাজার মারা যায়, ১ লক্ষ ১৭ হাজার 
জেলার বাহিয়ে প্রেরিত হয়, ১* হাজার ৩ টাকা হইতে ১* টাকা মূল্যে 
অর্থাৎ জাংশিক মূল্যে বিক্রীত হয় এবং বাকী ২ লক্ষ ৮৫ হাজারের 
অধিকাংশই আহাধ্যের অভাবে মৃতগ্রায় হয় । পৃথিবীতে ৫৪ কোটি 
পণ্ড আছে; তন্মধ্যে ১৮ কোটি অর্থাৎ এক-তৃতীয়াংশ ভারতেই 
আছে। মিশরবাসীরা যে জমি চাষ করে তাহার প্রত্যেক এক শত 
একরের জন্য ২৫টি পশু আছে, এবং ডাচগণের মাত্র ৩৮টি এবং আমাদের 
৬৭টি। ডাচগণ গাভীর দুগ্ধে মাখন ও পনীর প্রস্তুত করিয়া বিরাট 
ব্যবসায় চালাইতেছে। কিন্তু আমাদের এত গাভী থাকা! সত্বেও 
আমর! তাহাদের সদ্ধযবহার করিতে পারিতেছি না। আমাদের দেশে 
শতকরা ৭*টি গাভী ও মহিষ দুধ দেয় না। যারা ছুধ দেয় তারা 
প্রত্যেকে গড়ে রোজ স্বর দেড় পাউও্ ছুধ দেয়; কিন্তু তাদের অন্ততঃ 
রোজ ৫ পাউণ্ড ছুধ দেওয়া উচিত। জার্মেনি আড়াই কোটি গাতী 
হইতে ষে ভধ পায়, আমরা ১৮ কোটি গাভী মহিবাদি হইতে ততটা! 
ছুধই পাই । পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ গাভী আমাদের দেশে.থাক! সত্বেও 
আমরা পৃথিবীর মাত্র এক-অষ্টমাংশ দুধ পাই। গৃহপালিত পশুর আবশ্য- 
কীয় যত্ব লইলে তাহাদের নিকট হইতে আমর! অনেক বেশী দুধ এবং 
অন্য উপকার পাইব। ছুধ হইতে ঘি, মাখন, ছানা, পনীর প্রভৃতি 
এবং নানা মিষ্টান্ন প্রস্তুত হয় । ভারতীয় কৃষকগণের অদ্ধেকেরও অধিক 
অংশ জমিহীন। যাদের জমি আছে তারা ৩1৪।৫ একর জমি 
চাষ করে। কিন্তু, ব্রিটিশ কৃষক ২৬ একর পধ্যস্ত জমি আবাদ 
করে এবং কানাডার কৃষক ১৪* একর পধ্যস্ত চাষ করে। 


বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করার জন্তই তারা এত অধিক জমি . 


আবাদ করিতে সমর্থ। ভারতে ৪ জনের মধ্যে ৩ জন জমির 
উপর নির্ভর করে জীবিকা উপাজ্জনের জন্তু । কিন্তু অন্ত দেশে 
তাহা নহে। অন্ক দেশে কল-কারখান! থাকায় এ সকল স্থামে 
শ্রমিকগণ কাজ করে। ১17৭, হইতে ১১১৪ সাল পর্য্যন্ত 
জার্মেনিতে অড়াই কোটি গ্রামবাসী শ্রমিক কারখানায় -কাজ 
করিত । ভারতে দেড় শত কোটি একর জমিতে আবাদ হয় ন1। 
অথচ এ দেশে লক্ষ লক্ষ কৃষকের জমি নাই । যাদের জমি আছে 
তাদের জমি টুকরা টুক্রা খণ্ডে নানা স্থানে অবস্থিত । একত্র 
না থাকায় মোটর-লাঙ্গল ব্যবহার সম্ভব নয়। বহু কৃষক মিলিত 
হইয়! হব স্ব থণ্ডি5 জমির আল তুলিয়া সংঘকন্ধ ভাবে বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
চাষ করিলে লাভ অনেক বেশী হইবে। অনাবাদী জমিতে এই 
পরীক্ষ! করা যাইতে পারে। পাঞ্জাবে ইতিপূর্বে এই ভাবে চাৰ আরস্ত 
হইয়াছে । অভিজ্ঞগণ বলেন, ভারতের সব অনাবাদী জমি বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে আবাদ করিলে প্রথম দশ বৎসরের পরে প্রত্যেক বৎসর 
আট শত কোটি টাকা মূল্যের আহার্য ও কীচা মালমশলা পাওয়। 
যাইবে, অর্থাৎ বর্তমানে ভাষতের সমস্ত আবাদী জমি হইজচ যে আয় 
হয় ভাহার হুই-তৃতীয়াশ জায় অধিক হইবে। সুরকার নুতন 


হালিক বন্থ্তী . 


[ ১২ খণ্ড, হর্থ সংখ্যা 








আইন প্রণয়ন করিয়া কৃষকগণকে সমিতিবন্ধ করিলে তাহারা শঙ্কু 
সজাগ হইবে। জার্মেনিতে হিটলারের গভর্ণমেপ্ট এই নিয়ম জারী 
করিয়াছিলেন ষে, প্রত্যেক ফার্ম এত বড় হইবে যাহাতে 'একটি কৃষক" 
পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন ও সকল আবশ্যকীয় দ্রব্য উহার আয় হইতে 
পাওয়া যায়। উক্ত আইন মতে ফার্ম খুব বড় হইবে না। ফার্ম 
খুব বড় হইলে এক জনের বেশী জমি হয় এবং অনেকের জমি থাকে 
না। এই আইন অন্ুমারে যে সকল ফার্ম গঠিত হইবে তাহা' 
বিক্রীত বা বিভক্ত হইতে পারিবে ন! বা এইগুলি বন্ধক বা ভাড়া 
দেওয়! চলিবে না। 

সোভিয়েট রাশিয়াতে বহু বৃহৎ ফার্ম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
প্রত্যেক ফার্মে শত শত কৃষক একত্রে কাজ করে। তন্মধ্যে বৃহত্তম, 
ফার্মটির নাম জাইগ্যান্ট (918806)। ইসা! উত্তরদক্ষিণে ৫* 
মাইল দীর্ধ, এবং পূর্ব-পশ্চিমে ৪" মাইল প্রস্থ । পৃথিবীর মধ্যে 
উহাই বৃহত্তম গমোৎপাদক ফার্ম। ইহাতে ১৭ হাজার কৃষক 
কাজ করে এবং একটি বিশাল ধন্ত্রের সাহায্যে ধান্য রোপণ, মাড়ান 
ইত্যাদি হয়। সেই যন্ত্রট একটি মাত্র মানুষ কর্তৃক চালিত হয়, 
যদিও উহা! এক শত লোকের কাজ করে ইহা জগতের ইতিহাসে 
অভিনব । ১১১৭ সালে রাশিয়ায় যে বিপ্লব হয় তৎপূর্কে এ দেশের 
কৃষকগণ ভারতীয় কৃষকগণের মতই খণ্ড খণ্ড জমি স্বহাস্তে .চাব 
করিত। মোটর-লাঙ্গল বা 'লোহার ঘোড়া' পাইনা তাহার! এত অল্প 
সময়ে এই অসপ্তব সম্ভব করিয়াছে। লোহাব ঘোড়া রুশদেশীয় 
কৃষকের পরম বন্ধু। কবে ইহ! ভারতীয় কৃষকের বন্ধু হইবে? 
ভারত, ফ্রাঙ্জ বা ইংলগ্ডের জমিগুলি নান! আকারে কতিত। কিন্ত 
রাশিয়ার জমিগুলি 'দাবা-বোডের' শ্ঘায় চতুতুজ এবং তত্ধ্যস্থ গৃহ- 
গুলি সুদৃশ্য । সোভিয়েট আর্মেনিয়াতে দশ বংসরের মধ্যে কৃষি- 
কার্য্যে আমূল পরিবর্তন হইয়াছে । উক্ত দেশের পরাক্কর নামক 
গ্রামে ২৫০টি কুষক-পরিবার বাস করে। সকল কৃষক সমিতিবন্ধ 
হইয়া একই ফার্মে কাজ করে। উহার ফলে প্রত্যেক একর জমি 
হইতে তাহারা ২৪* কিলোগ্রামের পরিবর্তে ৬৪* কিলোগ্রাম তুল 
পায়। ভারতে এই ভাবে কৃষক-সমিতি গঠিত করার জন্য সরকার 
কর্তৃক নিয়ম প্রবর্তিত হওয়া দরকার। তাহা হইলে দশ বৎসরের 
মধ্যে দেশীয় কুমকগণের অবস্থা উন্নত এবং তৎসজে দেশের পল্লীন্্রী 
ফিরিয়! আসিবে। 

ঘ্রীক খ্রতিষ্কাসিক হিরোডোটাস্‌ ছুই হাজার বৎসর পূর্বে ভাকপতীয় 
তুলাগাছের সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, “ভারতের একটি চারাগাছ ফলের 
পরিবর্তে উল দান করে । এর উল ভেড়ার লোমের চেয়ে নুক্ম ও 
সুন্দর এবং ইহার দ্বারাই ভারতে বন্ধ প্রস্থত হয়।” সিন্ধুদেশে 
মহেঞ্জোদারো! নামক যে প্রাচীন শহর আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা পাচ 
হাজার বৎসরের প্রাচীন । মহেঞ্জোদারোতে তুলার কাপড় ব্যবহৃত 
হইত। জগতের মধ্যে ভারতীয়গখই সর্বপ্রথমে তুলার ব্যবহার আরম 
করে। আমাদের দেশে এ শিল্প কত প্রাচীন! অন্াপিও ইহা 
আমাদের বৃহতম শিল্প । ইষ্ট ইণ্ডিয়া৷ কোম্পানীর লময়েয় ভারতীয় 
বস্ত্র ইউরোপ ও এশিয়ার বাজারে বিক্রীত হইত। লৌক্গ্য এবং 
সৌন্দধ্যে ভারতের বন্ত্রশিল্প পৃথিবী-বিখ্যাত ছিল। সৌল্স্যের জন্য 
ঢাকার মসূলিন মাকড়সার জালের সংগে তুলনা কর! হইত। কথিত 
আছে, মোগল সঙ্গাট আওরদজেব গাহায় কল্সাকে অন্ন বস্ত্র পরিধানের 


২৬শ বর্ধস্শ্রাবণ, ১৩৫৪ | 


জন্ত একবার তিরস্কার করিয়াছিলেন । রাজকুমারী পিতাকে 
বলিলেন যে, তাহার শরীরে সাড়ীটি সাত বার জড়ান আছে । দক্ষিণ- 
ভারতের কালিকটে ষে কাপড় তৈয়ারী হইত তাহা। ইংলপ্ডের বাজারে 
-তদ্দেশীয় কাপড়কে সৌক্ষ্য ও সৌন্দর্য পরান্ত করিয়াছিল । এই জন্য 
১৭*১ খৃষ্টাব্দে আইন করিয়! উক্ত কাপড়ের আমদানী বন্ধ করিয়! 
দেওয়া হয়। ১৮১৫ খৃষ্টাব্য পর্যস্ত ১৩ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের কাপড় 
প্রত্যেক বৎসর ভারত হইতে ইংলণ্ডে রপ্তানী হইত। যন্ত্রযুগ 
প্রবর্তনের পরে বাণিজ্যল্লোত বিপরীত দিকে প্রবাহিত হইল, এবং 
ইংলগ্ডের কাপড় ভারতে প্রবেশ করিল । 

ভারতেও যন্ত্রযুগের প্রভাব আসিল, ১৮১৩ তৃষ্টাব্ধে বোস্বাইতে 
প্রথম কাপড়ের কল স্থাপিত হয়, আজ বোম্বাইতে ৬৯টি কাপড়ের 
কল এবং ভারতের অন্তান্ত স্থানে ৩১০টি কাপড়ের কস প্রতিঠিত 
হইয়াছে । এই ৪৫৯টি কলে চার লক্ষ শ্রমিক কাজ করে । কাপড়ের 
কলের দ্বিতীয় বৃহত্তম কেন্দ্র আমেদাবাদ। ভারতীয় কলগুলিতে 
প্রত্যেক বৎসরে চারি শত কোটি গজ কাপড় প্রস্তত হয়। ভারতে 
যত কাপড়ের দরকার হয় ইহ! তাহার মাত্র দুই-তৃতীয়াংশ । ভারতে 
প্রত্যেক বদর ৬২৫ কোটি গজ কাপড় ব্যবহৃত হয়। হম্তচালিত 
ভীতগুলিতে চল্লিশ লক্ষ লোক কাজ করিয়া! বৎসরে ২৫* কোটি 
গজ কাপড় তৈয়ারী করে। বাকী ৭৫ কোটি গজ কাপড় ইংলণ্ড ও 
জাপান হইতে আমদানী ভয়। ভারতে তুলার অভাব নাই। দেশে 
হত কাপড়ের আবশ্যক, সবই অনায়াসে দেশেই প্রস্তুত হইতে 
পারে। বাংলা, বিহার, আসাম এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ 
ব্যতীত ভারতের সকল ওদেশেই তুলা জন্মে। আমেরিকার যুক্ত- 
রাজ্যে নকল দেশ অপেক্ষা অধিক তুলা উৎপন্ন হয়, এবং ত্তাহার পরেই 
ভারতের স্থান। ভারতজাত তুলার প্রায় অদ্ধেক, অর্থাৎ প্রায় 
৩* লক্ষ বেল বিদেশে রপ্তানী হয় । তন্মধ্যে ১৫ লক্ষ বেল জাপানে 
এবং বাকী অন্ত দেশে রপ্তানী হয়। জাপান এই দেশ হইতে তুলা 
কিনিয়! কাপড় প্রস্তুত করিয়! ভারতে এত সন্ত! দরে বিক্রয় করে যে, 
বোম্বাই বা আমেদাবাদের কল তাহা পারে না। ভারতীয় তুল! 
অদীর্ঘ বলিয়া! পাতলা কাপড় তৈয়ারীর জন্য আমেরিকা, মিশর ও 
'আফ্রিকা হইতে দীর্ঘস্থায়ী তুলা আমদানী করিতে হয়। আমাদের 
দেশে যত কাপড়ের প্রয়োজন হয় তাহার এক-অষ্টমাংশ বিদেশ হইতে 
আসে। ভারতীয় কৃষকগণ & মাস বিনা কাজে বসিয়া থাকে । এ 
সময় চরকা! ও তাত চালাইলে বিদেশীয় বন্ত্রের আমদানী বন্ধা করিতে 
পারে। এই জন্ই মহাত্মা গান্ধী চরকা প্রচলনে এত উৎসাহী । গড়ে 
প্রত্যেক ভারতীয় মাত্র সাড়ে ১৬ গজ কাপড় ব্যবহার করে। একটু 
চেষ্টা করিলে প্রত্যেকেই স্বীয় ব্যবহাধ্য কাপড়ের উপযোগী কাপড়ের 
জন্য সুত! কাটিতে পারে। এত দিন জতুর দ্বার! ক্যাত্িস তৈয়ারী 
হইত । ১১৩১ খৃষ্টাব্দে যখন যুদ্ধ বাধিল তখন জতুর সরবরাহ বন্ধ 
হইল। ভারতীয় তুলার দ্বারা ভারতেই ক্যান্ছিস প্রস্তুত হইতে 
লাগিল। সেই সময় ইংলগু ৪৬ লক্ষ টাকা মূল্যের তুলার ক্যান্বিস 
ভারতে অর্ডার দিয়াছিল। তুলার সহিত জুট মিশাইয়৷ গানিব্যাগ ও 
প্যাকিং কাপড় ভারতে প্রস্তুত হইতেছে। 

আমাদের দেশে যে সকল খনি আছে, তাহাতে অতুল সম্পদ 
'সভুল্রোথিত। লোহা, কয়লা, . অভ্র, সোনাঃ রূপা, তাষা প্রভৃতি 


আমর ভারত 
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পদার্থ প্রস্তুত করিয়! দেশে ২৮ কোটি টাকা প্রত্যেক বৎসর জায় 
হয়, এই কার্ধ্যে ৩ লক্ষ ৫ হাজার শ্রমিক নিযুক্ত । কয়লার খনিও 
আমাদের দেশে বধ আছে । কয়লাকে কালে! হীরক বলে, কারণ, উত্ 
পদার্থের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য থাকা সত্বেও কার্ধন বিততমান। 
পূর্বে কয়লা কেবল মাত্র হ্ালানিরূপে ব্যবহৃত হইত। এখন 
কয়লা হইতে তপ্ত বাষ্প স্ষ্টি করিয়! রেল ও জাহাজ চালান হয়। 
কয়লা হইতে বৈহ্যতিক শক্তিও উৎপন্ন হয়। আলকাতরা হইতে 
নান! প্রকারের রড যধ এবং রাসায়নিক ভ্ুব্য প্রস্তুত হয়। 
বিদেশ হইতে প্রায় ৪ কোটি টাকা মূল্যের উক্ত প্রকার রগ ও 
উধধ এ দেশে আমদানী হয়। অথচ বাঙলা ও বিহারে প্রচুর 
পরিমীণে যে আলকাতরা প্রস্তুত হয় তাহার অধিকাংশই ফেলিয়! 
দেওয়া হয়। -ঝরিয়ার কয়লাখনি সমূহে ৩ কোটি গ্যালন 
আলকাতরা ফেলিয়া*দেওয়া হয় । প্র আলকাতরাতে মোটর-স্পিরিট 
ও বিভিন্ন হান্কা তেল আছে। ১১৯১৪ সালে যখন বিশ্বব্যাপী 
সমরানল প্রন্থলিত হইল উঠিল তখন ইংলগু যে সকল রঙ ব্যবহার 
করিত তাহার শতকর! ১* ভাগ জার্মাপিতে প্রস্তুত হইত। 
ব্রিটেনবাসিগণ বুঝিল যে, কোন ভ্ব্যের জন্য অপর দেশের উপর 
নির্ভর করা নিবুর্ধিতা। তাহারা স্বদেশে রঙ, প্রস্তুত করিতে আরক্ত 
করিল এবং ১১৩৯ সালে বখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরস্ত হইল তখন 
দেখা গেল, ইংলগ্ড রঙ সম্বন্ধীয় ভ্রবোর শতকরা ৯* ভাগ স্বীয় দেশে 
প্রস্তত করে এবং ১*% বিদেশ হইতে আনে । ভারতও স্বীস 
খনিজ দ্রব্যের সন্যবহার করিতে শিখিতেছে। এই দেশে এত কয়লা 
খনি হইতে তোলা হয় ষে, আমরা এই দ্রব্যে পৃথিবীতে নবম স্বান 
অধিকার করিয়াছি । প্রদ্যেক বৎসর ভারতে ১ লক্ষ ৬২ হাজার 
শ্রমিক ২ কোটি ৮* লক্ষ টন কয়লা ভূগর্ভ হইতে তোলে। এই 
কয়লার ৯/১* অংশ বাঙ্গাল! ও বিহারের খনি-সমূহ হইতে উত্তোলিত 
হ্যু। বৈজ্ঞানিকগণের বিশ্বাস, দাক্ষিণাত্যের পর্ববতশ্রেণীর পাদদেশে 
অনেক কয়লার খনি আছে। কাশ্মীর রাজ্যেও কয়লার খনি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । লোকে বলে, ছয় হাজার কোটি টন করল! 
ভারতের খনি-মৃহে আছে। যে ভাবে কয়লা তোলা হইতেছে 
এই ভাবে তুলিলে ছুই হাজার বৎসর আমাদের দেশীয় কয়লাতেই 
চলিবে। লোহা, মাঙ্গানিজ ও ক্রোমাইট দ্বারা যন্ত্র নিমিত হয়। 
এই সকল দ্রব্যের খনি ভারতেও আছে। যে দেশ লোহা! ও 
ইস্পাত প্রস্তুত করিতে পারে না, সেই দেশ বর্তমান যুগে গড়াতে 
পারে না। কয়লার ন্যায় লোহাও বা'লা ও বিহারে সমধিক 
বর্তমান । উত্তর ও মধ্য-ভারতে পৃথিবীর বৃহত্বম লোহার খনি 
কয়েকটি আছে। এই সকল খনিতে তিন শত কোটি টন কয়লা 
আছে, অভিজ্ঞগণের অন্থুষান । ভারতীয় কয়লা গুণেও সর্ব্দেশের 
শ্রেঠ। আমাদের দেশে সর্বাপেক্ষা অধিক যাঙ্গানিজ থাকিলেও 
সোভিয্পেটে রাশিয়া অধিকতম মাঙ্গানিজ প্রস্তুত করে এবং তাহার 
পরেই ভারত। ১১৩৮ খুষ্টান্দে ৪ লক্ষ ১২ হাজার টন মাঙ্গানিজ 
ভারতে প্রন্তত হইয়াছিল ; তন্মধ্যে অ্থেকেরও অধিক অংশ ভারতে । 
ভারতের খনিজ শ্রব্য প্রায়ই সমস্তই ইউরোপ,. আমেরিক! ও 
জাপান প্রেরিত হয়। এই রপ্তানি প্রদ্ক্েক বৎসরে বাড়িতেছে। 
১৯১৪ সালে বত জ্বব্য স্বপ্তানি হইত তাহার ১৫ গুণ অধিক এখন 
মানত]. আশর্কোর বিষয় এই বে, এই সকল অব্য £সর্বালে... 


হালিক বন্ধুনন্তী 


(১২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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বিক্রীত হইতেছে । খনি হইতে প্রাপ্ত দ্রব্য বিদেশে পাঠাইতে হয় 
আমাদের ব্যয়ে এবং বিদেশে প্রন্তত সিটি এই 
দেশে বিক্রীত হয়। যদি মাঙ্গানিজ প্রস্তত করিবার কারখান! এই 


দেশে থাকিত তবে ইহা উচ্চমল্যে বিদেশে বিক্রীত হইত। জভ্র 
আর একটি খনিজ দ্রব্য--যাহা ভারতে প্রচুর পরিমাণে আছে। 


অভ্রও আমেরিকা ও ইংলণ্ডে প্রেরিত হয়। তাত্র, টিন, ালুমিনিয়ম, 
ক্রোমাইট, স্বর্ণ ও রৌপ্য প্রত্ৃতি ভারতে বথেষ্ট আছে। 
বৈছ্যতিক শক্তি প্রেরণের তার তাত্র দ্বারা তৈয়ারী হয়। বিস্কুট, 
ফল ও অন্যান্য আহাধ্য ভ্রবা রাখার জন্য বাকৃস নিরষিত হয় টিনে। 
খ্যালুমিনিয়াম হাল্কা ও মজবুত বলিয়া উহাতে রন্ধনের পাত্রাদি 
ও এরোপ্লেন তৈয়ারী হয়। স্বর্ণ ও রৌপ্য হইতে মুদ্রা । দক্ষিণ 
ভারতের শেষ প্রান্তে সমুদ্রতীরের কন্যাকুমারীর চতুর্দিকে বালিতে 
ইলমেনাইট এবং মোনাজাইট প্রভৃতি ছৃত্রাপ্য দ্রব্য পাওয়া যায়। 
বিহারে প্রচুর সপ্টমিটার আছে। এই ভ্রব্য হইতে পূর্বে বারুদ ও 
বিস্ফোরক পদার্থ প্রন্থত হইত । ইহা জমির সাররূপেও ব্যবহৃত হয়। 
জমিতে নাইট্রোজেন আবশাক হয়। ফসফেট জমির উত্তম সার। 
উহ! আমাদের দেশে অগ্পই আছে । ভারতীব় সমুদ্র হইতে যথেচ্ছ 
লবণ পাওয়া যায় । লবণ হইতে আলকালী প্রস্তুত হয়। আলকালী 
শিল্পের বীজ । ইহা কাগজ, চামড়া, কাচ, সাবান প্রভৃতি তৈয়ার 
করিতে আবশ্যক হয়! ১৯৩৭-৩৮ সালে বিদেশ হইতে এক কোটি 
টাকা মূল্যের জালকালী দ্রব্য ভারতে আমদানি করা হয়| 
কািয়াবান্ড প্রদেশে দ্বারকা তীর্ের জ্দূরে মিঠাপুরে একটি বড় 
কারখান! প্রস্ত হইয়াছে । এ কারখানাতে সোঙা এ্যাস, কিক 
স্রোডা, ব্রিচিং পাউডার প্রভৃতি রাসায়নিক দ্রবা প্রচুর পরিমাণে 


প্রস্তুত হইতেছে । পেট্রোলিয়ামণ্ড ভারতে কম নাই ; আসামে 
সামান্ত পেট্রোল আছে । বেলুচিগ্কান, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ 
ও পাঞ্জাবে এই তরল খনিজ দ্রব্য যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্কমান । পাঞ্জাবে 


বিতন্তা নদীর তীরে একটি পেট্রল খনি আবিষ্কৃত ভইয়াছে। 
উহাতে প্রচুর পেট্রল পাওয়া যাইতেছে । পাইরাইটের সঙ্গে মিশিত 
অবস্থায় সালফার ভারতের সর্বত্র অবস্থিত । চম্মরোগের উষধরূপে, 
শত্যক্ষেত্রে পোকা মারিবার জন্ত, পশ্তর চামড়া, রবার ও কাগজ মজরু'ত 
করিবার জন্ত এবং গুহনিশ্মাণ কালে সিমেপ্টে মিশ্রিত করিবার জন্তু 
সালফার প্রয়োজন । সালফিউরিক এসিড রসায়ন-শিল্পের মূল দ্রব্য । 
ইংলণ্ডে ইহার মূল্য প্রতি টন ৩* পাউণ্ড হইতে ২ পাউগ্ডে 
মামিয়াছে ৷ বিলাতী দ্রব্য দেশে সম্ভা দামে আমদানি হওয়ায় ভারতে 
যে সামাত শিল্প চলিত তাহ বিন হইয়াছিল । ভারতে যে সকল 
ধনিজ প্রব্য আছে, অথচ যাহা! কোন কাজে লাগান হইতেছে না, ২ 
কোটি পাউও্ড মূল্যের সেই সকল দ্রব্য প্রত্যেক বৎদর এ দেশে আমদানি 
চ্ঘে ইউরোপ হইতে । যে পাইরাইটের সঙ্গ সালফার স্বাভাবিক 
ছববস্থায় মিশ্রিত থাকে তাহা লিমলা+ বিহারের সাহাবাদে এবং 
বাত্বাই প্রঙ্গেশের রত্বগিরিতে আবিষ্কৃত হইয়াছে । বিহারে তাজ 
স্তত করিবার সময় ২* টন সালফার ভাইজকৃসাইড প্রতিদিন 
ভাসে মিশিয়া বায়. তাহার ,কোন সন্্যবহার হয় না|. কানাডা 
॥ বিলে উ্ত বাণ সাঙলকারে গারিণভ.ব) . 


২ লক্ষ অশ্বশক্তির বাম্প-যন্ত্র নিশ্মিত হইয়াছে । 


প্রাচীন কালে সৰ কাজ মান্য নিজেই করিত এবং পরিশ্রমসাধ্য 
কাজ-_বখ! পাখর ভাঙ্গা, গাছ কাটা, ও ভার বহা প্রভৃতি ক্রীতদাস 
বা পশুর দ্বার! করাইত। পাটনা হইতে দিল্লী যাইতে সম্রাট অশোক 
বা চন্দ্রগুপ্তের সময় যত সময় লাগিত ১৮** সালেও তত সময় 
লাগিত। তখন রেল-গাড়ী, মোটর-কার, এরোপ্লেন বা জাহাজ 
ছিল না! ১৭৬৮ সালে বাম্প-যস্্ আবিষ্কত হয়। এই অদ্ভুত 
আবিষ্কারের ফলে যন্ত্রবিজ্ঞানে যুগ্রান্তর আসিল। এখন দেড় হইতে 
এক অশ্বের শক্তি 
বিশ মানবের শক্তির সমান। যে যন্ত্রের ৫* হাজার অঙ্বশক্তি 
আছে, তাহা! ৫* হাজার অশ্ব বা ১* লক্ষ মানুষ টানিতে পারে । 
১৮৮* সালে তৈল-এঞিন আবিষ্ষত হইল। বাম্প-যস্ত্রে ষেমন 
রেলগাড়ী ও জাহাজ চলার সুবিধ। হইয়াছিল তৈল-যস্ত্রে তেষনি 
মোটর গ্রাড়ী ও এরোপ্লেন চল! সহজ হইল। বৈছাতিক শক্কি 
আবিষ্কত হওয়াতে যানবাহনের আরও স্তবিধা হইল। তারের 
দ্বারা বৈদ্াতিক শক্তিকে দুই-তিন শত মাইল দূরে লওয়া যায়। 
আমেরিকার নায়েগ্রা জলপ্রপাতে প্রস্তুত বৈদাাতিক শক্তি ৪৫* 
মাইল দূরে নিউ ইয়র্ক শঙরে আনীত হয় । জাহাজ, মোটর-কার ও 
এরোগ্নেন প্রভৃতি অসংলগ্ন বস্ত্র কমলার উপর নিভর করে । ভারতে 
বৈছ্যতিক শক্তির এক-তৃতীয়াংশ জল-শক্ষির ছার! প্রস্ত হয়। 
মাহ্াজ ও বোম্বাইতে বড় ঝড় ভাইরো-ইলেক্ট্রক কারখানা আছে। 
বৃহত্তম কারথানাটি বোম্বাইতে, উহা টাটা কোম্পানির । পশ্চিম 
ঘাট পাহাড়ের শীর্ষে জল ধরিয়া এই কারখানা চালিত হইতেছে । 
তথায় পবতশীম হইতে ১৬** ফুট নিয়ে পাদদেশে জল প্রবল বেগে 
পতিত হইয়া ২ লক্ষ ৩ হাজার অশ্বশক্তির বিজলী উৎপন্ন করে। 
উক্ত বিজলীর দ্বারা ধোম্বাই সহরে আলে! গুলে, ৬১টি কাপান্ডের 
কলের মধ্যে ৫৩টি চালিত হয়, ট্রাম চলে এবং বোম্বাই হতে পুণ! 
এক দিকে এব" ইগাতপুরী অন্য দিকে ট্রেণ যাতায়াত করে । ভারতের 
দ্বিতীয় বৃহত্তম হাইড়োইলেক্ট উ্রক কারখানা কাবেরী নদীর তীরে 
দক্ষিণাতে] অবস্থিত । উদ্চ কারখানায় যে বিজলী প্রস্থত হয় তাহার 
দ্বার! মঠীশুর রাক্গোর কোলার নামক স্থানে অবস্থিত সোনার খনি সমূহ 
চালিত হয় ! বোশ্বাই, মাদ্রাজ, মহীশ্র, যুককপ্রদেশ, পাণ্াব 
এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে প্রায় ৬ লক্ষ অশ্রশক্তির বিজলী 
প্রস্তুত হয়। ১৯১৫ সালে এ দেশে যত'বিজ্লী উৎপর হইত তদপেক্ষা 
১৫ গু৭ অধিক এখন হইতেছে । পূর্ববভারতে জঙশক্তি হইতে বিজলী 
তেমন প্রস্থত হয় না, সেই জন্য প্র অধচলে কয়ল! হইতে বিজনী হয় । 
কলিকাতা ও জামসেদপুরে যে বিজলী প্রন্থত হয় তাহা! কয়লা হইতে। 
বিহারে গয়া এবং জামুনিয়াতন্দে ছইটি বিজলীর কারখান! হইয়াছে। 
উক্ত ছুই স্থানের প্রত্যেকটিতে ২* হাজার অন্থশক্তি বিজলী হৃষ্ট 
হয়। ভারতে সর্বশুদ্ধ ১৫ লক্ষ অশশক্তি বিজলী থরচ হয়। ইহা 
আদৌ আশ্চর্য্য নহে, কারণ, ভারতে যত বিজলী খরচ হয় তার ১* গুণ 
ইটালীতে, ১৯ গুণ ফ্রান্সে, ২* গুণ ব্রিটেনে, ২৪ গুণ রাশিয়াতে, 
৩৭গুণ জার্মেনিতে এবং ৭৭ গুণ আমেরিকার যুক্তরাজ্যে খরচ হয়। 
বিষয়টি আরও বিশদ ভাবে নিয্বোক্ত প্রকারে বলিতেছি | প্রেত্যেক 
এক হাজার লোকের জন্ত নরওয়েতে ৭** জঙ্বশক্তির বিজলী, 
কানাভাতে ৬**, বুইজাবলাণ্ডে ৫** শুইডেনে ২৯০৪ আমেরিকার 


: . যুক্তরাজ্যে ১০ এবং ভারতে মাত ১. অথশক্কি বিজলী ব্যহিত হয়। 


₹৬শ বধ-শ্রাবণ, ১৩৫৪ ] 


কিন্তু জলশক্তিতে ভারত পৃথিবীর মধ্যে কানাডা এবং আমেরিকার 
যুক্তরাজ্যের পরেই। ভারতে ২ কোটি +* লক্ষ অশ্বশক্তি, কানাডাতে 
৪ কোটি ৩* লক্ষ এবং আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ৩ কোটি ৫* 
লক্ষ অশ্বশক্তি আছে । আমাদের দেশে বিজলীর যে উৎস আছে 
তাস্থার মাত্র ১/৫* অংশ ব্যবহৃত হয়, কিন্তু, আমেরিকার 
ুক্তরাহ্য, ফ্রান্স এবং জাপান স্ব স্ব বৈদ্যুতিক উৎসের ১/৩ 
আংশ, এবং জাম্মীণী ও সুইজারলাণ্ড ১/২ অংশ ব্যবহার করে। 
জআরনল্ড লুপটন তাহার উংরাজী গ্রন্থে (৬) ভারতের বৈদ্যুতিক 
উৎদের সম্ভাবনার একটি মনোরম চিত্র দিয়াছেন। তিনি স্বয়ং 
অভিজ্ঞ ইংরাজ ইপ্সিনিয়ার। তিনি ভারতের জলশক্তি গণন! 
করিয়া বলেন, হিমালয় ও অক্কান্স পর্বত দৈথো প্রায় ৩** মাইল, 
১ মিনিটে ১ কিউবিক ফুট কুল ১ হাভার ফুট নিচে পড়িয়া ২ 
অশ্বশক্তি বিজলী উৎপন্ন করে। এইরূপে ১৫ কোটি অশ্বশক্তি 
স্বাভাবিক জলপ্রপাত ও নদী হইতে প্রস্তুত হইতে পারে। আমেরিকার 
যুক্তরাজ্যে কষিকাধোর জন্যও বিজলী বাবহত হয়। ৮৬৯ সালে 
উক্ত দেশে ২* লক্ষ শ্রমিক জমিতে কাজ করিত। ১৮৮৯ স্ল 
০ লক্ষ শ্রমিক এবং ২৫ লক্ষ অশ্বশক্তি বিজলী কৃষিকাধ্যে নিযুক্ত 
ছিল, ১৯৯ সালে ৫* লক্ষ শ্রমিক এবং ৫* লক্ষ অশ্বশক্তি বিজলী 
কুষিকাধ্যে ব্যবহৃত হইয়াছিল, ১৯২৯ ঠসালে ৩৫ লক্ষ শ্রমিক ও 
২৫* কোটি অঙ্বশক্তি বিশুলী কৃষিকাধ্যে প্রযুক্ত হয়। আমাদের 
দেশে বিজলীর যে মন্তাবনা আছে তাহা কাজে লাগিলে বাদু হইতে 
নাইট্রোজেন লইয়া আমরা নাইটোলিন প্রস্তুত করিতে পারিতাম। 
জমীকে উর্বর করিতে নাইট্রোলিনের মত রাসায়নিক দ্রব্য জার 
নাই ॥ বিজলী প্রন্তত করিতে হইলে বহু যন্ত্রপাতি আবশ্যক । এ 
সকল যস্ত্র ইউরোপ এবং আমেরিকা হইতে আমধানী “হয় । সেই 
জনক ১১৩৮-৩১ সালে ভারতের ৩ কোটি ৭* লক্ষ টাকা ব্যয় 
হইয়াছিল, সৌরশাক্তকেও কাজে লাগাইবার জন্ত আমাদিগকে 
চেঙ্রিত হইতে হইবে । বর্তমানে বিদেশে একটি ছোট বৈদ্যুতিক 
মোটর নুয্যালোকের দ্বারা ঢালিত হয়। ভুগে যে উত্তাপ আছে 
তাহার সদ্যবহার করিতে হইবে | ইঠালীতে লাদারেল! নামক স্থানে 
ভুগর্ভ হইতে যে গরম তাপ ঝাহগত হয় তাহা হইতে ৪** অশ্বশাক্ 
বিজলী প্রস্তত হয়। 

ভারত পৃথিবীর উৎকৃষ্ট লৌহভাগডার। কিন্তু আমরা সব লৌঠ 
কাজে লাগাইতে পারি না বালয়া প্রত্যেক বংসর ১৩১১ কোটি 
চাকা মূল্যের স্ত্রপাতি বিদেশ হইতে এ দেশে আমদানী করিতে হয়। 
লৌহ প্রস্তুত করিতে না৷ পারিলে এদেশে যন্ত্রপাতি তৈয়ার করা অসম্ভব, 
ইহ। বুঝিয়। জামসেদজী টাটা লোহার কারখানা সর্বপ্রথম ভারতে 
স্থাপন করেন | ছোটনাগপুরের সাকৃচী নামক তাকে উক্ত কারখান। 
অবস্থিত। সাক্চী নামক ক্ষুত্র গ্রামটি কয়েক বৎসরের মধ্যে বৃহৎ 
সহরে পরিণত হইয়াছে । এ কারখানায় এখন প্রায় দেড় লক্ষ লোক 
কাজ করে। উহার পার্বতী পার্বত্য অঞ্চলে কয়লা, লোহা, তামা, 
খলুমিনিয়ম, অন্তর, চুন! পাথর এবং ডলোমাইট প্রচুর পরিমাণে 
বিদ্যমান, এবং ছোটনাগপুরের পাহাড়ীর! খুব কটসহিষু এবং কশ্ধক্ষম 
শ্রঘিক। এ সকল সুবিধ! থাকায় সাক্চীর কারখান! ক্রতবেগে 


(৯) ভ্রশসয 199৪৮7520০4 17০9 জব । 


অমর ভারত 


ও দৈহ্য সনে, আত্মহত্যা! কম। 


8১৩ 


বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে । পিটসবার্গে যেমন জামেরিকার বৃহত্ম ইস্পাতের 
ফারখান! আছে, তেমনি ভারতের বৃহত্বম লোহার কারখান! 
সাকৃচীতে । উহা! তিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে বৃহত্তম এবং পৃথিবীর 
বৃচত্তম ১২টি কারথানার মধ্যে অন্ততম। উক্ত কারখানায় ৫* 
হাজার শ্রমিক ১১৩১ সাল হইতে প্রত্যেক বৎসর ১২ লক্ষ টন 
কীচা লোহা এবং ১* লক্ষ টন ইস্পাত প্রস্তুত করে। লোহার লংগে 
কার্ধন এবং মাঙ্গানিজ প্রভৃতি মিশ্রিত করিয়া উক্ত কারখানায় 
ইম্পাতও তৈয়ারী হয়। ইংলগু দীর্ঘকাল যাবৎ লোহা ও ইস্পাতের 
বাবহার করিতেছে । উক্ত দেশে সেভার্ণ নদীর উপর ১৭৭১ সালে 
প্রথম ক্গৌহসেতু নিশ্মিত হয়। ১৫* বৎসরের মধ্যে লোহা হইন্ডে 
সাইকেল, টাইপ রাইটার, রেলের ইঞ্জিন, মোটর ইঞ্জিন, এবং জাহাজ 
প্রভৃতি নানা যন্ত্র তৈয়ার হইতেছে । ভারত এখনও এ বিষয়ে 
ইংলগ্ের বনু পশ্চান্বত্তাঁ, জার্মেণি শ্বদেশীয় খনি হইতে প্রন্ত্যেক 
বৎসর ৩০ জক্ষ টন লোহা প্রস্তুত কবে এবং ফ্রা্গ এবং সুইডেন 
হইতে আরও লোহা আলিয়া ২ কোটি ৬* লক্ষ টন ইস্পাত 
তৈয়ার করে। ভারতে প্রায় ২'লক্ষ টন লোহ! প্রস্তত হয় কিন্ত 
এখন আমরা! ১০ লক্ষ টনের বেশী ইস্পাত তৈয়ারী করিতে পারি না, 
অথচ লোহা, ইস্পাত প্রভৃতি ধাতুর বাবহার ভারতে বনু শতাবী 
পূর্ব হইতে প্রচলিত ছিল। ছূর্ভাগা বশতঃ আমর! এই বিষয়ে বর্মানে 
বু দেশের পশ্চাদব্তাঁ ৷ দিল্লীতে যে লৌহত্তস্ত আছে তাহ! ১৫ শত 
শত্াককী প্রাচীন এবং সুলঙানগঞ্জে পিত্তলনিশ্মিত যে বৌছমূর্তি 
বিদ্যমান তাহাও বছ পুরাতন । আমরা যখন ধাতুর ব্যবহারে এত 
অগ্রণী ছিলাম তখন ইউরোপীয়গণ ইস্পাত হইতে কেবলমাত্র ছোর! 
ও ছুরি প্রপ্ণত করিতে পারিত। জার্মেণি ভাবত অপেক্ষা ক্ষুদ্র দেশ 
হইয়াও কাত অধিক ইস্পাত তৈয়ার করিতেছে | স্তুখের বিষয় যে, 
জামসেদপুরে আরেকটি কারখানা খোলা হইয়াছে, তাহাতে প্রত্যহ 
১ হাজার টন ইস্পাত প্রস্তুত হয় । টাটা কোম্পানী আশা করেন, 
ছুই বত্সর পরে সাড়ে ১২ ১/২ টন ইম্পাত প্রস্তুত হইবে । তাহারা 
১৯৩১ সালে মাত্র ১৭ লক্ষ টন ইস্পাত প্রন্থত করিতেন । এ দেশে 
যতই লৌহ! ও ইম্পাত প্রস্তত হইবে, ততই রেল ইঞজিন, মোটন 
ইঞ্জিন, জাহাজ, এরোপ্লেন, মোটর লাংগল গভূতি যন্ত্র প্রস্তত হইবে। 
টাটা কোম্পানীর কৃষিবিভাগ আছে, তাহাতে বংসরে বংসরে সাড়ে 
৩ চলক্ষ কুঠার, দেড় লক্ষ হাতুড়ি, এবং ১ লক্ষ কুদাল প্রস্তুত হয়। 
ভাগরা রেল গাড়ীর চাকা ' প্রভৃতিও তৈয়ার করিতেছেন, টাট! 
কোম্পানী ভারতের মুখোজ্জল করিয়াছে। 
পরাধীনতাই ভারত-শক্তি বিকাশের পথে প্রধান অস্তবায়॥ 
স্বাধীনতার অভাবে ভারতে শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও সুখের শোচনীয় অভাব 
হইয়াছে । শিক্ষার হার ভারতে শতকরা ১০, আ'মরিকার 
যুক্তরাজ্যে ১৫, ব্রিটেনে ১০*, জামে শিতে ১** এবং জাপানে ৯৫। 
্বাস্থোর অভাবে ভাররভধাসী স্বশ্লায়ু। ভারতবাসীর আমু গড়ে ২৭ 
বংসর, আমেরিকার যুক্তরাজ্যে, ব্রিটেনে ও জার্মেণিতে ৬২, এবং 
জাপানে ৪৩ বৎসর। নুখ-স্বাচ্ছদ্দের অভাবে ভারতবাসীর জীবন 
ছুখপূর্ণ এবং ছূর্বহ হইয়াছে । আত্মহত্যার সংখ্যা ভারতে ১* লক্ষের 
মধে) ৫০, আমেরিকার যুক্তরাজ্য ১৫*, ব্রিটেনে ১২৫, জার্মাপিত্তে 
২৭৫ এবং জাপানে ২**। ধশ্প্রাণ ভারতে এত ছংখ, দারিজ্য 
ভারভবামী এ, 


শি লি সস ডিপ এ 





৪১৪. মালিক বন্ধনী 
পারত ভর রডজজতজঠত 162 চট চা 8৪ 
শান্তিত্রিয়। অভীতের ন্যায় ভবিষ্যতেও তারত পল্লীপ্রাণ থাকিবে । ' 


ধখনও শতকর! ১* জন ভারতবাসী পল্লীতে বাস করে এবং" শতকরা 
৭* জন কৃষির তারা জীবিকা নির্বাহ করে। পল্লী-্রী বন্ধনে এবং 
»কুবিক্ন উন্নতি বিধানে ভারত যতই যত্রপর হইবে ততই ভারত শক্তি 
শালী “হইবে । এ দেশে কুটার-শিক্প সমৃদ্ধ করা একাস্ত আবশ্যক । 
ভাহা হইলে গ্রামবাসীর অভাব দূর হইবে। কুটার-শিল্পে প্রাচীন 
"ভারত উন্নত ছিল। নেপাগগের হাতে-তৈয়ারী কাগজ এক হাজার বৎসর 
* টিকিতে পারে। ভারতের ভবিষাৎ উজ্জ্বল । “ভারত আবার 
জগৎ মাঝারে শ্রেষ্ঠ আসন লবে!' শিল্পে ও শিক্ষায়, স্বাস্থ্যে ও 
মমৃদ্ধিতে, ধর্দে ও বিজ্ঞানে, সব ি₹ য়ে ভারত জবার আস্তর্াতিক 
সাথে শ্রেষ্ঠ হইবে । ভারতের স্বাধীনতা -হুধা উদিতপ্রায়। দেশ- 
ঞপ্রামিক কবি সত্যই গাহিয়াছেন, “এই দেশেতে জগ্ম যেন এই দেশেতে 
অরি।' কিন্তু'পরাধীন ভারতে আমাদে। জন্ম তাই স্বাধীন 
ভারতে মরিবার বড় সাধ। ঈশ্বর এই আন্তরিক আকাঙ্ষা 


পূর্ণ করুন। 
ভারত অমর । ভারতের অমরত্ব এঁকো শ্প্রতিঠিত। স্যার 





[ ১ম খও, ৪র্ঘ লখ্যা 
ওগ্রভা৩৩ ওত ওজর পরার ভ জ ডতারাজঞ ও এতারডও ভাতা তল » এত এ ৪2৬ 2৫18৮ 060৮ চরারারাারছে 
যছনাখ সরকার (৭) দেখাইয়াছেন যে, এই বিশাল ভারত যুগে যুগে 
এক্যন্ধ ! যা অমরত্ব রক্ষা করিঘ্াছে। ভারতের নানা প্রদেশ, 
ভাষ!, জাতি, ও ধশ্মের বৈচিত্র্যের পশ্চাতে সনাতন এরক্য বর্তমান, 
স্যার হারবাট রিসলে তাহার গ্রন্থে ৮) শ্বীকার করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন যে, “ভৌগোলিক, সামাজিক, ভাবা, প্রথা, ধশ্ম, 
ও আচার"্যবহারের যে বিবিধ টৈচিত্্য ভারতকে বৈদেশিক 
পর্যযবেক্ষকের চোখে আশ্চর্য করিয়া তুলিয়াছেন, সেই বৈচিত্র্যের 
পশ্চাতে জীবনগত, সংস্কতিমূলক যে সাম্য ও এক্য বিত্রমান তাহা 
অথণ্ড, তাহা অবিভাজ্য । বাস্তব পক্ষে ঘষে ভারতীয় চরিত্র 
সাধারণ তারতীয় ব্যক্তিত্ব বহু যুগ ধরিয়া গঠিত হইয়াছে তাহ! 
ভাগ কর! যায় না। হিমালয় হইতে কন্তাকুমারী পধ্যস্ত ইহা 
সমভাবে বিদ্যমান । ভারত এক, ভারত অমর | 


(৭) শ্যার যছুনাথ সরকার প্রণীত 17019 11008) 1196 
28৩9 প্রষ্ব্য। 

(৮) 25015 06 175018 ৮0 94 [16৮6 [)গঞ্ড 
(200 6501000, 0.299 ) ভ্রটব্য। 





ভুর্লান আমান্্ শপথ 


স্থশীপ ভান! 


বড় ভালে! লেগেছিল এক দিন এই পৃথিবীকে । 
সহসা মুঠোতে ভরে ভোনার হাতের মাঝখানে । 
মনে তয়েছিল যেন পেয়েছি ধ্যানের স্বপুটিকে | 
ভরেছি অতৃপ্ত মাটি স্মলিত বুদ্রির গানে গানে । 


চোখে কী গহন স্বপ্ ঘনালো৷ গভীর আন্মনা । 
দুর কাল স্তব্ধ হেন ছায়ানীল দিশস্ত পাহাড়ে। 
বলেছি-_নিংলীন এই অনস্ত কাঙ্গের এক কণা, 
মহাজীবনের দিশা! মুঠে। ভরে পেয়েছি এবারে । 


খরবেগ মুহৃতেরা। শ্বলিত সে জীবন মিলালো। 

মহত হর শুধু) অতীত আগামী করে ধূ ধু। 

সদি ভালো লেগে থাকে এ পৃথিবী, এ আকাশ, জালো 
তার চেয়ে মিথ্যে যেন কিছু নেই ।__এই সত্যি শুধু !*** 


মিছে কথা। আমি জানি রিক্ততীর গু ইতিহাস ঃ 
ঠোড়ে বগাঁরা আসে লুঠে নেয় দোনার নীবার। 
বিদীর্ণ এ রিক্ত মাঠ- ফাটলে ফাটলে দীর্ঘশ্বাস; 
করুণ মুহুর্ত ভরে তার! লুঠে পৃথিবী আমার । 


তার পর মুঠো থেকে খসে গেছে সহসা জীবন, তার পর ধূলো-ঝড়ে সীনে ঘোড়ার দ্রুত খুরে 
.মুহৃতেরা কী পিছল- খসে খসে গেছে বারে বারে। তাড়া করে নিয়ে যায় মহাজীবনের ধ্যান যতে|। 
জীবনের যে শপখ রক্তে দিল ছুরস্ত প্ল্জন সে ধ্যানে জীবন-ভোর--যে ধ্যান আমার আত্মা জুড়ে 
সে যেন বিরাট ধাপ.পাৰঞ্চন। সে নিজের জাত্মারে ! হয়েছে কঠিন স্বপ্ন স্থির বোধি গৌতমের মতো। 

নে ধ্যান ভূলিনি জামি--ভূলিনি কে! আমার শপথ । 

প্রবঞিত আত্মা আজ ক্ষুধার্ত হেন লে জাগুয়ার : 

কুদ্ধ বেগে খুঁজে ছুটে রক্তে আক! লুঠিলের পথ-_. 


ছে মহাজীবন কোথ!। 1-_-আমার সুঠোতে স্বাদ যায়? 
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কু়বটুলির অখ্যাত মেখর- 
গলিটিতে এতো জন- 
সমাগম ইতিপূর্বে কখনও হয়নি । 
যে দিকে চাওয়া যায় লোকে লোকারণ্য । বডরাস্তার ধার থেকে 
গলির শেষ মুখ পর্যাস্ত মানের পর মান্ুযই দেখা যায়। এত কড় 
কির হত্যাকাণ্ডের গল্পও পূর্বে কেহ শুনেনি। মুগ্ডহীন অজ্ঞাতনামা 
ব্যক্তির দেহটি একে একে বহু লোকই' দেখে গেলো* কিন্তু এক 
জনও মৃত দেহটিকে সনাক্ত করে বলে দিতে পারলে না জাসলে 
লোকটা*কে ছিল। 

মস্তকহীন নাতিদী্ঘ দেছটি মেখর-গলির এক পাশে একটা উচু 
পোতার উপর শোয়ানো ছিল। কে বা কাহারা ষে তাকে এই 
এখানে রেখে গেছে তা কোনও ব্যত্তিই বলতে পারে না । চারি দিকে 
শুধু রক্ত-_ চাপ চাপ রক্ত- রক্তের ষেন নদী বয়ে গেন্জে । 

রক্তনদীর এই ধারার দিকে ভীত নয়মে শৈলেশ বাধূকে বার বার 
চেয়ে দেখতে দেখে প্রণব বাধু বললেন, “অতো! কি ভাবছে!, মরতে 
তে! এক দিন সকলকেই হবে ।” 

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “তা হতে পারে স্যার কিন্তু এমনি 
ভাবে মরতে অগ্ততঃ আমি প্রস্তুত নই । আমাকে ছুটি দিয়ে দিন 
্তাক্প। বেঁচে থাকলে এমন চাকরী আমার অনেক জুটবে ।” 

“তা বটে, কিন্তু-_” প্রণব বাবু বললেন, “বাঁচতেই দি চাও তো 
হত্যাকারীকে গ্রেপ্তার ক'রে তবে ছুটি নিও। এবার হচ্ছে আমাদের 
পাল ঝুধলে। মরিয়া হয়েই লেগে পড়তে হবে|”, 

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “জ্যান্তে! ওকে ধরতে পারবেন ন! 
স্যার, ওকে মর! পেতে পারেন, তা-ও অপর আর একটি জীবনের 
বিনিষয়ে। ছেড়ে দিন শ্যার, এই সব, দরকার নেই ।” 

“কিন্তব_" প্রণব বাবু বলঙ্গেন, “এইবার ও ধরা! পড়বেই। এ 
আমার পরব বিশ্বাস, শৈলেশ বাবু । এতো! রক্তপান্ত ওর অন্তনিহিত 
ঞাপিত্পৃহা নিঃশেহই করে দিতেছে । শোণিত-পান স্প্হা ওর 
ষধ্যে পুনরায় জাত হতে লমঘ্বও লাগবে । কিছু দিন পধ্যন্ত যেও 
জার খুন করতে. পারবে না, তা. নিশ্চিত । এই ০ 
আছর! ওকে ধরে ফেলবে! 1” 
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হঠাৎ এইবার ভীংডর মধ্যে একটা চাধল্য দেখা 
গেলো, এক জন [সপাই অতিকষ্টে ভীড় ঠেলে এগিয়ে 

এসে জানালো, “বড় সাহেষ আ' গিয়া হজুর 1” 
উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “ঠিক হ্যায়, আনে দেও ।” 
সাহেবী পোষাক-পরা বাঙালী ভদ্রলোককে এগিয়ে আসতে 
দেখে সুর্যরশ্মি দর্শনে গ'লে যাওয়। তুযারের মত লোকের ভীড় 
তেমনি পাতলা হয়ে এলো! | কিন্তু, তা সত্বেও বড় সাহেব চীৎকার 
করে ভ্ুকুম জানালেন, “এই কেয়া! করত, সিপাহীলোক, হটাও 
ইন্‌ লোককো।” 

মৃতদেহটির দিকে লক্ষ্য পড়া মাত্র খোদ বড় সাহেবও স্তস্ভিত্ত 
হয়ে গেলেন। অত্যন্ত ভীত হয়ে তিনি বললেন, “এ কি-ই প্রশৰ 
বাবু, যা? এ যে স্বন্ধকাটার মতো ! ৬€?, বাপস্‌ রে বাপস্‌।” 

ঘটনা-স্থলটি পুঙ্থান্পুঙ্খরপে পরিদশন করে বড় সাহেব বললেন, 
“ছু, বুঝেছি । মৃত ব্যক্তিটি নিশ্চয়ই এখানকার কোনও এক জমীঙার 
বাড়ীর চাকর । বোধ হয়, বাড়ীর কোনও রিধব! কন্ঠার সহিত এক্স" 
অবৈধ সম্বন্ধ ছল, হঠাৎ ধর! পড়ে যাওয়ায় বাড়ীর লোকেরাই 
একে মেরে এখানে ফেলে দিয়েছে । একটু খোজ করে দেখো, পাড়ায় 
কার কার বাড়ী বিধবা কন্তা বা বধু আছে, বুঝলে ?” 

হুকুম করা খুবই সহজ, কিন্তু তা পালন করা যে কতো শক্ত 
তা যার! হাতে-কলমে তদস্ত করে একমাত্র তারাই জানে । 

উদ্ধীত্রন অফিসারের এইন্ধপ অভিমত শুনে ইনেসূপেক্টার প্রথব 
বাবু একটু হাসলেন মাত্র, কিন্তু কোনরূপ উত্তর করলেন না। 

হঠাৎ বড় সাহেবের লক্ষ্য পড়লো শৈলেশ বাবুর দিরে ৷ একবার 
আড়চোখে *শৈলেশ বাবুকে দেখে নিয়ে বড় সাহেব প্রণব বাবুফে 
বলঙেন, “এই যে শৈলেশ বাবুকেও এনেছেন, বেশ বেশ. ভাঙ্গোই 
করেছেন । ওর কপালটা দেখছি ভালোই, এতগুলো খুন এত জল 
সময়ের মধ্যে ও দেখতে পেলো । ছোকরা দেখছি, খুনি কেইন 
তদভ্তভ ভালো করেই শিখে নিতে পাববে।” 

উত্তরে প্রথব বাবু বললেম, “যা স্তার, এই জন্তেই তো ওকে 
এনেছি ।” ৃ 

হা,” বড় সাহেব ধললেন, “যা, প্রথমে দেখতে হবে, কে খুন 
হলে। । তার পর জানতে হবে, কে খুন করলো, এবং এই খুন সে 
কেন করলো, বলে? খুমিকেইমের তদন্ত করা রড় শক্ত। ভালো 
করে শিখে নাও হে, (শিখে নাও । বছরে একটা বা ছইটার যেলী এই 
সব দেখবার চাক্সই পাষে না. বুঝলে? এই দেখো না, নিহত লোকটায় 
শূ্নত করা নেই, এ থেকে ঝুবতে পারছে৷ লোকটা হিন্দুঃ কেমন? ভা 
ছাড়! ওর কোষরে একটা পৈতাও দেখ! যায়, লোকটা নিশ্চয়ই বাছুন 
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ছিল, বোধ হয় নিকটের কোনও বাড়ীতেই ও ঝধুনি বামুন ছিল। এমনি 
ভাবে যতই পরিদর্শন করবে তোমার লক্ষ্স্থল ক্রমেই হ্ল্লায়তন বা 
ছোট হয়ে আসবে । খুন সন্বন্ধে প্রথমেই ভেবে নিতে হবে, একটা 
খা.ছইটা সম্ভাব্য ঘিওয়ী, তার পর এই থিওরীর শুত্র ধরে তদস্ত 
ফরে.যেতে হবে । প্রথম ঘিওরীটা বিফল হলে দ্বিতীয় থিওরী ধরে 
তাস্ত চালাতে হবে, এই হচ্ছে তদন্তের নিয়ম । এই ব্যাপারে 
আমার থিওয়ী তচ্ছে, যা! বললাম আর কি? এ সেরেফ প্রেমের 
খ্যাপার আর কি? প্রথমে বোধ হয় ওকে কোনও এক বাড়ীর 
ভিতরেই ছুৰী মারা হয়েছে । কিন্তু তখনও বোধ হয় ও মরেনি। 
ভার পর ওকে জ্যান্ত অবস্থাতেই এখানে এনে ওর মুগণ্ুটা কেটে 
মেওয়া হয়__যাতে করে কি না মৃত ব্যক্তিকে কেউ সনাক্ত করতে না 
পাল্সে। তা এইবার তোমার কা আরম্ভ করে দাও, আমি তা! 
হুল চললাম, কেমন ? বড়. মেয়েটা তো ভূগছিলই, আজ আবার 
ছোটোটারও জ্বর এসেছে । ডাঃ ঘোষের ওখান হয়ে আফিস যাবো, 
দরকার হয় তো আমার আফিসেই ফোন করে উপদেশ নিও, বুঝলে? 
এখোন তা হলে চলি আমি |” 

ঘড়ীর কাটা কাহারও জন্যে অপেক্ষা রাখে না-_ধীরে ধীরে সকাল 


থেকে ছুপুর এবং দুপুর থেকে বিকাল হলো, সন্ধ্যাও আগত" ' 


প্রায়। কিন্তু তখনও পুলিশ-তপত্ত শেষ ভয়নি। ইতিমধ্যে 
সরকাযী ডাক্তার এসে মৃতদেহ পরীক্ষা করে গেছেন । তার মতে 
জ্যান্ত অবস্কাতেই মুগ্ডটা ক্ষন্ধচ্যুত কয়া হয়েছে । মৃত ব্যক্তির 
দেহের কাঠিস্থ হ'তে তিনি এও বলে দিয়েছেন যে, ভত্যাকাণ্ডটি রাত 
সাড়ে এগারটা আন্দাজ সময়ে সমাধিত য়েছে | এইটুকু মাত্র 
তথ্য জানিয়ে বিজ্ঞান নিরুত্তর হলো, কিন্তু এইটুকু তথ্যের মূল্যও 
কম নয়। মনে মনে এই খুন সম্বদ্ধে অপর আর একটি 
নৃতন খিওরী-আওড়ে নিয়ে প্রণব বাবু খুসী হয়ে বলে উঠলেন, “উ-্থ, 
আমার কিন্তু মনে হয় মৃত ব্যক্তিটি বেশ্যা-পাড়ার তবলচি প্রতুল 
ওয়ফে পাগলা ছাড়া অন্য কেউ-ই নয়ু। দেখছো না, হাতের উপর 
উদ্ধি দিয়ে স্পষ্ট লেখ! রয়েছে__]১. 73. যত দূর মনে পড়ে, পাগলার 
ভালো নাম প্রতুল ব্যানাঞ্জ্ি ছিল। লোকট৷ প্রায়ই মাতাল 
অবস্থায় থানায় ধরা পড়েছে, জামীনের কাগজে ওর আঙ্গুলের টিপও 
থাকতে পারে, এই জন্যেই জামি বলছিলাম, মৃতদেহেয় আঙুলের টিপ 
আর পায়ের ছাপ নাও। পাগলার বাড়ীতে ওর ছুই-এক জোড়! 


ভূতাও থাকতে পারে, এ জুতার শুকতলার উপর তুলনা . 


ফ্করবার উপযোগী ওর পায়ের দাগও পাওয়া যেতে পারে। এ ছাড়া 
ওয় পায়ের মধ্যে একটা বিশেষত্বও দেখছি, বাংলায় যাকে “কুশ পা" 
বলে আর কি? এই সকল থেকে মৃতদেহটি পাগলার বলে প্রমাণিত 
হওয়া চাইনই, ত1 না হলে কেইস প্রমাণ হওয়া শক্ত হবে । এ ছাড়া 
ওর সারা অঙ্গের ঘন লোমও লক্ষ্য করবার বিষয়, বুঝলে? হাঁ, 
খ্ইযার একটা ফটোর বন্দোবস্ত করো!। ফটো তোলার পর শব 
য্যযচ্ছেদ করবায় জন্য লাস যথা শীঘ্র ময়নায় পাঠাতে হবে ।” 
একটির পর একটি করে স্থানীয় ব্যক্তিদের জবানবন্দি লিখতে 
লিখতে শৈলেশ বাবু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । কেউই কিছু বলে 
নাঃ কিন্ত তবুও তারা যা বলে তা'ই তাকে লিখে যেতে হয়। 
সকলের মুখেই সেই একই কথা, আমি নিকতটই থাকি, কিন্তু কিছুই 
-স্বানি না । প্রথব বাবুর এই থিওরী কানে হাওযা মাত্র শৈলেশ 


বাবু উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলেন, “ঠিক বলেছেন স্যার, ও 
পাগলাই কবে। তা না হয় হলো, কিন্তু প্রমাণ করবার হতো 
সাক্ষী কই?” 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন “চেষ্টা করলে, কিছুরই অভীব হবে 
না। খুন কে হলো এবং খুন কে করলো? এই ছুইটি প্রয়োজনীয় 
বিষয় যখন জান! গেছে, তখন সাক্ষ্যও পাওয়! যাবে বই কি।” 

প্রত্যেক প্রফেসনের লোকেরই স্ব স্ব প্রফেসন ব1' ব্যবসায় 
ন্বত্বীয় ব্যাপারে পৃথক পৃথক্‌ প্রেরণ] বা ইন্সৃটিট জন্মায়। শ্বস্থ 
ব্যবসায় ক্ষেত্রে বুদ্ধির চেয়ে অনেক বেশী সাহায্যে আসে এই প্রেরগ! । 
এই প্রেরণার মধ্যে যুক্তি থাকে না, তর্ক থাকে না, থাকে শুধু 
প্রেরণা । এমম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন করলে, তার একটি মাত্র উত্তর 
হয়, “জানি না কেন, আমার মন বলছে তাই । 

প্রণব বাবু য| উপলব্ধি করেছিলেন তা৷ সত্যে পরিণত হতে 
একটুও দেবী হয়নি । হঠাৎ জমাদার রামসিং এক জন লোককে প্রণব .. 
বাবুর কাছে হাজির করে বলে উঠলো, “এক বনুৎ বড়ি আচ্ছি গাওয়া 
মিল গিয়া ছুছুর ! এই, ইধার আ যাঁও, ডরো মাত. |“বড় বাবুকো। 
সব কুছ বাতায় দেও ।” 

ভদ্রলোকের নাম উপেন বাবু, শিকটের একটি টিনের বাড়ীতে 
তিনি বাগ করেন । কিছুক্ষণ আমত! আমতা করে ভদ্রলোক 
বললেন, “আমি খুন-টুন কিছুই দেখিনি, স্যার । তবে কাল রান্রে 
বাড়ীর রোয়াকে বসেছিলাম, ১ঠাৎ দেখি, খোক! বাবু বাড়ী ঢুকছেন । 
কাপড়ে স্টার রক্তের দাগ । পরী বাড়ীতে অনেক দিন থেকেই শর 
একখানা ঘড় ভাড়া নেওয়া আছে, হুছগুর ! মাঝে মাঝে তিনি এ 
ঘরে এসে রাতও কাটিয়ে ধান। কাপড়ে ধক্তের দাগ দেখে আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, 'খোকা৷ বাবু, আপনার কাপড়ে যে রক্তের 
দাগ!” খোক। বাবু আমার এই কথায় ক্ষেপে উঠে আস্তীনের 
ভিতর হতে একট! ছুৰী বার করে বলে উঠলেন, “চুপ।' আমি স্যার 
এর পর ভয়ে চুপ করে যাই। এর পরেই খোক! বাবু ভিতরে ঢুকে 
কাপড় ছেড়ে পুনরায় বেরিয়ে আসলেন । আমি বড্ড ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলাম হুজুর, তাই তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে 
শুয়ে পড়ি, রাত্রে জার আমি বারই হুইনি, হুজুর ।” 

কোনও তদস্তের ব্যাপারে সাক্ষ্া-নাবুত যখন একবার আসতে আর্ত 
করে তখন বন্টার মতই আসতে থাকে | বিষয়টি অনুধাবন করলে 
মনে হবে। অপরাধীর পাপের ভার বুঝি পূর্ণ হয়ে এসেছে। ভীড়ের 
মধ্য থেকে বহু লোকেই স্তত্ভিত হয়ে উপেন বাবুর কথা -শুনছিলেন। 
এদের মধ্য হনে এক জন এগিয়ে এসে বলে উঠলেন, “হা, হা, খোকা 
তো! ? তাকে রাত্রেও আমি. দেখেছি । রাত্রি তখন বারোটা হবে, গঙ্গার 
পৈঠেয় বসে হাওয়া খাচ্ছিলাম, হঠাৎ একটা অওয়াজ শুনতে পাই 
'ঝুপ,!' চমকে উঠে চেয়ে দেখি, খোকা! সিঁড়ির নীচে ঈীড়িয়ে রয়েছে । 
হেকে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম, “কে-ও, খোকা না? কি করছিস 
ওখানে । জলে কিছু ফেললি না কি? উত্তরে খোকা বললো, 
“ও কিছু না, কাকা বাবু, ও একটা মরা ফেড়াল। জলে ফেলে 
দিলাম, বেটার সদ্গতিই হবে|” 

সধতনে সাক্ষী ছুইটির নাম-ধাম ও পিতার নাম এবং তাদের 
বক্তব্য বিবয়টুকু লিপিবদ্ধ করে নিয়ে গুণব বাবু সহকারী অফিসার 
শৈলেশ ঘাবুদু বললেন, “এই জন্ট্েই বলি, লোফেয় তীড় কখনোও 
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হটিয়ে দিতে নেই, পাঁচটা লোক এমে জমা হলে তবেই ন! পাঁচটা 
কথ! জানা যাবে ?” 

প্রণব ৰাবু ছিলেন এক জন অভিজ্ঞ অফসার। তীর এই শেষ 
কথাটি সত্যে পরিণত হ'তে দেরী হলে! না। খুনের কথ! শুনে 
সত্য গোয়াল! নামক ব্যক্তিও ঘুরতে ঘুরতে সেখানে এসে হাজির 
হয়েছে । পাগলার দেহটা দেখে চমকে উঠে মে প্রথব বাবুকে 
জানালো “আজ্ঞে, এতে! পাগলাই মনে হমু। কাল সন্ধ্যে 
একেই তো জন কয়েকের সঙ্গে একটা! ট্যাক্সিতে দেখেছি । আমি 
তখন, হুজুর, শিবমন্দিরে প্রণাম করছিল।ম। হা হুজুর, সোনা" 
গাছ্ছির উজ্জ্বল! বিবির বাড়ীতে ও তবল! বাজাতো, হার গৌসাই নামে 
আমার একট! চেনা লৌকও পাগলাকে কাদতে দেখেছে! এ লৌক- 
গুলোকে হাক ভালো করেই চিনবে, হুুর। আমাকে তখুনই 
বলেছিল, ব্যাপার স্বিধে নয়, পাগলাকেতষার! নিয়ে গেলে!, তাঁদের 
মধ্যে না কি খোকা গুণ্ডাও আছে। হাঁ, হুজুর, এ কথা সে আমায় 
তখুনিই বলেছিলো । ওর ওকে খুন করবে, তা কি আমি জেনেছি, 
ছভুর? হাঁ, হুজুর । রাত তখন আটটা ন'টাই হবে।” 

প্রণব বাবুর চোখ-মুখ আননোর আভিশয্যে সমুজ্জল হয়ে উঠলে! । 
একই স্থানে বসে এতো বেশী সাক্গীগাবুত তিনি যে পেয়ে যাবেন, 
তা তিনি কল্পনাও করেননি । অদিকতর সাফল্যের আশায় উৎফুল্ল 
হয়ে তিনি এইবার সদলবলে খোকা বাবুর কুমুরটুলির নব আবিষত 
বাস"গৃহটার মধ্যে চুকে পড়ে শৈলেশ বাবুকে বললেন, “ভালো করে 
ঘরটা! তল্লাসী করতে হবে, বুঝলে । চাই কি মাথা-টাথা মাটিতে 
পুতেও রাখতে পারে। মরা বেড়াল দেলার গল্প শুনেছ বলেই ছিন্ন 
মস্তক অহ্থেষণে নিবৃত্ত হওয়া উচিত হবে না। এসো, ওর ঘরটার 
মেঝে"টেঝে মায় উঠান পধ্যন্ত খুঢেই ফেলি।* 

ইতিমধ্যে আন্ও অনেক সিপাই ও অন্যান্য লৌক-জন সেখানে 
এসে গেছে। প্রণব বাবু ও শৈলেশ বাবুব নির্দেশমত দা, কুড়ল, 
শাবল যে যু! সংগ্রহ করতে পারলো তাই দিয়ে তার! মেঝের মৃত্তিকা 
খননে মনোনিবেশ করে দিলে । কিন্তু এতো। চেষ্টাতেও মৃত্তিকার তলা! 

হ'তে কোনও ছিন্ন মুণ্ড বার হলে! না, ছিন্ন যুণ্ডের পরিবর্তে মাটির তলা 

হ'তে বার হ'তে লাগলো, কোটায় কোটায় তরা হীরা, মাণিক্য, মুক্তা 
ও জহরতের রাশি রাশি গহন| | মকলের মনে হলো» পুলিশ বুঝি 
সেখানে রেডী-মেইভ স্বর্ণ অলঙ্কারের একটা খনি বার করেছে। 

গহন ও জহরতগুলির একট! সঠিক ভালিক বানাতে বানাতে 
পর্ব বাবু লক্ষ্য করলেন, ঘরের এক কৌণে কতকগুলি কাপড় জড় 
কর! রয়েছে । দুর হতেই তিনি দেখতে পেলেন, কাপড়গুলির উপর 
রক্তের দাগ। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে প্রণব বাবু বন্তুগুলি তুলে 
এনে পরিদর্শন করতে সুরু করলেন। ছুইটি সার্ট এবং ছুইটি 
ঘুতিতেইট দেখা বায় তাজ! রক্তের চিহ্ন 

এই আবিষ্কারের জন্তে প্রণব বাবু প্রথমে খুমীই হয়ে উঠেছিলেন । 
কিন্ধু পরে এ জন্ তিনি চিত্তিতও হয়ে পড়লেন। কিছুক্ষণ চিন্তা 
করার পর প্রণব বাবু বললেন, “তাই তে! হে শৈলেশ, ছুই প্রস্থ 
রক্তমাথ! ধুতি ও সার্ট আসে কোথ! থেকে? ধুতি ও সার্টের মাপ 
থেকে তো! মনে হয়, এই. ছুই সেট কাপড় চোপড় একই ব্যক্তির । 
সাক্ষী উপেনও তো বলছে একা থোকাকেই মে তার বাড়ীতে 
ঢুকতে . দেখেছে, সম জার, কাউকেই, সে..দেখেলি, তথে, 
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উভয়েই চিন্তা করছিলেন, এর কারণ কি-ই ব! হতে পারে। 
প্রত্যেকটি ব্যাপারের প্রকৃত কারণ না দর্শীতে পারলে আদালতের 
সন্দেহে অক্মানও অসম্ভব নয়। পরিস্থিতিমূলক পাক্্য-প্রমাণের 
নিয়মই এই সত্য ঘটনার একটি অংশের সহিত অপর অংশের একটা 
অবিচ্ছেদ ও ম্বাভাবিক সম্বন্ধ থাকে, এর মধ্যে কোনরূপ গরমিল 
হবারই উপায় নেই। প্রণব বাবু নিবিষ্ট মনে ভাবছিলেন, সত্যই 
তো, ছুই প্রস্থ পরিচ্ছদেই বা রক্ত আমে কোথা থেকে? হঠাৎ 
বাহির হতে একটা হট্টগোলের আওয়াজ এলে। বছ লোকই 
চীৎকার করতে করতে এই দিকেই দৌড়ে আদছে। প্রর্ণব বাবু 
দলবল সহ তাড়াতাড়ি বাইরে এসে এক জনকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কি, ব্যাপার কি? দৌড়াও কেন মব ?” 

দৌড়াতে দৌড়াতেই এক জন ভদ্রলোক বলে গেলেন, “শীগ-গির 
ধ দিকে লৌক পাঠান, মশাই ” অপর আর এক জন অস্দুটম্বরে 
বলে উঠলেন, “খো-খো-খোকা গু-্উ-ডা |” 

এই অঞ্চলের প্রত্যেক লোকই খোকার কার্ধ্যকলাপের সহিত 
প্রত্যক্ষ কিংবা অপ্রত্যক্ষ ভাবে পরিচিত ছিল। বাল্যকালে এই 
পাড়াতেই খোকা বাবু মানুষ হয়েছে । থোকা বাবুকে ভয় করে না 
এমন একটি সোকও এ অঞ্চলে ছিল না। ভীত ত্রস্ত ভাবে পাড়া- 
পড়মীর! নিজ নিজ গৃহে ফিরে এসে অর্গল বদ্ধ করে দিতে থাকে, 
প্রণব ৰাবুর প্রশ্নের কৌনওরূপ উত্তর না দিয়েই। 

বিরক্ত হয়ে প্রণৰ বাবু পলায়মান বাক্তিদের মগ্য হতে জন ছুই 
লোককে জবরদস্তীর সহিত পাকড়াও করে তবে জানতে পারলেন, 
খোক1 বাবুকে নাকি তারা ঘটনা-স্থলের নিকট মাত্র কিছুক্ষণ 
পূর্বেই দেখতে পেয়েছে। | 

প্রণব বাবু স্তস্ভিত হয়ে ব্যাপারটি শুনলেন । ইতিমধ্যে সন্ধ্যাও 
হয়ে এমেছে। অক্নদখ্যক লোকজন নিয়ে এ অন্ধকার গলিটার 
মধ্যে প্রবেশ কর! নিরাপদও নয়। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রণব 
বাবু সহকারী শৈলেশ বাবুকে বললেন, “আশ্চধ্য ব্যাপার তে? 
বেটার প্রাণের ভয়ও নেই ।” 

শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 
ওদিকে ?*. 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন “লীভ? ও কি আর এতক্ষণ ওখানে 
বসে আছে?” 

টৈলেশ বাবু বলে উঠলেন, “নিজে ভয় পাওয়া তো দূরের কথা, 
ও আমাদেরই একটু ভয় দেখিয়ে গেলো আর কি? শুনেছি, 
অপরাধীর! এইকপ বাহাছুরী প্রায়ই দেখিয়ে থাকে। তাই হবে, - 
না, শ্কার ? 

উত্তরে প্রধব বাবু বললেন, “না, ঠিক তা নয়। আমার মনে হয়, 
অত্যধিক শোণিতপাতের পর ওর অস্তনিহিত শোৌণিতপান-্পুহা 
অতিমাত্রায় জেগে উঠেছে। তাই বারে বারেই ও ঘটনাস্থলে 
ফিরে আসছে । থুনের পর খুনীরা এমনিই অপ্রকৃতিস্থ প্রায়ই হয়ে 
পড়ে, ধার ফলে কি ন! সে বারে বারে ঘটনাস্থলে বিপদ বরণ 
করেও ফিরে এমে থাকে । - এখোন বুঝছি কেন এইখানে আমরা 
ছই প্রস্থ কাপড় দেখতে পাচ্ছি। প্রথম বার সে এক প্রস্থই রক্ত- 
আথা ভাঁপভশ্চৌপড বদলে গিয়েছে । কিন্তু তার পর আবার লে 


শ্যাবেন না কি একবার 









চ.লেগে যায়। এই কারণে সে পুনরায় গৃহে ফিরে কাপড়" 
পড় বদলে গিয়েছে । রাত্রি গভীর থাকার দ্বিতীয় বার সেখানে 
কে আর কেউ দেখেনি । অকুস্থলে ঘন ঘন ফিরে আসার ফলেই 
সত ওর অন্তর্সিহিত উগ্র শোণিতপান-স্পহা আরও ভ্রতগতিতে 
হয়ে যাবে। এই কারণে কিছুকাল পর্যন্ত ওকে শান্ত 
ধঁকৃতে হবেই । যেমন করেই হোক, এই সমযটুকুর মধ্যেই কিন্ত 
কে জামাদের ধরে ফেলতেই হবে, বুঝলে ?” 
[ “কিন্ত ত্যার,* শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “ওর দ্বিতীয় 
টি বদি ইতিমধ্যে পুনরায় জেগে উঠে? এর মধ্যে যদি ও 
ওপর তলায়ণফরে এসে সত্য সমাজের মধ্যে বেমালুম ভাবে 
ঈশে যায়, তা হলে?” 
( ঠসে কথাও যে আমি ভাবছি না৷ তা'ও নয় তবে,” প্রণৰ বাবু 
[িলেন, “এতে শী ওর এই বর্তমান ব্যক্তিত্বের ষে পরিবর্তন ঘটবে, 
পর্ন তো মনে হয় না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, উদ্লাকে একবার অস্ততঃ 
টি দেখতে আসবেই। এসো, উদ্ছলা বিবির বাড়ীর আশেপাশে 
তর্ক পাহার! বা গার্ড রাখার বন্দোবস্ত কর আসি। এ ছাড়া মিস্‌ 
না দত্তের বাড়ীতেও ওয়াচ রাখবে! এখোন, ওর জীবনের সকল গপ্ত 
লন এ সব ভূতুড়ে ব্যাপার তো! 
টায়েরীতে আর লেখ! যাবে না, লিখলে কেউ বিশ্বাও করবে না। 
সব কথা যেন অন্ত কাউকে আর বলতে যেও না, বুঝলে? এখোন 
ঈমো, কোতার্টারে ফিরে যাই, কোন বেরিয়েছি মনে জাছে? 
ছাওয়াদাওয়া সেরে এইবার একটা! ঘুম দেওয়া যাক; ভোরে উঠে 
ডায়েরী লিখলেই হবে এখোন, শরীরও আর বইছে না, সত্যি । 
প্রণব এবং শৈলেশ বাবু ক্লান্ত দেহে ও খলিত পদে যখন খানায় 
ক্িরলেন রাত্রি তখন প্রায় এগারট! বেজে গেছে । খানার সন্গিকটে 
এসে প্রণব বাবু একবার উপরের দিকে চাইলেন। তার কোয়ার্টারের 
ানালাগুলি পূর্বের মত খোলাই ছিল, কিন্তু কোনও প্রতীক্ষমান 
চ্ষুই সেদিন আর সেখানে তিনি দেখতে পেলেন ন। 
“ জাজ প্রায় ছুই মাস হলো শান্তা তার পিত্রালয়ে আছে। 
পরীর তার ক্রমান্থয়েই খারাপ হতে চলেছে কিন্তু একট! দিনও ছুটি 
নিয়ে প্রণব বাবু তাকে দেখে আসতে পারেননি । এমনিই কয়েকটি 
বি ধূনী কেইদের তদন্তের ব্যাপারে তিনি জড়িয়ে পড়েছেন যে, 


পললিয়ে দিলেন। উপরে উঠতে তার আর ইচ্ছা করছিল না। শূন্ব 
ধিরে কেই ব। আর ফিরে আসতে চায়। ছুটি খেয়ে নেওয়া? 
তো! আফিলে বসেই সেরে নেওয়া যায়। ছ্যৎ্, কে আর এখোন 


টাল 


পা 
রঃ 


.. পা ছু'টো টেবিলের উপর তুলে দিয়ে চেয়ারের 
পর জেঁকে বদতে দেখে শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কি স্তার, 
উতে যাবেন না?” উত্তরে প্রণব ৰাবু বললেন, “থাকৃ। কাষকন্মন 
মু দেরেই উঠবো । নক্কালেই উঠতে না পারলে আটটার মধ্যে কি 
টায়েরী লেখা শেষ করতে পারবো, সাড়ে আটটার মধ্যেই তো 
[ছিপত্র হেড আফিসে পৌঁছানোই চাই। যা হয় আি করবো 
ঠ্াখান। তুমি না হয় শয়েই পড়গে, -যৌম! আহাদের জপেক্ষা 


মাজিক বন্ধুদত্তী 


[ ১ খণ্ড, হর্থ সংখ্যা 


দিও। এখানেই খাবার টাবার রেখে যাক। হু" ছ' বাবা, ছু'টোর 
আগে আর উপরে উঠছি না। ঠিক ছু'টোর সময় উপরে উঠেই 
ঘুম লাগাবো, বেল! নয়টার আগে আমাকে য়েন আর কেউ ন! 
ডাকে। সকালে উঠে ডাকের কাগজপত্র তুমিই সই করে পাঠিও, 
আমি আর নীচেই নামবে! না, বুঝলে ? 
শৈলেশ বাবু খুনী হয়ে উপরে চলে গেলে প্রণব বাবু একট! 
সিগারেট ধরিয়ে নিলেন। তার পর সিগারেটের কুগুলীরৃত ধোঁয়ার 
দিকে চেয়ে ভাবতে থাকলেন কবীন্দ্র রবীন্দ্রনীথের একটি কবিতা! 
“মিলনে আছিলে বীধা বিরহে টুটিয়৷ বাধা আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত 
হয়ে গেছে! পরিয়ে, তোমারে দেখিতে পাই সর্বত্র চাচিয়ে।” সত্যই 
তো! এত দিন শাস্তাকে পেতে হলে প্রণব বাবুকে উপরে উঠে মাত্র 
একটা ঘরের মধ্যে তাকে খু'জতে যেতে হতো, কিন্তু আজ তার 
এই ৰীধা টুটে গেছে। আজ শ্াস্তাকে তিনি সর্বত্রই অনুভব 
করতে পারেন। প্রণব বাবুর মনে হয়, শান্তা! বুঝি তার পাশেই 
াড়িয়ে রয়েছে । চমকে উঠে তিনি পিছনের দিকে ফিরে চান, 
তার পর নিজের এই দুর্বলতায় নিজেই অবাৰ্‌ হয়ে ান। প্রণব বাবু 
ছুই হাতে চোখ ছু'টে! রগড়ে নিয়ে আত্মস্থ হয়ে ডায়েরী লিখতে 
বসলেন। এদিকে ভৃত্য এমে কখন যে খাবারের থালিটা পাশের 
টেবিলের উপর রেখে গেলে, তা তিনি দেখেও দেখতে পেলেন ন!। 


একটির পর একটি করে নির্ববকীর চিত্তেই খোকা! বাবু হত্যাকাণ্ড 
সমাধিত করেছে। এজন্ত তাহাকে সামান্য মান্রও কেহ বিচলিত 
হতে দেখেনি । এ জন্খ খোক। বাবু সামান্য মাত্রও অনুতপ্ত ছিলো! 
না। “গে মরে যায়, সংসারের দুংখ-কষ্ট থেকে অব্যাহতি গেমে 
সে বেচেই ষায়। যে বাচার মতো! ক'রে বাচতে পারে ন! ভার পক্ষে 
মরা ভালে! ।” ইহাই ছিল খোক!1 বাবুর নিজস্ব দর্শন। একমাত্র 
অঙ্গহানি করার জন্তে খোকা! বাবু দুঃখিত হতে! । কাউকে একেবারে 
শেষ করে দিতে পারলে খোক! বাবু দুঃখিত তো! হতোই না, বরং, 
তৃপ্তিলাভই করতে! । কিন্ত এই পাগলা-হত্যার ব্যাপারে খোকা বাবু 
কেন বে এমন আত্মহারা! হয়ে পড়ছে ত| সে নিজেই বুঝে উঠে পারলে 
না। তার মন যেন থেইহার! হয়ে আয়ত্ের বাইরে এসে গেছে। 
কে যেন বারে বারে ডাক দিয়ে তাকে পাগলার কাছেই নিয়ে যেতে 
চায়। কতো বারই না থোকা! পাগলের মত হয়ে পাগলার নিধন-স্থানে 
এসে পাগলাকে নিপ্রয়োজনেই খুঁজে গেলে! । | 

খোক! বাবু ভালোরপেই বুঝতে পেরেছিলো, এটা তার একটা! 
স্নায়বিক জন্ুখ। এই মানসিক ব্যাধি সম্বন্ধে খোকা বাবু সকল 
সময়ই সচেতন ছিলো । পূর্ব হ'তেই এই অনুখ হতে নিরাময় 
হবার উপায়গুলিও তাঁর জান! ছিলস। থোকা বাবু ঠিক করলো, 
ভুলে থাকবার জন্যে কোনও এক নিরাপদ স্থানে বসে কয় দিন ধরে 
শুধু মপ্তপানই করবো। কিন্তু যাবার মত কোনও মিয়াপদ 
স্থানই তার আর মনে আসছিল না। এ কয় দিন হস্তে কুকুরের 
মত এক বস্তী হ'তে আর এক বস্তীতে সন্ধানী পুলিশের লোক তাকে 


. তাড়িয়ে নিয়েই ফিরেছে। বিশ্রাম তো দূরের কথা, একটু খেয়ে 


নিতেও পারেনি। সব চেয়েও বড় কথা এই যে তার 
অন্তর্নিহিত আঘাত হানার ত্বতং্ুরিত স্পৃহা সে চেষ্টা করেও 
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হাতে থাকলেও অস্ত্র ব্যবহারের তথা আত্মরক্ষার ইচ্ছা! যেন সে 
স্পূর্ণকপেই হারিয়ে ফেলেছে। কাপুরুষের মত তাই এই কয় 
দিন তাকে পালিয়ে পালিয়েই আত্মরক্ষা! করতে হচ্ছিলো । 

হঠাৎ খোকা বাবুর মনে পড়লো বক্ুণার কথ!। বরুণা? কোন্‌ 
মুখে সে আজ বঞ্ণার কাছে গিয়ে আশ্রয় চাইবে? বরুণার কথ! 
ভেবে খোঁক! বাবু নিজের নিকটেই নিজে লজ্জিত হয়ে উঠলো, 
পৃথিবীতে বোধ হয় একমাত্র বরুণার নিকটেই সে অপরাধী। বকণার 
কথা মনে আমা মান্ত্র খোকা বাবুর অপর আর এক ভাবাস্তর উপস্থিত 
হলো । বরুণ! সৎ, বক্ণা ভালো, ন্ুন্দর-_আসলে সে উদ্ধতন 
পৃথিবীরই মান্য, খোকাই তাকে নিম্নগামী ক'রে অধস্তন পৃথিবীতে 
নামিয়ে এনেছে । এমনি চিন্তার মধ্যে হঠাৎ খোকার উদ্ধতন 
পৃথিবীর কথ! মনে পড়ে গেল, খোক! অনুভব করলো, আবার সে 
উদ্ধতন পৃথিবীতে উঠে এসেছে । এই সময় তার দলের এক জন 
লোক এসে পড়লে হয়তে! তাকে দেখে খোক! পুনরায় আত্মস্থ হয়ে 
বেঁচে যেতো, কিন্তু এখোন ? এখোন উপায়? খোক! বাবু ভালো- 
্ূপেই জানতো যে, উদ্ধাতন পৃথিবীতেও পুলিশ তাকে খোজাখুঁজি 
করছে। সেখানে ফিরে গেলে আরও সহজেই তার ধৃত হওয়ার 
সম্ভাবনা । আজ এই সর্ব প্রথম খোক! বাবু ষেন নিজেকে শিশুর 
মতই অসহায় মনে করলো। নিক্ষপায় হয়ে খোকা বাবু বরুণার 
গৃহেই এসে পড়লো। 

বকণা সন্ধ্যা আরতি সেরে সুধীরের একটি প্রতিকৃতির সম্মুখে 
নতশির হয়ে প্রণাম জানিয়ে বলছিলো, “ঠাকুর !” হঠাৎ পিছন থেকে 
কে এক জন ডেকে উঠলো, “বর-উ 1” চমকে উঠে পিছন ফিরে বরুণা 
দেখতে পেলো, খোকা! বাবু । কখন নিঃশব্দে খোকা বাবু যে তার 
পিছনে এসে গ্ীড়িয়েছে ত1 সে টেরও পায়নি । শ্মিত হাত্যে বরুণা 
জিজ্ঞাস! করলো, “আরে-এ, খোকাদা, তুমি ? 

উত্তরে খোকা! বাবু বললে, “হাঁ বর, আমিই। তোকে 
আজ একটা কথা বলবো । আদেশ নয় রে, আদেশ বা হুকুম 
করবার মত ক্ষমতা আমার মধ্যে আর নেই। আমি তোর কাছে 
একট! ভিক্ষা চাইতেই এসেছি ।” 

এতথানি ভাবপ্রবণতা খোকা] বাবুর মধ্যে বরুণা পূর্ব্বে কখনও 
দেখেনি । অবাক্‌ হয়ে মে খোকা বাবুর দিকে চেয়ে দেখলে, খোকা 
বাবুর চোখের কোণে এক ফৌট! জল”। বিশ্মিত ও হতবাক্‌ হয়ে 
বরুণা জিজ্ঞাসা করলো+ “কি বলছো, খোকাদা, আমি দেবো তোমায় 
ভিক্ষে? আমার তে আর এমন কিছুই অবশিষ্ট নেই খোকা, 
যা কি ন! কাউকে আমি দিতে পারি? এমন কি একটু স্নেহ 
বা তক্তি পথ্যস্তও কাউকে আর আমার দেবার অধিকার নেই, ভাই । 
তুমি ভূলে যাচ্ছো থোকাদা, বর্তমান অবস্থায় আমি এক জন নিঃস্ব 
কুলটা নারী ছাড়! আর কিছু-ই নই।” 

খোক! বাবু ধীর স্থির নয়নে বকষণার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করে 
নিলো, এবং তার পর বরুণার কাছ ধেঁসে জড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলো, 
“আচ্ছ! বক্ষ, তোর কি ইচ্ছে হয় না, আবার তুই তোর সেই 
পূর্বতন সমাজে কিরে যাস্‌ ?” 

হেমে ফেলে বক্ুণ! উত্তর করলো, “কেন চাইব না, কিন্ত 
সমাজ আমাকে চাইবে কেন? এ সুযোগ সমাজ পুরুষদের 
গুতিদিনই দেবে, কিন্তু এই. সুযোগ এক দিনের অন্তও সমাজ 
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আমাদের গেবে না। এই অন্তেই তো সমাজের ভালো ভালে! হব 
নষ্ট করে আমর! আনন্দ পাই। এই ভাবে সমাজের উপর প্রার্থী 
নেওয়া ছাড়! আমাদের উপায়ই বা আর কি আছে?” 

খোকা বাবু এইবার বক্ষণার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে 
নিয়ে আবেগ ভরে বলে উঠলো, “এই কথাই তোকে আজ 
বলতে এসেছি, বরু ! আমারও এই দুরবত্তগিরি আর ভালো 
না। এবার হতে আমি নিরপরাধী জীবন যাপন করবো 4 
করেছি। কিন্তু এঅন্য তোকেই আমাকে সাহায্য করতে হা 
এই নৃতন পথে তুই-ই হবি আমার একমাত্র সহযাত্রী ও পাথেয়, 
সাক্ষ্য করে তোকে নিয়েই জামি এক নূন ও চিরস্থায়ী জীবনে প্রা 
করবো । আয় বরু, আমর! ছু'জনায় হাতধরাধরি করে এমন. 
জায়গায় চলে যাই, যেখানে আমাদের পূর্ববজীবন সম্বন্ধে কে 
অবহিত নেই । শু 

বরুণা বিশ্মিত হয়ে বলে উঠলো, "এ কি বলছো 
খোকাদা ? আমাকে-_-আমাকে তুমি বিয়ে করবে ?” এ 

সাহস পেয়ে খোকা! বাবু বললে, “হা বর, তাই, বিয়েই 
তোকে করবো। তোকে এভাবে আর আমি থাকতে দেবো! 
প্রথমে সুবীরকেই তোকে আমি পুনগ্রহণ করতে . 
কিন্তু” নর 

“কিন্ত” বরুণ! জিজ্ঞাসা করলো, “কিত্ত, সে সললো কি?” 

থোকা বাবু বললে, “তাকে অনেক বুঝালাম, কিন্ত দে 
তোকে আর ঘরে নিতে রাজী হলো না। ও রাজী হলে তো 
ভালো হতো! । আমিও এতে শাস্তি পেতাম ।” 

খোকা বাবুকে বিশ্মিত করে দিয়ে বরুণা উত্তর করলো; 
সক্কারের জন্ত নুধীর আমাকে পুনগ্রহণ করতে পারে 
ঠিক, সেই স্কারের জঙন্তেই আমিও তোমাকে বিয়ে ক 
পারবো না, খোকাদা । পুনবিবাহ করা আমার পক্ষে 
অন্ত কোনও এক ভালো গথ আমাকে বাতলে দিতে পাবো! 
খোৌকাদা ?” 

প্রচুর বিন্ময়ের সহিত খোক!| বাবু লক্ষ্য করলে, তার 
যে মেয়েটি গ্াড়িয়ে রয়েছে সে এক জন সামান্তা 
নয়, সে এক জ্যোতিশ্ময়ী ভীরতীয় নারী; সমুদয় নারীতের 
নিয়ে রাজ-রাজেশ্বরীর মতই সগব্ধেধ বরুণ যেন খোকার 
অপেক্ষায় ঈীড়িয়ে রয়েছে। 'লঙ্জিত হয়ে খোকা বলে উঠলো, 
তাহলে তাই হোক্‌। আমি কিন্তু নিজেকে আজ নিঃশেষেই 
বিলিয়ে দিতে এসেছি। ব্বামিরূপে, ভাইন্বপে, বা! বন্ধুকপে যে 
তুই আমাকে চাইবি, সেই ভাবেই আজ তুই আমাকে পাবি। 
যদি আজ ভালে! হই, তাহলে আমার চেয়ে অধিক ভালো আর 
লোকও তুই পাবি না। আমাকে তুই নিশ্চিন্ত মনেই বিশ্বাস 
পারিসূ, আমার সমস্ত সম্পত্তি তোরই জিম্মায় দিয়ে আমি আজ 
নেবো মনে করছি, বুঝলি?” 

এটুকু সাহাষ্য করা তো! দূরে থাকুক, এত দিন সত্য-পথের 
নির্দেশ পধ্যস্ত কেউ তাকে দেয়নি । যে কথাটি শোনবার জন্ত 
দিন ধরে তার অস্তরাত্থা অধীর হয়ে- অপেক্ষা করছিল, নেই - 
হে খোকার কাছ হতে লে শুনবে, বরুণ! তা কোনও দিনই 
পাঙ্ছেনি। ব্রশার চোখে জজ এলে গেলো, দূর হতে হেন দে 
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ৰাশী শুনতে পাচ্ছে। অধীর হয়ে খোকার দিকে চেয়ে ব্রণ! 
জানালো, “কিন্ত তোমার ও পাপের টাকা আমি তো নেবে! না, 
খোকাদা, ও-সব টাক। আমি কাউকে দান করতেও ভয় পাই ।” 

“তা। আমি জানি, খোকা বাবু বললে, “পাপের টাকা তৌরও 
যেমন থাকে না, আমারও তেমনি তা থাকেনি । পাপ কার্য্য 
হ'তে সংগৃহীত প্রতিটি কপর্দকই এই জন্তে আমি পাপ কাধ্যেই খরচ 
করে ফেলি। কিন্তু, কিন্তু বরুণ!, সৎ উপায়ে অঞ্জিত অর্থও আমার 
আছে। শোন্‌ তবে বঙ্গি, মাঝে মাঝে আমি সংভাবেও জীবন যাপন 
করেছি এবং তা আমি করেছি উদ্ধতন পৃথিবীতে এসে, এই সময় 
জামার দলের লোকেরা! আমার কোনও পাত্বাই পেতো না। যত 
দিন মন আমার আয়ন্তের ভেতর থাকে তত দিনই মাত্র আমি এ ভাবে 
জীবন: অতিবাহিত করতে পারি। আমার এই মূল্যবান সময়টুকুর 
যত দূর সম্ভব আমি সথ্যবহারই করেছি। লক্ষৌর ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্ম 
ও কনট্রাক্ট বিজনেস, বেনারসের শিঞ্প-বিদ্ভালয় ও অনাথ আশ্রম এই 
সময়টুকুর মধ্যেই আমি গড়ে তুলেছি । বরং সংভাবে থেকেই 
অধিক অর্থ আমি উপাজ্জন করতে পেরেছি। সৌভাগ্োের বিষয়, এই 
সব কাষে সাহায্য করবার জন্তে সং ব্যক্তিরও আমার অভাব হয়নি । 
কিন্তু বেশী দিন এতো! সখ ভোগ কর! আমার ভাগ্যে ঘটে ওঠে 
না। সহসা এক দিন আমি এক দুদ্দমনীয় অপস্প্‌হ৷! আমার 
অন্তরের মধ্যে অন্ভুভব করি । পৃথিবীর নীচের তলা এই সময় বারে 
বারে আমাকে ডাক দিতে থাকে । এই স্পৃহা অত্যন্ত উগ্র হওয়ার 
পূর্বেই সাত-আট মাস কিংবা! এক বছরের জন্যে বিদেশ যাবার 
অছিলায় জাঁমি বাঙগলায় এসে অপরাধীর জীবন যাপন করি। তুই 
বিশ্বাম করিস্‌ বান! করিসু, এ কথ! অতীব সত্য। এখনিই এর 
প্রমাণ তুই পাবি, কিন্তু এক সর্তে, এ কথা কাউকে তুই বলতে 
পারবি না । কাশীর উভয় আশ্রমেনই ম্যানেজার আমার খোঁজে 
কোলকাতায় এসেছেন । চল্‌, আজই তোকে তার ওখানে নিজে 
যাবে৷ । আমি জানি, অন্ততঃ এ আশ্রম ছুইটির ভার তুই সানন্দেই 
বহন করতে রাজী হবি |” 

“সত্যি? এ কথা সত্যি, খোকাদ।?* উৎফুল্ল হয়ে বকণা 
জিজ্ঞাস! করলো । কিন্তু সুধীরের ? নুধীরের কি হবে? 

উত্তরে খোকা বাবু বললে, “তুই-ই বল, তার জন্যে আমি কি 
করতে পারি? তুই-ই বল, তুই কি চাস্‌।” 

" বরণা উত্তর করলো, “আমি চাই, সে খেটে-খুটে খাক। শুধু 
সাই নয়, একট! বিয়েও ও করুক। পারবে? পারবে খোকাদা, 
ওর একটা সুরাহ! করে দিতে ?” 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে থোকা! বাবু বললে, “বেশ, তাই হবে। 
ওকে তাহলে আমি লক্ষৌতেই পাঠিয়ে দেবো । লক্ষ এবং কাশীর 
কোনও সম্পান্তির উপরই আমার আর দাবী-দাওয়া নেই। এ ছাড়া 
ও যদি ওর দেশে চলে যেতে চায়, তাও যেতে পারে ।* 

মাথ! নেড়ে বরুণা উত্তর করলো, “ন! খোকাদা', অক্তা বেনী 
টাকাঁকড়ির ওর দরকার নেই। ওকে তুমি কিছু টাকা দিয়ে 
দেশেই- পাঠিয়ে দিও । আমার নিকট গহনা-পত্জ বাবদ প্রায় বিশ 
হাজার টাকা, আছে, এই টাকাটা! আমার নাম না| নিয়ে গোপনে 
ধ্রকে তাহলে তুমি দিয়ে এসো লঙ্গীটি! পাপের টাকা একমান্ 
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কোনও কার্ধ্যকে আমি পুণ্যের কার্য বলেই মনে করি। কিন্তু 
আরও একট। কথা আছে থখোকাদা, তোমাকেও এবার একটা 
বিঞথা করে সংসার পাততে হবে। আমরা এক সঙ্গেই এই ছুস্তর 
আঁস্তাকুড় হতে বেরিয়ে আসবে! ৷” 

উত্তরে খোকা বাবু বললে, “এখোন তোকে তো আগে আমি 
এই আস্তাকুড় থেকে বার করে নিয়ে যাই। আয়, চলে আয়। 
আমার বোনটি এই আস্তাকুড়ে পড়ে থাকবে আর যত রাজ্যির 
কুকুর এসে তাকে ঢেটে যাবে, ভাই হয়ে এ আর আমি এক মৃহূর্তের 
জন্তেও সহ্য করতে পাররো! ন1।” 

এর পর খোকা বাবু আর দেরীনা করে নীচে নেমে গেলো, 
বোধ হয় একটা ট্যাক্সি ডেকে আনবার জন্যে । খোক! বাবু চলে 
গেলে বরুণা চুপ করে বসে ভাবতে লাগলো, খোকার এই সব কথা 
সত্যি কি না। কিন্তু যদি তার এই সব কথা সত্যি না হয়, 
তাহলে? তাকে কোথাও সে ভুলিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে না তো? 
তাকে প্রত্যাখ্যান কনার জন্মে বরণাকে গে শাস্তি দিবে না তো? 
না নাঃ তাও কি কথণে। হতে পারে? খোক। বাবুঃ খুনে ডাকাত 
কিন্তু সে প্রবঞ্চক নয় । বরুণা ননে হচ্ছিল, খোকা! বুঝি এক জন 
শাপভঈট দেবতাই হবে। 

একট্ু পরেই একটা ট্যাক্সি ডেকে এনে খোকা বাবু বরুণাকে 
বলঙ্পো, “আয়, আর দেরী করিসৃমি । যেমন আছিস্‌ তেমনি ভাবেই 
চলে আয়। এখানে আর একটি মুহর্ভও তোকে আনি থাকতে 
দেবো না ।” 

নিকুত্তর হয়ে বরুণ! ট্যাঞ্সিতে এমে উঠে বসলো । ঘরদোর 
আসবাব-পত্র পাপের পয়সায় সংগৃহীত সব কিছু মূল্যবান জিনিষই 
পিছনে ফেলে বকণা বার হয়ে এলো । 

থোকা বাবু ও বরণাকে নিয়ে ট্যাসিখানা মোড় ঘুরে বড় রাস্তার 
দিকে এগিয়ে চলেছে, ঠিক এই সময়েই পুলিশবোঝাই একখানা লরী 
বরুণার পরিত্যক্ত বাটার দরজার সামনে এসে দীড়িয়ে পড়লো । 
দূর হতে থোকা ও বরুণা দেখতে পেলো, পুলিশের দল বরুণার পরিত্যক্ত 
বাড়ীটার দরজ! দিয়ে হুড়-মুড় করে ভিতরে ঢুকছে। 

আজিকার এই বৈজ্ঞানিক যুগে সারা পৃথিবীটাই ছোট হয়ে 
পড়ছে। এই ঘাস্ত্রিক যুগে কালীঘাট শ্যামবাজার আজ এপাঁড়। 
ও-পাড়া ৷ মাত্র পনেরে! মিনিটের মধ্যেই থোক! বাবু বরুণাকে নিয়ে 
তাদের গন্তব্য স্থানে পৌঁছে গেলো। 

কাশীর "খোকন কলোনির” ম্যানেজার সীতারাম কান্গুভাই 
খোকা বাবুর অপেক্ষায় ছুয়ারের কাছেই অপেক্ষা করছিলেন। খোকা! 
বাবুকে দেখে সানন্দে এগিয়ে এমে অভ্যর্থন৷ জানিয়ে তিনি বলে 
উঠলেন, “এই যে এসে গেছেন প্ঠারঃ আপনার হুকুম মত কাল 
থেকে এখানেই আমি অপেক্ষা করছি। আপনার টেলিগ্রাম পেয়েই - 
আমি চলে এলাম। আপনার চৌরঙ্গীর ফ্ল্যাটেও গিয়েছিলাম, তালা 
বন্ধ দেখে এসেছি, ওখানে কিন্তু এক দিনও আপ্রনাকে দেখতে 
পাইনি। আপনি কি স্যার ওখানে আজ-কাল আর থাকেন না? , 

উত্তরে খোকা বাবু বললে, “হা, ওখানেই থাকি বই কি, কিন্তু 
বেশী দিম আর থাকবো না। এখোন আমার এই মা'টকে আমি 
আপনার কাছে গছিয়ে দিচ্ছি, এখোন থেকে কাশীর সব কর়টি.প্রতি- 
ষান এরই নির্দেশ মত চলবে, অর্থাৎ কি মা-ইনিই হবেন এ সবের. 








হঙ্খশ খই-শ্রাবণ, ১৩৫৪ ] 





মালিক, আজ থেকে আমি আর কেউ-ই নই, বুঝলেন? এ সম্বন্ধে 
হা কিছু নথিপত্র তা আপনি আমার উকিলের কাছ থেকেই পাবেন ।” 

বাবু সীতারাম কানুভাই খোক! বাবুকে ভালোরপেই চিনতেন । 
সার এই মনিবটি যে কিরূপ খেয়ালী লোক তা তীর ভালোরূপেই জান! 
ছিল। উত্তরে খুসী হয়েই তিনি বলে উঠলেন, “তা ভলে তো! বেঁটে 
যাই, বাবু সাহেব। এবার তে! প্রায় এক বছরই হতে চললো, 
আপনকার এই লক্ষণের ফল ধরে বসে আছি। মনে করেছিলাম 
বাবু সাহেব বুঝি আর ফিরলেনই না । চিঠি লিখলেও তে! প্রায় 
সব কয়টি চিঠিই ফিরে আসে। মাতাজী যদি কাশীতেই থাকেন তা 
হলে সত্য সত্যই আগি বেচে যাই। আনুন মা, ভিতরে আল্গন। 
এ আমার বহিনের বাড়ী। কৌনও লজ্জার কারণ নেই, মা !” 

এক দিন ছিল, যখন বরুণ! ছিল এক জন সরল প্রকৃতির অজ্ঞ 
বালিকা, কিন্ত আঙ্গ আর তার সেই দিন নেই। ঘা থেয়ে খেয়ে 
ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে সেআজ জীবনের বহু অভিজ্ঞতাই অক্জন 
করেছে। 

আজ যে কাধ্যের ভার বৰণার উপর খোকা তুলে দিলে, 
ব্রণ যে তা সুচাক্ুরূপেই সম্পন্ন করতে পারবে, এ বিশ্বাস বরুণার 
উপর খোকার ছিল। কাশীন প্রতিষ্ঠানগুলি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে 
খোকা বাবু বললো, “তা হলে আমার মা'জী আপনার কাছেই রয়ে 
গেলেন। কালই আপনারা কিন্তু কাশী রওনা হয়ে যাবেন। 
আরও বছর খানেক আমার সঙ্গে আপনার আর দেখা লা হতে 
পারে, বুঝলেন ?" 

এর পর এই স্থানে আর ক্গণমাএও অপেক্ষা ন! করে খোকা বাবু 
যে ট্যান্সিতে করে এসেছিলে], সেই ট্যাঙ্সিতে করেই অদৃশ্য হয়ে 
গেলো, পিছন দিকে একবার ফিরে দেখবারও আর প্রয়োজন মনে 
করলো না! । 

খোক। বাবুর পক্ষে এইখানে অধিক দেরী করা আর সম্ভবও 
ছিল না। সে তার প্নামুর ভিতর অ্স্তন পৃথিবীর ডাক পুনরায় 
শুনতে পাচ্ছিল। যেকোনপ্ত মুহূর্তে উহ। অত্যন্ত প্রবল হয়েও 
উঠতে পাঁরে। সনয়ে সাবধান হওয়াই সে মনীচীন মনে করেছিল । 


এ যাবৎ কাল থোকা বাবু বহু দিন অস্তর অস্তরই তার ব্যাক্তিত্বের 
পরিবর্তন ঘটিয়েছে। একটি বক্তিত্বের অবসানের পর পরবর্তী 
ব্যক্তিত্বতে উপনীত হয়ে সে তার পূর্বববত্তী ব্যক্তিত্বটির কথা ভূলেই 
যেতো । কিন্তু মাস দুই যাবৎ খোকা! বাবুর অন্তর্নিহিত দ্বৈত 
ব্যক্কিত্বের ঘন ঘন পরিবর্তন ঘটছিল। এমন কি তার পূর্বাপর 
ব্যক্তিত্বের কাহিনীগুলি পব্স্তও আজকাল সে বিস্বৃত হয় না। 
তার অন্তর্নিহিত এই পৃথক্‌ ব্যক্তিত্ব ছুইটি ঠেলাঠেলি করে এক জন 
অপর জনকে বিদায় দিয়ে খোকার মনের মধ্যে যখন তখন জেঁকে 
বমতে টায়। তার! যেন বিবদমান বা যুদ্ধরত ব্যক্তিদ্বয়ের মতই 
খোকার মমের মধ্যে বিরাজ করছে। এতো অল্প সময়ের মধ্যে এতে 
রক্তপাতই যে তার এই অশান্তি ও অস্বস্তির একমান্র কারণ, খোকা! 
বানু ত1 বুঝতে পেরেছিল । এই জন্ত তাঁর অন্তর্নিহিত সৎ বা অসৎ 
মাত্র একটি ব্যক্তিত্বকেই মনে মনে ধরে রাখতেই চাইছিলো, কিন্ত 
শত চেষ্টাতেও এ কয় দিন এতে কিছুতেই সফলকাম হচ্ছিলো না । 

- অতি কষ্টে নিজেকে স্ুদংষত রেখে খোকা! বাবু তাঘের দলের 


রক্ত-নদীর ধার! 


18865885565 582 55428 .2565582:555.2. £558558:0078858085056228885686:0855.8£ 62 22.8.860.6 ৪4 5.82.04 2 ৪5৫ রা এরা রোঞাাডারাজা 


৪২১ 


মিলন-স্থান ব্ল্যাকওয়াক স্বৌয়ারের নিকট ট্যাঞ্সিটাকে বিদায় দিয়ে 
স্কোয়ারের ভিতর ঢুকে পড়ে একট! বেঞ্র উপর বসে পড়লেন। 

একটু দূরেই কেনো, গোগী, সুধীর ও দলের কারু ওরফে কাঙ্গা" 
পাহাড় একসঙ্গে ব'সে মদ খাচ্ছিলো, খোকাকে হঠাৎ সেখানে বসে 
থাকতে "দেখে সবাই উৎফুল্ল হয়ে ছুটে এলো। খোকার পাশে 
ধপাস্‌ করে বসে পড়ে পোপী বলে উঠলো, “কোথায় ছিলি মাইরী 
এক'দিন। আমরা মনে করলাম বুঝি ব! ধরাই পড়লি। বড় 
নিষ্ঠর তুই, মাইনী, একটা খররও ভেো| দিতে হয়। এদিকে ৭ নং 
বাড়ীর মাটির তলার ঘরগচলোর মেঝেটেধের সেই বাধাই-টশাধাইয়ের 
কাধ তো৷ শেষ হয়ে এলো, চল্‌, এ্রথানে গিয়েই নয় ক'দিন ডুব 
মারি। পুলিশের ফেট তো পিছে পিছে লেগেই রইলো), বত হাঙ্গাম 
তুই মিছামিছি বাঁধাসু, সত্যি।” 

তখনে! পর্যস্ত খোকা বাবুর মনের মধ্যে সৎ ও অঙ্গৎ 
ব্যক্তিত্বের ছড়োহড়ি চলছিল। কেউ কাউকেই যেন আর 
ভাডাতে পারছে না। খোক! বাবু দীরে ধারে মুণ ভুলে সুধীরের 
দিকে তাকালো । বরুণাকে সে প্রতিআনি দিয়ে এলেছে সুধীরকে 
পুনরায় নিরপরাদী করে দেবে । গোগীর কথার কোনওরপ উত্তর 
না কবে খোকা সুদীরকে জিজ্ঞাস] ধরলো, “কি রে সুধীর, চাকরী" 
টাকরী করবি একটা, এই সব কাজ তোএ ভালে লাগে? বলিস্‌ তো 
ভোর জন্যে একটা চাকুরী যোগাড করে দিই ।” 

খোকার এই প্রশ্জে একাধারে বিস্মিত ও বিরক্ত হয়ে গোগী বলে 
উঠলো, “চাকরী ? আমরা চাকরী করবো? চাকরী করবে যতো! 
শালা ভদ্রলোক । আমরা শেয়ানা আছি, আমর! করবে চাকরী? 
কি বলিসু মাইরী তুই? একেবারে তুইও যে সুধীর হয়ে উঠলি? 
এ সব দুর্বলতা কি তোর সাজে? ছিঃ! কি হয়েছে আজ তোর বল্‌ 
তো? নেনে, একটু মদ তো আগে খেয়ে নে।” | 

ঢক ঢক করে একটা বোতলের সবটুকু মদই খোকা গলাধঃকরণ 
করে নিলো। ধীরে ধীরে খোকা এইবার অন্কুব করলো, সে তার 
লীলা-ভূমি অধস্তন পৃথিবীতে মম্পূর্ণরপেই ফিরে এলো! । তার মনে 
যা কিছু অস্ততবন্্ বা দ্বিধা তা বিদ্যুৎ গতিতেই অস্তহিতি হচ্ছে। 

সুধীরের দিকে চেয়ে খোক! বাবু জিজ্ঞাসা করলো, “কি রে, তোর 
হলে! কি আবার? জেল-টেল খেটে এসেও তুই সামলাতে পারলি 
না?” 

উত্তরে সুধীর বলে উঠলো, “না খোকাদা, ও কাজে ধেন 
আর আমার মন নিচ্ছে না। মনে করছি দেশেই চলে যাবো। 
পাপের পথে আন্ যাবো! না, ভাবছি । পরম্ব অপহরণ ভালো নয 
এক দিন না এক দিন এ জন্ত শাস্তি আমাদের পেতেই হবে। 
আপনারা আমাকে মুক্তি দিন, খোকা! বাু। সত্যই, আমার আর 
এই সব ভালে। লাগছে ন1।” 

বোতলের বাকি তর পদার্থটুকু সুধীরের মুখের ভিতর নিঃশেষে 
ঢেলে দিয়ে সান্ত্বনা দিয়ে থোকা বাবু বললো, “ছ্যুৎ, আচ্ছা লোক তো. 
তুই? আম, এধারে আয়। জীবনটাকে তুই আগা-গোড়াই দেখছি 
ভূল বুঝে গ্েছিস্‌, তাই না তুই এই সব কথা বলতে পারিস্‌। 
শোন বলি তবে, আইনজীবী এবং ব্যবসায়ীরা গ্রে নীতিতে গরীব 
ূর্ধ বাক্তিদের অর্থাদি অপহরণ করে, আমর! জনসাধারণের সর্বনাশ 
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আসলে পৃথিবীর মানুষ মাত্রই এক এক জন অপরাধীই, বুঝলি? 





তাছাড়া৷ আর কিছুই নয়। জীবন-যুদ্ধে যারা হেরে যায়, জয়ীদের 


তার! অপরাধী বলে থাকে । এই দিক্‌ হ'তে বিচার করলে অপরাধী 
মাত্রেই এক এক জন যুদ্ধজয়ী বীর, বুঝলি? জগতের তিন-চতুর্থাশ 
অংশ কার্য প্রকারাস্তরে তীরুতান্চক পাপ কার্য ছাড়৷ আর কিছুই 
নয়। আরও বুলি, শোন্‌। পৃথিবীতে ছুই প্রকারের সুবিচার আছে, 
যথা, শ্বতাব-ন্ুবিচার এবং কৃতরিম-স্ুবিচার। ধনীর অর্থ অপহরণ 
করে যদি কেউ দরিদ্র পড়শীর খান-দস্থান করে দেয় যেমন আমর! 
করে থাকি, তাহলে তাকে বল! হবে স্বভাব-স্ুবচীর। অপর দিকে 
যে নুবিচার আইন দ্বার! ধনীর অর্থ এমন ভাবে রক্ষা করে, যাতে সে 
অর্থ দরিদ্ররা না পেতে পারে, তাকে আমি বলি কৃত্রিম-স্থবিচার | 
আয়, তোতে আমাতে আজ হ'তে*এই দরিদ্রনারায়ণের দেবাতেই 
লেগে যাই। যদি পুণ্য কিছুতে হয় তো! তা এতেই হবে।” 
আরও বলি শৌন্‌। আমাদের চৌ্ধ্য ব্যবসায়ের জন্য আমরা অন্ত 
কারুর উপরই নির্ভরশীল নই। আমাদের অভিজ্ঞতা ও শক্তি 


অনুযায়ীই আমর! তার ফলভোগ করি মাত্র, এই ধর না, যে সকল 


নারী দেহ বিক্রয় করে অর্থ সংগ্রহ করে, তাদের আমরা কি বলি? 
আমরা ভাঁদের বেশ্য! বলি, কেমন? কিন্তু যারা অর্থের জন্য মতি, 
বাহু ও সামর্থ্য বিক্রয় করে তাদের আমরা কি বলব? তুই চাকুরীর 
কথা বলছিলি, কিন্তু এক দিক দিয়ে এই শ্রমিক, চাকুরে প্রতৃতির 
সঙ্গে এই বেশ্যা নারীদের কোনও প্রভেদই নেই। এক দল বিক্রয় 
করে মস্তিষ্ক ও বাহ, এবং অপর দল বিক্রয় করে তাদের দেহ, নয় 
কি? আমর! এই বেশ্যাবৃন্তিকে পছন্দ করি নাঃ তাই আমরা! চাকুরীকে 
ঘুণ। করি। চুরিই একমাত্র সম্মানজনক পেশা, বুঝলি? জেলে 
যাওয়ার কথ! বলছিস্‌1? ওটা আবার একটা কথা নাকি? কোল" 
কাতার ১৮ হাজার চোরদের মধ্যে এক"দশমাংশকেও পুলিশে 
জেলে পাঠাতে পারেনি । দশ বছরের মধ্যে মাত্র এক বছর আমর! 
জেল খাটি এবং বাকি নয় বছর বাইরে থেকে আমরা জীবন উপভোগ 
করি। শ্রমিকদের মত আমর! বেকার জীবন অতিবাহিত কিংবা 
ব্যাদি বন্ধক দিয়ে আহার সংগ্রহ করি না। আমরাই পৃথিবীতে 
একমাত্র চিন্তাহীন দিধাহীন স্বাধীন মানু, বুঝলি? তোদের পণ্ডিত 
করে দেবার জন্মে দেখছি শেষ ব্রাবর আমাকে একটা স্থুলই ন। 
খুলে ফেলতে হয়।” 

খোক! বাবুর এই বন্ধ'ত! নেশার ঘোরে নুবীরের ভালোই লাগলো । 
এক প্রকার আশ্বস্ত হয়েই সুধীর বললো, “তা ন! হয় হলো, কিন্ত 
পুলিশের ফেউ যে আর তাল লাগে না৷” 

উত্তরে গোগী বাবু বলঙ্লো, “হা, এইযার প্রণব দারোগাকেও 
সরানে। দরকার, বেটার! উজ্জল বাঁড়ীতেও পাহারা! বসিয়ে দিয়েছে। 
আজ রাত্রেই আমর! বেটাদের দেখে নোবো মাইরী।” 

উচ্ছলার নাম কানে যাওয়া মাত্র খোকা গন্তীর হয়ে উঠলো, 
কামনার দিক থেকে উজ্লার মতে! তাকে আর কেউ-ই ন্ুখী করতে 
পারেনি * খোকা 'বুঝেছিলো ঠিক পুষ্টিকর খাতের মতই উজ্ছ্বলাকেও 


| ১ম খণ্ড ওখ সংখ্য 





জানালো, “ঠিক বলেছিস্‌, প্রপৰ বাবুকে হত্যা! করাই দরকার কি 
আজ নয়, ও'সব পরে হবে। থুনটুন করা আজ আর আমার ভাঃ 
লাগছে না, সত্যি । জাঁজকে শুধু আমর! উদ্ছলাক্ে নি্ধেই চে 
আসবো। কি রে কেনো পকেটে ক্লোরোকর্ষের শিশিট! ঠিব 
আছে তে।?” 

উত্তরে কেন্টো বললে, “নিশ্চয়ই আছে, ও"সব না নিয়ে কিবা; 
হই নাকি? 

খোকা! বাবু জিজ্ঞাসা করলে, “জার ফুমাল, দড়ী ? কেটে 
উত্তরে বললো, দরকারী য| কিছু তা সবই আছে। যা চাইবে তা) 
এই ব্যাগের মধ্যেই পাবে।” 

কেষ্টোর হাতের ব্যাগটার দিকে একবার চেয়ে দেখে খোকা! বললে, 
“চল্‌ তবে এখুনিই উজ্ছ্বলার ওখানে । দেখে আমি ওদের পাহারা; 
কেরামতি ।* উত্তরে কেট! বললো, “সে-ও আমি আগেই দেখে এসেছি 
পাহারা ছুটো দশটার পরই ঘুমিয়ে পড়ে ।” 

খোকা বাবু উত্তর করলো, “ত! হলে তো! আরও ভালে! । আর 
আর তুই, পিছনের গলিটা দিয়ে উজ্ছলার বাড়ীর পিছন দিকে এ 
হাজির হবো। ইতিমধ্যে গোগী বড় রাস্তা ধরে ট্যাক্সি ক 
এগিয়ে এসে, এ গলির মুখটাতে এসে আনাদের জন্ম অপেক্গ 
করবে। বাস, আর কি; কিল্লা ফতেএ। মার দিইস্‌ কেন্প 
মাইরী।” 

ব্লাকওয়াক স্কোয়ারে খোকা বাবু সদল বলে প্রায় রাত্রি দশা 
পথ্যস্তই অপেক্ষা করলো, তার পর খোসমেজাজে সিগারেট কুক 
ফু'ষতে চৌরাস্তার মোড়ে এসে পড়লো; নিকটেই একটা ট্যা্চি 
্যাণ্ড ছিল। সেই সময় এই ট্যাক্সি-্ট্যাণ্ডে দুইখানি মাত্র ট্যাক্সি গাড়ি: 
আছে। কিন্তু এই ছুইখানি ট্যাক্সি খোকার নামে ন| হলে 
খোকার পয়দাতেই কেনা ছিল। প্রতিদানে ট্যাক্সি”চালকরা খোকা 
প্রয়োজন মত বনু প্রকার সাহায্াই করে থাকে । এদের এক জন 
চোখের ইসারায় তার হুকুম ব৷ নির্দেশ জানিয়ে দিয়ে খোকা বা 
দলবল নিয়ে বিন! বাক্যবায়ে ট্যাক্সিটায় চেপে বসে হুকুম করছে 
চলে! সোনাগাছি, বহুত জলদী |” 

ট্যাক্সিখানা দোনাগাছির মোড়বরাবর এসে পৌঁছান! মাং 
খোকা! বাবু বিশ্বাসী সাকরেদ কেষ্টোকে নিয়ে নেমে গড়ে এক 
সর গলির মধ্যে ঢুকে পড়লে! এবং গোগী ট্যাক্সিটাকে ঘুরিয়ে নি। 
চললো উজ্্বলার বাড়ীর দিকে । 

খোকা! ও কেষ্টো উজ্ঘলাদের বাড়ীর পিছনে মেখর-গলিটার উচ 
এসে যখন পৌঁছলো, রানি তখন দেড় ঘটিকা হবে। দুর হা: 
তীর! লক্ষ্য করলো, গোগী ট্যাক্সিটাকে চালিয়ে এনে মেখর"গি 
মুখের নিকটেই এমে অপেক্ষা! করছে। বধাকর্তব্য স্থির করে নি 
খোকা বাবু প্রিয়শিষ্য কেক্টোকে জানালো, “তুই তা হ'লে নীদে 
ধ্ীড়িয়ে থাক। আমি খড়া বয়ে উপরে উঠে ঘূলঘুলির কাচ ভে 
উজ্দজবলার ঘরের ভিতরে ঢুকবো, তার পর উজ্বলাকে ক্লোরো 
নীচে নামিয়ে দেবো, আয় তুই চট করে নীচে থেকে ওকে লুফে ধ 


হালা টব প্রয়োজন আছে। এখানে ভালো বা! মন্গের প্রশ্ন উঠে না। 
বে তাহলে ভু একা প্শ্ন হচ্ছে অন্তরের ইচ্ছা বা গতির 
॥ যী এম খোব। যু ধাঁতে দাত দিয়ে টো কাদতে এইবার ওটা নকলনের 


নিষ্বে এক্ষেবায়ে ট্যান্মিতে নিয়ে তুলবি, বুঝলি ”ি 
শিকারী বেড়ালের মত থোকা দেওয়ালের খড়! বয়ে উপরে 
বাযাগাটায উঠে গেলা।.. ও না হুাযুলির কাকে: মুচি 


৬শ বর্ধ--শ্রাবগ, ১৩৫৪] রক্ত-নদীর ধার! 
7 জানালাটা তো সে খুললোই, এমন কি জানালা হ'তে গোটা 
লোহার গরাদও সে টেনে টেনে খুলে ফেললে । 


ঘরের মেঝের উপর উজ্জ্বল! তার মায়ের বুকের উপর মাথ! রেখে 
চস্ত মনেই ঘুমাচ্ছিল, সেই সঙ্গে তার মাও । বাইরের বারান্দাটার 
র কম্ধল বিছিয়ে জন ছুই ভোজপুরী সিপাইও নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে 
₹ আশে-পাশে সকলেই যে ঘুমিয়ে পড়েছে, তাতে আব কোনও 
হু নেই। চারি দিক নিঝুম নিঃশব্দ, নািকাধ্বনি ছাড়! আর 
রও শব্দই শ্বম্ত হয় না। খোক! বাবু হাতের রুমালটা ক্লোরোফর্মে 
জবে করে ভিজিয়ে নিয়ে উজ্জলার নাকের উপর ধীরে ধীরে 
, চেপে ধরলে! ৷ উজ্জল! বাঁর ছুই নাথ! নাড়লো। বটে, কিন্তু মুখ 
[ স সামান্ত একটা শব্দও বার করতে পারলো! না ! ধীরে ধীরে 
[লা জ্ঞানহার! হয়ে নেতিয়ে পড়লো । থোকা এইবার উজ্ব্পাকে 
পট দ়ী দিয়ে বেশ করে বেঁধে নিয়ে জানালার রেলিঙের উপর 
[ উজ্বলাকে নীচের দিকে নামিয়ে দিতে থাকলো। 

কেষ্ট নীচেই দীড়িয়েছিল, সে তাড়াতাড়ি উজ্জবলাকে লুফে নিষে 
[ হাতের ও কোমরের বাঁধনগুলো একে একে খুলে ফেলবার 
বই খোকা বাবু সড়-সড় করে দেওয়ালের খড়] ব'য়ে নীচে নেমে 
1 দেখলো, উজ্জ্লীর জ্ঞান ধীরে ধীরে ফিরে আসছে। চোখ 
ন হঠাৎ খোকাকে তার সামনে গড়িয়ে থাকতে দেখে উজ্জ্বল 
তকে উঠে চেঁচিয়ে উঠলো-_“ওরে বাবা রে--এ! ও মা-আ, ও 
বা!" 

এইরূপ অবস্থায় উজ্ছবলার পক্ষে চেঁচিয়ে উঠাই স্বাভাবিক ছিল। 
স্ব এতে তাকে এই সময় প্রশ্রয় দেওয়াও চলে না। বিরক্ত হয়ে 
কা বাবু উজ্জবলার মুখের উপর সজোরে একটা থাবড়া কমিয়ে 
ঘন ধমকে উঠলো--“চেচাচ্ছিসূ ষে বড়, কখনো আমার সঙ্গে 
কস্নি না? বদমায়েস মেয়েমান্য কোথাকার ! ফের ঠেঁচাবি 
দেবো গলাটা টিপে । চুপ ।” 

থাবড়াটা জোরেই উজ্ঘলার মুখের উপর লেগেছিলো । ঠোঁট 
ট তার রক্ত বেরুচ্ছে। খোকা! রুমাল দিয়ে তার মুখটা চেপে দিয়ে 
ত্রাকোল! ক'রে তাকে ট্যাঞ্সির দিকে নিয়ে আসছিল, এমন সময় 
ওনতে পেলে! এক বীভতস চীৎকার ! এতক্ষণে উজ্জবলার মা-ও 
গ উঠে ব্যাপার বুঝে চীৎকার সুরু করে দিয়েছে, “ওগো বাবা! 
“ও। ওগো আমার সর্বনাশ হয়ে গেলো গো-ও। উজ্জবলাকে 
বার খুনই করে ফেললো গো-ও। ও বাবা, কে কোথায় আছো, 
| এসো গোঁও।” 





৪২৩ 

উজ্জলার মা'র এই হাক-ডাকে পাহারাদার সিপাইদ্বয়ও উঠে 
পড়েছিল। লাঠি ঠুকতে ঠুকতে তারা এক দৌড়ে নীচে নেমে 
এলো । ইতিমধ্যে আশে-পাশের দোকানদারও জেগে উঠেছে। 
চীৎকার শুনে নানা দিক্‌ হ'তে বন্থ লোকজন তো সেখানে ছুটে 
এলোই, এমন কি বড় রাস্তা হতে কয়েক জন টহলদাবী সিপাহীও 
সেখানে এসে হাজির হলো । কলিকাতার শহরে এতো রাত্রেও 
লোকের অভাব হয় না, কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যেই জায়গাটা লোকে 
লোকারণ্য হয়ে উঠলো । খোকা ও কে্ট্রে বুঝলো, পলায়ন ছাড়া 
এবার তাদের আর অন্ত কোনও. উপায়ই নেই। 

উচ্জলাকে ঝপাৎ ক'রে রাস্তার উপর ফেলে দিয়ে খোকা শীকারী 
ব্যান্ত্ের মত ঘাড় বাকিয়ে গলির মুখে এসে দীড়ালো এবং ভার পর 
ডান হাতে তার পিস্তলটি উচিয়ে ধরে সমবেত জমত!কে জানিয়ে 
দিলো, দে আর কেউ না, সে খোকা ! 

খোকা গুপ্ডার নাম শোনেনি, এমন লোক এ তল্লাটে এক জনও 
নেই। খোকার হাতের হাতিয়ার দেখে তারা যত ভয় পেলো, তার 
চেয়ে তার! ঢের বেশী ভয় পেলো, খোকার নাম শুনে । ক্ষণমাত্রও 
আর সেখানে অপেক্ষা না করে ভীড়ের লোকজন প্রাণের ভয়ে 
অতিষ্ঠ হয়ে সরে পড়ছিল, এমন সমঘন দূরের পথে একটা 
পুলিশ-বোবাই লরী আসতে দেখা গেলো । প্রধান সড়কের 
উপর বেরিয়ে এসে খোকা ও কেষ্ট দেখলো, পুলিশ-বাহিনীর 
পুরৌভাগে গ্াড়িয়ে গুলী ছু'্ড়তে ছুড়তে প্রণব বাবু সদলবলে 
এগিয়ে আসছেন। নিমেষে খোকা! বাবুও 'তার কর্তব্য স্থির করে 
নিলো । খোকা বাবুর হাতের পিস্তলও সমান ভাবেই গঞ্িয়ে 
উঠলো, গুড় গুড়,ম্‌ গুম্‌। 

খোকার শোৌণিত-পান স্পৃহার সামস্বিক নিবৃত্তির কারণে বা অন্ত 
যে কোনও কারণেই হোক, খোকা এদিন কাউকে নিহত না করেই 
পলায়ন করলে । জীবনে এই প্রথম খোকা রক্তপান না ক'রে পৃষ্ঠ 
প্রদর্শন করলে! । খোকার ট্যান্সিতে ্টাট দেওয়া ছিল, এবং এর 
পিছনে লাগানো ছিল, একট! মিথ্যা নম্বর লেখা নম্বর-প্লেট। 
কেষ্টোকে নিয়ে খোকা বাবু ট্যাব্সিখামীয় উঠে বসবামাত্র উহা উদ্দাম 
গতিতে প্রধান সড়কের উপর দিয়ে বিপরীত দিকে ছুটে চলে অদৃশ্য 
হয়ে গেলো এবং ট্যাক্সিখানা খোকাদের ৭ নং বস্তীর ডেরার সম্মুখে 
ক্াড়ানো মাত্র, খোক! ও কেষ্ট ত্বরিত গতিতে নেমে পড়ে সেই আজব 
বস্তীর নিম্নে নিশ্মিত পাতালপুরীর অন্ধকারের মধ্যে উভয়েই অস্তহিত 
হয়ে গেলো। [ ক্রমশঃ £. 


তৃতীয় মহাযুদ্ধের মহড়া 


প্রককুণাকর ৭ 
প্রা এক বছর আগে, জুদীর্ঘ ছয় বৎসর রক্তন্নানের পর 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমাপ্তি ঘটেছে। সম্মিলিত জাতিরা জয়ী 
য়েছে ইয়োরোপ ও এসিয় মহাদেশে ফ্যাসিষ্ট একনায়কত্ব ধ্বংস করে। 
ঈ-মাফিণ রাষ্্রনা়কর! আটলান্টিক সনদে শক্রবিজিত ও যুদ্ধরাস্ত 
বরনারীকে এক নতুন জগতপ্রতিষ্ঠার আশ্বাস দিয়েছিলেন-_যেখানে 
ন্নভাব থাকবে না, আক্রমণের ভয় থাকবে না, বাক্যের স্বাধীনতা ও 
বের স্বাবীনতাঃপ্রতিঠিত ভবে” জগতের শাস্তি ও প্রগতি বজায় 
রাখবার জন্য ১১৪৪ সালের অক্টোবর মাসে সম্মিলিত জাতি পরিষদ 
ছাঁপিত হয়। সম্মিলিত জাত্তি-প্রতিষ্ঠানের নিবাপত্া। পরিষদ ও 
দঁধারণ পরিষদের কয়েকটি সত। ইতিমধ্যে আহত হয়েছে জরুরী 
আন্তর্জাতিক সমন্তাগুলি আলোচনার জন্য। শাস্তিচুক্তির খসড়া! 
তৈরীর কাজ প্যারিপে অনেক দিন আগেই শেষ হয়েছিল। এর পর 
চতুঃশক্তি পররাষ্ট্র সচিব-দাম্মেলনে শাস্তিচুক্তি সমাধানের কাজ অবশ্য 
বাকী রয়ে গেছে মতানৈক্যের জন্য | 
বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত এই সব সংগঠন-সভা"সমিতি আহবান 
কর! সত্বেও, বিশ্বরাজনীতির পধ্যবেক্ষকরা বুঝতে পারছেন-__ একটা 
তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের ভোড়োড ও আয়োজন ইতিমধ্যেই সুর হয়ে 
গেছে। সম্মিলিত জাভি-প্রতিষ্ঠান ও শাস্তি সম্মেলনের অধিবেশন- 
গুলির বাকৃবিতগ্তায় এটা সকলেই দেখতে পাচ্ছে ষে, বিশ্বজগং আজ 
দুইটি বিরোধী শিবিরে বিভক্ত”_এক দিকে ইন্গ-মাফিণ সাআজ্যবাদ 
নেতৃত্ব করছে, অন্ত দিকে পোভিয়ে্ট রাশিয়া । আণবিক বোমার 
উৎপাদন ব্যাপারে আমেরিকার গোপনীয়ত| রক্ষা ও বিরাট মাকিণ 
সমর-বাজেট, মধ্য-প্রাচ্যে ইঙ্গমাকিণ তৈদস্বা্থজড়িত রাজনীতি, 
ভূমধ্যাগর অঞ্চলে ভাদের একচেটিয়া অধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা; 
অন্ত দিকে দর্দোনেলিস অঞ্চলে সোভিযেট রাষ্ট্রের পশ্গাৎ ছুয়ার কৃষণ 
সাগরের খাঁটা রক্ষায় রাশিয়ার অংশ গ্রহণে বাধ! দান* আবার দানিঘুব 
অঞ্চলে উন্মুক্ত বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠার যুক্তিতে ইগ-মারকিণ প্রাধান্য 
বিস্তারের চেষ্টা, পূর্ব-ইয়োরোপের নতুন গণতন্্রলিকে পদে পদে 
বিপর্যস্ত কার নতি ও ঘ্রীমের গণতী্ত্রিক দলগুলির শ্বাসরোধ ॥ 
চীনের গৃভযুদ্ধে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সক্রিয় ভাবে হস্তক্ষেপ, ও 
পৃথিবীর সপ্তদমুদ্রে নেঁ-ধাটা ও বিমান-বটী ' নিশ্মাণ, ক্ষয়িষু। বৃটিশ 
লাম্রাজ্যবাদকে পুনর্গঠনের জন্য বিপুল মাকিণী খণের ব্যবস্থা? অন্য 
দিকে ফ্যাপিবাদ-লি'রোধী : বিগত মহাযুদ্ধের মূল আঘাতবহনকারী 
সোভিয়েট রাশিয়াকে খণদানের প্রস্তাব বাতিল__এই সব কুটনীতির 
খাত-প্রতিঘাত আজ আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় এক জন 
শ্রেঠ রণন'তিবিদের কথা_“যুদ্ধ কূটনীতি পরিচালনার অন্য 
একটি পঞ্থা মাত্র" সপ্রতি মা্চিণ সভাপতি টম্যান 
কম্মুনিজমের গ্রাস থেকে “গণতন্্কে' রক্ষা! করার নামে অন্ধ" 
ফ্যাগিষট রাষ্ট্র গ্রীসে ও জান্্াশীর তৃতপূর্ব তাবেদার তুরস্কে বিপুল অর্থ 
ও রণসম্তার পাঠাচ্ছেন। যুদ্ধবিদ্ধস্ত ইয়োরোপে ডলারের লোভ 
দেখিয়ে ইটালীতে, ফ্রান্সে সাম্যবাদী দলকে মস্ত্রিফভা থেকে বিতাড়নের 
ব্যবস্থ! হয়েছে, রাশিয়ার প্রতিবেশী বন্ধান দেশগুলিতেও অথ প্রবেশ 
করার বিফল চেষ্টা চলেছে, মর্বশেষে মার্শাল-যানে ইঙ্-ফরাসী 
ভীবেদারদেব 





পুনর্গঠনের নামে এক অদৃশ্য সাশ্রাজ্যবাদের জাল পাতার চট 
চলেছে। ' 
ঝা হোক, এবার বিভিন্ন রাষ্টরশক্তির মধ্যে কূটনৈতিক ঘল্বের মূল 
অনুসন্ধান করা যাক্‌। লেনিন তাঁর বিখ্যাত “সাম্রাজ্যবাদ” বীর্মক 
বইতে দেখিয়েছিলেন, আধুনিক যুগে যুদ্ধের একটি বড় কারণ হোল 
বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে অসমান গতিতে ধনতন্ত্রের শিল্পবিকাশ। এঁতি- 
হামিক কারণ বশতঃ, ধনতন্ত্র বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন 
গতিতে বিকাশ লাভ করেছে। ইয়োরোপে ইংল্যাণ্ড ও জ্রাব্সই সর্ব" 
প্রথম ধনতাস্ত্রিক শিল্পোগ্োগে অগ্রণী হয়েছিল, এবং বাণিজ্য-প্রসারের 
প্রেরণায় তার! পৃথিবীর সর্বত্র সাআজাজ্য ও প্রভাব বিস্তার করেছিল 
ছলে, বলে, কৌশলে ৷ নব আবিষ্ষত আমেরিকা মহাদেশে, মাকিণ 
যুক্তরাষ্রও অনুব্ূপ ভাবে একচেটিয়। বাঁণিজ্য অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করে 
ছিল এক অর্থ নৈতিক সাত্রাজ্য স্ষ্টি করে। জাম্মাণী, ইটালী, 
জাপান প্রভৃতি দেশে ধনতন্ত্ের অত্যথীন হয় অনেক পরে। এই 
দেশগুলি অল্প সময়ের মধ্যে শিল্পশক্তিতে বলীয়ান্‌ হয়ে উঠে। কিন্ত 
শিল্পপ্রলারের উপযোগী বিস্তৃত বাজার এই রাষ্টরগুলির হাতে ছিল না,_ 
যা ছাড়া ধনতান্ত্রিক শিল্প-ব্যবস্থা লাভজনক ভাবে চালু রাখা! অসম্ভব। 
এই ভাবে পৃথিবী ধনতান্ত্রিক শক্তিগুলির মধ্যে দিধা বিভক্ত হয়ে গিয়ে" 
ছিল-_এক দিকে সান্তা অধিকারী শক্তিগুলি, অন্য দিকে সাআ্াজ্যহীন 
সাআজ্া-বিস্তারকামী রাষ্ট্রগুলি। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ও 
বিংশ শতাব্দীর সকল বড় বড় বিরোধের মূলে, ধনতঙ্ত্রের অসম 
বিকাশের গতির প্রভাব রয়েছে । 

আজকের দিনে অবশ্য বিশরাজনীতিব প্রবুতি সম্পূর্ণ বদলে 
গেছে। ১৯১৭ সালে সৌভিয়েট ইউনিয়নের অভ্যুত্থানের পর থেকে 
আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে মৃল বিরোধ আর প্রতিদল্্ী ধনিক 
রাষ্রলির মধ্যে নয়। মূল নিদৌপ হচ্ছে ছু'টি প্রতিদল্থী 
সমাজবব্যবস্থার মধ্যে এর একটি চোল সোভিয়েট সাম্যবাদ, 
অন্যটি হোল বিশ্বধনবাদ-_সা্রাজ্যবাদ। সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠার 
প্রারস্তেই এই শিশু সাম্যবাদী রাষ্ট্রকে বিনাশ করার জন্য এক 
বিশ্ব-সাত্রাজ্বাদী যডযন্ত্র হয়েছিল। লেনিনের নেতৃত্বে বলশেভিকর! 
আচেঞ্জেল থেকে ভোলাডিভোষ্টক পধ্যস্ত বিস্বৃত রণক্ষেত্রে সম্মিলিত 
ধনিক বাষ্রগুলির সেনাবাহিনীর বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার সংগ্রাম 
চীলিয়েছিলেন।  সোভিয়েটের বিরুদ্ধে এই সম্মিলিত ধনিক 
অভিযানের অন্ততম নেত| চার্চিল এই সময়ে এক বক্তৃতায় বলেছিলেন 
-__“ৰলশেভিকবাদের ডিম আমাদের এখুনি ভেঙ্গে দিতে হবে, নইলে 
শেষে আমাদের বলশেভিকবাদের শাব্কগুলিকে তাড়! করে বেড়াতে 
হবে সার! পৃথিবীময় ।” ঘটনাচক্রে সাম্যবাদের এই পরম শত্রু 
গৌড়া সাত্রাজ্যবাদী চার্চিলকে অবশ্য ফ্যাসীবিরোধী যুদ্ধে ষ্টালিনের 
সাথে ভাত মেলাতে হয়েছিল। কিন্তু চার্চিল সোভিয়েট রাশিয়ার 
সাথে সখ্যতার সন্ধি স্বাক্ষরকালেও ঘোষণ! করতে ছিধ! করেননি যে, 
তিনি তার বিগত যুগে বলশেভিকবাঁদ সম্বন্ধে ঘোষিত মতবাদ থেকে 
বিন্দুমান্র বিচ্যুত হননি । পু 

বৃটেন ও আমেরিকা--এই ছু'টি শ্রেষ্ঠ ধনিকশক্তি বিগত বিশ্বযুদ্ধ 
জান্মাীণী ও জাপানের ধনিকতন্ত্রের বিরুদ্ধে অন্ত্র ধারণ করতে বাধ্য 
হয়েছিল/ শুধু এদের সর্ধধগ্রাসী সাআ্রাজাবিজয়ের পরিকল্পনা ব্যাহত 
করার জন্ত। ইতিপূর্বে বুটন ও আমেরিকা ফ্যালিষ্ট শক্তি গুলিকে 
বছদিন ধরে তোষণ করে এসেছিল এই আশার যে এরা বলঙগ 
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হয়ে এক দিন সোভিয়েট রাষ্ট্রকে ধ্বসে করবে। কিন্তু সোভিয়েট 
বারের দুর্ধর্ঘ সামরিক শক্তি বিচার করে ফ্যাসিষ্ রাষট্রুলি প্রথমে 
তোবণকারী ধনিক দেশগুলিকেই আক্রমণ করে। তারই ফলে 
আত্মবক্ষার জন্য ইঙ্গ-মার্কিণ শক্তিকে যুদ্ধ ঘোষণা করতে হয়েছিল । 
এই ভাবে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে, ইন্গমার্কিণ ধনিক রাষ্ট্রগুলির সাথে 
সাম্যবাদী মোভিমেট রাশিয়ার অস্বাভাবিক মিত্রতা গড়ে উঠে। 

কিন্তু আজ এ কথা নিঃসন্দেহে ভবিষ্যদ্বাণী করা যেতে পারে, 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ হচ্ছে বড় বড় ধনিক রাষ্টরগুলির মধ্যে পরস্পর সংগ্রামের 
শেষ অধ্যায়। বিগত যুদ্ধে শ্রেষ্ঠ ধনিক রাষ্টরুলি আজ 
মেকদণ্ডহীন হয়ে পড়েছে, একমাত্র মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র ছাড়া। 
প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বমভাবুদ্ধের মধ্যবর্তী যুগে ইজ-মার্কিণ 
অর্থনৈতিক বিরোধ বিশ্বরাজনীতির এক বিশিষ্ট অংশ ছিল, সে 
বিরোধ আজ প্রায় অন্তহিত হয়েছে। বুটেন আজ মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের কাছে খণের ভিক্ষাপাত্র নিয়ে ধাড়িয়েছে, বৃটেনের 
ভূয়! সমাজতন্ত্রী পররাই মন্ত্রী তাই আজ মার্কিণ ধনিকতস্ত্রেরে সাথে 
তাল মিলিয়ে চলছেন। এক কথায় বিশ্ববনবাদের শিবিরে আর-আজ 
এমন কোন গুরুত্বপূর্ণ বিভাগ ব| বিরোধ নেই, য| এত দিন ধরে 
ৰ্ত'মান যুগের মূল সামাজিক বিরোধকে পর্দার আড়ালে রেখেছিল । 
এই মূল ঘল্য হোল য! আমরা! পূর্বেই উল্লেখ করেছি,_বিশ্বধনবাদ ও 
সোভিয়েট সাম্যবাদের মধ্যে সংগ্রাম । 

এই ছুই প্রতিত্ন্বী সমাজবব্যবস্থার মধ্যে চূড়ান্ত সংগ্রামের মহড়া 
এখন থেকেই সুরু হয়ে গেছে। আমেরিকার ধনতাস্ত্রিক প্রচারের 
সুখপত্রগুলি হার্ট প্রেসের নেতৃত্বে সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে 


তথাকথিত “লাল সাআাজ্যবাদ" বিস্তারের মিথ্যা কুৎসা রটাচ্ছে ঃ. 


অন্ত দিকে মার্কিণ সেনাবাহিনী ৫৮টি দেশে ঘাঁটা গেড়ে বসে আছে, 
আর অদ্ধ জগৎ জুড়ে বিমান-খটী বসাচ্ছে--যেখান থেকে বাকী 
গোলাদ্ধে তারা বোমা-বর্ষণ করতে পারে। সোভিয়েট রাশিয়ার 
পররাষ্ট্রনীতির দৃঢ় ভিত্তি হোল “শাস্তি ও নিরাপত্তা'_এ সমন্ধে 
আমাদের ওকালতি করার প্রয়োজন নেই। এ বিষয়ে মার্কিণ যুক্ত- 
রাষ্ট্রের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নাগরিক হেনরী ওয়ালেল, অধ্যাপক ল্যান্বী ও 
ম'সিয়ে ট্টালিনের সুস্পষ্ট উক্তি উল্লেখ করা যেত, কিন্তু তার 
দরকার নেই। সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির মূল নীতি সম্বন্ধে যাদের 
সামান্ত জ্ঞান রয়েছে তারাই জানেন, সমাজতস্ত্রে উৎপাদনের উদ্দেশ্য 
হোল পু'জিপতির ব্যক্তিগত লাভের অঙ্ক বাড়ানো নয়, সকলের জন্য 
প্রাচ্য সথ্টি করা এবং মানুষের উপর মানুষের অর্থ নৈতিক শোষণের 
অবসান ঘটানে! । সমাজতন্ত্রের অর্থনীতিতে বাণিজ্য প্রসারের জন্ 
সাম্রাজ্য বিস্তারের প্রয়োজন নেই, সাআজ্যবাদী নীতির স্থানও নেই ; 
অন্ত দিকে সাম্রাজ্যবাদী প্রসার ধনতন্ত্রের এক অবশ্যস্তাবী বিকাশ। 
'লাল সাভ্াজাযবাদ' কথাটা! অশ্বডিত্বের মতই এক অলীক বস্তু । 
প্রথম ও দ্বিভীষ বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্! যুগে সোভিয়েট রাপিয়! ছিল 
জগতের মধ্যে এক সমাজতান্ত্রিক দেশ। ধনিক রাষ্ট্রগুলি তাকে 
সপ্তরথীর মত ঘিরে রেখেছিল, তাকে অন্কুরেই বিনাশ করতে চেষ্টা 
করেছিল এবং যে কোন সুবিধাজনফ মুহূর্তে তার উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ার অন্ত প্রস্তুত হয়েছিল। লোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে বছ দিন- 
ব্যাপী বিযোদগার এক দিন কার্যে পরিগত হোল--১১৪১ সালের 
জুম মাসে দাসী, ছা্াবুর ান্ুরিক আকদণে।. 
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এই যুদ্ধে নিঃশেষে আত্মান্ছতি দিয়েছে । বৃটেন, হান্স, আমেরিফাঁ 
প্রভৃতি মিত্রপক্ষীয় অন্তান্ত জাতির মোট ক্ষতির চেয়েও অনেক গুণ 
বেশী ধন-প্রাণ-সম্পদ এই যুদ্ধে রাশিয়া! একা! হারিয়েছে । রাশিয়া 
জগতে আজ শাস্তি নুপ্রতিঠিত দেখতে চায়, যাতে সে তার যুদ্ধ" 
বিধ্বস্ত অর্থনীতি পুনর্গঠিত করে তুলতে পারে। সাথে সাথে লে 
চায় নিরাপত্া ! এজন্ত রুশ-সীমান্তের রাষ্ট্রগুলিকে সে বন্ধুভাবাপক্ন 
দেখতে চায়, যাতে তার প্রতিবেশী কোন ছোট রাষ্ট্র ফিনল্যাণ্ডের 
মত, অপর কোন সাত্রাজ্যবাদী শক্তির সোভিয়েট-আক্রমণের খাঁটা- 
রূপে ব্যবহৃত ন! হয়। সাথে সাথে সোভিয়েট রাশিয়া সম্মিলিত জাতি 
পরিষদ্দে সান্জাজ্যবাদের পদানত জাতিগুলির মুক্তি-সংগ্রামের একমাব্র 
সমর্থক । দক্ষিণআফ্রিকায় শ্বেত-প্রতুত্বের বিক্ুদ্ধে ভারতের আন্দোলন, 
ডাচ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা জোর-গলার় 
সমর্থন করেছেন সোভিয়েট সচিব মলোটভ ! 

সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে তথাকথিত “লাল সাম্রাজাবাদে'র 
কুৎসা অংজ ছড়াচ্ছে কার? তার! হোল মার্কিণ ধনকুবের 
ও তাদের বুটিশ লেজুড়দের প্রচারক-বাহিনী, যার! ইতিমধ্যে 
ছনিয়ার ছুই-তৃতীয়াংশে সাম্রাজ্যবাদী শাসন কায়েম বরেছে। এই 
সোভিয়েট-বিরোধী কুৎসা গ্রচারের অন্তরালে তার! নিজেদের বিশ্ব 
বিজয়ের পরিকল্পনাই লুকিয়ে রাখতে চায়। ইঙ্গমার্কিণ সা্াত্য- 
বাদের এই বিশ্বগ্রাসী যুক্ত অভিযানে.__হেনরী ওয়ালেসের মতে, 
হয়ত বুটিশ কৃটনীতি__রাশিয়া ও মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে 
শর্তি-ভারসাম্য বজাম্ম রেখে উভয়কেই পরস্পরবিরোধী এক 
বিরাট সাশ্রামে ধ্বংস করতে চেষ্টা করছে । অথবা আপাতদৃষ্টিতে 
বুটেন তার অর্থনৈতিক প্রভূ মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র ছোট অংশীদাররূপে 
কাজ করছে। সেযাই হোক ন! কেন, বিশ্বধনতঙ্জের এই সোভিয়েট- 
বিরোধী শক্তি-সম্মেলনে ইল-মার্কিণ শাসনশ্রেণী চুড়ান্ত সংগ্রামের 
জন্ত সমস্ত গ্রতিক্রিয়ামীল শক্কিগুলিকে একত্রিত করার চেষ্টায় 
রয়েছে। এই জন্ত আমেরিকা আজ জাপানে সেনাবাহিনী ও বড় বড় 
একচেটিয়া শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি ভেঙ্গে দেওয়ার কাজে টিলে দিয়েছে-- 
জাপানী যোদ্ধাগোষ্ঠী ও ধনিকগোষীকে হাত করার আশায় । এক জন 
মার্কিণ সেনাপতি স্পষ্টই বলেছেন--“তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে জাপানীর! 
মার্কিণ পোষাক পরে যুদ্ধে নামলে তাশ্চ্য্য হবার কিছু নেই।» 
এই জন্ঈই আমেরিকা অজন্র অন্তর ও টাকাকড়ি দিয়ে চীনের 
প্রতিক্রিয়াঈল কুয়োমিংটাং একনায়কত্বকে সাহায্য করে আসছে। 
এই উদ্দেশ্যেই সীআজ্যবাদী মার্কিণ ধনপতিদের ভারতের স্বাধীনতার 
প্রতি সহান্ভূতিখীল হওয়ার একটি কাঁরণ। বৃটিশ মন্ত্রী মিশন এসে 
ভারতে ষে তথাকথিত জাতীয় সরকার বসিয়েছিল, তার একটি 
অস্তমিিত উদ্দেশ্য ছিল দেশীয় ধনিক শ্রেণীকে বশে এনে, ভারতবর্যকে 
বিশ্বধনসাত্রাজ্যকাদের এই ছুরভিসন্ধিমূলক সোভিয়েট-বিরোধী সম্মেলনে 
টেনে আনা,_এ কথা জৌর দিয়ে বলার দরকার নেই।* ইতিমধ্যে 
ভারতীয় পু'জিপতিদের মুখপত্র কয়েকটি সংবাদপত্র ইঙ্-মার্কিণ 





* বর্তমান মাউন্টব্যাটেন-পরিকল্পনায় ভারত বিভাগের ব্যবস্থা 
করায় পরস্পর বিরোধে দুর্বল হিন্দস্থান ও পাকিস্তান বুটিশ ও 
সস এন্লিসুল মীরার রনির 





৪২৬ 


52856০82৯28 ৮৮ ৮85565820888888886881 


প্রভুদের কণ্ঠে সুর মিলিয়ে মৌভিয়েট-বিরোধী প্রচারে যোগ দিয়েছে। 
ইঙ্গ-মার্কিণ সাআ্রাজ্যবাদীদের সাথে ভারতীয় পু'জি-পতিদের যোগাযোগ 
আজ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে__ইঙ্গ-ভারতীয় ও. মার্কিণ-ভারতীয় শিল্প-্বার্থ- 
সরমবায়ে (যথা বিড়লা-__নাফিল্ড, টাটা--ইম্পিরিয়াল - কেমিকেল, 
বালঠাদ হীরাাদ-_ক্রাইসলার কর্পোরেশন ইত্যাদি)। এর! 
স্বভাবতঃই শ্রেণীস্বার্থে প্রণোদিত হমে। ইঙ্গ-মার্কিণ সাম্রাজ্যবাদের 
সোভিয়েট বিরোধী চক্রান্তে যোগ দেবে। ছুঃখের কথা এই যে, 
এই প্রতিক্রিয়াশীল প্রচারকর! কংগ্েমের কয়েক জন শ্রেষ্ঠ নেতাকেও 
তাদের মিথ্যা প্রচারে প্ররোচিত করেছে। 

বিশ্বশান্তি সম্মেলনে জওহরলালের ব্যক্তিগত দূত শ্রীযুক্ত কৃষ্ণমেনন 
বিশ্ববাজনীতির এক জন তীক্ষ পর্যবেক্ষক । কিছু দিন আগে ভারতবর্ষে 
থাকা কালীন এক বন্বতায় আমাদের সৌভিয়েট-বিরোধী কুৎস! 
প্রচারকদের সম্থন্ধে সাবধান করে দেখিয়ে দিয়েছিলেন, একক সোভি- 
য়েট রাশিয়াই শেত-সাত্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে শোষিত জাতিগুলির সংগ্রামে 
আশার আলোক-বত্তিকা বচন করছে। সম্মিলিত জাতি-পরিযদের 
নিউ ইয়র্ক সম্মেলনে ভারতের নেত্রী বিজয়লক্্মী পণ্ডিত সে দিন আবেগ- 
সয়ী ভাষায় মোভিয়েট মুখপাত্র মলোটভকে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিলেন-_ 
ভারতের হ্বাধীন'তার দাবী সমর্থন করার জন্য । সুখের বিষয়, সম্প্রাতি 
যুক্ত প্ডিতই রাশিয়ার ভারতীয় ইউনিয়নের রাষ্ট্রদূত নিষুক্ত 
হয়েছেন । 


মা্গিক বন্ধুমন্তী 





(১ম খও, ৪র্ঘ সংখ)! 





যাই হোক, বিশ্ববাজনীতি আলোচনা করে আমরা স্পষ্ট ভাবে 
দেখতে পাচ্ছি, সামাজ্যবাদী চক্রাস্তকারী ও তাঁদের দেশীয় চরেঘ! 
কি ভাবে এখন থেকেই আরেকটা সম্মিলিত সোভিয়েট"বিরোধী 
সংগ্রামের ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে চেষ্টা করছে। এই সমস্ত অপপ্রচেষ্ট 
জাবার অনেক সময় চলেছে তথাকথিত প্রগতিশীলতার নাম ধিয়ে। 
যাই হোক, বিগত যুদ্ধের বেদনাময় স্মৃতি ভারতবর্ষকে কায়মনোবাক্ষ্ে 
শান্তিকামী ও যুদ্ধবিরোধী করে তুলেছে। বিস্ত, তা হালেও শান্তি 
বজায় রাখতে হোলে ভারতবাসীকে সব সময় সজাগ ও সচকিত থাকতে 
হবে। নইলে দেশীয় ও বিদেশী বিশ্বস্ত স্বার্থের প্রতিনিধিরা আমাদের 
টেনে নিয়ে যাবে, সাআজ্যবাদী স্বার্থের পতাক! বহন করে এক 
সোভিয়েট-বিরোধী ধ্বংসযজ্ঞে নিজেদের আত্মাহুতি দিতে । যাঁর] সত্যি 
বিশ্বে শাস্তি ও প্রগতি আনতে চান, তাদের আজ এই ক্ষয় ধনিক 
সভ্যতার পণ্ডন কামনা করতে হবে-_যে সমাজের মূল শক্তি হোল 
য্যা্তিগত লাভের অস্ক বাঁড়াবার প্রচেষ্টা। এই সমাজ হচ্ছে হিং্র 
বন্তপণশ্ুর সমাজ, যেখানে প্রবলের দুর্কলকে শোষণ করাই হোল 
আইন, এখানে শাস্তির সময়ে ক্ষ কোটি লোক ভোগ-প্রাচুর্য্যের মধ্যে 
দিলে দ্বিলে অনাহারে প্রাণ দেয়, অথবা! যুদ্ধের আগুনে পুড়ে মরে । 
এমন সমাজ আমাদের গড়তে হবে, যেখানে বন্ধশক্তির মূল প্রেরণ! 
যোগায় লাভের জৌভ নয়, স্থ্টির কামন! অথবা সমাজ-সেবার আদর্শ, 
-য! সোভিয়েট রাশিয়ায় গড়ে উঠছে। 


একাটি মেয়ে 
শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় 


বনের ভিতর গিয়ে দেখি, একটি রাড মেয়ে 
শ্যামলতায় বসে আছে আকাশ পানে চেয়ে। 


যেমনি আমি ডাক্নু তাকে, 


জল এল তার অমনি আখে, 


স্ুধাই তারে, “ভয় কি মোরে? নই কো পাড়াগেঁরে !” 


বললে মেয়ে-__-“এ গগনে 


ডুবেছিলুম নীল স্বপনে, 


স্ব আমার ভেও গেল তোমার সাড়া পেয়ে!” 


ঝর্ণাতলায় গিয়ে দেখি, সেথায় আপন মনে 
সেই মেয়েটি বসে বসে কী যেন কি শোনে। 


নুধাই তারে--“আয় বালিকা, পরবি যদ্দি জু'ইমালিক! !” 
বললে মেয়ে অশ্রু এনে আতুর নয়ন-কোণে-- 
“শুনে তোমার নীরম কথন, হ'ল গানের ছন্দ-পতন, 


বূপকাহিনী শুনতেছিলাম নিঝর-আলাপনে ।* 


. গহীন রাতে গিয়ে দেখি, সে এক তেপাস্তরে 
যৌবনী মোর একল! ব'গে কিসের যে ধ্যান করে! 


চমূকে গিয়ে আমার সাড়ায় মধুর বধু উঠে খাড়ায়। 
বললে ফিরে আমার পানে শ্রান্ত, ব্যাকুল স্বরে 
*নীরবতার সঙ্গে সুখে গল্প করি মৌন মুখে, 


- কণ্ঠ তোমার জাগবে মেথাও? কেন, কিসের তরে ? 


ধরতে তারে গিয়ে দেখি, বানর মাঝে নাই! 
সবুজ তৃণের় উপর শুধু একটি রাশি ছাই! 


আতঙ্কে মোর ত্রস্ত আখি, 


আকাশ-বাভাস জাগিয়ে ডাকি-- 


“কোথায় গেলে বন্ধু, আবার তোমায় খুঁজে পাই?” , 


রাজি বলে_“মিথ্যে ডাফোঃ 


রি 


. মানসীকেও চিন্লে না কো!" 


বে 


জীবন.জল-তরঙঈগ 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 








গু 


ট নয় অথচ মনে হচ্ছে, জীবনের পাত্র কানায় কানায় 
ভরে উঠেছে । এমন আনন্দ বু দিন উপভোগ 
করেনি সে। 
বাড়ী এসে দেখলে, দাঁশুয়ায় রেড়ির তেলের প্রদীপ হেলে বাস 
আর মাধব জলচৌকির ওপর ডাকের সাজ তৈরী করছে। কীচি 
দিয়ে নিপুণ করে কেটেছে কন্কীর জন্য সবুজ ও লাল কাপড় । তার 
ওপর মোম বিরজার আটা লাগিয়ে বসাচ্ছে খুব পাত্তল! শোল|। 
শোলার ধারে ও মাঝখানে শোস্স! দিয়ে আটছে জরি আর চুম্কি। 
এগুলি হচ্ছে ঠাকুরের চালের সাজ। তার পর তৈরী হবে ঠাকুরের 
কাপড়, হাতের ও কানের নানা রকম গহনা-_গলার হার, ঢরণের 
পল্প, মাথার মুকুট । আজকাল ভাল জরি পাওয়া যায় নাঁ_চুমকির 
অভাবও যথেষ্ট । মজুরি--তাও বেশি । যেখানে কুড়িখানা ঠাকুরের 
আঠারোখানা হ'তে! ডাকের সাজ দিয়ে সাজানো" সেখানে মাত্র 
ছু'-একখানি এই ব্যয়বাহুল্য আতরণে দেবীকে সাজাতে পারে। 
পূজো হ'তে আট-দশ মাস দেরি হ'লেও এতগুলি সাজ দু'জনে মিলে 
তৈরী করতে আট-দশ মাসই লাগবে। 
পুরদ্দর মাদুরের ওপর বসে বললে, আমিও সাজ. তৈরী করবো, 
মাধব কাক! । 
মাধব তার দিকে চেয়ে হাসলে, তুমি ? 
কেন-পারি না? 
মাধব বললে, শিখলে আর কই | তাহলে তো৷ এত দিনে মস্ত 
কারিগর হ'য়ে উঠতে । দেশেই না হয় আকালের জন্য সব 
বানোয়ারি ডাকের সাজ তুলে দিয়েছে-_গোয়াড়ি কেষ্টনগরের বায়নাও 
তো আসছে মাঝে মাঝে । 
এ কি দেশের সাজ নয়? 
দেশেরই । এবার বাজারের বারোয়ারি বায়না দিলে ডাকের 
সাঁজের। বাজারে অনেকগুলি দোকান আছে। সার! বছরে তোলা 
তুলে না কি মোট! টাকা জমিয়েছে, তাই । 
আচ্ছা মাধব কাকা, ঠাকুরের সাজে বিলিতী জিনিয ব্যবহার ন! 
করে যদি দিশলী জিনিষ দেয়া! যায়? 
মাধব ব্ললে, হা, তাঁতে সাজ এমন সাদা ঝক্‌বঝাক্‌ করে লা 
ম্যাড়মেড়ে হয়। 
হোক, দিশী সাজ দাও। 
মাধব বললে, সবাই তে! দিশী সাজ পছন্দ করে না। ওরা! বায়না 
দিয়েছে ভাল সাজের। 
পুরঙ্গার বললে, ভাল সাঁজই হবে। আমি বুঝিয়ে বলবো! । আর 
দেখ, মাথার মুকুট আর কাপড়ের আচল! তৈরী করবো আমি। 
মুকুট লেখা থাকবে-জননী জনসভূমিস্চস্থগাদপি গরীয়সী'। আর 
অশাচলায় লিখবো--“বন্দে মাতরম! 
বান উত্নাহিত হয়ে বললে, আমি আচল! তৈরী করবে দাদ! । 


৫. 
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আর একখান! ছোট জলচৌকি এনে পাতলে পুরনদর। বাক্স 
থেকে বার করলো কাচি। কতকগুলো কাঠি, সোলার টুকরো, 
লাল সবুজ সালু, আর জরির বাগ্ডিলটা বাস এগিয়ে দিলে 
তার দিকে। 

মাধব বললে, মুকুটের নজ্সাথান! কাঠের মিন্দুকে আছে, নিয়ে 
এসো । যে ঠাকুরের যে কম মুকুট বাপ-ঠাকুরদার আমল থেকে 
চলে আসচে, তাই দিতে হবে তে । 

পুরন্দর উঠে এলো! দিন্দুকের কাছে। 

পুরোনো! কাটাল কাঠের সিন্দুক। চারটে পায়ায় ও ডালার ধার" 
গুলিতে নক্জ! কাটা । সিম্দুকের গায়ে সাদা চন্দনের ও সি'দৃরের 
ফোটা আছে অনেকগুলি। লক্্মীপূজা এবং আরও কোন পুজা 
উপলক্ষে এটির অর্চন! নিয়দ মতই হয়। এই সিন্দুকেই বহু দিন 
থেকে সজ্জিত রয়েছে বৃত্বিচালনার সাঁজ-সরঞজাম ও যন্ত্রপাতিগুলি। 
ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে পড়ে ওর কাক! বিদেশে কাটালেন 
চিরকাল। বাবা বজায় রেখেছিলেন জাতিগত উপজীবিকা। ওর 
বদলে মাধব কাক! আর বাস্তু কোন রকমে তা বজায় করে 
চলেছে । তার বাবার বেলায় যা ছিল মুখ্য--এখন কাল-প্রভাবে 
তা হ'য়েছে গৌণ। মালি-বাড়ির টোপরের চেয়ে গহর থেকে 
আজকাল যে সব টৌপর আসে ত! না'কি গঠন-পারিপাট্যে ও 
শিল্পসৌন্দধ্যে অপরূপ । মালি-বাড়ির বাজি রোশনাই-_তারও কদর 
কমেছে। সুতরাং গ্রামের লোৌক শহরে টভরী জিনিষের দিকে 
ঝ.কেছে। বান বা মাধব এ সব তৈরী করে না। তবে জগগ্ধ'ত্রী 
বা দুর্গাপূজায় ডাকের সাজের প্রচলনটা এ দেশে বেশি, এবং 
বছরের একটি দিনের জন্য পুরুযান্ুত্রমের ধানাটা দেবীর সাজে- 
সচ্জায় এখনও অচল হয়নি বলে উপাজ্জনের এ পথটি এখনও 
খোলা রয়েছে। তবে এটি বৃত্তির পূর্ণম অংশ নয়। আর 
পাঁচটা কাজের পরিপূরক হিসাবে ভর্থাৎ বসে না থাকি বেগার 
খাটি গোছের একটা কাজ। কখনও দুপুরের অবসরে কখনও 
সন্ধ্যার পরে (জলচৌকি পেতে সারা বছরে চলে এই কাজ। উপার্জনের 
অর্থে হয়তো বাড়ি মেরামত, হয়তো! গহন! ঠৈয়ারী, হয়তো ঝ! 
খণ-শোধ__এই সবই চলে। এখন এবমাত্র মালিদের বৃত্তি হিসাবে 
এটি একচেটিয়া নয়। আচাধ্য ও স্যাকরা ত্রাহ্মণরা, ময়রীরা- 
তাতির৷ যার যখন অবসর আসে এবং যার একটু তন্থুরাগ জাছে এ 
কাজে--সেই পিদিম জ্বেলে জলচৌকি পেতে বসে। 

দিন্দুকের ভালাট! তুলতেই একটা গন্ধ বেকুলো। মিন্দুকের 
ডালার ভিতর-পিঠে কালে! কালো ডিম পেড়েছে আরশুলাতে, 
মাকড়সার! জাল বুনেছে কোণে কোণে । আর সাদা নরম কাপড়ে 
পোকাগুলোও কাগজে ও স্থাকৃড়াম়ু বহু ছিদ্র করে পরম নিশ্চিস্তে 
সেখানে বসবাস করছে। কত কাল পরে খুলেছে সিন্গুক। পুরনর 
ভাবলে, কাঠের সিন্দুকও তো! চিরস্থায়ী নয়। যে কাল চলে গেল-_ 
তারই পৃষ্ঠে অন্ত্রলেখোর মত এই পরাজয়-চিহ। এ চিহ্ছও একদা 
মুছে যাবে। ই্টীলের যুগে কাঠের প্রতিযোগিত। ! প্লেনের সঙ্গে 
গোশযানের টিকে থাকার মতো । ৃ 

পিসিমা বাড়ির ভেতর থেকে ডাকলেন, বাস্ু--ওরে বেসো, 
সারা দিন ঘুড়ি নিয়ে হৈ করে এখন সাজ তৈরী করতে বদলি 
তো? বলে__. 


গার! দিন গেল আলে ঝোলে 
এখন জোনাকির পেছনে বাতি ছলে । 

েখোটাও হযেছে তেমনি। 

মাধব বললে, ওই নাও, দিদির বকুনি জারস্ত হলো। না 
থেয়ে এলে এর নিবিত্তি হবে না। 

পুরদার বললে, যাও, খেয়েই এসো ন! তোমরা । 

মাধব বললে, আর তুমি? তোমার বুঝি ক্ষিদে-তেষ্টা নেই_- 
পাকা হর্তৃকি খেয়েছ? 

বান্থ বললে, সত্যি মাধব কাকা, পাক! হর্তকি পাওয়া যায় 
না? পেলে বেশ হ'তে! । 

পুরন্গর বললে, তাহলে একটি হর্থংকি খেয়ে দিব্যি কাটিয়ে 
দিতিস্‌ সারা বছর, না? 

বানু বললে, দিতামই তো। 

পুরদর বললে, সেই ভয়েই স্ৃপটিকর্তা হর্কি পাকতে দেয় না! 
গ্রাছে। 

ভয়ুটা কিসের ? মাধব বললে। | 

ভয়নয়! তিনি স্থাক্রি করলেন পৃথিবী, চলবে বলে; স্যার 
করলেন মানুষ, কাজ করবে বলে। কিন্তু এমন একটি জিনিস 
এই ভয়েই তে! স্থাত্ী করেননি যাতে করে মান্য কাজ না করে 
স্ীকে অচল করে দেয়। বলে পুরন্দর হাসতে লাগলে! । 

মাধব সাজ গুছোতে গুছোতে বললে, তা হোক, তেমন জিনিস 
তৈরী হলে অনেক ল্যাঠা৷ কমে যেত। মানুষ হেঙ্গেখেলে বাচতে || 

না না, মাধব কাকা, মানুষ তাহ'লে দিন-রাত নাক ভাকিয়ে 
ঘুমুতো | খাওয়ার পর ঘুম, এই তো নিয়ম। 

খাওয়ার পরই ঘুম সব দিন তো আসে না। অনাদি অনন্ত 
কালের আকাশে'*'একটি পরম প্রশ্ন তারার অগ্নি-অক্ষরে ফুটে ওঠে। 
ঝাত্রি গভীর হ'লে সা-স! একটা শব্দতরঙ্গ পৃথিবী থেকে ব্যোমে-_ 
ব্যোম থেকে পৃথিবীতে আনাগোনা করে যেমন তাতের মধ্যে মাকুর 
স্বচ্ছদা গতিতে সর সর কোমল শবতরঙ্গ ওঠে। বন্ধ কালের 
পৃথিবীতে বহু কালের পুরাতন সব নক্ষত্র। ওরা আর্ধ্য যুগ্ন 'থেকে 
ব্রিটিশ যুগের ভারতবর্ষকে প্রতি রাত্রিতে অসংখ্য বার দেখেছে। 
গহন অরণ্যে যে সাম গান এক দিন বায়ু-তরঙ্গকে আশ্রয় করে উদ্ধমুখে 
উঠেছিল, দেই নাদ-স্পর্শরোমাঞ্চে আঙ্জও কি শ্মৃতি-বিহ্বল ফোন 
কোন নক্ষত্র কেঁপে কেঁপে উঠে ন! গভীর নিশীখে? পঞ্চনদের তীরে 
ততাইনে, পাঁণিপথে, চিলিনওয়ালায়, পলাশতে বার বার আঘাত 
খেয়ে ভারতবর্ষ কন্দুকের মত এক হাত থেকে আর এক হাতে 
চলে গেছে_মেই মগ্মবিদারী খেলার সাক্ষী হয়েই কি ওদের হয়ে 
আগুন চোখের জলে অমন অল্ণ্যল্‌ করে ?** "অভাগা দেশের অভাগ! 
তারা! ওর! নীরব সাক্ষী রইলো যুগ-ুগাস্তরে বনু স্ুখস্মৃতির 
এবং ছু'খ-্ুৃতিরও । ওরা অনস্ত শূন্যে প্রশ্নের জাল বুনে শূন্যকে 
করলে রহম্যময়। সে রহস্য উদ্‌ঘাটনে মানুষ উৎসর্গ করলে তার 
গরম সম্পদ আয়ু। কিন্তু আমুর চেয়েও পরম সম্পদ-_যা তরাইনে, 
পাণিপথে, চিলিন্ওয়ালায়, পলাশীতে বার বার হস্তচাত হ'য়ে দূরে 
দুরেই মরীচিকা মত সরে গেছে, আজ ত! কি কোন মূল্যে ফিরে 
পাওয়া যাবে না1*""ওয়া মৃক না হ'লে পুরদার বিনিজ্র রাত্রিতে 
হুশ্চর তপস্তার ছারা এই উত্তর ওদের কাছ থেকে জাদায় করে 


নিতো। শুধু একটি কথা-কত দিনে আসবে সেই গরম জণ। 
কোন্‌ সে সালের কোন্‌ মে তারিখ তা-ও নয়" শুধু বৎসরের পয়িমাগটা 
জেনে নিয়ে সে নিশ্চিন্ত হতে চায়। তার জীবনে যদি সম্ভব না 
হয়? তার পুকের জীবনেও যদি না হয়? না-ই হোক"-ঞ্ৰ 
একটি উত্তরে সে উৎসর্গ করে দেবে তার জম্ম-জগ্মান্তর-_তার পুত্রকে” 
পৌত্রকে- বংশের উত্তর-পুরুষের যে কোন সস্তানকে। 

সব জাত যেখানে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছে এই পরম প্রশ্থটির দায় 
থেকে অব্যাহতি পেয়ে, তাঁরাই কেন বা! জাগ্রত থাকবে- জীবন 
দেবে_ছুশ্চিস্ত। ভোগ করবে এই পরম প্রশ্থটিকে সামনে রেখে? 
খাবার অধিকার আর ঘুমোবার অধিকার সব দেশের মানুষের চষে 
এ দেশের মানুষের একটুও তো! কম নয়? অথচ কোন্‌ ভ্তায়-ধর্দের 
বিধানে-- 

স্তার-আর ধন্ম। এ কথা মনে উঠলেও পুরন্দর হাসতে 
থাকে । দেবতা ও দীনবদের কথা মনে জাগে । সমুদ্র-মস্থনে উঠলো 
সুধা দেবতার! তাঁর অধিকারী হ'লেন। হাঁ, স্টায় ও ধর্মের নজীর 
তাদেরও ছিল। কিস্তু কার বিধানে দেবতার! হ'লেন দেবতা আর 
দানবরা হ'লেন দানব ?'*সিংহের হাতে তুলিক! ছিল ন! বলেই কি 
পশুরাজ মানুষের পায়ের তলায় চিত্রিত হ'লেন? হাঁ, তায় আর 
ধর্ম শব যুগ থেকে এমনি করেই আপ্ত বাক্যের বিধানে পরিণত 
হয়েছে । যীর! নিজেদের বিজয়-কাহিনী সত্য-মিথ্যার ভাষণে ভরে 
ছাপার হরফে জগতে প্রচার করেছেন পরম কৌশলে- তাদেরই পক্ষে 
স্যায় আর নীতি, ধশ্ম আর পুণ্য, গৌরব আর হ্থতি--আর এই সব 
মিলিয়ে অগ্রগামী সভ্যতা পৃথিবীকে উন্নীত করেছে তুষার-পাখয়ের 
যুগ থেকে__লৌহ-পরমাণুর যুগে । 

আর একটা গল্প মনে পড়লো ।**'উচ্গৈ-শ্রবা অশ্বের বর্ণ সাদ! 
কি কালো, এ নিয়ে তর্ক হয়েছিল এক দিন কশ্যপ মুনির ছুই পত্বীর 
মধ্যে। কন আর বিনতা।**"বিনতা বললেন, অঙ্বের রং সাদা, 
কদ্র বললেন, কালো! । পণ রইলো যে হারবে সার! জীবন সে 
দাসত্ব স্বীকার করবে অপরের কাছে।***বদ্রর পুত্রদের কৌশলে সাদা 
ঘোঁড়! কালে! প্রমাণিত হ'লে । বিনত| হ'লেন দাসী। তেমনি 
সাদাকে কালে! বলে আমরা কি ছেলেবেল! থেকে জেনে আনছি ন1!!? 
পুরদ্দর মাথা নেড়ে অনস্ত শুন্তের কাছেই যেন প্রশ্ন করলে। 

এ কথাই তে] সত্য, ইতিহাস রচনার সৌভাগ্য সকলের থাকে 
না-মানে অধিকার থাকে না।***পরম শক্তিমান্‌ গক্ষড় আবিভূতি 
না হ'লে, কালোকে পাদ] করবেন কে? 

কোথায় সে শক্তিমান গরুড়? বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
পুরদ্দর নক্ত্র-কণ্টকিত আকাশের পানে। 

গতীর রাত্রিতে সাঁস1 ক'রে শব্ধ হয়। এপ্রান্ত থেকে 
ও প্রান্ত পর্যন্ত ঈখর-তরঙ্গে পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে ব্যোম। দূর দিগন্তে 
না লঘু আলোর আভাস, ন! অস্ফুট পাখীর কাকলি-_য়াজি-শেষের 
সূচনা করে। 

২৪ 

তবু রাত্রি প্রভাত হয়। গভীর রাত্রি তারার মিছিলে অর্ধ্য 
সাজিয়ে আনে যে প্রশ্ের-_প্রভাতের আলোয় প্রতিদিনের কণ্-শরে 
তা! ক্ষতবিক্ষত হয়। প্রশ্নের মধ্যেই জীবন-লাগ্রাম নক হয়। 
জতীত জান! ব! ভবিযাৎন্তানী. নক্ষব্ের কাছে কোন কিছুর প্রঃ 


ইশ ধর্ধ-শ্রাবণ। ১৩৫৪ ] 
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নির্দেশ গজেনে আশ্বস্ত হতে-_ভাল লাগে ন]। স্বপ্ন রাত্রিরই সঙ্গী 
--িনের আলে! ও সইতে পারবে কেন? একটানা! কণ্ধের শত 
তাতেই ঝাপ খেয়ে পড়তে হয়। 
উত্তর-পাড়ায় আসবার পথে প্রীধরের বৈঠকখানা পড়ে । এত 
সকালেও মনে হ'লে, দেখানে বৈঠক বসেছে। হাসির ও কথার 
শব্দে পথ পর্যস্ত সচকিত। ব্যাপার কি? কাল মন্ধ্যার মজলিমে 
আশু দাক্গার সম্ভাবনা তিরোহিত হয়েছে বলেই বুঝি এই আনন্দ? 
কিন্ত শ্রীধর তো সে সভায় আসেনি । এক কালের অভিজাত এবং 
অধুনা-দরিজ্র মি্রদের ও মনে মনে অপছন্দ করে। ছুনিয়৷ দৌলতের 
বশ_এই কথাই শুনে এসেছে ও ছেলেবেলা থেকে । তাই দৌলত 
সংগ্রহ করে নিজেকে মহামানী জ্ঞান করে আজকাল। ও কেন যাবে 
দল্-সর্ধন্থ মেজ বাবুর বৈঠকখানায়? অথচ দে সভার ফলাফল-_ 
কৌতুহলী দৃষ্টি জানালা-পথে যার মুখের ওপর গিয়ে পড়লো নে 
ইত্রাহিম। এত সকালে অপরিমিত পান খেয়ে অসস্ভব কালো 
করেছে ঠোট ও দাত । হাসচেও সে অপরিমিত। সে হাসিতে 
কালে! ধাতের প্রকাশে লালসা ও শাঠয ফুটে বেরুচ্ছে। ইবাহিম 
তার ইস্কুলের বন্ধু অথচ ওকে সে প্রীতির চক্ষে দেখে ন!। ইস্কুলের 
কয়েকটা ধাপ উঠে ও পাঠ সাঙ্গ করে। তার পর কলকাতায় বাপের 
ব্যবসায়ে গিয়ে বমে। শ্ত্রীন্ঘটিত কোন ব্যাপারে দোকানের ত্বিল 
ভেঙ্গে ও বিতাড়িত হয় কলকাত। থেকে । তার পর গাঁয়ে এমে বিল 
জম! নিয়ে দিনকতক খুব হৈ-হৈ করে ' সে কাজ গেল তো ইটের 
ব্যবসা আরম্ত করলে । তাতেও লাভ মন্দ হ'তে! না কিস্তু ধার 
পড়ে ব্যবস! গেল উল্টে। তাঁর পর জম! নিলে আম বাঁগান। বছরে 
ছু'টো মাম খাটলে আটটা মাসের খাওয়া-পরার ভাবনা থেকে 
নিশ্চিন্ত । কিন্তু বাগানের কুঁড়ে ঘরে যেসব কীর্ডিকাহিনী প্রকাশ 
গেল তাতে মাজে ও প্রায় অচল হ'য়ে উঠলে! । একেবারে অচল 
হ'লে! না এই জন্য যে, তখনও ওর বাবা বেঁচে। গুড়িটাকে বাদ 
দিয়ে ডাল-পালাকে নিয়ে আন্দোলন বৈশাখী ঝড়ের ম্ত--যেমন 
হঠাৎ আসে তেমনি হঠাৎ মিলিয়ে যায়। চিহ্ন য| থাকে ক্ষুদ্র শাখায় 
ও পাতায়, তাও বড় জোর নতুন পাতা গজানো! পধ্যস্ত। তেমনি 
বাগান জমা'নেওয়া থেকে বন্ট্রোলের চিনি-_কেরোসিন-_চাল- আটা 
স্পের দৌকান নেওয়৷ পধ্যন্ত সেটুকু রইল! না। অনেক ঠেকে 
সে হিসাবে কিছু পোক্ত হয়েছে, কিন্তু পুরানো ব্যসন-বাসনার দোল! 
লাগলে নিজেকে সামলাতে পারতো না। এক একটা! দ্বাত্রিতে খাসি 
কেটেমদ কিনে-_বন্ধুান্ধুব নিয়ে হল্লা করে ওর উচ্ছিত জীবনী 
শক্তিকে ও প্রচার না করে পারে না। মীমাংগাটা হঠাৎ হয়ে 
যাওয়ায় ইত্রাহিম বেশ অপ্রসন্গ হ'য়েছিল। 
জানালা-পথে প্রীধর দেখতে পেলে পুরদরকে। মুখ তার 
গৃস্তীর হ'লে! ৷ তার ইঙ্গিত অস্ুসরণ করে ইব্রাহিম চাইলে পথের 
দিকে। তার মুখও গম্ভীর হ'লো!। ঘরের ভিতরে আনদ্দ-কলরব 
লে সীমানা ছেড়ে পালালো। 
বুঝতে পেরে পুরন্দর আর সেখানে গাড়ালে না । মোড় ফিরেছে, 
এমন সময় পিছন দিক্‌ থেকে ডাক শুনলে মীর, শুনচেন সার 
. আফটি বিশ-বাইশ বছরের ছেলে তাড়াতাড়ি তার কাছে এসে 
ধড়ালো! । হললে, আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম । 
০ গুরলন় অউন্খ দৃষ্টিতে তার পানে চাইলে। 


জাবন"জলন্ভরজ 


৪২৯ 


ছেলেটি বললে, আমাকে কি আপনি চিনতে পারছেন না? 
আমি শ্রীধর বাবুর মামাতে! ভাই দিলীপ বিশ্বাসের ছেলে। আমার 
নাম লেনিন বিশ্বীস। 

লেলিন! পুরদ্বরের বিশ্ময় বাড়লো । বললে, আশ্চর্য তো! 
এ নাম বাংলা দেশের ছেলের কেউ রাখেন-- 

লেনিন বিশ্বাম বললে, বাবা মার্চেট আপিসে চাকরি করেন, 
অনেক বই তিনি পড়েছেন আর প্রত্যহ খবরের কাগজেও পড়েন। 
শুনেছি-_ওদের মে-ডে যে দিন হয় সেই দিন আমি জন্মাই। 

পুরম্দর বললে, লেনিনের জীবন-বৃত্াস্ত নিশ্চয়ই জানেন। 

লেনিন বিশ্বাস শ্লান হেসে মাথা নামিয়ে বললে, জানলেই বা লাভ 
কি। আমিও বাবার আপিসে ছু' বছর হ'লো ঢুকেছি। 

পুরদ্দর বললে, কিন্তু আমিও তে! তোমার চেয়ে খুব বেশি বড় 
হব না-_আমাকে সার বলে ডাকলে কেন? 

মাথা না তুলেই লেনিন বিশ্বাস বললে, ইস্কুল ম্যাট্রিক পাস করেই 
ঢুকলাম আপিসে। সায়েবকেও সার বলে বলে এমন অভ্যাস হ'য়েছে-- 

পুরনদর অল্প হেসে বললে, বুঝলাম। কিন্তু চাকরিই কর আর 
যাই কর-দেশের ছেলে তোমরা-_দেশের কথাও মাঝে মাঝে ভেবে 
দেখবে। কথাটা শোনালো ছাত্রকে অভিজ্ঞ শিক্ষকের উপদেশ 
দেওয়ার মত। অথচ এই মাত্র সে জিজ্ঞাস! করেছে, প্রায়'সমবয়ক্ষদের ' 
সার বলে ডাকার হেতু কি! 

লেনিন বিশ্বাস অকম্মাৎ মাথা তুলে বললে, আমরা চাকরি করি 
সার, আমাদের দ্বারা কিছু হবে মা। 

পুরদ্দর এক মিনিট কাল তার মুখের পানে চেয়ে রইলো। এই 
স্বীকৃতির পর কি কথাই ব| বল! যেতে পারে। 

লেনিন বিশ্বাম বললে, কাল আপনার কথাই আমাদের ক্লাবে 
ভাচ্ছিল। আপনি যা করেছেন-_মার্ডেলাস ! 

পুরদার বললে, ইচ্ছে থাকলে তুমিও করতে পার লেনিন । 

না সার, সব পাথরে যদি শালগ্রাম হ'তো! তে! ভাবনা কি? 
একটু থেমে ব্ললে, আপনার অনারে একটা! প্রীতি-ভোজের ব্যবস্থ 
করেছি- ক্লাবের তরফ থেকে । তাই যাচ্ছিলাম আপনার বাড়তে । 

পুরদার হাত জোড় করে বললে, মাপ করো! ভাই, দেশের মাথা 
ধারা তাদের ব্যবস্থায় সব ঠিক হয়েছে । আর বিঁলতী প্রথার সামান্ত 
একটু ব্যাপার নিয়ে মান সম্মান দেওয়া ওটাও ভাল লাগে না আমার । 

লেনিন বিশ্বাদ বললে, মান-সম্মান না দিলে মান্্যকে খাটো 
কয় হয় নাকি? 

পুরদ্দর ব্ললে, না । জাক করে সম্মান দেওয়ার ছুভোগ গীয়ে 
একবায় নয় বার বার ঘটে গেছে। 

লেনিন বিশ্বীস দুঃখিত হ্বরে বললে, তাহলে আপনি আমবেন ন1? 

আপবো, তবে হৈ-হৈ করতে বারণ করছি। 

লেনিন বিশ্বাম বললে, না না, সভা-সমিতি এ'স: কিছু তো! নয় 
আমন্তা ক্লাবে একটু খাওয়াদাওয়া আর গান-বাজনার ব্যবস্থা 
করেছি শুধু। 

পুরন্দর উচ্চ হাপ্য করে উঠলো, তাই বল। 

লেনিন কুষ্ঠিত হ্বরে বললে, আপনি মাংস খান তো? গলাটা 
পরিষ্কার করবার জন্ত ছু'বার কেসে বললে, মানে মুরগীর মাংস? 

পুর্ব বললে, হঠাৎ এ নবাবী ব্যবস্থা কেন? 


এর রাএরজএএরওতহার৫2888888888558892828808858884288058222888827222তাতাত্ডেরতে2822582584888585828888822888522252। 


লেনিন কুঠিত হান্তে বললে» মাংসটা তাল, তাই। আর 
কোন বিষল়ে প্রেভুডিস না থাকাই তো ভাল। 

তোমাদের অভিভাবকরা নিশ্চয়ই-_ 
.. নান! । মাথা নেড়ে লেনিন বিশ্বাস বললে, তীর! জানবেন না! ।. 
জিনিস তৈরী হ'য়ে আসবে মুসলমান-বাঁড়ি থেকে--আমরা রৌঁধে নেব। 

পুরন্দর বললে, আচ্ছা বিশ্বাস, এক দিন মুরগী খেয়ে কি প্রেছুডিসূ 
কাটবে তোমাদের বলতে পার? 

লেনিন কোন কথা বললে ন!। 

পুরদার বগলে, মুরগীর মাংস খেয়ে যদি মনে করে থাক হিন্দু 
মুদলমানে মিলন ঘটলে 

না, তা আমর! ভাবিনি। 

তাহলে বলবো ও তোমাদের প্রজুডিস কাটানো! নয়, লোভ 
মেটানো । বলে হেসে উঠলে! পুরন্দর | 

লেনিন শুষ্ক স্বরে বললে, তাহলে আপনি আসবেন না? 

নিশ্চয় আমবো। তোমার চেয়ে ক' বছরেরই বা বড় আমি। 
লোভ, তাও আছে বৈকি। বলে হাসলে । 

লেনিন কিন্তু হাসলে না । কোথায় ছন্দ পতন হ'য়েছে-_কোন্‌ সুর 
ঠিক মত বাজছে না-_এই'সংশয় মনে আঘাত করছে ওর। হাত তুলে 
অভ্যাসগত নমস্কারের রূপান্তর একট! সেলাম,.করে সে চলে গেল। 

গুরদারের মনে পড়লো- তার বাবা একবার তীর্থ করতে গিয়ে 
নৈনী থেকে কিনে এনেছিলেন একটি ভাল পেয়ারার কলম। পেয়ার! 
গাছটা! দো-আশলা মাটিতে খুব শীগ,গির বেড়ে উঠেছিল। কিন্তু গাছ 
স্বাস্থ্যবান হলো বটে-ফলের স্বাস্থ্য বজায় রইলো না। ম্বাদে ও 
গন্ধে তার মধ্যে জলো-জাবহাওয়ার প্রভাবট। বেশি করেই প্রকাশ 
পেলে। বাব! অবশ্য গাছটা পুতেছিলেন বলে কাটতে পারেননি, 
মাধবের হাতে এক দিন দেটি খণ্ডিত হয়ে জ্বালানীরূপে গৃহস্থের 
উপকার সাধন করেছিল । 

মাধবই বলেছিল, দাদার যেমন কাণ্ড! কাশীর পেয়ার! যদি 
আমাদের দেশে জন্মাতে! তাহ'লে আর ভাবন! ছিল কি ?-_এ দেশও 
কাশী হ'য়ে উঠতো । 

কথাট। গাছ সম্বন্ধে হ'লেও খাঁটি কথা। 

এর পর যে দৃশ্যটা চোখে পড়লো ত| অপরূপ | বারোয়ারি 
তলার মাঠে অনেকগুলি ছোট মেয়ে ও ছেলেতে মিলে জল-ডিলো- 
ডিঙ্গি খেলছে । সারি সারি ইট সাজিয়ে ভাঙ্গা! “কর! হয়েছে, বাকি 


মাঠটা হ'য়েছে জল। ওরই মধ্যে একটা মেয়ে কুমীর হ'য়ে অন্ত , 


মেয়েদের তাড়া! করছে-_ওরা ছুটে এমে ইটের ওপর উঠছে আর 
কলম্বরে ছেনে উঠছে । জলের মধ্যে কুমীর যদি কাউকে ছ'তে 
পারে তবে তার কুমীরত্ব ঘুচবে আর যাকে ছোবে সেই হবে কুমীর। 
কিন্তু ইটের ওপর গ্রাড়িয়ে কাঁড়িয়ে ছড়! কেটে কুমীরকে ভেঙ্গালে 
হবে ন" জলে নেবে ওর কাছ-বন্াৰর গিয়ে খেল! দিতে হবে। না 
হ'লে খেল! জমবে না। 
কুমীররূপী মেয়েটি চার ধারে ছুটোছুটি করছে আর মবাই 

ছড়! কেটে তাকে রাগাচ্ছে £ 

পটা-পট কলমি তুলি, 

ঘম/ত্ম বামন মাঞ্জি-- 
(০০... ও ঝুমীর্‌ তোর, জলে নাবি- 





কুমীর ছুটে আসতেই একটি অপেক্ষাকৃত ছোট মেয়ে পালাতে 
না পেরে হোচট খেয়ে পড়ে গেল। কুমীর এসে তাকে ধরলে 
মেয়েটি উচ্চৈ-স্থরে কেঁদে উঠলে! | 
বড় মেয়েটি বললে, আহা, আছুরে মেয়ের কান্না দেখ! এত 
তন্ন তো জল-ডিঙ্গোডিঙ্ি খেলতে এসেছিস্‌ কেন? 
মেয়েটির ঝড় বোন বললে, ও নাকি আমাদের বয়সী--তাই 
জল-ডিঙ্গোভিঙ্গি খেলবে? 
কুমীর বহুক্গণ ছুটোছুটি করে ক্লাস্ত হয়েছিল। বললো, ওসব 
আমি জানি নে। আমি যখন ওকে ছু'য়েছি তখন আর আমি কুমীর 
হব না। 
মেয়েটির দিদি অনেবক্ষণ ধরে তর্ক করলে কিন্তু কুমীরের দলেই 
খেলুড়ের! রায় দিতেই সে ঠাসু করে বোনের গালে একট! চড় মেরে 
ব্ললে, টিপসি--ঢাল-টিপসি! ছুটতে পারিম নে তো আঙিস্‌ কেন 
পোড়ারমুখী? . 
মেয়েটি আরও জোরে কেঁদে উঠলো। 
মেয়েটিকে মেরেও ওর দিদি রেহাই গেলো না । কুমীরের 
ব্দলি হ'তে হলো ওকে। রাগ হবারই কথা। মাটিতে পড়ে 
কীদছিল ছোট মেয়েটি-ওর দিদি এসে হান্ডের নড়া ধরে একট! 
হ্যাচক1 টান দিলে। পুরন্দর ওব দিদির হাত ধরে বললে, ও 
ছোট্ট মেয়ে, ওকে কি মারতে আছে? 
না, নারবে না! দেখুন না, ওরা বলছে ওর বদলে আমাকে 
কুমীর হতে হবে ! মেছছটি ঝাঁদ-কীদ মুখে অভিযোগ করলে। . 
অন্ত মেয়ের! বললে, রাণী বখন এক জনে ছু"য়েছে তখন সেই 
বা কুমীর থাকবে কেন? 
পুরনারের নিষ্পত্তি কেউ গ্রাহ্য করলে না-্লাস্ত কুমীর পণ 
করেছে সে কিছুতেই বুমীর থাকবে না। 
মেয়েটির দিদি রুখে উঠলো, আচ্ছা! লো আচ্ছা । দে খেলা 
দেখি, এক মিনিটের মধ্যে তোদের কাউকে যদি কুমীর না! করি 
তে! মা-কালীর দিব্যি রইলো । পুরদ্দরের পানে চেয়ে বললে, 
আপনি ওকে দয়া করে ওই রোয়াকে বসিয়ে দিন না । ছোট মেয়ের! 
ওখানে আগ ডুম বাগ.ডুম খেলছে। 
উচু রোয়াকে গোল হ'য়ে বসেছে আট-দশ জন ছেলে-মেয়ে । 
একটি মেয়ে প্রত্যেকের হাটু ছুয়ে আবৃত্তি করছে ছড়! £ 
আগ ডুম বাগ.ডুম ঘোড়াডুম মাজে, 
ডান মিরগেল ঘুডর বাজে । 
বাজতে বাজতে পড়লে ঠলি, 
ঠুল গেল দেই কমলা ফুলি। 
কমলা ফুলির টিয়েটা-_ 
মেকি বৃত্তে বসতেই কান্না থেমে গেল। 
পথ চলতে চলতে সামনের পথ পুরদারের”-সামনে মুছে গেল। 
ও পিছিয়ে এলো অস্পষ্ট অতীতের কোলে। এই খেল! তারাও 
তো খেলেছে এক দিন। প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে গিয়ে মন ভর 
গেছে বেদনায়। কিসের বেদন! জানে না। আজ মনে হচ্ছে, খেলায় 
হেরে ক্ষণিক যে বেদনায় মুহ্ামাম হয়ে পড়তো! তা আজ হয়তো! 
কিছুই নয়, কিন্ত হেরে যাওয়াটা-_তা যে উপলক্ষেই টুক না! কেন 
কোন কালেই মান্য সহ্য করতে পারে না। পথের সামনে ছলছে 
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আলো-_তাই জীবন, পিছনে পড়ে বয়েছে অন্ধকার, মৃত্যু না হোক 
বিশ্বৃতি তো! বটে । শ্মৃতির আলোয় এক এক সময় ভাবতে ভাল লাগে-_- 
ভূলে হোক বা অজ্ঞানে হোক কিংবা'সত্য সঙ্কল্পে হোক, এক দিন ঝ। 
অতিক্রম করে চলে এসেছে-সেই পথকে-_তার ছু'ধারের বন্তকে- আর 
বন্ত'দম্পকিত ঘটনাকে । জয়-পরাজয় নিয়ে খেলা__সে খেলা খেলাই 
তে! স্বভাবধশ্ম | ও মেয়েটি এক মিনিটে ওর সঙ্ল্প কার্যে পরিণত 
মা করতে পারলে নিশ্চয় দৃংখিত হবে না। ও প্রতিযোগিতার 
আনন্দে-খেলার আনন্দে মেতে নিশ্চয়ই সময়ের হিসাব ভুলবে। 
আর ভুললেই ব! সময়ের হিসাব-_সঙ্কলেও যদি অটুট থাকে। ওর 
ছোট বোন কুমীর হবার ভয়ে কেঁদেছে কিন্ধু ও জানে, কুমীর থেকে 
মানুষ হওয়াটাও চেষ্টার ওপর নির্ভর করছে। তাহ'লে গীড়ালে! 
এই-মান্ুষ হওয়াটাই মান্গমেত্র চরম লক্ষ্য। জ্ঞানে (হাক, 
অজ্ঞানে হোক, খেলায় হোক আর প্রতিজ্ঞাতেই হোক, এ ছাড়া 
অন্ত কামনা সাধন! মানুষের থাকতে পারে না। 
আজকাল খুব ছোট ছোট ঘটনাতে পুর্দারের চিত্ত আৰৃষ্ট হয়। 
ও মাকড়সার জাল ছিড়ে দিয়ে দেখে--কেমন করে নতুন উৎসাহে 
তারা জাল বোনে। মশা মেরে পরীক্ষা করে- মৃত্যুভয়ে অন্ত 
মশারা পালিয়ে যায় কিনা । দেখে, লাল পিঁপড়ের বাসা তাঙ্গবার 
আয়োজন করলে তারা মার খেয়েও কি ভাবে দলবদ্ধ ভাবে আক্রমণ 
করে আততায়ীকে । ওরা অজ্ঞান, শুধু অন্ধ সংস্কার বলে মৃত্যু 
জেনেও নিরুৎসাহ হু না। সেই অন্ধ প্রবৃত্তি বা সংস্কার মানুষের 
মনেও তো বদ্ধমূল রয়েছে । অথচ ফাউল-কারি খেয়ে সংঙ্কার কাটিয়ে 
উঠলাম, এই আত্মপ্রপাদে স্টীত হ'য়ে সেকি আত্মপ্রবঞ্চনা করছে 
না? সস্কার কাটাবে তে! তেমনি দৃঢ় হয়েই কাটাও। পেছনে 
নয়- পুরৌভাগে, গোপনে নয়--অবারিত প্রকাশে নিজেকে অগ্রসর 
করে উৎসর্গ করে দাও। 
উত্তর-পাড়ায় ছু'টি “দল হয়েছে । শশীপদ আর যত্তীনের দল। 
এই দাঙ্গার সম্ভাবনা! তিরোহিত হওয়ায় কোন দলই সন্তুষ্ট নয়। 
শলীপদ চায়, সব জাতির ধনীদের সংস্পর্শ এড়িয়ে চলতে ; যতীন চায়, 
হিন্দু ধনীদের সঙ্গে মিশে মুসলমানদের সঙ্গে দা! বাধাতে | যতীনের 
প্রতিশোধস্পহার অস্তরালে ক্ষুদ্র একটু হেতু ছিল। সেটি এই ঃ 
মাস ছুই আগে বাজারে একটি এক-সের! রুইয়ের পোনা ও দর 
করছিল। মেছুনি বলছিল, দেড় টাক! মের-_যতান দর দিয়েছিল 
এক টাক! ছ'আনা । এই নিয়ে দর ক্যাকষি হ'চ্ছে-ইত্রাহিম 
এসে খপ করে মাছটা পাল্লার ওপর তুলে বললে, ওজন কর। 
মেছুনি বললে, দেড় টাকার কম আমি দেব না। 
তাই দেব। ইব্রাহিম জবাব দিলে । 
পাশে যারা গ্লাড়িয়েছিল তারা! যতীনকে দেখিয়ে বললে, এই বাবু 
দর করছেন। 
মেছমি বললে, হ্যা, ভারি তো দর! আমি বলছি দেড় টাকার 
কম হবে নাউনি বলছেন এক টাকা ছ'আনা। কেন বাবু, মাছ 
কফি আমি মাগ,না নিয়ে এমেছি? বকে বকে মুখে ফেকো উড়ে গেল, 


ইত্তাহিম তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললে, আপনি নেবেন দেড় 


টাক! দিয়ে? 
শা 0: গাছদীলে সাগা লারআালো | জয়া, চকিয়ে হিষে। মাছ, লিয়ে. 
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ইত্রাহিম চলে গেল। বলবার কিছু নেই, তবু যাতীনের মনে হ'লো 
--এ অন্যায় । দর শেষ না হতেই এ ভাঁবে মাছ ছিনিয়ে নেওয়াটা 
খুব অন্তায়। ইব্রাহিমকে কেন্দ্র করে সারা জাতটার ওপর এই 
আক্রোশ দিনের পর দিন পুপ্তীভূত হতে লাগলো । নুযোগ এসেছিল 
প্রতিশোধ নেবার, কিন্তু পুরদ্দরের চেষ্টায় তাও বার্থ হয়ে গেল। 

শশীপদ অসন্ধষ্ট হয়েছে এই জন্য যে, আপোব-আলোচনা 
হয়েছে এক কালের প্রতাপশালী মিরদের বৈঠকখানায়-_ গ্রামের সব 
ধনীদের নিয়ে। ওদের ছাড়। যেন গ্রামে আর লোক নেই। 
আলোচনায় তাদের ডাকা হ'লো না কেন? 

তবে ছুই পক্ষই পুরন্দরকে ভালবাসতে! বলে ব্যক্তিগত বিদ্বেষে 
তার ওপর প্রতিকূলতা পৌষণ করেনি। যেটা প্রকাশ পেল সেটা 
ক্ষোভ--মভিমানেরই ছল্সবেশ । 

ফতীন বললে, তোমাদের কাজ তোমরাই বোঝ কাল দাঃ 
আমর! ওর মধ্যে নেই। 

পুরন্দর বললে, আরে পাগল, এ যে সবারই কাজ। 

যতীন বললে, সবারই কাজ যদি তো প্রতিকার কর। ওই 
ইত্র/হিম মিএা--কন্টোলের দোকান নিয়ে কি কাটা করে জান 
তো? ওই গফুর আলি--কাপড় আনিয়ে বিলি করলে কাদের, দে 
খোঁজ রাখ ? 

তা আলি কি করবে-যারা যার! পারমিট পেয়েছে, তাদেরই তে! 
কাপড় দিতে ও বাধ্য। 

সবাইকে দেয় কাপড়? না বলে-কি করবো, নেই। 
চালানে নিস্‌। 

হরিপদ বললে, আর কাদের পারমিট দেমু তাঁও বোধ হয় জান 
না? দিলে হবি নাপিতকে, ছিমস্ত কলুকে, করাতি রজব আলিকে 
চল্লিশ টাকা দামের ভাল শাড়ির পারমিট । ওরা সব চেয়ে সম্তা 
একখানা খাটো! বহরের মিলের কাপড় পেলে বর্তে যায়--ওর| এই 
দামী শাড়ী পারে কিনতে? 

যতীন বললে, অথচ সবাই ওর! চল্লিশ টাক! দামের শাড়ীই 
কিনলে। 

কি বরে? সাশ্র্য্ে প্রশ্ন করলে পুরনদর। 

পারমিট তো! ওর! জোগাড় করেনি__-কাজেই টাকাও ওরা! দিচ্ছে 
না। সবই করাচ্ছে মহাজন-_যারা হাওড়ার হাটে ফি হপ্তায় 
কাপড়ের মোট ঘাড়ে করে বেচতে যায়। কুড়ি টাকার কাপড়খান! 
তেইশ চব্বিশে কিনছে মহাজন আর বেচছে ভিরিশে। কি মজার 
কলই বানিয়েছে কোম্পানী! এত ছুঃখেও সবাই হোঁহো করে হেসে 
উঠলে! । 

পুরন্দর গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, শশী কোথায়? 

কে জানে। 

আচ্ছা, তোমরা! এসে! তে! আমার সঙ্দে একবার উত্তর-পাড়ার 





কাজের অছিলায় একে একে মরে পড়লো 


শনীর সঙ্গে দেখা হ'লো--ওর বাড়ির দুয়োরে। ছোট একটা 
বকনাকে ও খেদিযে নিয়ে আসছিল মাঠ থেকে। 





৪৩২ 


মালিক বন্দী 


[১ম খও, হর্ঘ সংখ্যা 





: শী অন্ত দিকে সুখ কিরিয়ে জবাব দিল, তোমাদের মিটি কথার দাম নেই_কান্ের দাম নেই। বদি বরবাদ দাও! 


মধ্যে মুখৃ-্মখু মান্য আমরা! কোথায় যাব? 

পুরন্দর হেসে বললে, আমার ওপর বাগ হ'য়েছে বুঝি? 

শশী একটি নোনা আতা-ঝোপের পানে চেয়ে বললে, আমাদের 
আবার রাগ! হ্যা 

পুরন্দর বললে, কিন্তু রাগ হ'লো কেন, বলবে না? 

শমী নিষ্পৃহ ভাবে বললে, রাগই হয়নি--তা! বলবো কি? 

পুরন্দর বললে, বেশ তো, আমার দিকে চেয়ে জবাব দাও। 

চোখে চোখ পড়তেই দু'জনের মুখেই হাসি ফুটে উঠলো। শশীর 
চোখে জল টল-টল করছে-_মুখ থমথমে, তবু ও হেসেছে। 

পুরন্দর এগিয়ে এসে ওর কীধে হাত রেখে বললে, তোমরা আমার 
ভান হাত বা! হাত তোমরা রাগ করলে আমার দশা কি হবে 
বল দেখি? 

শনী তবু নুয়ে পড়লে না। বললে, আমাদের নিয়ে করবে কি 
কাল্‌ দা? যেহাতের জোর কমে যায়, তা দিয়ে কি কাজ চলে? 
বয়ে বেড়ানোই সার । 

তবে কি বলতে চাও, কেটে ফেলবে সে হাত? 

শনী বললে, আমরা মুখ্যু মান্ুয__গরিব মানুষ । আমাদের 


ক্ষতি কি? - 
. পুরন্দর তার কীধে ঝাকুনি দিয়ে বঙ্গে, তোমাদের 
বুঝি। কিন্তু ঠিক করে বল তো, কে বুঝিয়েছে তোমাদের যে যাদের 
টাক! আছে তারাই বিদ্বান--তারাই কাজের লোক? 

শশী জবাব দিলে, সে বোঝাতে হয় না কাল্‌ দা, সবাই জানে । 
আমরা হল্লা! করবো-জেল খাটবো, ওর! রাজত্ব করবে শ্ুখে--এই 
তো দেখে আসছি ছেলেবেলা থেকে । মোছলমানদের সঙ্গে ঝগড়। 
মিটে গেল, ভালই; কিন্তু পরামর্শ করবার জন্য ওদেরই তো 
ডেকেছিলে তুমি ? 

পুরন্দর বললে, যাকে ধরেই হোক, গোল মিটে গেলেই কি 
ভাল নয়? 

আমর! মুখূ( মাহুয-_ভাল-মন্দের কিই বা বুঝি! শমীপদ 
সেখানে দীড়ালে না। আগড় ঠেলে বাড়ির মধ্যে গিয়ে ঢুকলো । 
পুরঙদর স্তস্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলো সেখানে । বেলা বাড়ছে। দূরের 
মাঠে রোদের সমুদ্র চিক্-চিক্‌ করে দৃষ্টির প্রসার কমিয়ে আনছে । দিনের 
আলে! বাড়লেই দূর-দিগন্ত ্প& হ'য়ে ওঠে না । সমুদ্রের ঢেউয়ের মত 
একটা! দুঃস্বপ্নের পিছনে আর এ$ট! ছুঃস্বপ্ন আভাসিত হ'য়ে উঠছে। 


[ নাজাত 


অজয়ে কুয়াস। 
প্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


দেখে যে আমার পিয়াস! মিটে না এ কি খেল! কুয়াসার, 
অজয় হয়েছে ক্ষীরো্দ সাগর চিনিতে পারি নে আর। 


ঢেকে গেছে বাট ঢেকে গেছে মাঠ 
দ্রব রজতের রাজ্য বিরাট 


রূপালী চিকের এ কি ঝিলিমিলি দেখিতে চমৎকার ! 


পলকে হতেছে অদল বদল ঢাকা! গ্রাম বাড়ী ঘর, 
কিছুই দেখি ন! তবু কত দেখি সুন্দর মনোহর | 


সুমুখে আড়ালে অঙ্ঞাতবৎ 
রয়েছে বিশীল বৃহৎ জগৎ 


হতেছে দৃশ্য ক্ষণে অদৃশ্য খোজ পাই ন! ক' আর। 


যুগের কুছেলি এমনি করিয়া ঢাঁকিয়া দিতেছে সব, 


ম্লান হয়ে যায় উজ্জ্বল ঘর শত জয়-গৌরব। 
অতি প্রোজ্জল, অতি ভাস্বর, 
মিলাইয়া যায় কত সত্বর 


সাধারণ সাথে অদাধারণ ষে হয়ে যায় একাকার । ৃ 
কতই সত্য ঢাক! পড়িতেছে নিবিছে কতই রবি, 


কত কুৎসিত সাজে দুঙগর নব আকৃতি লভি। 


কত বীরত্ব, কত মহত্ব. 
কুহেলিতে ঢাক! পড়িছে সভ্য, . 





৬ 
সখ শী 5৮২ 


(পার্পবান্ক) . 
শিশির সেনগুধ, জয়স্তকুমার ভাছুড়ী 


বলসম সমক্ধে ছোট ছেলে যা বলেছে সে কথা ওয়া 

..  ১ক্কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারে না । মেয়েটির 
আঁসা-যাওয়ার উপর তার নজর থাকে ক্ষান্তিহীন । নিজের 
গজ্ঞাতসারেই মেয়েটির চিন্তা তার মন অধিকার করে থাকে । রাত-দিন 
ধেয়েটির কথ! ভারে ওয়াও কিন্তু সে কথ! কাউকে বলতে 
পারে না। 
পে বছর গরম কালের এক রাত্রে হখন বাতাস ফুলের গন্ধে ভারী, 
 ওয়ান্ছ নিজের মহলে একাকী একটি পুশ্পিত দারচিনি গাছের নীচে 
বসেছিল। দারচিনি ফুলের মিষ্ট গন্ধে নাক ভরে আসছে । একাকী 
বসে থাকতে থাকতে যৌবনের দিনগুলির মত রক্ত চঞ্চল আর 
তপ্ত হয়ে উঠল। সার! দিনেও রক্তের সে উন্মাদনা! কমল ন|। 
ইচ্ছা হতে লাগল, ছুটে চলে যায় মাঠে-পাঁয়ে স্পর্শ নেয় মাটির, 
জুতো-মোজ! খুলে সারা গায়ে মাটি লাগায়। 

করতও হয়ত তাই কিন্তু লজ্জায় পারলে না ওয়া । কেউ যদি 
দেখে ফেলে । সে ত আর চাষী নয়। সে এখন জোতদার- মস্ত লোক । 
কাজেই ওয়া অস্থির ভাবে নিজের মহলেই পায়চারী করতে লাগল । 
কমলিনী যে মহলে ছায়ায় বসে গড়গড়া খায় সেখান থেকেও 
দুরে রইল। .কারণ, .মানুষের মন কখন অস্থির হয়ে ওঠে 
এবং কোথায় গলদ ত1 কমলিনীর চোখ এড়াতে পারে না! 
একাকীই রইল ওয়ার্ড । ঝগড়াটে বেয়াই ব! নাতী-নাতনীদের 
কারুর কাছেই গেল না, যদিও এদের মধ্যেই আজকাল সে 
আনন্দ পায়। 

সারা দিন একা-একা কাটে। রক্তের উন্মাদন! ভূলতে পারে 
না ওয়াউ। তুলতে পারে ন! ছেলেটিরও কথা। ছেলেটি যখন 
কালে! জোড়! ভ্র আর যৌবনদৃণ্ত দীর্ঘ খু চেহারা নিয়ে তাকিয়ে" 
ছিল মে ছবি কিছুতেই মন থেকে সরে না। থেকে থেকে দাসী 
মেয়েটির কথাও উঁকি মারে মনে । ওয়াও বলল নিজেকে- “ওর! 
. ছু'জনে একবয়সী । ছেলেটির বয়দ আঠারো ত হবেই আর মেয়েটিও 
আঠারোর বেশী হবে না।' 

তখনই মনে পড়ল নিজের বয়মও ত আর সত্তোর হবার বেশী 
বাকি নেই। রক্তের চঞ্চলতায় লঙ্জিত হোল ওয়াউ। ভাবল-- 
“মেয়েটাকে ছেলেটিকে দিয়ে দেওয়াই ভাল । এ কথ! সে বার বার 
'যোঝাতে লাগল নিজেকে । যত বার এ কথা উচ্চারণ করতে লাগল 
তত বারই ওয়াঙের ক্ষতবিক্ষত দেহ নতুন করে ছুরীবিদ্ধ হলে লাগল। 
' এই ভাবে ছুরীবিদ্ধ হুওয়া জার বস্রণা বৌধ করা ছাড়া আর 
ফোন গথ নেই ওয়ানের। 

, দিন গড়িয়ে যায়। 
"কাত গাড় হলেও একাকী বনে থাকে ওয়া একাকী বসে 
থাকে দিজের মহলে। সারা বাড়ীতে এমন বধু কেউ নেই, যার 





কাজ নে মনের কথা খুলে বলতে পারে। রাতের | বাজান দান 
ফলের গন্ধে মীর জর ভারী হযে উঠছে |... 2878 


৪৪ পীয়ার বলসম। 

-পীয়ার ব্সম ডাকলে ওয়া । তার গলা ঠিক ্ 
ফিসফিসানির মত শোনাল। ৫ 

মেয়েটি হঠাৎ থামল--মাথা নত করে শুনতে লাগল। 

আবার ডাকলে ওয়াউ। গলার ভেতর থেকে স্বর যেন আঁর বেক: 
হতে চাষ না। দঃ 

আমার কাছে এস" র্‌ 

ওয়াডের ডাক শুনে মেয়েটি শংকিত পদে এসে তার. রানে 
ঈীড়াল। অন্ধকারে দাড়ান মেয়েটির দিকে ওয়াও কিছুতে চোট 
তুলে তাকাতে সাহস পেল ন!। সে শুধু অনথভব করতে লাগ 
তার উপস্থিতি । হাত বাড়িয়ে তার বদন ধর বরাপলার কল 
ওয়াউ--পীয়ার | 

এ কথা বঙ্ই থামল ওয়া । মনে মনে বললে নিজেকে 
হয়েছ। টি হি িতা 
অত্যন্ত গহিত কাজ।' ওয়া মেয়েটির বসন আগুলে.জড়াতে লাগ? 

দড়িয়ে থাকতে থাকতে ওয়াের রক্তের উষ্ণতাও মেয়েটির, 
মঞ্চালিত চোল। বৌটা-ভাঙ্গ। ফুলের মঙ টুপ করে লে হাটি 
বসে ওয়াঙের গা! জড়িয়ে ধরে চুপটি করে পড়ে রইল।, “পাছা 
আস্তে আস্তে বললে-_“আমি বুড়ো হয়ে পড়েছি__খুব বুড়ো: 

মেয়েটি উত্তর দিল। অন্ধকারে তার গলা দারচিনি গাছে 
লঘু নিশ্বাসের মত গাড় মনে হতে লাগল-_বুড়োদেরই আমি পছনা 
করি। তার! এত কোমল--* 

আরো সন্সেছে বলল ওয়া্--এবার মেয়েটির দিকে আরো! একটু 
ব.কে--তোমার মত মেয়ের দরকার লম্বা আর পুষ্ট ছেলের মন 
মনে বললে-_-“ঠিক আমার ছোট ছেলের মত-- 1" কিন্তু মুখ ফু 
ওয়া সে কথ! উচ্চারণ করতে পারলে না। এ চিন্তা মেরেটির 
মাথায় চুকিয়ে দেওয়া কিছুতেই সহ্য করতে পারবে না সে। রা 

কিন্তু মেয়েটি বলল-_“ছেলেদের দেহে একটুও দরাদায় নেইল 
তার! বড়ো নি 

পাঁয়ের কাছ থেকে কেঁপে গঠা মেয়েটির ছোট ছেলেমানুবী কথা 
কানে ঘেতেই ওয়াঞ্চের হৃদয় মেয়েটির প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসায় উদ্বেলিত 
হয়ে উঠল। লীয়ার ব্রসমকে চাইলেও তার জান! অন্ত মেয়েদের 
যেভাবে ভোগ করেছে সে, এর প্রাতিও তেমনি আচরণ করতে মূন 
সরল ন। তার। 

সন্গেহে ওয়াও বুকে উনে নিল নমরেটকে_লোলচ জীর্ণ দু 
তার ক্ষীণ তন্থুর যৌবন তগ্ততা অস্থতব করতে লাগল। দিনের বেল! 
শুধু তাকে দেখার আনন্দ, বাতামে ওড়া বনের লঘু স্পর্শ-বাতে 
বুকের কাছে পাওয়৷ তার শাস্ত তঙ্ছন্দেহ গভীর খুখীতে মন ভয়ে 
রাখে-_বাদ্ধক্যের এই ভোগম্পহায় বিশ্মিত হয় ওয়া। 

পীয়ার ব্রসম মেয়েটি অত্যন্ত ঈতল--ঠিক পিতার মত মনে করে 
তাকে । আর ওয়ান্ডের কাছেও মে নারী নয়-_ ছোট শিশুটি মানস ।. 

ওয়ান্তের এই কুকীতি সহজে ধর! পড়ল না। কাউকে সে 
বলেওনি এ যধ ব্যাপার আর ব্লবেই বা ফেন? দেই তা 
বাড়ীর কর্তীী।  .. যা 
০ কি জিকা লই এ আহ ক ৃ পক দি 

মোরেটিকে ওযাজাহ খেকে পি, চররিতে বনী 





'হেখে সে তাকে ধরে ফেলল। হাসতে লাগল সে। তায শ্যেম 
ভি চক করতে লাগল।-বুঝেছি। বুড়ো কত্তা আবার মেতে 
উহ, না 

' ওলা নিজের তর থেকে সব শুনতে পেয়ে তাড়াতাড়ি পৌষাক 
নিপা বৌকার মত মুখে হাসি টেনে চাপা-গলায় 
সার্ের সঙ্গে বললে- আমি ত ওকে বেইছিলাম কোন ছেলে টেলেকে 
বে দিতে। কিন্তু ও বুড়োদেরই চায়।' 
4. স্পকত্রীর পক্ষে এ বেশ মুখরোচক খবর হবে'--বললে 
(কোকিল । তাঁর চোখে আগুন ঝরছে। 
১ আমি নিজেই জানি না কি করে ঘটল এমন'-- আস্তে আস্তে 
ফললে ওয়াঙ--আবো। একটি মেয়েফে আমার মহলে ঢোকাবার 
খকটুও ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু আপন! থেকেই ঘটে গেল ব্যাপারটা ।' 
'" বূক্কাকিলাও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল-ঘাই হোক, কত্রীকে 
গ্জানাতে হবে।' 

ওয়াউ কমলিনীর রাঁগকেই ভয় করে সব চেয়ে বেশী। সে 
জনয ঠে কোকিলাকে বললে--ইচ্ছা হয় বল, তবে রাগারাগির 
হ্যাপার না ঘটিয়ে ভাল ভাবে যদি ব্যবস্থা করতে পার ত মুঠো-ভরে 
ভপো পাবে।' ৃ 
- কোকিল! হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে প্রতিশ্রুতি দিল। ওয়া 
ফিরে চলল নিজের ঘরে । যতক্ষণ না কোকিলা ফিরে এল ততক্ষণ 
বেক হোল না নিজের মহল থেকে । 

সজানালুম তাকে সকল কথা'-কোকিলা বলল--সে ত 
[টাই আগুন। তখন আমি বছ দিন ধরে সে যে বিদেশী ঘড়ী 
চাইছিল তার কথা শ্মরণ করিয়ে দিলাম। ছু'হাতে দু'টো পায্নার 
লার্ট পাবে-_তাছাড়। জারে! যে সব জিনিবপত্র চাইবে তাও পাবে। 
দীয়ায় ব্লসমের জায়গায় একটি দাসীরও ব্যবস্থা করা হবে। লীয়ার 
পলসঘ আর কখনো! তার সামনে আসবে না। আপনিও কিছু দিন 
চার কাছে খেঁসষেন না। কারণ, এখন আপনাকে দেখলেই সে 
উছে যোধ করবে ।' 

সুরা খুব আগ্রহের সঙ্গেই কোকিলার প্রস্তাবে সম্্তি দিলে। 
লঙগে--.ও হ। যা! চায় এনে দাও--আমার কোন জাপত্তি নেই।' 

ধত দিন না সকল ইচ্ছা! পূরণের আনন্দে তার রাগ জল হয়ে 
হাসছে, ওত দিন জার কমলিনীর সঙ্গে দেখ! করতে হবে ন! জেনে 
[রর ওয়াও। কিন্তু ওয়ান্তের তিন পুত্র বর্ত মান-_তাদের সামনে 
ফল নিজের হৃক্কতির জন্য অদ্ভুত ভাবে লজ্জিত হয় সে। বারে বারে 
মি নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করে--“আমিই ত এ বাড়ীর কর্ত1। 
ঘাধি কি নিজের রূপো। দিয়ে কেন! দাসীকে খুশীমত ভোগ করতে 
ধ্বাযব না? 

কিন্তু তবুও লজ্জার কীট! খচ"খচ করে। যাদের কামন্পৃহ! 
ঈটেনি তাদের মত মনে মনে একটু গর্বও বোধ করে ওয়া । সবার 
মা চক্ষে এখন সে ঠাকুদ্দার আসন নিয়ে আছে। পুত্ররা তার 
রিল 'এসে, তার সঙ্গে দেখা করে। তাদের জন্ত প্রতীক্ষা 
রর ধা । 
“ খ্কে এক্‌ এবং পৃথক ভাবে সকল ছেলেই এল। দ্বিতীয় জনই 
ঢল গবায আগে । এই ছেজেটি এসেই ক্ষেতের কথা, কেমন বদল 


যাবে--এই ধরণের নানা কথা আলোচনা করতে লাগল । কিন্তু 
ওয়ান আর এখন অতিবৃরী ব৷ অনাবৃ্ি নিয়ে মাথা! ঘামায় না। যদি 
ফসল থেকে সামান্তই আয় হয় ভাবনা! কি! জাগ্পের বন্ধরের মন্কুত 
কূপো আছে। ওয়া নিজের মহল বোঝাই করে রূপো রেখে 
দিয়েছে শশ্যের বাজারেও যথেষ্ট টাকা লগ্লী আছে- অনেক টাকাও 
চড়া শুদে খাটিয়েছে সে। দ্বিতীয় ছেলেই সুদ উন্ূল করে এনে দেয়। 
ওয়াড তাই আজকাল আর আকাশের চেহারা নিয়ে মাথা খামায় না। 

ঘিতীয় ছেলে যতক্ষণ কথা বলছিল খালি এদিকু ও"দিক্‌ বার বার 
তাকাচ্ছিল। ওয়া বুঝতে পারে-_-সে মেয়েটির খোঁজ করছে ॥ 
যা কানাঘৃ'স! শুনেছে সব সত্যি কি না নিজের চোখে দেখতে চায়। 
কাজেই ওয়াউ শোবার ঘরে পীয়ার যেখানে লুকিয়ে ছিল, সেখান থেকে 
তাকে ডেকে এনে বলল-_যাও, আমার আর আমার ছেলের জন্ত ঢা 
তৈরী করে আন।” 

মেয়েটির কোমল পাংশু গাল গীচ ফলের মত রাড! হয়ে উঠেছে। 
মাথা নীচু করে ছোট্ট পায়ে সে ঘুর-ঘুর করতে লাগল। দ্বিতীয় 
ছেলে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল তার দিকে। যা সে গুনেছিল 
চোখে ন| দেখ! অবধি একটুও বিশ্বীস করেনি। 

কিন্ত জমির এটা-ওট! খবর ছাড়া আর কোন কথাই উল্লেখ করা 
হোল না । কোন্‌ প্রজাকে এবার বছর শেষে উৎখাত করতে হবেস্ 
কারণ সে শুধু আফিং খেয়ে পড়ে থাকে, জমি চাষ করে নাস 
সংবাদও দিল ছেলেটি । ওয়া তার আর ছেলে-মেয়ের স্বাস্থ্যের কথা 
জিজ্ঞাসা করল। উত্তরে জানাল ছেলে--সার! বছরই তাদের 
সর্দিকাশি লেগে আছে। অবশ্য এখন শীত কমে আসছে--আর 
ছুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই। 

চা খেতে খেতে এই সব আলোচনা চলতে লাগল ছু'জনের মধ্যে। 
ছেলেটি বা দেখবার থু'টিয়ে দেখে নিল। ওয়ার্ড দ্বিতীয় ছেলে মন্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হোল। 

ছুপুর বেলা বড় ছেলেও এল। দীর্ঘায়ুত নুর চেহারা-_মুখে 
প্রবীগতার গর্ব। ওয়া ভয় করে তার এই গর্বকে। তক্ষুনি সে 
পীয়ার ব্ললমকে ডাকল না_পাইপ মুখে করে অপেক্ষা করতে 
লাগল। গর্ব আর সম্রম নিয়ে বসল বড় ছেলেটি-বাপের স্বাস্থ, 
জুবিধা-অন্ুবিধার কথ! জিজ্ঞাসা করল। ওয়াজ ক্রুত এবং শান্ত 
কণ্ঠে উত্তর দিল ছেলের প্রশ্জের। বড় ছেলের মুখের দিকে তাকাতেই 
মুছতে তার নকল ভন্ব কেটে গেল। 

এবার তার আসল রূপটি ওয়ানডের চোখে ধরা! পড়ল। প্রশস্ত 
বক্ষ পুরুষ-কিন্তু সুরে বৌকে সমীহ করে চলে। বড় ঘরে যে 
জন্মেছে আদব কায়দায় তা অপ্রকাশিত হওয়ার ভয়েই বড ছেলে ভীত 
সব সময়। কিন্তু ওয়াঙের মধ্যে এখনও মাঠের চাষীর ভাবই সর্ব 
প্রধান_সেই ভাবই ফেনায়িত হয়ে উঠতে লাগল। পূর্বের মত 
বড় প্রতি অবজ্ঞার ভাব এল-_অবজ্ঞা এল তার মাজত আচরণের 
প্রতি। তাই সে হঠাৎ সহজ কণ্ঠে গীয়ার ব্লসমকে ডেকে বললে--- 
“আমার আর আমার বড় ছেলের জন্ত ত1 নিয়ে এস।' 

এৰার মেয়েটি খন এল অত্যন্ত তল জার নিশ্রাণ দেখাতে 
লাগল তাকে । গোল মুখখানি সাদ! ফুলের ফড়ই ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। 


মাখা নীচু করে খরে ঢুকল দে প্রাণহীনের মত ঘুরতে ফিরতে 


নি, এবার, রীদের. ধার জগ 'রার.. ভিন পা! বলল পাটা... দান |. রব (হাল রর কায দয হয কেউবা পা 
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গলে যেতেই তার! চায়ের পাত্র মুখে তুলল। ওয়াও পূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকাল ছেলের মুখের দিকে । ছেলের চোখে উলঙ্গ বিশ্ময়-_একটি 
প্লোক ষেআর এক জনকে গোপনে হিংসা করে তার মত চাউনি 
ছেলের মুখে । তার! চা খেতে লাগল । অবশেষে বড় ছেলেটি শাস্ত- 
গভীর কণ্ঠে বলল--'আমার শুনে ত বিশ্বাসই হয়নি ।' 

“কেন? আমি এ বাড়ীর কত।? ওয়াডের সংযত জবাব 
এল। 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল ছেলের মুখ থেকে। কিছুক্ষণ 
পরে সে বলল-_-“তোমার টাকা আছে তুমি যা ইচ্ছ! করতে পার'-_ 
আবার দীর্ঘনিশ্বাস উখ্িত হোল--কিন্ত এই ত সব নয়। এমন 
একটা দিন আমে যখন-_" 

কথার মাঝে হঠাৎ থেমে পড়ল বড় ছেলে । তার মুখে সেই চাউনি 
যে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও হিংসা! করে আর এক জনকে। ওয়াউ ছেলের দিকে 
চেয়ে মনে মনে হাসতে লাগল। বড় ছেলের কামুক প্রকৃতির কথা 
ভাল করেই জানা আছে তার। চিরদিনই সন্থরে মেয়ে রাশ টেনে 
রাখতে পারবে নাঁ_ভিতরকার আস মানুষটি এক দিন বের 
হয়ে পড়বেই। 

বড় ছেলে আর বেশী কিছু বললে ন1। নতুন একটা চিন্তা! মাথায় 
নিয়ে সে ঘর থেকে বেড়িয়ে এল। ওয়া বসে বসে পাইপ 
টানতে লাগল। বুড়ো! বয়সে যা ইচ্ছা করতে পারছে, এই চিন্তায় 
গর্ব হতে লাগল তার। 

কিন্ত ছোট ছেলে রাতের আগে এল না । বখন এল সেও এল 
একাকী । ওয়া তখন নিজের মহলে মাঝের ঘরে বসেছিল। 
টেবিলে একটি লাল মোমবাতী অলছিল। ওয়া বসে বসে ধূমপান 
করছিল। টেবিলের উপ্টো দিকে পীয়ারও নিঃশব্দে বসেছিল । তার 
হাত ছু'টি কোলেতে জড়ো করা | ওয়াঙের ' দিকে সে পরিপূর্ণ দৃষ্টি 
মেলে ধরেছে শিশুর মত। সে দৃষ্টিতে চাতুরী নেই। ওয়াও 
নিঃশব্দে লক্ষ্য করতে লাগল তাকে- নিজের কৃত কশ্মের জন গর্বই 
বোধ হতে লাগল তার। 

হঠাৎ ছোট ছেলেটি এসে ক্াড়াল সামনে-_যেন বাইরের অন্ধকার 
থেকে হঠাৎ উড়ে এসে পড়ল দে। কেউ তকে ঘরে ঢুকতে দেখেনি । 


বূপকাহিনীর গল্প. 
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পীয়ার যখন চ! ঢালছিল পুরুষ দু'জন নিঃশব্দে বসেছিল। সে 
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অদ্ভুত ভাবে গুঁড়ি মেরে দীড়িয়ে রইল ছেলেটি। পলকে ওয়া 
একবার গ্রামেতে পাহাড় থেকে ধরে আন! গ্যাস্থারের ছ্ষি 
ভেসে উঠল চোখের সামনে । পশুটি বাঁধা ছিল কিন্তু বাপি 
গড়ার জন্ত সেও ওৎ পেতে বসেছিল। চোখ ছু'টি তার হল্হঃ 
করছিল। ছেঞ্েটির চোখও বকৃবকৃ করছে। তীব্র দৃষ্টিতে ৪ 
বাপের চোখের দিকে তাকাল। তার ঘন কালো৷ জোড়! ভ্বর জন্ব 
চোখের দৃষ্টি আরো ভয়াল দেখাতে লাগল। এই ভাবে জাড়িন 
থাকতে থাকতে এক সময় নে নীচু অথচ উত্তেজিত কঠে বলল-. 
'আমি যুদ্ধে যাব-_সেনাদলে নাম লেখাব।' 

মেয়েটির দিকে একবারও সে তাকাল না। বড় ছেলে ব 
ঘিতীয় ছেলেকে ওয়াঙের একটুও ভয় হয়নি কিন্তু যাকে জন্মের ছি 
থেকে কোন দিনই আমল দেয়নি, তাঁকে হঠাৎ কেমন তার ভা 
হতে লাগল। 

ওয়াডের কথা জড়িয়ে এল, কথা বন ন 
সরিয়ে নিলে কিন্তু গল! দিয়ে স্বর বের হোল না। এক হৃষ্টিতে & 
তাকিয়ে রইল ছেলের দিকে । ছেলেটি আবার বললে--'আঙি 

যুদ্ধে যাব_যাবই ।' 

চি বত পৌও বি 
তাকাল তার দিকে। তার পর সন্্স্ত হয়ে হাত দিয়ে মুখ ঠেকে 
ফেলল যাতে না৷ আর তার সঙ্গে চোখাচোখি হয়। 

ছেলেটি তখন তার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে এক লা 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ওয়া খোলা দরজা দিয়ে বাইরের অঙথধারের 
দিকে তাকাল। শ্রীন্মের কালো রাত্রি খয্থম্‌ করছে। ছল 
চলে গেছে । চারি দিকে একট! পাধাণ নীরবত| ৷ 

অবশেষে ৮১1৭৮ শত 
তার সে গর্বের ভার উবে গেছে কখন--“ভোমার পক্ষে আমি খুবই 
বুড়ো। আমি জানি-_-আমি জানি আমি বুড়ো হয়ে পড়েছি।' 

মেয়েটি মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিলে। সেও গভীষ আবেগে 
কাদছে। এমন আকুল ভাবে তাকে কাদতে ওয়াঙ দেখেনি কখনে। 

»-ছেলের! ভয়ংকর নিষ্ঠ্‌র। বুড়োদেরই আমি পছন্দ করি ।" 

পরের দিন সকাল হলে দেখা গেল, ছোট ছেলেটি চলে গেছে বাড়ী 
থেকে। কোথায় তা কেউ জানে ন!। 

[ আগামী নত্যায় সগাপ্য |]. 


ন্পকাহিনীব্র গল্প 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


রূপকা হিনীর গল্প বলো ঃ 

রাজার কুমার, রাজার মেয়ে, আজকে তাদের কি হ'লো ? 
কোন্‌ বানুকির সুণ্ড পায় বন্ুন্ধর! দোল দোলে ?"** 
.যোড়মী সে রাজকন্তার বয়েস কি সত্যিই বোলো? 


মিষ্টি ফলের গন্ধ পেয়ে রাজকছ্ে ভূল্লো৷ কি? 

ঝড় ষে আসে আকাশ ছেয়ে !***সাপের বণা ছুল্সে! কি ? 
বাস্থুকি তার বুকের খাঁচায় বিষের জোয়ার তুললো কি? 
আদম আজে! ইভ্‌কে শুধায় ভালোবাসার মূল্য কি? 


দোহাই তোমার, সে রূপকথার গল্প বলো (- . 





শ্রীচরণদাস ঘোষ « 





 প্রগারো 


লিনের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে । 
০ যে দিন শেষ হয়, তার পরদিনই বীণা নিম্মিলকে কহিল, 
্মাজ একবার দাছুকে “ফোন' করো ত!” 

“কেন?” 

“মলিনকে বাড়ী পাঠাতে হবে।” 

নিশ্বল একটু চুপ করিয়া থাকিয়! কহিল, “এই তো সবে পরীক্ষা 
.হলো-থাক্‌ না ছুদিন। এসে পর্য্স্ত বই আর বই, পড়া আর 
প়্া-_এইবার কল্কাতার সব দেখুক শুক । ছেলেমান্ুষই তো ?” 
২ বীণা গল্ভীর ভাবে কহিল, *না। মায়ের ছেলে।” 
. -. নিশ্থলের আর কথা চলিল না। দাছু আসিলেন, তিনিও কোন 
.ক্রতিবাদ করিলেন না । ঠিক পরের দিনই কুপ্ত মলিনকে লইয়া 
বাবর! করিল। : মলিনের জাম1-কাপড়, বই-পত্র, খাতা পেন্সিল-_ 
্ষছুরই চিহ্ন আর এবাড়ীতে রহিল ন!। 
, :, যখন ইহারা ট্রেণ হইতে নামিল। তখন অপরাহণ। এতক্ষণ 
$ুটভয়েই চুপ করিয়া জামিয়াছে, কেই কাহারে! সঙ্গে কথ! কহে 
নাই। কিন্তু, এক্ষণে দেখা গেল, যঙ্গিনের মুখে যেন এক কালে! 
.ভায়া পড়িয়াছে । সহসা! বলিয়! উঠিল, “কুঞ্জদা, ওই যে দেখছ 
এঙ্গাঠটা ওই ধৃধু করছে, ওর ও-পারেই আমাদের গ1। আমি 
'্কলাই চিনে থেতে পারবো!" 

কুঞ্জ মলিনের দিকে তাকাইয়া বিস্ময়ে কহিল, “আমি তোমার 
সঙ্গে যাবে! নাঃ এই বলছ?" 

“ভারি তো রাস্তা! 

“কিন্তু, এই মোট-ঘাট ? 

মলিন অন্তমনস্ক ভাবে জবাব দিল, “তুমি ফদি আমার মাথায় 
দি ভা 


"কু একটু চুপ করিয়! থাকিয়া! কহিল, “দাদ! বাবুঃ কলকাতার মা 


'_ ভীকে তোমার মনে পড়ছে না টি 

মলিন অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। পরক্ষণেই আবার ফিরিয়( 
ক্ষহিল, “তুমি বুড়োমান্থু কি না, তাই বল্ছি।” 
.  ধেকারণেই হোক্‌, কুগ্ধর চোখে একটু জল আসিয়াছিল। থে- 
ফথাটা মলিন কহিল, তাহার কোন জবাব ন! দিয়াই কু কহিল, 
“গাদা বাবু, এক বেল! না যেতেই অমন মাকে তুমি ভুলে গেলে ?” 

“কু্দা। চলে!-বেল! যে পড়ে গেল !”--মলিন থাম্কা কুঞ্কে 
“ভাড়া দিয়া উঠিল। 

কু ঈশবৎ হাসিয়া মোটা তুলিয়া লইয়া! 'কহিল, “তুমি বলো, 
“জার নাই বলো--একলাটি তোমাকে এখানে ছেড়ে দিয়ে আমি 
ফসফাতীয় ফিরযো, তা? পারবো না! ফিরে গিয়ে" ধার কাছে, 
পরার রবি. হি. রিযে.োতো আনুহি ও রি (৭: 


নিঃশষে উভয়ে চলিতে লাগিল-_মলিন অগ্রে, কুঞ্জ পশ্চাতে। 
মলিন রাস্ত! চলে আর মাঝে মাঝে কুঙ্জর দিকে ফিরিয়া তাকায়, 
আর অমৃনি তাহার মুখখান! শুকাইয়া যায়! কুপ্লির তাহা লক্ষ্য 
এড়ায় না__তাহার মনে এক পরিচয়হীন অম্পষ্ট সঙ্গেহ ওঠে! 
কিছুতেই সে বুঝিতে পারে না-_কেন? 

গ্রামের কাছাকাছি হইয়াই মলিন হঠাৎ বলিয়! উঠিল, “বাড়ীতে 
আমার মা! আছেন, জানো, কুঞ্দা! তিনি একূল! আর বডডে! 
বুড়ো হয়েছেন!” কুগ্তর দিকে ফিরিয়া তাকাইল। 

বৌধ করি ও-কথার জবাব দিবার কিছুই ছিল না ভাই কুঞ্জ 
নিংশবে রাস্তা চলিতে লাগিল। কিয়ুদ্দংর গিয়াই মলিন পুনশ্চ 
বলিয়া উঠিল, “মা কি করেন, জানো _এক বেল! কোরে রাধেন। 
রাত্রে আর রাম্মীবান্া করতে পারেন না-_-ওবেলাকার ভাত থাকৃতো! 
আমি রাত্রে তাই খেতাম। বুড়ে! মান্য কি না।” এবার আর 
এদিকে তাকাইল না! 

এতক্ষণ যে সন্দেহ অম্পষ্ট মৃত্তি ধরিয়৷ কুঞ্জের মনের ভিতর 
উঁকি মারিতেছিল, তাহা এইবার সুস্পষ্ট হইয়৷ উঠিল। মলিনদেয় 
সাংসারিক অবস্থা যে শোচনীয়, কু তাহ! শুনিয়াছে, এক্ষণে 
সে আর-একটু বেশি করিয়াই বুঝিতে পারিল যে, এমন কি 
তাহাদের গৃহে কোন না কোনো! বাড়তি লোকের আবির্ভাব 
হইলে তাহাদের আতিথা-সাম্য বিকল হইয়াই পড়ে! এই 
আশঙ্কাতেই মলিন তাহাকে ছ্টেশন হইতেই বিদায় দিতে চাহিয়াছিল। 
কুঞ্ধ ষেন কিছুই বুঝিতে পারে নাই, এম্নি ভাব দেখাইয়া বলিয়া 
উঠিল, “তুমি কি মনে করে দাদা বাবুঃ আমি তেনাকে রাত্রে 
আমার জন্তে ভাত চড়াতে দেব 1 মাইরি আর কি! এমূনিই 
লম্বা কোরে তোমার এক গপপো! ফাদবে-_বাসু রাত কাবার! 
তার পর ভোর হতে য| দেরি-_দে লম্বা!” বলিয়াই গলায় জোর 
দিয়া হাসিয়া উঠিল! 

মলিন আর কথা কহিল না, মুখ নীচু করিয়া পায়ে জোর দিল। 

বেশি দূর নয়, কয়েক, প। গিয়াই তাহাদের গ্রাম । গ্রাে 
উঠিয়্াই মলিন থমকিয়া। গলাড়াইল। কুঞর দিকে ফিরিয়া নিষ্নকণে 
কহিল, “এই আমাদের গী!” বলিয়াই গ্রামের এক প্রান্ত দিয়া, 
লোকের-আনাচ-কানাচ ভাঙিয়া, বন-ঝোপ-_-আগাছ! সরাইয়া৷ অগ্রসর 
হইতে লাগিল। 

কুঙ্জ দাদা বাবুর রকম দেখিয়া! কহিল, “রাস্ত! কৈ, দাদা বাবু?” 

রাস্তা! ঠ-মলিনের সম্মুখেই একটা কচার ঝোপ বাঁপাইয়া 
পড়িয়ছিল, মলিন: ছুই হাত দিয়া তাহ! পরাইয়! রাস্তা করিতে করিতে 
জবাব দিল, “এই যে এই-এইপ্রাস্তায় টপ কোরে গিয়ে গড়বে |” 


প্রতিবাদ. করা নিশ্রয়োজন। কুঞ্জ নিঃশবে পশ্চানন্থুসরগ 
করিতে লাগিল। 

“উন! গেছি, দাদা বাবু, গেছি--” 

শকি হলো-””* 

“পড়ে গেছি!” 


একটা! পোড় বাড়ী। তাহার ভন প্রাচীর-_-উ চু'ীচু, তাহার 
উপর. সন্ধ্যার ঝাপুস! অন্বকার--মলিন তাহা টপকিয়া'টপক্থিয়া হ-্ছ 
.ফরিয়! চলিতেছিল, কু্ণও হেমন মঙ্গিনের পানের টানে কৃত পা 
: ারিরে,. বাসার রাই, লি 
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মলিন অপ্রতিভ হইয়! তাড়াতাড়ি কৃপ্জকে ধরিয়া তুলিয়া! কহিলঃ 
“আর এসে পড়েছি!” 

কুজরও পনীগ্রামে বাড়ী, একসপ অভিযান তাহার নিকট বিল্ময় 
করও নহে, অনঙ্গতও নহে, কিন্তু উহার একটা হেতু থাকে । কিন্ত 
এই অভিযান--ইহার হেতুই ঝ! কি; নার্থকতাই বা কি, কুঞ্জ তাহা 
তাবিয়! পাইল না। পায়ের হাটুতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বেশ 
একটু উষ্ণ কণ্ঠেই .কহিল, “আচ্ছা! দাদা বাবু তোমাদের গীয়ের 
ভেতর দিয়ে কি রাস্তা! নেই? 

"আছে বৈ কি! অনেকট। হাঁটুতে হতো! কি না!” ৪ 

»ছোট একখান! পাঁড়াগী, দাদা বাবু$ দশ কোশ নয়, বিশ কোশ 
নয় _নাহয় আধ কোশ ?” | 

*ওই রকম!” 

“কিস্ক--ওরে বাপ, রে*-কুপ্ত সহসা ভয়ে আতকিয়। উঠিয়াই 
মূ্সিনকে সবলে টানিয়! পশ্চা্দিকে খানিকট! ছি্রকিয়! আসিল 
ম্জিমের সম্মুখ দিয় একটা প্রকাণ্ড সাপ খস্‌ করিয়া! সরিয়! গিয়া 
পার্ের একট! ঝোপের উপর ঝাঁপাইয়৷ পড়িয়াছে! কুঞ্জ মলিনকে 
বুকের-ভিতর চাপিয়! ধরিয়া আড়ষ্ট কে বলিয়া! উঠিল, “আর নয় 
দাদ! বাবু, ফিরে চলো-_রাস্তা ধর! যাক্‌ !” 

ফিরিবার উৎসাহ কিন্তু মলিনের দেখা গেল না! উপবস্ত, 
্হান্তে কহিল, “ওখানে- একটি ও থাকে! আমরা বৈচি তুল্তে 
এসে কত দিন ওকে দেখেছি! কাউকে কিছু বলে না-বান্ত সাগ 
কিন!” 

“তবুও তুমি ফিরবে নাঃ দাদা বাবু?” 

“অতটা বাস্তা_অদ্ধকার! আর তো এসে পড়েছি কু্দাঁ_ 
ওই তে! আমাদের পাড়া, ওই যে আলো !”- মলিন সোৎসাহে অদূরে 
এক আলোক-শিখার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। কাহার বাড়ীতে 
বুঝি বা দন্ধ্যা-প্রদীপ হলিয়াছে। 

কু একটু পূর্বে ভাবিয়াছিল, দাদা বাবুর ওই অভিষানটা তাহার 
ছেলেমানুষী খেয়াল ছাড়া আর কিছুই নয়, কিন্তু এক্ষণে সেধারণ! 
তাহার মন হইতে অস্তহিত হইয়। গেল। স্পষ্ট করিয়াই এখন সে 
বুঝিতে পারিল, আত্মগোপন করিয়! গৃহে প্রবেশ করাই দাদা বাবুর 
উদ্দেশ্য । কিন্তু, কেন? অনেক ভাবিতে হয় | কু উপস্থিত মে 
তাবন! চাপিয়া রাখিয়াই মলিনকে কহিল, “আচ্ছা, তুমি আমার 
পেছুনে থাকো।” বঙলিয়াই মলিনকে পশ্চাতে রাখিয়া একট! কচার 
শক্ত ডাল ভাঙিয়! ছপ-ছপ শব্দ করিতে করিতে অগ্রসর হইল । 

ক্রমশঃ উহার একটা পুকুরের পাড়ে গিয়! উঠিল। 

মলিন অস্ফুট কঠে কহিল, “এই আমার্দের পাড়া” 

কু্ধ পিছন ফিরিয়৷ একবার মলিনের দিকে তাকাইল। কহিল, 
“তোমাদের বাড়ী?” 

“চলো না-_কাছেই।”-_মলিন কুঞ্জকে পাশ কাটাইয়া পিছনে 
রাখিয়! অগ্রে অগ্রে চলিতে লাগিল। 

পুকুর পার হইয়াই রাস্তা, রাস্তার উভয় পার্থে বাড়ী। মলিন 
. এক বার এদিক ও-দিক্‌ চাহিয়া ঘেষন পায়ে জোর দিবে, প্রথম বাড়ী" 
. খানি হইতেই আচম্কায় একটি আলো! বাহির হইয়া! তাহার সম্মুথেই 
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৮ 
আকন্মিকমৃক্িটা তাহার চোখে পড়িতেই সে থমকিয়া াড়াইল, তা 
পর নিজেকে যেন এক কট্‌কা মারিয়া মুখ বিরাইয়া 'বড়মা'র কাষ্ছে 
ছুট দিল। নন 
নধ্যার পর প্রায়ই মলিনদের বাড়ী আলে! ছলে না। তুললীতলান্ 
প্রদীপ দিয়াই মললিনের মা রাত্রির মতে! অবসর গ্রহণ করেন, হাত্ডে. 
কাজ থাকে না তো? আজও তেম্নি নিশ্িত্ত হইয়া! আছেন, সহসা 
ঝড়ের স্তায় সন্ধ্যা আসিয়া কহিল, "ঝড়ম! বড়মা! মলিনদাঁ” ": 
“মলিন !*-বড়মা একবার চমকিয়! উঠিয়াই মেয়েটির মুখের! 
দিকে বিহ্বল নেত্রে তাকাইতে লাগিলেন। 
ছুলে-বউ প্রতিদিন সন্ধ্যায় আমিয়া বসে, অনেকক্ষণ পর 
গল্পসঙ্ল করে, তার পর চলিয়া যায়। সে-ও নিকটে বসিয়াছিল। 
আকন্মিক হর্ষে ছিলাকাট! ধনুকের স্থায় ছিট্কাইয়! উঠিয়! গড়াই 
প্রশ্ন করিল, “আমার্দের মলিন ?” 
সন্ধ্যার আর তিল-পরিমাণও সময় নাই ধ্লাড়াইবার! অথচ এই 
সব রাশি বাশি প্রশ্নের জবাব দিতে হইলে তাহার প্রচুর সময় অপচনী 
হইত নি সে হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়! কহিল, “নয় তো কি 


সন্ধ্যা বাহিরের দিকে একবার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াই পিছর্ষ 
ফিরিয়। ছুট দিল। কিন্ত। বেশি দূর নয়, কয়েক পদ গিয়াই পুনস্চ 
সে হাওয়ার স্তায় ফিরিয়া আসিয়! অস্থির গলায় বলিয়! উঠিল, 
*আলোটা রইলো!” বলিয়াই অদৃশ্য হইয়া গেল। চট 

বাহির হইয়াই সন্ধ্যা ছুট দিল সোজা! মায়ের কাছে--রায়াঘরে। 
মায়ের কানের কাছে মুখ নামাইয়! সংবাদটা দিয়া দিল-_মলিনদা |* 

সরস্বতী তখন চাটুতে তৈল ঢালিতেছিল- সন্ধ্যা এখনিই মাছ 
ধুইয়া আনিবে। একবার কন্ঠার মুখের দিকে আর একবার তাহাকে 
হাতের দিকে তাকাইয়া প্রশ্ন করিল--“আলেো! কৈ? [ও 

“বড়মাকে দিয়ে এলাম! ওঁদের বাড়ী আলো! আছে, না" 
ছাই ! মা, মলিনদা--” 

কথাটা যেন কানেই পৌঁছে নাই, এমনি ভাব দেখাইয়া সবন্থতী 
বলিয়া! উঠিল, “মাছ ধুতে এখনো যাসূমি, বুঝি ?” 

“কি কোরে যাবে! ! এই যাচ্ছি” | 

পরস্থানোভত। হইতেই সরস্বতী কহিল, “খীড়া"--বলিয়াই ও"্হর 
হইতে আর একটি লষ্টন আনিয়া সন্ধ্যার হাতের মুঠির ভিতর ধর্বাইযা 
দিল। টা 

এবার কিন্তু সন্ধ্যা আর নড়িতে চাহে ন1। 

লগ্ঠনের আলো নীচে পড়িয়াছে, সরস্বতীর মুখ তাহার নেয়া 
উপরে। লেই মুখের রঙ-্ধপ কি হইয়া ড়াইয়াছিল, তাহ! বলা ধায় 
না। তবে ইহ! অতি স্পষ্ট ভাবেই চোখে পড়িল যে, ওই মুখটির ঠিবা 
সম্মুখেই যে অন্ধকার নামিয়া--তাহা অতিমাত্রায় পাতলা হইয়াই 
পড়িয়াছে। ম্ৃ কণ্ঠে কহিল, “মলিন?” . ৃ 

"নাহয়, দেখবে চলো” কথাটা মুখ দিয়া বাহির কনিরাই 
পছয়ে এক অফারণ ঝড় তুলিয়া সন্ধ্যা পুকুরঘাটে চলিয়া! গেল। " 

সন্ধ্যা! চোখের বাহির হইতেই মঙলিনের পায়ের গতি অধিক 
মঙগ হইয়া পড়িয়াছিল। একটা মোড় ফিয়িয়াই, তাহাকে -* 
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মলিন সংক্ষেপে জবাব দিল, “আমার মাকে ও 'বড়মা' বলে 


সন্ধ্যা।” 
অতঃপর উভয়েই নিঃশব্দ হইয়া! পড়িল। 

আর অধিক দূর যাইতে হইল নাঃ ছুলে-ব্উ হন্হন্‌ করিয়! 
আলো হাতে করিয়া আসিয়া আনন্দে ও অভিযোগ কঠে বলিয়া 
উঠিল, “এই ঘুরঘুটে অন্ধকার | একখান! পত্তর স্তাকৃতে তো! 
পারতে মলিন--আমাদের মিন্সে আলো! নিয়ে ষ্যাতে| !” 

মলিন নিস্তেজ কঠ্ে প্রশ্ন করিল--“ম! ? 

*ওই--দরজায় গড়িয়ে! গোপাল বাড়ী এলো_ মাগী আহলাদে 
আর কি পা তুল্তে পারে ?_খসো, খুব সাবধান-যে আয়োল, 
সাপখোপ!” বলিয়াই ছুলে-বউ রাস্তা দেখাইয়! অগ্ে অগ্রে আসিতে 
লাগিল। 

সদর দরজার কপাট ধরিয়! ম| গড়ায়! তাহার চতুর্দিকে 
ব্বন্ধকার, অথচ তিনি নিজে সুস্পষ্ট, যেন একখানা ঘন'ঘোর কালো 
হত ঠেলিয়া জোর রবিরশ্মি ফু'ড়িয়া বাহির হইয়াছে! 

মলিন মায়ের পদধুলি গ্রহণ করিল। 

মা চুমা খাইয়। ব্যাকুল কষ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “কেমন পরীক্ষা 
দিলি, বাবা? সব লিখতে পেরেচিস্‌ ?" 

প্ৰড়মা যেন কী! আর তর সইছে ন1!"-_বিছ্যাতের ন্যায় 
সন্ধ্যা একবার দেখা দিয়াই কোথায় আবার মিলাইয়! গেল । 

বড়মা। এদিকু ওদিক তাকাইয়া সহর্ষে বলিয়া উঠিলেন, “কে, 
সন্ধ্যা? আয়, আয়! ভাটুকে ডাক” 

“ভাটু প্রেজেট, বড়মা !'-_এক-মুখ হাসিয়া ভাটু মলিনের কাছে 
আলিয়া ধাড়াইল । তার পর মলিনের দিকে ফিরিয়া! কহিল, “কি রে 
ঈলিনদা-_ছিলি ফেমন ?” পর-ুহূর্তেই আবার বড়মার দিকে মুখ 
ফিরাইয়! বলিয়! উঠিল, “মলিনদাকে কি তুমি জিজ্রেস্‌ করছিলে, 
বৃষ সব লিখতে পেরেছে কি না? যার-_হাতে গণেশ, মাথায় 
সরন্বতী, সে তোমার ওই সব কথার কি উত্তর দেবে, বল তো?” 
বলিরাই ছুলেবৌয়ের হাত হইতে লঠনট। টানিয়৷ লইয়৷ মলিনের 
হাত ধরিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 

বারে। 

. প্রভাত হইবা মাত্র মলিনের যা গ্রামের কালীতলা, শিবতলা ও 
অন্যান দেবদেবীর স্থান হইতে “মৃত্তিকা” আনিয়া মলিনের ললাটে ও 
ম্তকে ছোণয়াইয়। দিলেন। তার পর মলিনকে কহিলেন, “মলিন, 
আঁজ একট! কাজ করিস্‌ তে! বাবা, নিবারণকে একখান! দরখাস্ত 
নিযে আসুবি-_” 

.. শকিসের ? 

শ্নিবারগ আমাদের টেক্স ফেলেছে--আট আনা । আমাদের 
কোন কালে টেক্স ছিল না-_গরীব মান্ধুধ আমরা !” 

এই সময় কু কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিবার জন্য কাপড়- 
ছা বাঁধিতেছিল। মলিন একবার সেই দিক্টায় তাঁকাইয়াই 
চাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল, “কাকা বাবু এবার না কি ইউনিয়ন বোর্ডের 
[্রসিজেন্ট হয়েছেন? 

.. শ্রইলে টেক্স পড়ে আমাদের?” 

ইক এ হইতেই ঘি শশার বাহির, "রুহ, . 
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মলিনের মা যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। কুধধীর দিকে ফিরিয়া 
কহিলেন, “ও কি? তোমার মদ্ছুরি দেওয়া হলো না? ও"বেলা 
আমি যেখান থেকে পারি আন্বোই-_কাল যেয়ো, বাব !” 

কুঞ্ধ এক-মুখ হাসিয়! মলিনের মাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া 
কহিল, “৩-কথ! মুখে উচ্চারণ করে! না, মা! আমার মনিব শুনূলে 
আমাকে খুন করবে-তীকে তুমি তো! চেনে না, মা!” ও 

বলিয়। প্রস্থানোন্তত হইতেই. মলিনের মা তাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিলেন, “তবে একটু ড়াও, বাবা!” অদূরে কর্ধনিরতা ছুলে- 
বউকে ভ্াকিয়! কহিলেন, “ছু'টি পয়স! আছে, ছুলে-বউ ? দে তো 
ছেলেকে দিই, রাস্তায় মুড়ি-মুড়কি কিনে খাবে-_* 

কুপ্ প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া মুখখান! আড়ষ্ট করিয়া! বলিয়া 
উঠিল, “কিচ্ছু নাঁ কিচ্ছু না! বাপরে! আমার মনিব একটি 
কাচা-খেকো। দেবত। !” চট্ট করিয়া মলিনের দিকে ফিরিয়া কহিল, 
“দাদা বাবু! মাকে চিঠিপত্তর দিয়ো-_* আর ধাড়াইল না। 

কুপ্ত চলিয়! গেল, মলিন আর সেদিকে তাকাইল না। কাগজ- 
কলম আনিয়া ভাড়াতাড়ি দরখাস্ত লিখিতে বসিল। বিস্ত কাগজে 
কালির আচড় পড়িবার পূর্বেই, মা দ্রুতপদে একটি বাটি করিয়া 
কলা ও গুড়-মিশ্রিত চাল-ভিজানো আনিয়া কহিলেন, “আগে একটু 
জলখা তার পর যা-হয় করিস্‌।” বলিয়াই পান্রটি সুমুখে ধরিয়া 
দিলেন। 

এই জলখাবার মলিনের নিকট নৃতনও “নহে, অথাদ্যও নহে। 
পান্রটা তুলিয়া! লইতেই কোথা হইতে দন্ধ্যা আসিয়া ধ্লাড়াইল-- 
তাহার এক হাতে চায়ের কেংলি অপর হাতে একটি কাপ। 
মিনিট খানেক ড়াইয়া থাকিয়! খাম্কা হাসিয়া উঠিল, তার পর 
বড়মায়ের দিকে গাকাইয়া কহিল, “হ্যা, বড়মা, চায়ের সঙ্গে 
চাল-ভিজোনো! কেউ খায়? আচ্ছা তুমি ত পাড়াগেয়ে !" বলিয়াই 
মলিনের হাত হইতে বাটিটা কাড়িয়া লইল। 

ছুলেবউ উঠান ঝাট দিতেছিল, সন্ধ্যা আসিতেই সে এদিকে 
আসিয়া গাড়াইল। গন্ভীর ভাবে কহিল, “সন্ধ্যা এক-একটা হা 
বাক্যি বলে তা যেন শান্তর! সত্যি বাছ!, ছেলে কল্‌কেতা থেকে 
ঘুরে এলো, ভার মুখে কি না ছুঃখীর খাবার? চাল কণ্টা গুঁড়িয়ে 
ছু'টো কলা দিয়ে ছু'খানা বড়া মেকেও দিলে তো! পারতে !” বলিয়া 
মলিনের মায়ের দিকে এক তীত্র অন্থুযোগ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

মলিনের মা কি বলিতে যাইবেন, আর বলা! হইল না" দ্বাযদেশে 
সরন্থতীর আকম্মিক আবির্ভাবে সকলেরই দুটি সেই দিকে ফির়িল। 
কাপড়-টাক দিয়! কি আনিয়া! সরহ্বতী সন্ধ্যাকে বলিয়! উঠিল, “চা 
এখনো দিসুনি তো?” বলিয়াই এক বাটি হালুয়। বাহির করিয়া 
মলিনের নুমুখে ধরিয়! দিল। তার পর মলিনের মায়ের দিকে 
ফিবিষ়া কহিল, “রাত্রে আর আসতে পারিনি, দিদি । শুন্লাম বটে--” 
মলিন এসেছে! এখন ভালো! কোরে পাশ করুক্‌-_মা-কালী তোমার 
মুখ রাধুন !” 

মলিন তাড়াতাড়ি উঠিয়া সরস্বতীর পাধূলি গ্রহণ করি ॥ . 

মলিনের মায়ের চক্ষুদ্বর ছল্ছল করিয়া উঠিল। কহিলেন, 
“তোর! তাই আশীর্বাদ কর। আমি আর কি বল্বো» বল্‌”. . 
, , এদিকে আম এক..হানর, ছকুষের চোখ তথ্ন অঙগিসের উপ. 
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হইয়! কহিল, “নাও, বাবা, একটু জল খেয়ে নাও। সন্ধ্যা, তৃইও 
তে] বেশ, চা নিয়ে বলেই রইলি ?” 

সন্ধ্যা পাক! গি্ন*র মত জবাব দিল, “আগে চা, না, আগে 
হালুয়া 1? খালি পেটে চা কেউ তো! খায় না!” 

লরন্বতী আর কড়াইল না হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 

ছুলে-বউ এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া এক পাশে গড়াইয়া ছিল। বলিয়া! 
উঠিল, “আমি বল্ম্থ তো সন্ধ্যে মা'র বাক্যিও যা, শাস্তরও তা |” 

. মুখ দিয় কথা বাহির হইল ন! কেবল মলিনের ও তাহার মায়ের । 
মা! চাল-ভিজানোর' বাটিটা উঠাইয়! লইন্া গেলেন এবং মলিন 
ঘাড় হেট করিয়া হালুয়ার পাত্রে হাত দিল। অতঃপর দরখাস্তখান! 
লিখিয়! লইয়া “প্রেসিডেন্ট-আফিসে যা! করিল । 

নিবারণের বহির্বাটাতেই ইউনিয়ন বোর্ডের আপিস। মলিন 
আসিয়! দড়াইতেই সেক্রেটারী তারিণী ভট্চাষ কক্ষ কঠে বলিয়! 
উঠিল, “কি হে ছোক্‌রা, তোমার কি ?” 

নিকটেই একটি অদ্ধবয়সী স্ত্রীলোক গড়াইয় ছিল-_চাড়াল-বউ। 
তাহার ম্বামীর নাম হরিদাস। হরিদাস লাঠিয়ালের সর্দার । তাহার 
তিনখান। লাঙ্গলের চাষ, দশ-পনেরটি গরু, গোলাবাড়ীতে পাঁচ-ছয়টি 
বড়বড় ধানের গোলা । চাড়াল-বউ মলিনকে দেখিয়াই সহর্ষে জিজ্ঞাস! 
করিল, “মলিন 1--কবে এলে বাবা, তুমি?” 

“কাল।” 

“বেশ, বেশ । মায়ের কোল-জৌড়। হয়ে বেঁচে থাকো! । সোনার 
দোয়াত-কলম হোক্‌।” 

নিবারণ কিন্তু মলিনকে যেন দেখিয়াও দেখিল না। ব্যস্ত হইয়া 
চাড়াল-বৌকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি, চাড়াল-বউ ?” 

ছাড়াল-বউ সহসা! উগ্রচণ্ড! মৃতি ধরিয়া! বলিয়৷ উঠিল, “আমাদের 
টেক্স ফেলা হয়নি কেন 1--আমরা কি “বারারির' বার?” 

নিবারণ থতমত খাইয়া! গেল। সহসা কোন জবাব দিতে পারিল 
না। হরি সর্থারকে হাতে রাখিবার জন্তই সে তাহার টেক্স বাদ 
দিয়াছে, নতুবা এই অবস্থাপন্ন লোকটার টেক্স কখনোই আইন মতে 
বাদ গড়ে না। একটু ইতত্ততঃ করিয়া কহিল, “বল্ছি--” বলিয়াই 
মলিনের দিকে ফিরিয়! কহিল, “ওহে, তুমি বাইরে যাও দিকিনি--” 

“কেন--উনি বাইরে যাবে কেন? যা বল্বে, সকলকার সামনে 
বলে!--আমর! কি তোমাকে ঘুষ দিয়েছি ?*-_চাড়াল-বউ যেন ক্ষেপিয়া 
উঠিল। 
বলিয়! উঠিল, “আরে, ছি-ছি | কি কথা যে বলে! | তবে কি না” 

“এাকা'ব্যাক! কথা রাখো, ঠাকুর ! সাফ সাফ কথা কও- টেক্স 
বাদ আমার কেন পড়ে? বলি, আমরা রক্ষেকালী পুজো, সরশ্বতী 
পুজো, যান্জা খিয়েটার-_এসবের চাদ! দিই নে? আজ তুমি প্রেসি- 
টেন্‌ হয়েছ, হয়ে “ফরি সর্দারকে' বারারি থেকে বার কোরে দিতে 
চাঁও 1_-এই চল্লাম আমি কাছানীর হাকিমের কাছে 1” চাড়াল-বউ 
নিবারণের প্রতি এক অগ্নি-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়াই মলিনের দিকে 
ফিরি কহিল, “মলিন, ভুমি সাক্গী- 

“আরে, শোনো -শোনো--” নিবারণের বুক উড়িয়! গিয়াছিল, 
পুনের. কাগড়ধাসা সামলাইতে সামলাইতে উঠিয়া টাড়ালি বৌয়ের 


এক জন হেড পাণ্ড, তাকে বার কোরে দেবে! বারায়ি থেকে 1” 
জীবিষক, ভ্রীবিষ্ণ ! কিযে বলো! টেক্স_লাচ্ছা, পাঁচ টাকা, দণ 
টাকা--বলো ক'টাকা ফেল্তে হবে !” 

“এখন পথে এসো! ! বলি, তোমার টেক্স কত?” 

"আমার?-_নাত টাকা । 

“ফরি সর্দারের ফেলো নাড়ে তিন !”--চীড়াল-বউ একটু পিছাইয়া 
গিয়া! একখান! টুলের উপর বসিয়। সুর করিল, “ভোমরা গীয়ের কন্ধা 
--তোমাদের কি চোখ আছে, তোমাদের চোখ নেই ! আমাদের ধাট 
বিঘে জমি, কোন্‌ আক্কেলে আমাদের টেক্স বাদ দিলে? আর যাদের 
কিছু নেই, তাদের বুকের ওপর বাত! বসাও, তাদের পাজরা৷ ভাঙ্ডে! !” 

মলিন এতক্ষণ নিথর হইয়া তারিণীর ফেরেম্তার কাছে দীভাইয়া 
ছিল, হঠাৎ হাত হইলে দরখাস্তখান! তার ন্ুমুখে পড়িয়া গেল। 
তারিণী তীক্ষ দৃষ্টিতে মলিনের দিকে একবার তাকাইল, তার পর দর- 
খাস্তখান! উঠাইয়! লইয়! কর্কশ কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, “টেক্কা মকুষ-- 
আবদার !* 

চাড়াল-বৌয়ের দৃষ্টি এদিকে পড়িল। 

মলিন বিনীত কণ্ঠে কহিল, “আমাদের টেক্স আগে তো! ছিল ন| !” 

“ছিল না, হয়েছে।” 

“ছা! তা" হবে বৈ কি!” চাড়াল*বউ উঠিয়া! তারিত্বীর কাছে 
সরিয়া আসিয়া কহিল, “ওদের কি 'আহাল' আছে, বল তো৷ ঠাকুর ?” 

মলিন- ইহারা দীন দরিপ্র, সহায়-সম্বলহীন ! সুতরাং জন” 
সমাজের সহাবুভূতি ইহাদের উপর থাকিতে পারে নাঁ, ইহাই ছিল 
তারণীর দৃঢ় ধারগাঁ। এক্ষণে চাড়াল*বউকে মলিনের দিকে এম্‌নি ভাবে 
ঝুংকিতে দেখিয়া সে দষিস্বা গেল। একবার নিবারণের দিকে 
অসহায়ের স্তায় তাকাইয়াই জবাব দিল, “কোম্পানীর রাজত্ব কি না” 

চাড়ালবউ ঘা দিয়া কহিল, “কোম্পানীর বাজতি | তাই গীয়ের 
ছেলে গীয়ে একটু ঠাই পায় না গীয়ের স্কুলে ভিন্‌ গায়ের ছেলের 
যায়গ! হয়, আর গীয়ের ছেলের একটু হয় না! তার মানে-- 
ও গরীব, ছূর্র্ল__ওর হয়ে লাঠি ধরবার কেউ তো! নেই ।” তাহার 
মুখখান! কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল, সেই মুখটা নিবারণের দিকে 
ফিরাইয়! বলিয়া! উঠিল, "মলিনদের কত টাক! টেক্স?” 

নিবারণ তাড়াতাড়ি জবাব দিল, “আট আন! |” 

"্হ' 1” চাড়াল-বউ নিবারণের দিকে এক তীক্ষ কটাক্ষ করিয়াই : 
প্রশ্ন করিল, “আর, এই পাড়ার হরেন ঘোষের ?” 

“খাতা দেখে বলতে পারি!” 

“ব্ঠী মিত্তিরের ?” 

“ত। কি মনে আছে?” 

“হারু ভট্চাষ--তার ?” 

নিবারণ শশব্যন্তে বলিয়া উঠিল, "খাত দেখে মব বল্বে। 

“না। তোমার মনে আছে কি না, তাই বলো ?” 

“মনে কি থাকে? 

চাড়াল-বউ এক বিকট হান করি! বলিয়া উঠিল, "কেবল 
তোষার মনে আছে--এদের | বলি, কোম্পানীর রাজত্বি কি ন!| 
শোনো ঠাকুর”-_মলিনের প্রতি অনলি নির্দেশ ডি কিক 


“ওনাদের হেকুসে| করি সর্দার' হেবে |” 


শি র্খর 1 নিব চষিযা উঠল। 
চাড়াল-বউ দৃঢ় অথচ প্রশান্ত কণ্ঠে কিল, “হা! | সাড়ে তিন আর 
আধ-পৃরোপূরি চার ট্যাকা!” বলিয়াই অগ্নিগোলকের স্তায় 
'িলিয়া গেল। 
. মলিনও আর অপেক্ষ1 করিল না। 
অতঃপর দিন যায়--দিনের পর দিন। পরীক্ষার ফল বাহির 
বা কেট লি পরীক্ষা-মন্দিরের প্রস্নোততর সম্বন্ধ 
য়ে নয আলোচনা ঞছলেদের ভিতর এত দিন ধরিয়া চলিয়া! আসিতেছিল, 
তাহ ক্রমশই মন্দ হইয়। আমিল-_দকলেরই মুখে সংশয় ও সন্দেহের 
ন্থায়া। 
: পর বিন ভাটু পকখানা সবাদপ হাতে করি উল চু 
আসিয়া মলিনকে কহিল, “ওরে, জাসূছে সোমবারে রেজাণ্ট ওয়াল্‌- 
,জ্জাগ হবে-এই দেখ!” বলিয়া সংবাদপত্রথান! মঙগিনের নুমুখে 
ফেলিয়া দিল। 
মলিন সংবাদটুকুর উপর চোখ বুলাইয়! কহিল, “আজ শনিবার! 
স্কাহলে--পরণড ?” 
... শ্যা! তুই কাউকে 'রোল-নম্বর' দিয়ে এসেচিস্‌ ?” 
,* ছায়ার স্তায় সন্ধ্যাও ভাটুর সঙ্গে আসিয়াছিল, মলিন মুখ খুলিবার 
ক খা বা “ছাই দিয়ে এসেছে ।” 
, ভাটু সহান্তে সন্ধ্যার দিকে একবার তাকাইয়াই মলিনকে 
কহিল; "ঠা রে, সত্যি? দিয়ে আসিমূনি ?” 
.. “না ।*- মলিন হাসিয়া কেলিল। 
 ভাটু চটির উঠিল। কহিল, “আচ্ছা তো ই.পিড, তুই” 
” লিনের মা অনূরেই কি-একটা কাজে বিব্রত ছিলেন, সংবাদপত্র 
লইয়া! ইহাদের জটল! দেখিয়া দ্রুতপদে এদিকে আসিয়া ভাটুকে ত্রস্ত 
কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাট? পরীক্ষার ফলস বেরিয়েছে?” 
ভাটুর মনটা বিষিয়ে ছিল, ধড়মার দিকে ফিরিয়া তিক্ত কণে 
হলিয়। উঠিল, “সেই কথাই তো হচ্ছে, বড়মা-_পরশু সোমবার 
পবককবে । তা' মলিনদ! এম্নি_ছ্যাঃ। কাউকে যদি “রোল-নম্বরটা' 
দিয়ে আসে!” 
: “তুই দিইচিসু ?* মলিন মৃহ প্রশ্ন করিল 
. ভাঁটু তৎক্ষণাৎ গলায় জোর দিয়া জবাব দিল--“তোর মতন 
ফি? বাবা কলকাতায় এই লোক পাঠালেন। সোমবারেই স্কুলের 
“কল ছেলের খবর পাওয়! যাবে ।” 
. জিনের মা ব্যগ্রব্যাকুল কে বলিয়া উঠিলেন, “আহাহা ! 
নিবারণ যদি যলিনের খবরটাও জান্তে দিত ! তুই বল্‌লি নে কেন, 
ভাটি নিবারপকে 1" 
. *না* বড়মা 1 ভাটু নিয় কণ্ঠে কথাটা বলিয়াই মুখ নীচু 
ক চলিয়া গেন। 
_ শোষৰারে নন্ধ্যার আলে! ঘলিতে-না-হলিতেই কলিকাতা হইতে 
লাক ফিরিরা আসিল--ভাটু পাশ করিয়াছে, স্কুলের আরও 
আনেক ছানর। 
সংবাদ পাইয়াই মলিন তাঁটুর কাছে--তাহাদের বাড়ী ছুটিরা 
গ্রল। বাড়ীতে লোকে লোকারগ্য-_নিবারণের থাতক ও অনুগত 
খছহ লোক জয়ধ্বনি করিতে আসিয়াছে। নিবারণ পরীক্ষোস্তীর্ণ 
'ভাজরিগাকে নিছযণ করিয়া জানিয়া! তব: মিঠা বিতরগ করিতেছে 1 


এক-একটি ছার, সে যেন ক্ষণজস্মা_এম্‌নিই এক একটি হর্যকম্পিত 
মূর্তির উপর প্রত্যেক দর্শকের বিশ্বয়ৃষ্টি নিপতিত ! ছাত্রেরাও 
উৎকট-জানঙ্গে মাতোয়ারা-হাসির উচ্চ রোলে বাড়ীখানা বিদীর্ণ 
করিয়া তুলিতেছে। মলিন এই ভিড় ঠেলিয়া প্রবেশ করিয়া! ভাটুর হাত' 
পি ধরিয়া! হর্ষোচ্ছনাসে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ ডিভিশনে, 

ঠ 

ভাটু তাহার মুখের দিকে তাকাইল। স্পষ্টই দেখা গেল, এই 
এত বড় আনন্দ তাহাকে বিন্দুমাত্র স্পর্শ করে নাই । অন্তমনস্ক ভাবে 
কহিল, “সেকেও্ড ডিভিশন | কুই কি 'ফার্টক্লাস ফুল'।” 

তখন ছেলের! মিষ্টাম্সের পাতা! ছাড়িয়া উঠি-উঠি করিতেছে, 
এমন সময় সরস্বতী গ্রুতপদে এক ঝ.ড়ি লুচি আনিয়া বলিয়া উঠিল, 
“উঠো না উঠো নাঃ মিষ্রিমুখ হলো, এইবার ছু'খানা--” হঠাৎ 
মলিনকে দেখিতে পাইয়া সহর্ধে বলিয়া উঠিল, “মলিন 1-ওর়ে, ও 
সন্ধ্যা, সন্ধ্যারাণি-_তোর মলিন দাদাকে একখানা পাতা দিস্নি 

দাড়াও, ঈাড়াও। এদের আগে হয়ে যাক্‌-_এদের নেমন্তল্প করা 
হয়েছে।”--ওস্ঘর হইতে গঞ্জন করিতে করিতে নিবারণ বাহির 
হইয়া আমিল। 

সরশ্বতী আর কথা কহিল না। ব| হাতে মাথার কাপড়টা! 
টানিয়৷ অগ্রসর হইয়। ছেলেদের পাতে যেমন লুচি ফেলিতে যাইবে, 
ছেলেরা সকলেই দল বাধিয়! উঠিয়া পড়িয়! কহিল--“আর নয় ।* 

ন্বারণ হাহা করিয়! বলিয়া উঠিল, “সেকি হে? তোমরা পাশ 
করেছ।” 

একটি ছাত্র বিনীত কণ্ঠে কহিল, “আর গলা! দিয়ে নামচে না স্যার !* 

সরন্থতী পিছন ফিরিয়! নিঃশব্দে চলিয়া গেল। 

নিবারণ আর একটু সরিয়া আসিয়! কহিল, “তবে থাক । আবার 
অসুখ-বিস্তুখ করবে ।” অতঃপর মলিনের দিকে এক বিদ্ঞপ কটাক্ষ 
করিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখলে হে, ছোকুর! ? যার! পাশ করে, তাদের 
অনার' কত?” 

এই উক্তিতে যে গ্লেব ছিল, তাহা ভাটুর বুঝি বা সহ্য হইল না। 
একাস্ত নম্র কে কহিল, “মলিনদা! যে পাশ করবে না, তাই বাকে 
বল্‌তে পারে, বাবা? “রেজাণ্ট' তো৷ সবে আজই বেরিয়েছে । 

এতক্ষণ ধরিয়া আর একটি মূর্তি ভিতর দিকের ছুয়ার ধরিয়া 
ধাড়াইয়া ছিল- স্থির, নিথর। সে সন্ধ্যা। ভাটুর বথাটা শেষ 
হইতে না হইতেই, ঠোট বাকাইয়! বলিয়! উঠিল, “উনি জবার পাশ 
করবেন, সন্দেশ খাবেন !* 

“ঠিক বলেছিসূ, সন্ধ্যা 1”- নিবারণের এক ক্কুর হাঁসির কালো রঙে 
ঘরখানা যেন জন্ধকার হইয়া! গেল। মলিনকে লক্ষ্য করিয়! আর 
একটা তীর ছুড়িল। কহিল, “পরের বাড়ী ফ্যান চেটে বদি ফেউ- 


' ম্যাট্রিক পাশ করতো, তা! হলে ছুলে-পাড়ার কেউ হেলে গরুয় লেজ 


মল্তো| না! কি বলিস্‌, সন্ধ্যা?” 

"আচ্ছা, গুড, নাইট-_” ছেলের দল একবার ভাঁটুর দিকে * 
তাকাইয়া৷ কপালে আঙ্গুল ঠেকাইয়! বাহির হইয়া গেল। . 

মলিনের মাথাটা যেন মাটিয় উপর ব.কিয়! গড়িতেছিল, ভাহার 
মনে হইতেছিল--পদতলের মৃতিকা বুঝি ব!.হ-হ করিধ] সবিয়! 
যাইভেছে। যেও আর দাড়াইতে পারিল 28 
করিয়া পা,বাডাইয়া নিজ্ঞান্ত হইয়া গেল। 





. হ৬প বধ--শ্রাবিণ, ১৬৪৪ ] র'সার্হইতে 8৪১... 
রাত্রি তখন অনেক হইয়াছে, কত হটয়াছে, তাহার ঠিক নাই, মলিন মাকে কহিল, "মা, আমার না গেলে হয় না?” 
কপাটে করাঘাত শুনিয়া! মলিনের মা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া মা! শিহরিয়! জিভ কাটিয়া কহিলেন, *বাপ রে! ও-কথা কি.. 


কহিলেন, “কে? 

“আমি সন্ধ্া-_খোলে ন! কপাটট' বড়ম! ?” 

বড়ম! কপাট খুলিতেই, সন্ধ্যা কলার পাতা করিয়া খান কতক 
লুচি ও কয়েকটি সন্দেশ ঘরের মেবেয় ফেলিয়া রাখিয়াই অদৃশা তইয়া 
গেল। 

- এই ঘটনার পর আরও দু-এক দিন অতিবাতিত হইল, মলিনের 
পরীক্ষার সংবাদ আর আসে না । গ্রামের লোক নিঃসংশয়েই সিদ্ধান্ত 
করিঙ্স--ছেবেটা অরুতকাধ্য হইয়াছে । নিবারণ বুক তাজা করিয়া 
বলিয়া বেডাইল-_“আরে ! ও যদি পাশ করতো, হাওয়ায় খবর 
আস্তে !* কথাটা! দুলে-বৌয়ের কাণে উঠিল । বাড়ী ভাসিয়া 
বিষণ্র মুখে মলিনের মাকে কহিল, “মলিনের মা, ছেলেকে গার 
'শুনিয়ে। না-সবাই বল্ছে, মলিন "ফেল" করেছে!” 

মললিনের মায়ের চোখ দুইটা সহসা যেন দপ, করিয়! হ্বলিয়! উঠিল । 
সতেক্গ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “ফেল করবে আমার মলিন +-_কথ-খনো 
না!” 

মলিনের মায়ের এবপ মৃত্তি ছুলে-বৌয়ের চোখে আব কোনোও 
দিন পড়ে নাই । সে থতমত খাইয়। গেল। 

মলিনের ম! উপর দিকে একবার তাঁকাইয়া কাভার উদ্দেশে 
কপালে হাত ঠেকাইয়। পুনশ্চ দীপু কে বলিয়া উঠলেন, “মলিন যদি 
“ফেল কবে, ভাহলে আনি তার মা নই আমি মিথো 1” 

“আমিও 1 সহস। দুলে-বৌয়ের বুকের ভিন্থর ধেন একট! দমকা 
স্ব ঢুকিয়া 'ভীগার এই একটু পূর্বেকার তাডা মনকে জুডিয়া বের 
ন্যায় তাক্তা করিয়া তৃলিল। দীপ্ত কণ্ঠে স্মক্ূু করিল, “তা হলে 
আমারও পেটেব সম্ভান আব হাতের নোমা-এ দুই-ই মিখো, 
মলিনের মা)” বলিয়া মলিনের মায়ের সম্মুখ হইতে সরিয়া 
গেল। 

আবও একটা দিন কাটিয়া গেল। আজ ভাটুদের বাড়ী মহা 
সমারোছে সতানাঝায়ণ পৃজ্তা। গ্রামের সমস্ত লোকেরই নিমন্ত্রণ 
হষ্য়াছে! পুত্রের কল্যাণ__দর্বতী স্বয়ং বাড়ী-বাড়ী গিয়া সকল 
গৃচস্থকেই আহ্বান করিয়া আসিয়াছে, ফলে কেহই অনুপস্থিত হয় 
নাই 


র'সার_ 


মুখে আন্তে আছে?” . 

মলিন মায়ের কথার কোনে! দিন প্রতিবাদ করে নাই, আজও 
করিল না। খবর বন্ধ করিয়! তালা-চাবি দিয়া উভয়েই গেল। 

ভাটুদের বিস্তৃত গৃহ-অঙ্গনে লোক আর ধরে না! পুরোহিত 
পূজায় বঙ্িয়াছেন । পৃজ| সারিয়া এইবার “কথা” সু করিবেন, এমন 
সময়ে বাইরে সাইকেলের ঘণ্টাধবনি হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে টেলিগ্রাঙ্চ- 
পিওন ভিতরে ঢুকিয়া ডাক দিল-_“মলিন বাবু এখানে আছেন ?” 

মলিন এক ধারে ভিডের ভিতর বসিয়াছিঙ্স, চমকিয়! উঠি! 
দাডাইয়া কঠিল, “হ্যা, এই যে!” 

“আপনার “তার”" 

“তার ?--ভনটু নিকটেই ক্াড়াইয়। ছিল, গোটাকতক লাফ 
মারিয়া আগাইয়! গিয়! খামখানাকে লইয়া ছি'ড়িয়া ফেল্িল। অতঃ- 

পর প্রচণ্ড হর্ষে চীংকার করিয়া উঠিল, বউমা" 

ধর়মা তখন মাটি ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছেন । ভাটু 
পুনরায় অস্থির কঠে ডাকিয়া উঠিল, “বডমা, বড়মা--" 

বম! টলিতে টলিতে উঠিয়া ফাডাইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাটু 
বেন আকাশ-বাতাস বিদীর্ণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “বড়মা ! মললিনঙ্গা 
ইন্টনিভারসিটির "ফাষ্ট? হয়েছে ।” 

“খর্যা! বলো কি!” নিবারণ গ্াড়াইয়। দাড়াইয়। বপাবাধানো 
ভ'কায় হামাক টানিতেছিল, তাড়াতাড়ি খানিক পিছাইয়া গিয়া 
ধপ, করিয়। একখানা চৌকীর উপর বিয়া পড়িল । 

ভাটু জনকের দিকে ফিরিয়া স্থির কঠে কহিল, “হ্যা, পন্ডি 
সুন্ুন_-" বলিয়। উচ্চ কণ্ঠে প্রত্যেক কথাটির উপর জোর দিয় 
টেলিগ্রাম খানা পাঠ করিল--:000655 9%12:695/80 

১1165 00) 500, ০৮. 52194 11156100106 [0101551910. 
_ব000817৭ অতঃপর মঙললিনের দিকে মুখ ফিরাইয়া প্রন্ন করিল, 
"মলিনদা, 'নিশ্মল'- ইনি কে?” 

মলিন সহসা কোন কথা কহিতে পাব্রিঙ্গ না। তখন তাহার 
চক্ষু দিয়া হু করিয়া অশ্রু নিত হইতেছিল। কাপড়ে নাক বাড়িয়া 
অশ্রনিরোধ কণ্ঠে জবাব দিল, “ধীর বাড়ীতে ছিলাম -তিনি 1” 


[ ক্রমশঃ 
হইতে 


অনুবাদবস্পআর্য চক্রবর্তী 


বার্ধক্য আসিবে যবে জীবনে তোমার 

নিশীথ-প্রদীপ ভ্বালি পেড়ো! আর বার 
আমার কবিতাগুলি, বোলে! নিজ মনে 
“র'সার, গাতিয়াছিল দীপ্ত সে যৌবনে 


মোহন বঙ্গনা মম |” বার্তী অভিনব 
শুনিয়া! উঠিষে জাগি দাসীবৃ্দ তব, 
ভাবিবে তোষার কথ! নব সফাদবে 
গ্বাথা রচি কবি হানে মৃত্যুহীন করে । 


মৃত্তিকার অভ্যন্তরে লয়ে প্রেতকায়! 
আমি সুপ্তিমগ্ন রবো, দিবে মোরে ছায়া 
মরণ-বীর্বিকা £ অগ্নির সমুখে বমি 
জীর্ণ বক্ষ হতে তব পড়িবে কি খনি 
দীর্ঘশ্বাস, অতিক্রমি যুগ-ব্যবধান 
স্মরি মম দীন প্রেম, তব প্রত্যাখ্যান। 
রর চি চর ক ক 
জাগে এ যৌবনে তব, অনাগতে ভূলে 
জীবনের গোলাপেরে আজ লও তুলে। 


97717 গর 
£)17 771৩ 


শ্রীননীমাধৰ চৌধুরী 


কেস সৃধ উঠিয়াছে। একখানা পুরাতন ক্ষাপানী ছিটের 
চাদর গায়ে জড়াইয়া হু'কা হাতে হাজি সাভেব কাছাগী- 
ঘরের সম্মুখের উঠানে বেতের মোড়াটা রৌদ্রে টানিয়া বসিজেন । 
ভ'কায় কয়েকটা টান:দিয়া ধীবে ধীরে ধোয়া ছাড়িতে ছাডিতে আবামে 
গুহার ছোট ছোট গোলাকার চোখ দুটি বুজিযা আসিল । গত 
রাত্রের হাঙ্গামার কথ ভাতার মন হষ্টতে অনেকখানি মুছিয়া গিহাছে। 
ভঠাৎ একটা গাংচিল চি' চি' শব করিষ়ু! বেন্গুরা ড'কিতে ডাকিতে 
স্কাহার মাথার উপর দিয়া ভাদা্ নদীর দিকে উডিয়া গেল । 
এই ভাবে আরামের কাঘাত হওয়ায় ভাজি সাহেব ঈষৎ বির হইয়া 
আকাশ পানে চাহিলেন। 
ততক্ষণে চিপটি অদূরে তাদাই নদীর ঘাটে বাধা একথান! 
নৌকার মাস্তঙ্গের উপর যাইয়া বসিয়াছে । সারি সাবি 'তাল গাছের 
ফ্লাক দিয়া ভাদাই নদীর অল্প খানিকটা দেখা যাইন্েছিল। উচ্চ 
পান্ডের নীচে অপ্রশস্ত, বঙ্কিমগতি নদ, দুই রশি যাইতে পাচ-পাচটা 
বাক । নদী নয় 'ত-কেহ যেন নদী বরাবর লম্ব। কুয়া খুঁড়িয়া 
বাখিয়াছে, পৌষ মাসেও লগির দ্বিন পোয়া জলে গলাইয়া যায়। 
সারি সারি হাল গাছেব ফাক দিয়! হাভি সাহেব দেখিলেন, এ 
একটুখানি নদীতে মাহালের ক্তঙ্গল গঞ্জাইয়াছে আর সেই ভঙ্গজের 
উপর গণ্তায় গপ্ডার গাংচিঙ্গ, শালিক, বক, মাছরাঙ্গা উডিতেছ্ছে । 
হুকায় কয়েকটা টান নিয় ভাজি সাহেব নিজেন মনেই 
বলিলেন _বেবাক বিলন্পাঝের সমুন্দিরা ধানের মরশুমে তাল- 
সোনাপুর আইন্থযা জমায়েত ভইচেন | 
তিনি চারি দিকে একবার দৃষ্টি সঞ্চালন করিলেন, মুখে খানিকটা 
সম্তোষের হালি ফুটিদ্া উঠিল. গোল গোল চোখ দুইটি নাচিতে লাগিল । 
চারি দিকে ধানেব পালা । ধান কাটিয়া পালা করিয়া সাহ্ভাইয়া 
রাখা হইহেছে। কি ক বছ পালা! কাছারী-ঘরেব মটক। 
ডিঙ্গাইয়া পালাব মাথা ঠেলিয়া উঠিয়াছে । দেও গঞ্জ পাল! সাজ্জান 
হইয়াছে, তিনটা ডাহিনে তিনটা বীয়ে। এখনও অন্ধেক জমির 
হান কাটা হয় নাই । রৌদ্র লাগিয়া কাচা সোনার রংয়ের ত্তগ্কাকুতি 
পালা গুলি চকু চকু করিতেছে । পালার গায়ে শীতেব রাত্রের শিশির 
খনও শুকায় নাই । আলো পড়িয়া বিন্দু বিন্দু শিশিব হইতে 
লাল, নীল, পাত, বেগুনী রশি ঠিকরাইয়া পড়িজেঞ্ছ | খড়ের ভিজা, 
আলুনি একট। গন্ধ চারি দিকের বাতাসে ছঢাইয়া রহিয়াছে । 
পরম স্নেহের সঙ্গে পালাগুলির দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিন্সে 
হাজি সাহেবের চোখ জলে ভরিয়া! গেল। “আল্লা রহমান” বলিয়। 
তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাম ভাডিলেন | নিজের মনে মনে বলিলেন, 
খোদ! পয়দা করেন মাটি আর মাটি পয়দা করে প্যাটের ভাত । 
সাকা ভাতে তিনি মোড়া ছাড়িয়া উঠিলেন। হাতে অনেক 
কাজ। এক প্রহর রাত থাকিতে গাড়ী আর পাইট রওনা হইয়া 


গিয়াছে কীকালিয়ার মাঠে ধান কাটিতে। দশৃখানা গাড়ী আর 
চল্লিশ. জন পাট । এই পঞ্চাশ জন লোকের তিন বেল! থোরাকী দিতে 
হয়। বিলশ্পারের লোকগুলার নয় পোয়া চালেও এক করনের ভিন 
বেলা পেট ভরে ন।। এক একটা রাক্ষপ! তার উপর ডাল আছে, 
পেয়াজ আছে, লঞ্া আছে । দুপুন বেলা আবার মান দিতে হম। 
ভাহর ছেডা জাল লইয়! ভাদাইতে মাছ ধরিতে গেল কি না কে 
জানে? ছুই হাট-বাবে কৃল্লযার হাট হইতে বোয়াল মাছ, শোল মাছ, 
ফলু মাছ কিনিতে হয়। এক গণ্ডা করিয়া টাকা” খালি মাছেই 
খবচা হয়। যাওয়ার সময় বেটারা গাড়ীবোঝাই ধান, টাযাক-ভবতি 
টাক। লইবে আবার চুরি করিয়া কত যে ধান সরাইবে তাহার 
ঠিকান। নাই । সব বেটা সয়তানের আগা, কাজিয়, দাঙ্গা, ফেসাদ 
লাগিয়া আছে নিজেদের মধো | তৃচ্ছ কথা লয়! কাজিয়! বাধায় 
আর দেয় কাস্তে চালাইয়া আর একটার কান ঘেঁষিয়া । 

-€রে জতিব, € জহিব! বলিয়া ভাজি সাঙ্েব কয়েকটা 
হক দিলেন । কেহ সা! দিল না। 

ভ"কা হইতে কলকী নানাইয়! কাটা মোডাব গায়ে 2কাইয়া 
রাখিয়া তিনি কয়েক পা আগাইলেন। 

_আদাব ভাজি সাস্সেব, বঙ্িয়া পিছন হইতে কে চেচাইয়া 
ঢাকিল। 

হাকতি সান্েব ফিবিলেন । 


নীল কুত্তি গায়ে বুড়। কুদ্দুস 


চৌকিদার বণধে' লাঠির সঙ্গে একটা পুটুলী ঝলাইয়। আসিতেছে । 
_আদার বুদ্ধ মিয়া-_বলিয়া হান্তি সাহেব আগাইয়া 
ফজরেই '্ভাললোনাপুব আইল্যান ? যাবান কনে ? 


অসিলেন । 





২৬শ বরধ--শ্রাবণ, ১৩৫৪ ] 


তাললোনাপুরের হাজি সাহেব 
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বুড়া কুদ্দ'্ চৌকীদার চট করিয়া উত্তর দিল না। অনেক 
বয়েস হইয়াছে তাহার, চুল, দাড়ী, ভুরু সব পাকিয়। সাদা হইয়া 
গিয়াছে। লঙ্কা মানুম, কুজো হইয়! চলে ।-ধীরে ধীরে আগাইয়। 
কাছারী-ঘরের রোয়াকের কাছে আসিয়। কাধের লাঠি হইতে পুটুলিট। 
খুলিয়৷ নামাইয়। রাখিল, লাঠি গাছটা পাশে রাখিয়া! নিজে বাঁসল। 
একটু বিশ্রাম করিয়া সে বলিল,_ছোট দারোগা সাতে আপনার 
লেগে খত দিল্যান। কলকেটায় কিছু আছে না কি? 

ছোট দারোগা সাহেব ্রীহাকে চিঠি দিয়াছেন শুনিয়া! হাক্ষি- 
দাহেবের মুখ গম্ভীর তইল 1 বত ঝামেলা এই ধান কাটাএ মরগ্মে | 
যাও এখন দরবার সালিশী করিতে এগগীয়ে সে-গীয়ে, আব এদিকে 
বিল-পারের সমুন্দিব! চুবি করিয়া বেবাক্‌ ফাক করিয়। দিক্‌ । 

-ওরে জহির, ও জঠির !-_বলিয়। ভিনি আবার হাক দিলেন । 

জহির হাক্তি সাহেবের নাতি | সতেরো বছরের জোয়ান, পপর 
ছবোকবা। মাথার একটু দোষ আছে। ঘোডায় চড়িয়া দশ-বিশ 
ক্রোশ যাইতে বল, জাল ঘাডে কতরিয়। নাছ ধরিতে বঙ্গ, বৈঠ1 মারিয়া 
ভাদাই উক্জাইয়া বিল্পে যাইতে বল-কোন আপনি নাই, কেবল ধানেব 
দারক করিতে মাঠে যাইতে নারাড ! রোজ সূর্য উঠিলে সে জাল ও 
ন্ডিঙ্গি লইয়! ভাদাইন্ডে যায় ধান কাটা পাইটের জন্য মান্ছের যোগাছে । 

ঠা্ি সাহেবের মনে পড়িল, কাল জতির জণক করিয়া বলিয়াছিল 
বিল হইতে সাং তিন হা বোয়াল পবিয়! আনিয়। সকলকে 
গাঞয়াইবে | আঙ্ছ দ্ুপুবে আপ গু ছ্োড়াব নাগাল পা€য়া যাইবে 
একটা ব্যবস্থা করা দরকাব । 
£নট। কি কানের মাথ! খাইড ? 


ন'তিনি মনে মনে ভাবিলেন 1 

--€রে ছলিম ৫ ছলিম 
হ্িনি টিকার করিয়া বলিলেন । 

ছলিম এক ধানের পালার আডালে বৌদ্রে বসিয়া পি 
চুলকাইনেছিল। ডাক শুনিয়' এক দৌছে সে হাজি সাহেবের কাছে 
মাসিয়। ঈাডাইল। 

কুদস মিঞীকে এক কলকী তামাক দিতে আদেশ করিয়া তিনি 
বলিলেন--চৌকিদাবের বেটা, তুমি জিরাও বইন্া, তার পর বাৎচিং 
হবেক । আমার হ্বাতে অনেক কাম আছে, একটু ঘইরা আমি । 

বুড়া কুদ্দ,স চৌকিদার বোয়াক ছাড়িয। হাজি সাহেবের পরিতাক্ত 
মোডাঢা টানিয়া রৌদ্রে সিল । ছলিম কলকী সাজ্ঞাইয়া কায় 
চাইয়া চৌকিদারের তাতে দিল। পিঠটা অল্প অল্জ তাতিয়া 
উঠিতেছে ততক্ষণ । হুকায় ছুই-ঢাবিটা টান দিয়। চৌকিদার খুকৃ- 
খুকু করিয়া কাশিতে আরক্ করিল । তাহার সাদ দাড়ি বুক পধ্যস্ত 
পড়িয়াছে, গোঁফ কামানো । তাহার উপরের ঠোঁট নডিতেছে, 
কপালের শিরাগুলি নডা-চড়! কগিতেছে, পাকা ভূরুর নীচে ঘোলাটে 
চোখ ছুইটি একবার বু (জিতেছে আবার খুলিতেছে। 

বুডা কুদ্দদ চৌকিদাপ কি নিজেএ মনে হাসিতেছে? কেন 
হাসিবে না? সাড়ে তিন কুড়ি বয়েসে সে অনেক কিছু দেখিয়াছে বাপ, 
অনেক কিছু দেখিয়াছে। . বিল-পারের সমুন্দির৷ ভাদাইয়ের পা 
ঘর বীধিয়া খেজুরের গুঢ বানাইতেছে। সমুন্দিরা এক বদনা রস 
তাহারে খাতির করিয়া খাওয়াইছে, গুড়ও দিয়াছে সেরটাক্‌। রস কি 
গাজিয়! গিয়াছিল? একটু টক্টকৃ, মেলাই ফেন ছিল। 

চৌরিদার হ'কায় আবার কয়েকট! টান দিল। খুক্‌-ধুক্ণথুক। 
সাড়ে তিন-কুড়ি বয়েদ তাহার, কি না দেজানে? আর এই. 


তোমাদের হাজি সাহেব? কদম মোল্লা পয়না কামাইল কত সব 
গুনাহের কাম করিয়! । তার পর গেল হজে । আল্লা! রহমান কি. 
গ্ুমাহ বরদাস্ত করিবেন? মুস্বাই পৌছিয়া হইল কলেরা, সরকারী 
হামপাতালে এক মাস ফেলিয়া রাখিল। মুম্বাই হইতে কদম মোল্লা 
গেল আজমের সরিফে | তচ্গে সে গেল কের্মি করিয়া বাপ, ? 
তার পর ঘৃপিয়! ফিরিয়! হাজি দলের সঙ্গে আমিল সহরে। সহর হইতে 
মুলুকে আসিল হাজি হইয়া । মুন্বাই হাজি কদম মোল্লা আসল 
হাজি হইয়াছে । বুড়া কুদ্দ'স কি নাজানে? 

ছলিম হাজি সাহেবের ছোকরা চাকর, অত্যান্ত চালাক ৷ 
চৌকিদারের হাতে হু'কাটি দিয়! সে কিছুক্ষণ বৌদ্রে দাডাইয়! রহিল । 
চৌকিদার নিজের মনে হাসিতেছে দেখিয়া! সে অনুমান, করিল, গাজিয়া 
মাওয়া খেজুরের রন খাইয়া তাহার মাথ! গরম হইয়াছে অর্থাৎ 
বূড়াৰ একটু নেশ! হইছে । ছলিম আস্তে আস্তে লরিয়া আসিয়া 
কাছারী-ঘপের ব্োয়াকের উপর বসিস। তার পর নিবিষ্ট মনে 
পুটুলীর মধ্যে কি আছে পরীক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইল। গুড় তাছে 
দেখিয়া পু'টশীটি একটু আলগ। করিয়! হাত চালাইয়। খানিকটা গুঢ় 
জাঙ্গিয়া লইয়। তাডাতাডি একটা ধানের পালার আড়ালে সবিয়। 
গিষ' একটু মুখে পৃথ্লি । 

%€ চিবাইতে চিবাইতে তাহার মনে পড়িল রাজিয়া! বিবির 
কথা । দিন কয়েক আগে হাজি সাহেব তাহাকে মেথ, মণ্ডলের বাড়ি 
হইতে আনিনাছে | রাজিয়। বিবির সঙ্গে ঘনসির খুব খাতির হইয়াছে । 
বাঙ্ছিয়। বিবিকে চুরি করা গুড় খাওয়াইবার জন্য তাহাব ভারী ইচ্ছ। 
অন্দবের দিকে ছুই-এক পা বাঙাইয়! আবার পিছাইয়া 
আসিল । আবে বাপ,, হাজি সাহেব জানিজ্ছ পারিলে তাহার পিঠের 
চামডা ছাঙাইয়া লইবে । কাল পাতে রাজিয়া বিবিকে লইয়া কি 
্াঙ্গামা !  মেথ, মণ্ডল রাজিয়া বিবিকে গায়ের পাঁচ-পাচটা লোকের 
সম্মুথে একৎ দই, ভিন তালাক দিয়াছে । তবু বোকা মেথ, 
বলিয়। বেডায়, হাত্রি সাহেব জোর করিয়। তাহার |ববিন্ডে তালাক 
দওয়াইয়াছে। কাল মাঝ-রাতে আসিয়া বোকা মেথ, রাজিয়া বিবির 
ঘরে দিদ কাটিতেছিল-__পাজিয়! বিবিকে চুরি করিবে বলিয়া নাকি? 
ইয়। আল্লা, সিদ কাটিয়া তালাক দেওয়া জরুকে চুরি করিবে? 
বোকা কি তাল গাছে ধরে? মেখ,ব বোকামির কথা সে যত ভাবে 
তত তাহার হামি পায়। তার পরে খা শীতের রাতে ভাদাইয়ের 
জল পেট ভরিয়া! । কে রে, কে ডাকিয়। কোচ হাতে হাজি সাহেব তাড়া 
করিল, দৌড় দৌড়, ঝপ করিয়া মেখ, ভাদাইয়ের মধ্যে লাফাইয়। 
পড়িল। বিল-পারের সমুন্দির৷ নাক ডাকাইয়৷ নব ঘ্মাইতেছে, 
_গরর, গরর--নাকের সেকি ডাক! তিন গণ্ডা বিড়ালে ষেন 
ঝগড়া করিতেছে । মোরগোল শুনিয়া সমুন্দিরা সব উঠিয়া 
ডাকাডাকি লাগাইয়া দিল.। কি হুইচে হাজি ছায়েব।__ আরে 
হইলো কি? হাজি বাগিয়। বলিল- বে-য়দা গোল করে৷ না 
বেটারা। চোর আইছিল, ঘায়েল করি ভাদাইতে ফেলি দিছি। 
বা বেটারা, ঘৃম!। বিল পারের সমুন্দিরা বেবাকু বেকুব হইয়া 
আবার. কীথ। জড়াইয়। শুইয়া পড়িল। অন্দরে ঢুকিয়া৷ হাজির 


হইল) 


কি নাচন,--খুন. করমু বেটারে, . গুষ্টি কুত্তা খুন করমু। ততক্ষণে 


বোকা মেখ, ভাদগাইয়ের পাকের মধ্য আঁকু-পাকু করিতেছে.) ছল্সিম 
নোক! মের অরস্ু। কলপন। করিয়া হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল । 





হাসি থামাইয়া! বাকী গুড়টুকু মুখে ফেলিয়া বেশ করিয়া চিবাইয়া 
গিলিয়া ফেলিল। তার পর পাস্সে পায়ে চৌকিদ্দার যেখানে 
বসিয়াছিল সেই দিকে চলিল। 

বুড়া কুদ্দ্ চৌকিদার তখনও রৌদ্র পিঠ দিয়া বসিয়া আছে 
আর মাথা দুলাইন্টেছে । ভু"কাটা মাটিতে গড়াইতেছে, হকার জ্ঞল 
সবটুকু মাটিতে পড়িয়া মাটি ভিজিয়া উঠিয়াছে। কলিকাটি মাটিতে 
পড়িয়া আছে, পোড়া তামাকের ডেঙা ও ঠিকৃরে ছিটকাইয়া পড়িয়াছে। 

বুড়া কুদ্জ দ চৌকিদার মাথ। নাড়িতেছে। বিড-বিড় করিয়া কি 
বলিতেছে, মাঝে মাঝে থ.থ. ফেলিতেছে । বুড়া কি বলে শুনিবার 
হল ছলিম কাছে সরিয়া আসিল। 

চৌকিদার স্কাথা নাডিতেছে, হাসিতেছে আর নিজের মনে বকিয়া 
যাইতেছে । হারাণ ঘরামির ধেটা টেদ্দর কারিগর, টেদ্দর কারিগরের 
বেটা কদম মোল্লা । কারিগবের বেটা কয় কি? সাড়ে তিন- 
কুড়ি বয়েশ হইল কুদ্দংস বুড়ার, দে কি না জানে বাপজান ? 
কারিগরের বেটা কয় আরবী মুলুকের বালুর মধ্যি থেনে তিন ফালু 
দিয়া! উঠ্য। খর হানতে দীন দীন কইরা! তাব দাদ। আইলো খিয়ের 
মুলুকে । থিয়ের মুলুকে আইন্যা! বুঝি তার খর হইলো কাচি, আর 
কাচি দিয়া! বোঝা বোঝ খযাও কাটি মান্ুদের ঘর ছাওয়াতি নাগলে! 
ক্তংর আবুবী মুলুকের দানা । হারাণ ঘরামি আইছেন আরবী মুলুক 
থেনে ? বুড়া কুদ্দুদ কি নাজানে? সা পুকম্ছে সে চৌকিদাবী 
কষটবা। খাচ্ছে, তারে তুই"? 

কুদ্দস চৌকিদার থুথ, ফেলিয়া হ)1২ উঠিয়া ঈ্লাডাউল । 
হছ চডবড করিতেছে । উয়া আল্লাঃ বেলা হইল অনেক বুঝি ? 

সে উঠিণ কাছে ছ্ুম্ট। ঘরেব দিকে চলিল ' হ্কাঙ্ছি সাহেব 
জল--বাডের মেম্বার, জুম্মা ঘনেব সম্মুখে দাপারণের খরচায় একট! 
টিউব ওয়েল বসাইয়াছেন | টিনের জুম্মা ঘরে উঠিবাব ধাপের ছুই 
পাশে দারি সারি বড বছ গাদ। ফুল ও মোরগ ফুলের গাছ । বড় বড 
গালা ফুলে ও গুচ্ছ গুচ্ছ মোরগ ফুলে গাছ গুলি ভরিয়া আছে। 
পাপ হইতে উঠিয়া চগ্ডা রোয়াক, চাটা পাচা আছে। ছুপুৰে 
সেখানে মোক্তাব বসে। ছয়টি ঢাষী-পরিবারের ছেলেকে কুল্যার 
হাটের এক-চোখ কানা মৌলবী ছাভেব, আলেক, বে, পে, তে, টে 
হইতে দোচন্বী ভে, ছোটা ইয়ে, বছা ইয়ে পথাস্ত লিখিতে শিখান 
আর উদ জবানে পোক্ত করিবার চেষ্টা করেন। মৌলবী ছাচেব 
সভরের মাদ্রাসায় উহ্ছকি পহেলী কিতাব তাসেল করিয়াছেন । এইই 
ছেলেদের যখন গোফ উঠিবে ভখন বাংল] ও ইংরেজিতে লায়েক 
হইবার ন্ট তাহারা কুল্যার হাট মধ্য-ইংরেজি স্কুলে ভত্তি হইবে : 

কুদ্দস চৌকিদায় টিউবওয়েলের হাতল নাঙ়িয়া নমাজ্জীদের জন্ 
বক্ষিত বদনাতে জল ধরিল । টিউবওয়েল হষ্টবার পর হইতে পাশের 
কুয়ার পানি নাপাক হইয়াছে । হাতে, মুখে, পায়ে জল দিয়া সে 
যাইয়া রোয়াকের চাটাইয়ের উপর শুইয়া পড়িপ, মাথাটা একটু 
ঘুরিতেছে। তার পর ঘূমাইয়া পড়িল। 

ছলিম এতক্ষণ বৌদ্রে গাড়াইয়! মাঝে মাঝে মাথা! ও পিঠ 
চুলকাইতেছিল জার বুড়া চৌকিদারের হ্থগত বক্তৃত! শুনিয়! মুখ 
টিপিয়। হাসিতেছিল। তাহাকে শুইয়। পড়িতে দেখিয়। সে 
কাছারী-ঘরের রোয়াক হইতে লাঠি ও পুটুলিটা বুড়ার মাথার 


পিঠটা 


মালিক বন্দুমন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


ইতস্তত: করিয়া পুটুলিটার মধো আবার ভাত চালাইয়া খানিকটা 
গুড ভাঙ্গিয়! লইল। জুম্মাঘর হইতে নামিয়া গুডট্রকু ভাতে 
লইয়া কি ভাবিতে লাগিল। হঠাৎ গাড়ীর শব্ধে সম্মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখে তাল গাছের সারির মধ্য দিয়া ভাদাইয়ের দিক হইচ্ছে 
হাজি সাহেব আমিতেছেন। ভাডাতাডি গুডটুকু সে মুখে ফেলিয়া 
দিল। তার পর হু'কা ও কল্কী তুলিয়া লইয়া ভামাক সাজিবার 
কন্তা চলিয়া গেল। হাজি সাহেব এখনই তামাক কফরমায়েস করিবেন 

হাক্তি সাহেব খডম-পায়ে তাড়াতাড়ি আসিতেছেন, পিছনে 
ভাদাইয়ের পাডের গাউী-চলার রাস্ত! ধরিয়া ক্যাচ কৌচ শব্দ করিয়! 
একখানা ধান-বোঝাই মহিষের গাড়ী ধীরে ধীরে আপিতেছিল। 
কাকানিয়ার মাঠ হইতে ধান লইয়া প্রথম গাড়ী আসিল। 

কাছারী-বাড়ীর দান দিকে রশিখানেক ফা খোল। তৈয়াৰ 
ইইয়াছে, এইখানে ধান মাড়াই হইবে । এই খোলার এক পাশে 
বড বড় তিনটা উনন। এক দিকে ঢেপা কাঠ গাদা কর! পঠিম্াছ্ে 
ছুই জন লোক ঢুইটা উনন ধধাইযা প্রকাণ্ড ছই হামার হাছিছে 
ভাত ও ডাল চাপাইয়াছে। মাটির বছ বড গামলায় পিয়াজ, লঙ্কা, 
লনণ আর কাচা সেডুল। একজন লোক একট! গামলায় এক বাশ 
ছোট ছোট নৃন্ন আলু ধুইয়া রাখিতেছে 1 দুইটা নন হইতে 
ধোয়া কুগুলী পাকাইয়া উপবে ঈঠিভেছে ' কয়েকটা কাক একট 
আম গাছের নীচু ডালে বসিগ্না গভীব মনোযোতগর সাঙ্গ এই সকল 
আয়োজন দখিকেছে আবার মধো মধো গলা সঞ্চিত করিয়া ঠৌোন 
উপরে তুলিয়া এক চোখ নু! নিষ্পৃত ভাব প্রকাশ করিতেছে: 

হাজি সাতের খছম-পাদুষু এদিকে আসিতে কয়েকট। কাক উিয়া 
উচু ডালে বদিল। একট কাক চুদ, ভাবে বপিয়! অপেঙ্গ' 
করিতে লাগিল । ভাজি সাহেব আসিয়া বস্তইকার তুই জনের হক 
জনকে ডাকিয়া নাললেন বে। জিব মাছ ধরতে গিয়াছে সনয় ঘ* 
আপিয়া পৌছিবে কিনা বঙ্গ! যায় না। দুইটা মিঠা কুমডা তিনি 
পাঠাইতেছেন, তরকারী বানাইয়া লইবে। 

ইত্তিমপো গাড়ীর ধান নামাইয়। নূন একট! পালা সাঙ্তান আকস্চ 
হইসুাছিল । পাইটর] কয়েক জন সঙ্গে আসিয়াছিল। ভাক্ষি সাঠেল 
ছাডাইঘু। গাড়ী হইতে নামাইবার সময আটি গণিয়া লইনেছিলেন । 
মাঠে ষ্ঠাহাব এক ছেলে ঈাড়াইয়া আটি .গণিয়া বোঝা বপিয়। 
দিয়াছে । এই দুই হিসাব মিলাইয়। গরমিল না হইলে বুঝা গেল 
ধান ঠিক মত আসিয়াছে | সন্ধা বেল। যে ধান আসে সেই ধানের 
ভিমাবে প্রায়ই গরমিল হয় । মাঠে এক দফা পাইটদের সঙ্গে বচস! 
হস । াড়াতাড়ি সাত-আট জন মিলিয়৷ কুটি আটি ধান তুলয়) 
দিয়া বপিবে চার গণ্1া এক আটি চইল। পথের মধ্যে তিন আটি 
সরাইবে । গাড়ী-পিছু তাহারা সাত-মাট গণ্ড আটি চুরি করিবেই । 
মোজ। চোর এই বিল-পাবের ধান-কাট। পাইটরা ! 

আনু একখান! গাড়ী আসিয়া পৌছিল। ভাজি সাছেবের ভ'কায় 
একট। টান দিবার ফুরস্ৎ নাই । আকাশ ভাল থাকিবে কি না কে 
স্তানে? পালা সাজাইবার আগে বুষ্টি-বাদল নামিলে লোকসানে; 
অস্ত্র থাকিবে না| যেগাড়োয়ান ও পাইটগুলা পৌছিতেছে তাভাদে? 
তাড়াতাড়ি খাওয়াইয়া ভাড়াইয়া জাবার মাঠে পাঠাইতে হইবে 
কীফানিয়ার মাঠ কাছে, দুরের মাঠ হইলে দিনে এক ক্ষেপ ধানে, 
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দ্বিতীয় গাড়ী খালাগ না হইতে আব একথানা গাড়ী আগিয়া গেল। 
হাজি সাহেবের আর দম ফেলিবার সময় নট । জভির ছোডা! এখনও 
আসিয়৷ পৌছে নাই | বিঙ্গ-পারের সয়তানের আগডাগুলা মাছ নাই 
দেখিয়া ক্ষেপিয়া যাইবার মত । কল্কী ধরায়, টানে, আর চেঁচায়। 
ও হাজির বেটা, এই তোমার ফন্দী ? আমাদের পেটে মারিয়া কাজ 
" আদায় করিবে? ও ভাক্তির বেটা, মাছ না দিলে আমর! আজই 
তালসোনাপুর ছাড়িয়া! যাইব । কাজের অভাব কি আছে ধান-কাটার 
মবশুমে ? দেও বুঝিযা আমাদের পাওনা-গণ্া । একটা চেগয় ত 
সঙ্গে আর দশটা চিল্লাইতে স্মক কবে ফাডের মত। কাজের সময় 
হাজির বেটার মেজাভ বড ঠাপা, রা-টি কাছে না, কেবল টি 
গণিয়া লইতেছে। 
গ্রাজীর পর গাউীী ধান বোঝাই করিয়া আগিতেছে । মাথায় 
গামছ। বাধিয়া কাস্তে বগলে কবিয়া বিডি টানিতে টানিতে বিল-পারের 
পাইটরা গণ্ডায় গণ্ডায় আপিতেছে | আটির পর আটি ধান গাড়ী 
হইতে নামাইয়া ঝপঝাপ ফেলিতেছে ৷ লম্বা শিম হইন্তে পাকা ধান 
মাটিতে ঝবিয়া পড়িতেছে। ফাকে ফৌকে পায়রা, ঘঘং কাচ্চা- 
বাচ্চার পণ্টন সঙ্গে মুরগী আসিয়া মাটির ধান খু'টিয়া তুলিয়া লইয়া 
পলাইতেছে, ভয়ডব নাই | হাক্তি সাহেব গণিতেছ্েন। চার গণ্ডা, 
ছয় গঞ্জা, আট গণ্ড', দশ গণ্ডা, ভার পৰ কাগজে লিখিতেছেন। 
কয়েক জন পাইট আটি সাঙ্তাইয়া পালা দিতেছে । কয়েক কন মাথায় 
এক থাবলা হেল চাপড্রাইয়। ভাদাইঙে প্লান করিতে গেল । চাটাইয়ের 
উপর কলাব পাতা পাড়িয়া কয়েক হন খাইতে বলিয়াছে । 
শুহ মাথাব উদ্দব না আমিততেই সব গাড়ীগ্ুলি আবান বওনা 
হইয়া গিয়াছে । পাইটবা গাম] কাধে, পান সুখে বিডি টানিতে 
নিছে লিয়া গেল । কেহ আবার গান ধৰিয়াছে । এতক্ষণে 
হাজি সাতে মোডায় আসিয়া বলিয়া হাকায় চান দিলেন । বুড়া 
কুদস চৌকিদাদেব কথা গার মনে পিল । 
চৌকিদা গেল কোথায়? ছোট দাঞোগা সাহেব কি খহ 
িখিয়াছেন দেখিতে হয়। তিনি ডাকিলেন।_ ওরে ছলিম, ও ছলিম ! 
ছলিন খোলাব এক দিকে কঙ্িয়। চৌকিদারের খাওয়া! দেখিতেছিল । 
।স নিজেই বু়াকে ডাকিয়া খাওয়াইতে বসাইয়াছিল । হাজি সাহেবের 
ডাক শুনিয়া! সে ছুটিয়া আসিল। চৌকিদার খাইতেছে শুনি! ভিনি 
ছোট দারোগার খত আনিন্তে বলিলেন । 
ছোট দারোগ! সাহেব লিখিয়াঙ্ছেন, বিস্তাপুরের মেথ, মগুল নালিশ 
কবিতে আঙিয়াছিল | হাজি সাহেব যেন সন্ধ্যার দিকে একটু সময় 
করিয়া থানায় আসেন, অনেক কথা আছে। 
গত রাত্রির হাঙ্গামার কথা হাজি সাহেবের মনে পড়িয়া গেল । 
থানায় নালিশ করিয়া আসিয়। বোকা মেথ আবার চুরি করিতে 
আদিয়াছিল স্ঠাহার বাড়ীতে । কিছুক্ষণ ছ'কা-টানা বন্ধ করিয়া তিনি 
চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, স্টাহার ছোট ছোট গোল চোখ দুইটি 
নুক্তিয়া উঠিল, 'কুমীরের চোয়ালের মত লম্ব/ঃ মজবুত ছুই চোয়াল 
শক্ত হইয়া উঠিল। একটু পরে কাভার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, 
জনাধিল আমোদের হাসি। তালসোনাপুরের হাজি কদম মোল্লার 
সঙ্গে শত্রুতা করিতে গ্গীড়াইয়াছে বোক1 মেথ, মগ্ডল। হ্ীকায় 
কয়েকটা টান দিয়) তিনি হা-হা করিয়া হাসিয়। লইঙ্েেন। 
ডেগ্, জেখ, অথ. এই ভিন মণ্ডলের বিবিকে তিনি তাঙ্গাক 
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দেওয়াইয়াছেন, তিন ভাইয়ের তিন বিবি। সাকুল্যে আডাই গণ্জা 
তালাক তিনি দেওয়াইম়াছেন এই চার বছরের মপো । একটা বাদে 
সবগুলির নিকা দিয়াছেন ভিন্ন গায়ের লোকের সঙ্গে । চারিটার জন্গ 
পাঈয়াছ্ছেন দেড় কুড়ি করিয়৷ টাকা, ছুটার শুন্য দুই কুড়ি আর 
বাকী তিনটার জন এক কুড়ি পাচ টাকা করিয়া। খরচ বিশেষ কিছু 
নাই, কেবল সাক্ষীদের কিছু খাওয়াইতে হইয়াছে । কিন্তু চাঙ্গামা 
কিছু আছে । দেখিতে ভাল সোমন্ বয়সের বািবকে কি সহজে কোন 
চাবামজাদ! তালাক দিতে চায়? খাইতে পরিতে দিতে পারে ন! 
তবু ছাড়িবে না । কোনটাকে জমি রেভানে আব করিয়। টাক! ধার 
দিয়। নালিশের ভয় দেখাইতে হইয়াছে, কোনটাকে চুরি মোকদ্দমার 
প্যাচে ফেলিতে হইয়াছে, কোনটাকে আবার শ্রেফ ঘরে আগ্চন 
লাগাইয়। দিবার, মাথায় বাড়ি দিবার ভয় দেখাইতে হইয়াছে । 
হাঙ্গাম! অনেক করিতে ভইয়াছে ঠধ কি? খর নাই আবার হাঙ্গামাও 
নাই, এ ভাবে কি কোন কারবা চলে? খবচ নাই, হাঙ্গামা নাই, 
লোকদানের তয় নাই, এ কারবার মন্দ ম্য! হাজি সাতেব হাসিয়! 
ফেলিলেন, কিছু উপরি পাওনা আছে বটে। 

1কস্ত মেথ্‌কে দেড় গণ্ড' করকরে টাকা দিতে হইয়াছে | রাজিয়া 
বিবিন উঠতি বয়েস, দেখিতে হুরীর পানা । রংয়েব জলুস কি? 
"পাকা মেথ, এ দিকে ভারী সেয়ানা | বলে তালাকের কথা কি কণ্ড 
হাক্ির বেট! ? গালাক দেওয়ার মত কোন কাম আমার বিনি 
করেছে? এ মব বাৎ আর বলবে না । আবার পলে, ই ভাইফের 
পিবিকে ছাডাইয়। লইয়া আশ মিটে নাই তোমার? আবাব কেন 
আপিয়াছ ?£ দোজখেক ভয় নাই? ইমানের ভয় নাই? বোকা 
মেখে সুখে খৈ ফোটে । 

বেটা ভাল কথাণ মানু নয় । দেখ শব ভার প্যাচ । প্যাচের 
উপব প্যাচ, রস চুরি, ধান চুরি, বাসন চবি, ক্ঞাল চুরি, ছাগল 
টুরি-_ ছুই দফায় ঘানি টানা, একটি বছর থানায় “দৌড়াদৌড়ি । 
ঘরে ভাত নাই, ধার-করজে একটি দানাও মিলে না, জমি ত আগেই 
গিয়াছে । বিবি ধান ভানিতে হা্জিবাড়ী আসিল, পেটে 'ত কিছু 
দিতে হইবে? কাম ফতে হইয়া গেল । সেই যে আমিল আর ঘর- 
মুখে পা বাড়াইল না। তু সাক্ষী-সাবুদ চাই, [তন তালাকটা 
শরিয়ত মত হওয়। চাই । ভাজি মানুষ, সব দিকে চোখ রাখিতে 
হয়। মেখনকে দেড় গপ্া টাক! দিতে হইল । কু 'ত গিয়াছে, টাকা 
কমুটা লইয়া মুখের কয়টা কথ! বাহির করিতে কি দোষ বাপু? দেড 
গপ্ডা টাক! ! হাজি সাহেব একট! দীথনিশ্বাস ফেলিলেন । 

রাজিয়। বিবিকে লইয়া ভাজি সাহেব দোটানায় পছিয়াছেন | 
নগদ পাচ কুঁড়ি টাকা দিয়! ভাভাকে নিকা পুযিবার উমেদার যাওয়া- 
আমা! করিতেছে । বুড়া কেরামদ্দীন ছয় কুড়ি ডাকিয়াছে। কিন্তু 
হাজি সাহেবের নিজের মায়! পড়িয়াছে রাজিয়া বিবির উপর। 
তানাকে দেখিলে তাহার দিল খুশীতে ভরিয়া উঠে। কিন্ধু ছয় কুড়ি 
টাকা ভ দোজ! টাকা নয়! বুড়া কেরামদ্দীনের কাশির ব্যায়াম 
আছে; এই বছরেই হয় হত শেম হইয়া যাইবে | ভাভি সাহেব 
ভাবিতে লাগিলেন । 

খাওয়। শেম করিয়া কুদ্দুস চৌকিদার চলিয়া গেল। হাজি সাহেব 
তাহাকে বাঁলয়া দিলেন সন্ধ্যা নাগাদ বা কাল সকালে তিনি ছোট 
জারোগ! সাবের সঙ্গে দেখা করিবেন। 
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ভাবিতে ভাবিতে হাজি দাহেবের আবার বোকা মেখ,র কথ। 
মনে পড়িল । এ হারামক্জাদার মতলবটা কি? খানায় ঠাহার নামে 
কিলের নালিশ করিয়াছে? নালিশ-টালিশ বাঙ্জে কথখ। | কিপ্তু কাল 
রাতে রাজিয়া বিবির ঘবে পিঁদ কার্টিতে আসিল কি মতলবে? 
বোকাটা মনে করিয়াছে কি ? 

মনে একটু চিন্তিত ভাব লইয়। হাজি সাহেব পাওয়া "শেদ করিয়। 
কাছারী-ঘরে একটু গডাইয়া লইতে গেলেন । একটু দ্াইম্বা লগা 
আবার কাক্ছে হাত দিতে হইবে । 

বেলা! গছাইতে মাবন্ধ করিয়াছে । 
হইয়। আসিতেছে ! 

ভানাই নদীর ঘাটে মান্তঙ্গের জঙ্গলের মধ্যে গাংচিল, শাপিক, 
বক, মাছরাঙ্গ গণ্ডায় গপ্ায় উডিয়া বেডাইতেছে আর চেচাউতেছে । 
বুড়া কেবামদ্দীন ছয় কুড়ি টাক! গণিয়া ঠাহার হাতে দিবে বলিয়া 
কাশিহে কাশি হাত বাডাইয়াছে । হঠাৎ পিন হইতে একটা 
গাণচিল ঠাহাব পিঠে একটা খোচা লাগাইরা উড়িছা গেল । খোঁচাৰ 
স্বালায় হাজি সাজেসের ঘুম ভাঙ্গিয়া গে । গাংচিল নম, ছলিম 
ঠাতাকে ঠেলা দিয়াছে । ছৌডার হাতে খাটাশের মত বড বড় নগ, 
গায়ে নখের আচছ লাগিয়াছে। 

--হাক্জির বেটা, €ঠ, ওঠ, রাজিয়া বিবি ফেরার ভইচে 

হাজি সাঠেব উঠিয়া বঙিলেন । ছলিম জানাইল, ভাত দিবার 
জন্ম রাজিয়া বিবিব ঘরে ঢুকিয়। দেখা গেল বিবি ঘবে নাই । মন্দবে 
বাবে কোন জাগুগায় তাভাকে পাওয়া গেল না । 

ভাগি সােন এ কাহিনী কিছু মাত্র বিশ্বাস কবিলেন না) থে 
নিচ্ছে ইচ্ছায় ভান বাটীতত আাসিবাছে দে ফেরার হইবে কেন ? 
যাইবে কোথায় £ তামাক দিতে আদেশ করিয়া তিনি ভাল করিষ্া 
ভালাস করিতে বলিলেন । 


হাজি দাহেবের ঘৃম গা 


তামাক খাইয়া পীরেনতস্থে তিনি অন্দরে গেলেন । অন্দরে 
ভয়ানক ঢাঞ্চলা, বাজিয়। বিবির সন্ধান পাওয়া যায় নাই । ঠানে 
জমায় হইয়া প্র-তাকে নিজের মত প্রকাশ করিতেছে । হাজি 
সাহেবের কানে গেল, এক জন জহিরের অনুপস্থিতির কথা তুলির! 


কি একট! ইনজত করিতেছে । 

শরিক বাজে কথা! হা সাহেব সদরে চলিয়া আমিলেন। 
সম্মুখে চাহিতে সারি সাবি তাল গাছের কাকের মধ্যে দিয়া ভাদাহীদের 
খানিকটা চোখে পড়িল । গাংচিঙ্গ, বক, শালিক, মাছবাক্গা উড়িয়া 
বেডাইতেছে । তাল গাছের সারের মধ্য দিয়া হাজি সাহেব ওাদাইয়ের 
ঘাটের দিকে চজিলেন । 

হাক্ষি সাঙ্ছেব সবি ভাপিয়াছেন ধান-কাট! পাইটদের জন্য সাড়ে 
তিন ভাত বোগ্ধাল ধরিয়। আনিয়া! জহির ভাদাইযের থাটে ডিঙ্গি 
ৰাধিতেছে ? 

জহির বিছান! ছাড়িয়া] যখন মা ধকিতে বাহির হইয়াছে মাকাশে 
তখন? দুই-চারিটা তার! মিট-মিট করিতেছে, ঝ্বন্ের অন্ধকার কেবল 
পাস! হইতেছে । চেনা মান্ুদ চেন! যাযু, অচেন! মানু চেন! যায় 
না। ভাগাইয়ের জগ কুয়াশার ঢাকা, টানি! টানিয়। উত্তরের 
হাওয়া দিতেছে । গায়ে কাথ। জড়াইয়! ছিছি করিয়। কাপিতে 
কাপিতে, মাছ-ধরা জাল আর কৌচ লইয়। জাহির তাদাইয়ের ঘাট 
হা জট কাকে বাধা ডিঙ্গিতে চডিগা, বদিল । .লগি ঠেলিয়া 


শপ তক ৩৩৩০ তশ২৩৩৩৩৩। ঞগওজ ৮০ তরে ৮৩ গভভজাজক পততত ১০৩০ পপ 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ) 
রশি খানেক আঙিয়াছে যেখানে মিঠা কুল গাছট! ভাদাইয়ের পা 
হইতে বাকিয়! প্রায় জলের উপর আসিয়। পাডিয়াছে। লগি তুলিয়া 


মে একটা বিডি ধরাইতেছে হঠাৎ একট! বড টিল আদিয়। নৌকায় 


পড়িল। টিলের সঙ্গে এক গাছ! দি বাধা । ডিঙ্গিতে পড়িয়া 
মাটির টিল লঙ্গিয়া গেল। চমকাইপড! উঠিয়া জহির দড়িগাছ! 
চাপিয়! ধরিতেই এক টানে ডিঙি পাড়ের সঙ্গে ধাক্কা খাইল, সঙ্গে সঙ্গ 
লাফাইয়! কে একটা মানুষ ডিঙ্গিতে আনিয়া! উঠিল । 

জহির সতেরো বছরের সাহসী ছোকর!। দ্রশমন নৌকায় পা 
দিয়াছে মে দেখিয়া কৌচগাছ! তুলিয়া লইল। গায়ে কাপড-জডানো 
মানুষটি ডিঙ্গির মধো ভাল করিয়া বমিল | ভার পর মেয়েলী গলাম্ 
বলিল” _জোবে ডিঙ্গা বাড মোল্লার বেটা ' 

ন্ধকার তখনও কাটে নাই, কিন্তু জহিব চিনিতে পাল 
বাজিয়া বিবি। 

কতির স্েব্রো বন্ধরেণ জোয়ান, সুঙ্জী ছোকনা | জতিবেব মাথার 
দোষ আাছে। সেকৌচ ফেল্গিয়। দিয়া লগগির ঘামে চোখের পলকে 
নৌকা শ্রাদাইয়ের ঘাটের দিকে ফিরাইল । 

বাজিয়! বিবির বয়েস এক কুড়ি হইয়াছে, বং নাহার কটি, সে 
ভনীর মহ দেখিতে | রাজিয়। বিবি উঠিয়া জভিরের হাতেপ লগি 
চাপিয়া ধবিলৎ জহিরের হাত চাপিয়। ধবিল | বছিল, হয় ডিজি 
ফিরা€ নয় আমারে খন কইরা ফাল! এই ছিঙ্গায়।। 

জোন ছোকনা জিব রাক্ষিয়া বিবিপ নবম, কটা ভাত ছাছাইতে 
পাবিল না, বাজিয়। বিপি এই হাতে ভাভাকে ঢাপিয়া ধবিস্বাঙ্ছে | 

আদাইয়ের ঘাট হইছে সাড়ে তিন হাজ কোমাল চিত ইলিয়া 


জোবে টৈঠ! মারিয়া জতিন বিলে দিকে চলিয়া শেল | বি্-পাবে 
কাত গা, কত অচেনা মানুষ । 
ভাচি' সাভেব ভাদাইয়েব ঘাটে ছাঢাইয়া ফ্রাডাইয়া জাহরকে 


খঞ্জিষেছেন ! ভাদাইয়ের পাড়ের থান্তা ধরিয়া কাকাালয়ার মাঠ 
হইতে পান-বোকসাই গাড়ী আসিজেছে কণচকীচ শব কপিভে 
করিতে । সে শব্দ হাজি সাঙ্ছেবের কানে গেল না । জহর বিলে 
মাছ ধ্িতে গিয়াছে, বোকা মেথ, কোথায় গেল? 

হাঞ্ি সাহেবের গোল গোল চোখ দুইটি বাগে ঘৃহিতে লাগিঙ্গ 
কুমীরের চোয়ালের মত লম্বা, মজবুত চোয়াল শত হইয়া উঠিতে 
লাগিল । মেখ,র বাড়ী এ বিস্তাপুর গায়ে, কুল্যার হাটে যাইতে 
সিকি পথ । কচুবী পানায় ভন! মরা পুকুরের পৃব পাড়ে শঙ্গা 
কুছেমু ডে, সেখু, মেখ, তিন ভাই থাকে । 

বাড ফিরিয়া মোটা একগাছ! লাঠি হাতে করিয়া হাজি লাহেব 
বাহিরে আাসিলেন । সারি সারি তাল গাছ আর ভাদাইয়ের স্থাট 
পিছনে রাখিয়া খেজুর গাছের জঙ্গলের মধ্যে দিয়! সরু হাটা-পথে 
তিনি চলিতে লাগিলেন । ধান-বোঝাই গাড়ীর শব্দ তখনও শোন! 
যাইতেছে, দশক তাহার কানে গেল না। 

বিল্ঞাপুর গায়ে মর! পুকুরের পুব পাড়ের কুড়ে ঘরে মেথ নাই । 
দে গিয়াছে কুন্যার হাট থানায়, ছোট দারোগ। সাহ্হব শুাহাকে 
ডাকিয়াছেন। মেখ.র বড় ভাই ডেগু খবরটা দিয়! ষেন কেমন করিয়া 
হাজি সাহেবের দিকে একবার চাহিল। হাজি সাহেবের. কোন দিকে 
চোখ-কান নাই ।. 87 

বিস্তাপুরের পরে ঠ্যাংমারীর মাঠ । . একটা লীয়, ধান হয়না 


২৬শ বর্ষশ্শ্রাবণ, ১৩৪৪ ] 


স্ভাললোনাপুরের হাজি সাহেব 
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এমন শুকুনা মাঠ । কেবল তাল গাছ আর খেজুব গাছ গণ্ডায় গণ্ডায়, 
কুড়িতে কুডিতে । একটু বাতাল উঠে আর ঠ্যাঁমারীর মাঠের তাল 
গাছগুলির মাথায় কেমন যেন, খটু-খটু করিয়। শব্দ হয় । 

ঠ্যাংমারীর মাঠ পাব ভইয়। ছুইতিন রশি গোল কুলার 
দঘি। মস্ত বড দীঘি, শুকাইগা গিয়াছে, এখানে ওখানে একটু 
জল। নল-খাগড়ার বন, নাটার বন, বেতের বন হইয়াছে । দীঘির 
যেখানে ছল আছে পেখানে কলমীর দাম, কচুরী পানা, ঘাসের জঙ্গল । 
পাড়ের বুঢ়া "তাল গাছগুলি বয়সেব ভারে বাকিয়া গিয়াছে | একটা 
গাছও সোজ। ক্াডাইয়া নাই । বাভাস উঠিলে বুড়া তাল গাছ গুলির 
মাথায় কেমন যেন কুশকু করিয়া শব্দ হয়। 

ঈঘির পাড় নিয়া ব্াস্ত। কুলার ভাটে গিয়াছে । 
থানা। 

ঠাশ্মারীর মাঠ পাব হইয়া মোট। লাঠি হাক্ষে ভাজি সাহেব 
দীঘির পাড়ের রাক্তায় উঠি'লন । আবচ্ছা অন্ধকার হইতেছে । উত্তরের 
হওয়া লাগিয়া কোমরভাঙ্গ! বুড। তাল গাছগুলা কুঁ-কু শব্দ করিয়া 
কাপিতে লাগিল। পেছনে কিমের একটা শব না? হাস্তি সাহেবের 
কোন দিকে চোখ-কান নাই । মেথ. থানায় গিয়াছে ছোট দারোগা 
সাতেবের ডাকে, বোকা নেথ, মনে করিয়াছে কি? নিন তালাক 
দেওয়া বিবিকে লইয়া সে পলাইবে কোথায় হাজি কদন মোল্লার 
ঠা হইতে? সয়হানের আগা মেথ,! 

হঠাং চন্য উঠিয়া হা্ি সাহেব দীঘির পাডের বাস্তায় 
ক্রাডাইলেন, হাকিলেন। কে রে? কোমর-ভাঙ্গা ভাল গাছ বাভিয়া 
মান্য নামিতোছ না? ফ্াডাইয়া হাজি সাহেব হাতের মোটা 
জঠিগান্ছা উঠাইয়! ছুডিয়। মারিলেন। লাঠি দীঘির মধ্যে জঙ্গলে 
শিয়া পড়িল। 

মান্য কোথায়? ঠাংমাধীর মাঠে ইত্িমধো শিয়ালে সভ। 
স্ক্িমাছিল, কুকুবেব মত মুখ আকাশের দিকে উঠাইয়া তাহারা এক 
সঙ্গে ডাকিরা উঠিল । হাজি সাহেবের গাটা ছম্ছম্‌ করিয়া 
উঠিল । কুলার দীঘির পা ক্ড খারাপ জায়গা সন্ধ্যা বেলা । 
মান্য সহজে তয় খায় দীঘির পাঙের বাস্তা ছাড়িয়া হাজি সাহেব 
ভ্ঞাডগ্ডান্ডি কুল্যাছ হাটে কিন্্রু খোনকাবের দোকানের সম্মুখে আসিয়। 
পশ্ডিলেন। খোনকার মিয়া আছ ন| কি 1 তিনি ডাকিলেন । 

কুল্যার হাট ব€ হাটঃ গরু, মঠিয, ধান, চাল, কলাই বিক্রয়ের 
গঞ্জ । সপ্তাহে দুষ্ট দিন হাট বসে, মহিষ, গরু, ভেড়া, ছাগল, মানুষে 
ভাট গম-গম করে। আডতদাণদিগের কয়েকখানা গদাম আর 
কায়ুকখান! বাধা দোকান আছে। 'ভাভার মধো কিন্তু খোনকারের 
'দাকান সকলের ছোট । একচ'লা টিনের একখানা ঘব, চেরা বাশের 
মক্তবৃক্ত বেড়া । পিছনে চাটাই দিয়া একটু জায়গা ঘেবা দৌকানে 
হাততল-ভাঙ্গ! চীনা মাটির পেয়ালা ও কলাই-করা বাটিতে গুড়ের চা 
ভইক্কে পান, বিডি, তামাক, সস্তা সিগানেট, নানা প্রকাবের ক্রিনিষ 
বিক্রয় ভয়। লোকে বঙ্গে, কিনু তাল গাছের রস হইতে প্রস্তুত 
“দ্রবোর বেআইনী কাবরারও না কি করে। বাছা-বাছা খদ্রেবদের 
সিদ্ধি, গাজা, চরশ প্রভৃতি আনন্দ-উৎপাদক দ্রবা সে বিনা লাইসেন্স 
ল্ক্ুয় করে ইহা সকলে জানে । সন্ধার দিকে এই শ্রেণীর বু 
থদ্দের আশ-পাশের গ্রামগুলি ঠইন্ছে তাহার দোকানে জমায়েৎ হয়, 
গুড়ের চ! খাইয়! গাজ! টানিয়া ফুষ্তি করে। 


ভাট পার ভইয়া 


দোকানের সম্মুখে বাশের মাচানের উপর বসিয়া কয়েক শ্তন লোক 
জটল! করিতেছিল । হা সাহেবের ডাক শুনিয়া জনা-ঢুই লোক 
চু করিয়া! আডালে স/রয়া গেল আর সকলে বঙ্গিয়া রঠিল । বিশাল 
দেহ বুদ্ধ কিন্তু খোনকার দোকান হইতে বাহিবে আসিয়া হাজি 
পাচেবকে সন্বদ্ধনা করিল, কোথায় যাওয়! হইতেছে জিজ্ঞাস] 
করিল। 

হাজি সাহেব" অন্জকাবের মধ্যে তীর দৃষ্টিতে একবাৰ মাচানে 
উপবিষ্ট লোকগুলির দিকে চাহিয়া রঠিজেন । খোনকারের হাত 
ধরিয়া একটু দূরে টানিয়া আনিলেন এবং থানায় যাইতেছেন 
ছোট দারোগা সাহেবের চিঠি পাইয়! 'জ্ানাইলেন | ন্টার পর 
ভিজ্ঞাসা! করিলেন, খোনকার, . বিন্তাপুবেদ *মেথ, মণ্ডলকে এদিকে 
দেখিয়াছ? 

খোনকার ইতিমধ্যে রাজিয়া বিবি-ঘটিত ব্যাপার শুনিম়াছে। 
ডিহবার এক রকম শব করিয়া দে বলিল,--বে ফয়দা এই আঁধারের 
মধা থানায় যাতিছ ক্যান? ছোট দারোগ' ছাহেব সীঙ্কে আগে 
সদরে গ্যালেন ঘোড়ায় চইড়্যা, আমি ভালমত ওয়াকিব আছি। 
মেথর কথা ন! তুলিয়া আবার বলিল,-_াক্তি ভাই, সময়ূডা খারাপ, 
দুশমণ তোমার মেলাই, চলি যাও। ভিহবায় আবার একটা শব্দ 
করিয়া সে বলিল, জহির ছোঁচ়া ছু'ডিটাকে লিম্যা বিল-পারে 


পলাইচে । কেশমত মিয়া বিলের আগে ট্যাপাগারীর মধ্যি ডিঙ্গিতে 
সাগর নাগাল পাইছিল । ইয়। আল্লা, আপন ছাঁওযালের ব্যাট! 


শ্যাে তোমারে ব্যাকুব ৰানাইলো, হাক্তি ভাই ? 

কিন্ু ধোনকারের শেষের কথাগুলি জ্রোরে বল! হইয়াছিল, 
ইচ্ছা করিয়া কি না বলা বায় না । মাচানে উপবিষ্ট গঞ্জিকাসেবী- 
সংঘ উঠ! শুনিতে পাইয়! উচ্চ হাস্ট্য কারিয়। উঠিল । 

অন্ধকারের মধ্য হইতে ছুই জন লোক হাজি সাতেবের সম্মুখে আসিয়। 
বলিল আদাব ভাঙ্জি ছাহেব! হাজি সাহেব দেখিলেন, সেখু ও মেথ, 
ডু ভাই । গীজ| টানিয়া বা রস খাইয়। দুই জনের ভাব-ভঙ্গী 
বদলাইয়া গিয়াছে । তাহার! হাজি সাহেবের গা! ঘেসিয়া ঈাড়াইল। 
মাচান ভইতে উঠিয়া! আরও কয়েক জন লোক আগায়! 
আমিল। 

কিন্ু ধোনকার দেখিল, তাহার দোকানের সম্মুখে একটা খনো- 
খুনি বাধিয়! যায় । সে টানিয়। হাজি দাভেবকে ঘরের ভিতর 
লইয়া গেল। 

ভাজি সাঙ্তের একেবারে দমিয়া গিয়াছিলেন ! কাহার কুমীরের 
মত লম্বা চোয়াল আলগা হইয়। ঝুলিয়! পড়িয়াছিল। তাহা 
হইলে বোকা মেথ, নয়, জহির তাহার মাথায় বাড়ি দিয়াছে । কিন্তু 
খোনকারের কথা তাহার কানে বাজিতে লাগিল, আপন ছ'ওয়ালেৰ 
ব্যাটা শ্যাষে তোমারে ব্যাকুব বানালো ! অপমানের জ্বালায় নু; 
কেরামন্দীনের ছয় কুড়ি টাকার শোক ভুলিয়া হাতি সাহেব নিজেব 
দাড়ি ছিড়িতে লাগিলেন । থাকিয়া থাকিয়া পাক্িয়া বিবির রীব 
পানা মুখখানা তাহার চোখের সম্মুখে ভাপিয়া ঠিয়া অপমানের 
জালাকে আরও তীক্ষ করিয়া! তূলিল। 

দোকানের সম্মুখে মাচানে উপবিষ্ট নেশাখোরের দল 'তখনও 
খোনকারের বসিকতায় হাসিতেছিল। বিড়ি ধরায় মাচানের 
একধারে বসিয়া বোকা মেথ.ও তাহাদের সঙ্গে ' হাসিতে নক করিল। 








দেশের কথা 


শ্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 





৮8 সাপ্তাহিক পত্রিকা! বলিতেছেন ১ “মুদলমানদ্র মধো জানিভেদ নাই-হাহারা সক্গলেই এক । এই দাবীর অসারতা সম্প্রতি 
আসাম কংগ্রেস পার্পামেন্টারী দলের সকারী দলপতির এক বিবৃতি দ্বাবা প্রতিপন্ন হইয়াড়ে । সম্প্রতি আসাম সরকারের 
বরাবরে আসামের মুসলমান মংস্তয-বাবসায়ু* সমিতি যে ম্মারকলিপি দাখিল করিয়াছেন উহার অংশবিশেষ উল্লেখ করিয়া ভ্রীযুত মুখাজ্ি 
মি: চুন্জ্ীগ্ডের উক্তির প্রতিবাদ করিয়াছেন । শ্রীধৃত মুখাজ্ি সবকারী কাগজপত্র হইতে সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, মুসঙ্গম'ন 
মতস্তা-ব্যবসায়ী সম্প্রদায় শ্রম! উপত্যকার মুসলমান জনসংখার এক-চত্ুর্থাশ এবং আসামের সমগ্র মুসলমান জনসংখ্যার দুই-তৃউতয়াশঈ 
স্তবমা উপত্যকায় বাস করে। উচ্চবর্ণের মুঙ্লমান সম্প্রদায়ের সঠিত কিছুমার যোগন্্র নাই । উপভারা ভানাইয়াছেন যে, 
পরিষদের লীগ সদক্ঞাগণ 'ভাহাদের প্রতিনিধিত্ত করেন না এবং উহাদেব উপকার বা মঙ্গলের কোন চেষ্টাও করেন না । আসামে 
মুসলমানেব! বর্ণাতন্দুদের অপেক্ষায় সংখ্যায় বেশী, মি চুন্দ্রীগছের এই উক্কিব যথাযোগ্য প্রত্বাত্তর শ্রীযৃত বরদ্লৈ দিয়াছেন । 
মিঃ চুন্দীগড় অস্পংশাদের সম্পর্কে যাহা বলিয়াছেন শ্রীযুক্ত বরদলৈ তাহার কোন জবাব দেন নাই | মিঃ চুন্দ্রগন্ডের ক্কানা চিন 
যে, শাহাব নিক্ত সম্প্রদায়ের মধোই বধ অন্পশ্য রতিয়' গিয়াছে । তাহাদের সম্বন্ধে ক্টাভার অগ্রে চিন্তা করা উচিত ।” 
তপমীলগী মুসঙ্পমানদের বিষত্ত আমবাও বি কথা পর্বেধ বধ বার বা কিন্তু ইহাদের দ্বাবা মুসল্মান-সমানে কোন প্রকার 
'ফাটল' ধবাইবার চেষ্টা করা তয় নাউ বলিয়াই হয়ত মুললীম লীগ, অর্থ'ৎ বর্ণ মুস্লীম সম আমাদের কথা অগ্রাা কবিতে ভরসা 
করিয়াছেন । ভবিষ্যতে 'ভাঙ্গন' টেষ্ট স্ত কবিতে দোষ কি ? পুনবর্বার ইতাদিগকে ভিন্দু-সমাজে ফিবাইয়া আনার চেষ্টাই ব! খারাপ 
কিসে? কিন্তু তাহার পরবে আমাদের নিজের সমাজের গলদ দূব করা একান্ত কর্তবা। 

“মিল্লাত' সম্পাদক বঙিতেছেন 2 স্বাণীনতা-সংগ্রামের পধ্যায় শেষ হইয়াছে । কিন্তু স্বাধীন'ত সংগ্রাম চালাদুনা আল স্বাদীনার 
€সীধ তৈরী কর! একই ধরণের কাঙ্ত নয়। স্বাদীন'তার জন্য যুদ্ধ করা এক ক্ষিনিষ আব স্থারীনতা পাওয়ার পর তা" বক্ষণ কর! আব 
ক্ষিনিষ । এ দুয়ের মধো প্রভেদ অনেক 1? আঙ্ সময় আসিয়াছে, যখন আমাদের স্বাধীনতার নর্দ্যাদ অক্ষু৪ি বাশি হইবে | আই যুদ্ধ 
কালীন নিয়ম-কান্নকে বাত্তিঙ্গ কবিষা স্থানীন রাষ্ট্র গড়ার জন্স বলিষ্ঠ কশ্মপস্থা নির্ধাবণ করিতে হইবে : 

“দীর্ঘ দিনের অভ্ঞাচান্রিত ও পঙ্গু জনসাধারণের স্বাভাবিক অবস্তা ফিবাইয়া স্মানাব জন্কা সববাগ্রে অনি আবশ্যকীঘ কনকগুজি 
বিষষের প্রতি দৃষ্টি প্রদান করিতে তাবে | ছূর্ভিক্ষ, বোগ, শিক্ষাহীনতা এ ঘর্ববিসত দারিক্র্যে দেশের জনগণেব মেকদও জাঙ্গিয়া গিয়াছে! 
কাজেই স্বাধীনাভাকে বাস্তবে কপাস্বিত কবার সময় সর্বপ্রথম শ্রী সমস্ত কালবাপি সমূলে উৎপাটিত কবিয়া দেশ ও সমাজের কপ সম্পর্ণকাপে 
বদলাইয়! ফেলিতে হইবে । ভাই আজ টৈনিকের চেয়ে সুঙ্গাবের প্রয়োজন বেশী । 

*রাষ্ট্রেব প্রাথমিক কর্তা দাষিত্বশীল নাগরিক তরী করা । কাবণ, প্রতোক নাগবিকের সদিচ্ছার পরেই ঝাষ্ট্ের স্থিতি ও উন্নতি 
নির্ভর করে। প্রন্তোক নাগবিককে রাষ্ট্রের সুখ-দুঃখের সঙ্গে জড়াইয়া ফেলিতে না পারিলে আভান্তনীণ বাষ্রবিবোদী শ্টি দানা বাধিতে 
প্রয়াস পাইবে ৷ ইহার ফলে রাষ্ট্রের আনান্তরীণ কার্যাকলাপ প্রতিনিয়ত ব্যাঠত হইবে এব বহিঃশরুও বাষ্ট্রের এই দুর্বলতার স্তাধাগ 
লইয়া উহাকে গ্রাস করার জন্য বাতির হইতে ইন্ধন যোগাইবে । বাষ্রু গডার কাজ ভা দেওয়ার আগে বাষ্্রনারকরা যেন এ কথাটির 
সকল 'াতপর্যা ভাল ভাবে উপলন্ধি করার চেষ্ট। করেন । 

“ভার ও পাকিস্তান রাষ্ট্র যদ্দিও মুসলমান ও অমুসলমানের ভিত্তিতে তৈরী হইল তবু এ কথাটা ভুলিলে চলিবে ন! যে, তিন্দস্তান 
ও পাকিস্তান উভয় রাষ্ট্রে হিন্দ, মুসলমান, শিখ, থুষ্টান, জৈন, বৌদ্ধ ইত্ত্যাদি সমস্ত জ্াতিই বাস করিবে । কাভেই উভয় রাস্ত্রকে 
আজ দৃষ্টি বাখিতে হইবে এ সব সংখাল্ণ জাতি বা সম্প্রদাসু সমৃতের উপর । লক্ষা রাখিতে হরে যেন ইভাদের উপর নিম্পেষণের বথচক্র 
চলার ফলে রাষ্ট্রে মধো বিনোধী শক্তি ছারা অন্তদ্বন্দের সঙ ন! হয়। কারণ, অস্তদ্বন্ব মদি দখা দেয় তাহ! হইলে রাষ্ট্র যত শক্তিশালীই 
ঠোক না কেন, যত বৈজ্ঞানিক অন্ত্রশন্্রে সক্ছিত থাকুক না কেন, প্রতিনিয়ত বিরোধী শক্কির সংঘর্ষে তাহ! দর্ববল তইয়া পড়িবে এবং াষ্ট্ 
ও সমাক্ত গঠনমূলক কাজে সব সময় বাধা স্চষ্ইি হইবে । তাই বর্ণ, জানি ও ধশ্মনিব্রিশেষে প্রতোক নাগরিককে পর্ণন্থাধীনত। দিতে 
হবে । 

“দাতিত্বশীল নাগরিক তৈরী করার কাজ্ত আভিধানিক শব্দালস্কারের সাহাষো 50005 8০০৮-এ আইন প্রণয়নের দ্বারা সম্পন্ধ 
করা যায় না। দাষিতসীল নাগরিক টৈবী কবিতে হইলে আশালবদ্ধবনিত প্রতোক নাগরিককে বাষ্ট্রের চাতিদামূলক শিক্ষা শিক্ষিত 
করিয়া! তুলিতে হইবে এব" তাহার ভীবন ধারণের চাহিদা মিটানোর ভিত্তিতে অর্থ নৈত্তিক পরিকল্পন! প্রস্তুত করিতে হইবে । নাগরিক 
অধিকারসম্পন্ন প্রত্যেক সমর্থ যুবক-যুবতীর ভীবিক! অঞ্জনের দাবী রাষ্ট্রকে মিটাটতেই ভবে । অসমর্থ ব্যক্কিছ্র ভন্য রাষ্ট্রকে এমন 
বিশেষ বাবস্তা অবলম্বন করিতে হইবে যেন তাভাব! পরিবার বা সমান্তেব ভার বলিযা পরিগশিত না হয় ' প্রত্যেক নাগরিকের স্থাস্থা, 
জীবিকা, ব্যক্তি-স্বাধীনতা, শিক্ষ/, ও ধন্রের নিরাপত্তার দাষিত্ব রাষ্ট্রকে লতে হইবে ।"মিল্লাতের কথাগুলি ভারতের এবং পাকিস্তানের 
মকল কল্যাপকামী এবং ভবিষ্যৎ উন্নতিপ্রার্থার গুণিধানঘোগ্য বালয়াই ইহা! আমরা বিশেব ভাবে উল্লেখ করিলাম । এবিহয় আরো 
আলাপ-আলোচনা হইলে লাভ বই ক্ষতি হইবে না। 


২৬শ বর্ধ-শ্রাবণ, ১৩৫৪ ] দেশের কথা ৪৪৯. 
ভাঃ মফিন উদ্দীন এবং মৌলবী নফীন উদ্দীন-সম্পাদিত “বগুড়ার কথা" বক্ষে “ওরা ছুনের ঘোষণায় "বাংলা! দেশের সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়ের মনে, বিশেষ করিয়! সংখ্যাগিষ্ঠ হম্প্রদায় দ্বারা অধাষিত অঞধলগুলির সংখ্যালছিষ্ঠ বাঙ্িন্দাদের মধ্যে এক নিশ্চয়ভার ভাব ও 
আতঙ্ক দেখা দিয়াছে । তাহারা আশঙ্ক1 করিতেছে, পাকিস্তান রাষ্ট্র তাহাদের নাগরিক অধিকার, ধর, €ন, প্রাণ, অস্্তি, শিক্ষা ও 
ধন্মীচরণ আর নিরাপদ থাকিবে ন! অর্থাৎ পাকিস্তান রাষ্ট্রে মানুষের মৌলিক অধিকারগুলি (701705209610191 1২181705 ) পর্যস্ত সখ্যা- 
গরিষ্ঠদের গভর্ণমেন্ট দ্বার! অস্বীকৃত হইবে। সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের এরূপ আশঙ্কা ষে একেবারে অহেতুক বা অমৃল্ক তাহা কোন সুস্থ 
মস্তিষ্ের লোক বলিবে না। প'কিস্তান্‌ আন্দোলনকারীদের প্রচারকাধ্য অনেক সময় এমন পথ ধরিয়! চজিয়াছে যাভাতে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের 
দায়িত্ব-জ্ঞানহীন ও হিতাহিতবোধশৃন্ত এক দল অজ্ঞ লোকের মনে এই ধারণ! বঙ্ছমূ হইয়াছে যে পাকিস্তান রাষ্ট্রে ভিন্ন ধশ্মীবলম্বী 
সংখ্যালঘিষ্ঠদের মান সম্মান ধশ্ম ধন প্রাণ ইত্যাদি সব কিছুর উপর সংখ্যাগঞিষ্ঠ সম্প্রদায়ের আঘাত হানিবার অধিকার জানিয়া গিয়াছে। 
এবং ইহা! অন্বীকার করিবার কোন কারণ নাই ষে, এই মনোভাবের দরুণ দেশের নানা স্থানে বিবিধ ধরণের গুপ্তামী ণ্তামীর কথা শোন! 
যাইতেছে । ইহাতে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের কেহ কেহ আতঙ্কিত হইয়! পাকিস্তান রাষ্ট্র পরিত্যাগ করিতেছ্বেন এবং কেহ কেহ 
ইতিমধ্যে বিষয়-সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া দিতেছেন এবং বাস্ততিট! পরিত্যাগ করিয়া বিদেশ বিভূঁইতে চলিয়া যাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন । 
শিক্ষিত মুসলমান সমাজের এ বিষয়ে গুরুতর দায়িত্ব ও কর্তব্য রহিয়াছে । জনসাধারণকে স্পষ্ট ভাষায় বুঝাইয়! দিতে হইবে যে, কোন 
রাষ্ট্ই অসামাক্তিক কার্যাবলি বরদাশত করে না এবং রাষ্ট্রভূক্ত কোন নাগরিকের মৌলিক অধিকান্ের উপর হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার 
কাহারও জন্মে না। আইনের চক্ষে সকল নাগরিককে সমান হইতে হইবে । অনিয়মে রাজ্য চলে না, অনিয়ম দেখা দিলে অরাজকতায় 
রাষ্ট্র ধ্বংস পাইয়া থাকে । সংখ্যালপূদের মনে যাহাতে আস্থা ফিরিয়া আসে এবং তাহ'রা আশ্বস্ত হয় এবং তাহারা যাহাতে বৃথা 
আতঙ্কিত হইয়া নিজেদের জন্মভূমি পরিত্যাগ না করে সেই ব্যবস্থা কর1 ও তদন্থুযায়ী কাধ্য কর! আজ শিক্ষিত মুসলমান সমাজেষ প্রথম 
কর্তব্য ।” এবিষয়ে আমাদের অধিক কিছু মন্তব্য করিবার নাই। সহজ এবং যুক্তিযুক্ত প্রস্তাব । লীগ-তক্ত এবং পাকিস্তানীদের 
মনোভাবের এই প্রকার পরিবর্তন সংখ্যালবুদের পক্ষে আশা-ভরসার কথা- স্বীকার করিব। বাস্তবে প্রতিক্রিয়ার আশায় রহিলাম । 
ক কী ০ চি চা কী রর 
“হিন্দু-রঙ্ছিকা' (রাজশাহী ) বলেন :-_-“সখ্যালঘিষ্দের মানসিক এই ভীতি আসিবার কারণ কি? তাহাদের মনে বোধ হয় এই 
আশঙ্ক। যে, পাকিস্তান গভর্ণমেন্টে তাহাদের ধন-প্রাণ-মান এবং নানীদিগের ইজ্জত নিরাপদ নহে । কিন্তু এই কল্পিত আশঙ্কাকে ভিত্তি করিয়া 
কোনও কাধ্য কর! কাহারও উচিত নহে। সম্প্রতি যে কংগ্রেস কন্মিবৃদ্দ উত্তর-বঙ্গ সফরে বাহির হইয়া এথাতে আসিয়াছিলেন ্াহারাও 
পুনঃ পুনঃ এই কথাই বলিয়া গিয়ছেন। ভারতবর্ষ যখন ছুটি ডোমিনিয়ন রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে; তখন দুই রাষ্ট্রের অধিবাসী 
এবং হিন্দু মুপলমান ধশ্মাবঙ্গম্বীদের পরস্পর পরস্পরকে বিশ্বাস না করিলে কোনও রাষ্ট্রের উন্নতি হইবে ন|। বিশেবতঃ এই বঙ্গদেশে 
সাম্প্রতিক ঘটনা বলীর জন্য ছুই সম্প্রদ'য়ের মধ্যে পরস্পর বিশ্বাসের বিলোপ সাধিত হইয়াছে, দেশের উন্নতির ভন্ত তাহা পুনঃ প্রতিষিত 
হওয়া খুবই প্রয়োজন | কাজেই পূর্ব ও উত্তর-বঙ্গ অধিবাসী স'খ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়কে মনে বল করিয়। এবং সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়কে বিশ্বাস 
করিয়া তাহাদের নিক্গ নিজ বাড়ী-ঘরে বাস করিতে হইবে । পরাঙ্জিতের মনোবৃত্তি লইয়। তল্লী ওঠাইয়! অন্তাত্র চলিয়া গেলেই চলিবে না.। 
ভাবিতে হইবে এটাও তাহাদেরই দেশ, এই জল-হাওয়ায় তাহারা পরিপুষ্ট, এখানেও তাহাদের ত্যাগ আছে, তাহাদের স্থার্থ আছে।” 
পাকিস্তানবানী সংখ্যালৃদের চিন্তার কথা! আশা করি, তাহারা এই জটিল সমাপ্ত্যার সমাধান করিতে পারিবেন। আমরা অ-পাকিস্তান 
এলাকায় সর্বদাই ফাহাদের সাহায্যের জন্য প্রন্ততত থাকিব-_এ কথা পূর্ধ-পাকিস্তানবাসী হিন্দু এবং অন্তান্ত সংখ্যালঘু সম্প্রদায় মনন 
ঝাখিবেন। ত্াঙ্কাদের কল্যাণেই আমাদের চরম কল্যাণ, এ কথাও আমর! সর্বদা মনে রাখিব । 
চি ক ক যা ঙ চা 
হিন্দু রঞ্জিকা মন্তব্য করিতেছেন £--“শোনা যাইতেছে, সহরের কত্তেক মেয়ে কর্তৃক পুনরায় -“অলক হঙ্গে* নৃত্যগীতাদি .. 
অভিনয় করাইবার আয়োজন হইতেছে । সহরে সত্বর বাহাতে এই প্রকার নৃত্যগীতের পুনরভিনয় না হয় তজ্জলা গত সংখ্যায় আমদ্া 
লিখিয়াছিলাম। কিন্তু এত সত্বরেই যে এই প্রকার পুনরায়োক্ন হইবে তাহা আমরা ভাবিতে পারি নাই। মেয়েদের অভিভাবকগণ 
পুনঃ পুনঃ তাহাদিগকে এখনকার দিনে এই প্রকার নাচের অশ্নুমতি দিতেছেন, ইহাও বড়ই আশ্চর্ষ্যের বিষয় । অনেক মেয়ে স্কুলে পড়ে। 
পুনঃ পুনঃ এই প্রক্কার না৮গানে তাহাদের পড়ারও ক্ষতি হয়। নাচের উদ্দেশ্য হয়তে। মহৎ হইতে পারে কিন্ত কোনও সং জিনিষও 
একঘেয়ে হইলে শোতন হয় না এবং ভালও লাগে না । আমরা পুনঃ পুনঃ এই প্রকার নৃত্যগীত ও অভিনয়ের তীব্র প্রতিবাদ জানাইতেছি।” 
গত কিছু কাল ষাবৎ কলিকাতায় ইহা! বন্ধ আছে, কিংবা অবস্থার চাপে উৎসাহও চাপা! আছে। প্রতিবাদ .আমরাও করিতেছি, কিন্ত 
শুনিবে কে? নৃত্য-গীত ভাল জিনিষ, কিন্তু অতিরিক্ত হইলেই বিপদ । বিবিধ সামাজিক সমস্যাও ইহা হইতে পূর্বে ঘটিয়াছে, 
- ভবিষ্যতেও ঘটিতে পারে । কাজে কাজেই, এ বিষয়ে সবিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করা প্রয়োজন। তাহ! ছাড়া, দেশের বর্তমান 
- অবস্থায় অযথ! নৃত্য-গীত কিছু কালের মত বন্ধ করিয়! অন্ত নান! বিষয়ে দৃষ্টি দিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া! মনে কযি। নাচান সহজ, 
কিন্তু নাচ থামানে! শক্ত ব্যাপার-_এ কথাও জানি! 
টি লন * না ক চি ক ॥ ক ক 
পূর্ব-বঙ্গবামী হিন্দুদের কর্তব্য সম্বন্ধে সাপ্তাহিক “হিন্মু'র নির্দেশ £--“পূর্ববঙ্গবীসীদের লক্ষ্য হওয়া উচিত-মুষলীম লীগ 
ম্্িভা-পরিচালিত শাসনব্যবস্থার সমস্ত প্রতিকূলতাকে পরাভূত করিয়া! উহ! 'যাহীততে জর্বববিষয়ে হিন্ুমুমলমান নির্বিশেষে বাঙ্গালী 


টা নর 
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মাত্রেরই জীবনযাত্রা, ধণ্দ-কণ্ন ও ধ্যান-ধারণাব অনুকূল হয় তাহার ব্যবস্থা করা, শাসনযন্ত্রর সাম্প্রদায়িক নীতিকে সম্পূর্ণ অচল ও বার্থ 
করিয়া! দেওয়া । ইহা করিতে হইবে হিন্দুকেই | কেন না, যাহ! দ্বারা ইহ। সাধিত হয় তাহাই হিন্দুত। আমর! অটল বিশ্বামের 
সহিত বলিতে পারি, এই কাজের কুত্রপাত হইলে মুসলমানেরাও ইহাতে যোগদান করিবে। কিন্তু সেসম্ভাবনার উপর নির্ভর ন! 
করিয়াই পূর্বববঙ্গবাসী হিন্দুদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে। ঠিক ভাবে চলিতে পারিলে সাফল্য অনিবার্য । উত্তেজনার বশে ছটফট 
করাও যেমন বৃথা, নৈরাশ্যবশে অবসাদকে অবলম্বন করাও তেমনি বৃখা-_ছুঃখ ঝাঁড়িবে বই কমিবে না। বিপদে যেমন চাই ধৈর্য্য, 
তেমনি চাই দু প্রতিজ্ঞতার সহিত স্বকারধ্য সাধন। এ স্থলে ধর্দরক্ষাই স্বকার্ধ্দাধন, কেন না “ধর্ষো রক্ষতি রক্ষিতঠ। তথাকথিত 
স্বাধীনতা যে কিছুই নহে, তাহ! প্রমাণিত হইয়! গিয়াছে” পশ্চিম-বঙ্গে বসবাস করিয়া এবং” তথাকথিত স্বাধীনত1 পূরা মাত্রায় 
উপভোগ এবং তাহার সুবিধা গ্রহণ করিয়া বহু কথ! বল! যেমন সহজ, কা্যক্ষেত্রে তাহ! প্রয়োগ কর! তেমনি কঠিন হইতেও পারে। 
পূর্বববঙ্গবাসী হিন্দুদের এখন হইতে কাধ্য-কারণ এবং ভবিষৎ ভাবিয়া কা্য করিতে হুইবে। সিনা ০০-০০৩৫৪০০এর 
কথাই সর্বপ্রথম চিন্তা কর! প্রয়োজন ৷ 
ক ক জু চি ডু কু 
ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন £--“দি-রাষ্ট্রের স্য্টি যে কয়টি কারণে সম্ভবপর হইয়াছে, তাহা হইল 
ইংরাজের কূটনীতি, মুসসমানদের গৌড়ামি, হিন্দুর তোষণ ও দুর্বলতা প্রদর্শন । ১৫ই আগস্টে এই প্রতিজ্ঞাই আমাদের গ্রহণ করিতে 
হইবে যে, শেষ মীমাংস! হিসাবে পাকিস্তানকে আমরা গ্রহণ করিৰ না । আমাদের জন্মভূমি যত দিন ন! পুনরায় একব্রিত হয়, তত দিন 
আমরা গন্তব্যে পৌছিয়াছি বলিয়! মনে করিব না-তত দিন আমর! যে নমস্ত জাতীন্তাবাদী ভাই-বোন আমাদের নিকট হইতে বিছিক্ন 
হুইয়। অত্যাচারের আশঙ্কায় দিনযাপন করিতেছেন, তাহাদিগকে সর্বপ্রকার সাহাব্য দানের ব্যবস্থা! করিব। তাহা! ছাড়া ভারতীয় ইউনিয়ন 
গভপমেন্ট, পূর্বববঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট এবং বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গীয় গতর্ণমেন্টকে এই সম্পর্কে তাহাদের গুরু দায়িত্ব বরাবর ম্মরণ করাইয়া দিব। 
পশ্চিমবঙ্গের হিন্দুদের পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের প্রতি প্রচুর কর্তৃব্য রহিয়াছে । পশ্চিম-বঙ্গের হিন্দুরা যেন কোনক্রমেই না তুলেন যে, রায় 
আন্দোলনে তাহাদের সুখ-ছুঃখের সমান অংশীদার পূর্বব ও উত্তর-বঙ্গের হিন্দুর নর-নানীরা| ছুর্ভাগ্যক্রমে পূর্ণ নাগরিক অধিকার ও স্বাধীনতার 
'আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইয়া দিন কাটাইতেছেন।” এ বিষয়ে শ্যামাপ্রসাদ বাবুর সহিত আমরাও একমত । কিন্তু কেবল বন্তৃভায় কি 
কোন কাজ হইবে? সমস্যার যখাথ সমাধানের জন্ত যে ব্যবস্থার প্রয়োজন তাহার নির্দেশ কে দান করিবে? “রাজনৈতিক দলাদলির" 
বদলে আগামী কিছু কালের জন্ত বদি শ্যামাপ্রসাদ বাবু সমাজ সংস্কার এবং জাতিগঠনমূলক কার্ষ্যের দায়িত্ব ভার গ্রহণ করেন, দেশের পক্ষে 
তাহা পরম সৌভাগ্যের কথা হইবে। এ বিষয় শ্যামাপ্রলাদ বাবু ছাড়া অন্ত কোন দ্বিতীয় নেতার নাম আমাদের মনে আসিতেছে ন!। 
ক ক ঝা রা রর চর 
কলিকাতার মোছলেম পোষ্ট গ্র্যাদুয়েট হো্টেলে ইকৃবাল হলে এক সভাতে নিয়লিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয় ₹--১। কলি- 
কাতার মোছলেম পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট ছাত্রদের এই সভ| পাকিস্থান সেনট্রাাল সার্ভিল কমিশনে পূর্ধ-পাকিস্তান হইতে কোন সদশ্যকে না 
লওয়ায় অতীব বিশ্মিত ও মণ্মাহত হইয়াছে । লোকসপ্যান্থ্পাতে যেহেতু পূর্বব-পাক্রিস্তান পশ্চিম পাকিস্তানের চাইতে শ্রেষ্ঠত্বের অধিকারী 
সেহেতু উক্ত সার্ভিল কমিশনে এবং অন্থান্ত প্রত্যেক ব্যাপারে সং্যান্থপাতমুপক প্রতিনিধিত্বের জন্ত এই সভ! জোর দাবী করিতেছে । পূর্ব্ব 
পাকিস্তানকে এই ভাবে বঞ্চিত করায় এই স:1 মনে করিতেছে যে, উহ! পূর্বব-পাকিস্তানবাঁপীর কণ্মক্ষমতা ও যোগ্যতার প্রতি সরাসরি 
আপমান করিয়াছে । কাজেই অবিলম্বে উক্ত কমিশনে অন্ততঃ পক্ষে ছুই জন পূর্ব্ব-পাকিস্তানবাসীর নিয়োগের জন্য এই সভ৷ প্রস্তাব 
করিতেছে। ২। পাকিস্তান গবর্ণমেন্টের মেক্রেটারিয়েটে নয় জন সেক্রেটারীর মধ্যে এক জন কেও পূর্বব-পাকিস্তান হইতে ন! লওয়াতে এই 
সত উহার তীব্র প্রতিবাদ জানাইতেছে এবং অবিঙলঙ্বে পূর্বব-পাকিস্তানবাসীর ন্যাষ্য দাবী পূরণ কত্রিবার দাবী জানাইত্েছে । ৩। পূর্ব" 
পাকিস্তান গতর্পমেন্টের শাসন-কাধ্য পরিচালন! বিভাগীয় পদগুলিতে এখানকার যথেষ্ট যোগ্য ব্যক্তি থাক। সত্বেও বাহিরের লোক নিয়োগের 
ব্যবস্থা! দেখিয়! এই সভ! পূর্বব-পাকিস্তানের নূতন নিযুক্ত চীফ সেক্রেটারী ও তাহার নিয়োগকর্তা পৃষ্ঠপৌষকগণের কারধ্যের তীব্র নিন্দা 
করিতেছে এবং তাহাদিগকে সাবধান করিয়া! দিতেছে যে, যদি পূর্ব-পাকিস্তানবাসীর প্রতি এই ভাবে অন্যায় করা হয় তবে অচিরেই তাহার 
ফল বিহময় হইয়া! উঠিবে।* পাকিস্তানের বিষময় ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বাঙ্গালী মোছলেম ছাদের জ্ঞানোদয় হইতেছে । এখন হইতে 
বাঙ্গালী মুদলমান যদি সাবধান ন1 হয়েন এবং পূর্বব-পাকিস্তানে সমগ্র ভাবে বাঙ্গালীদের স্বার্থ এব: স্বাধীনত। বিষয়ে সঙর্কত! অধলম্বন না 
করেন, তাহ! হইলে অদূর ভবিষ্যতে পূর্বব-পাকিস্তানের পক্ষে “করাচী” 'সগডন'-এ পরিণত হইবে । এখন বাঙ্গালী মুছলমানদের বুঝা! উচিত 
বে, নিজের নাক কাটিয়। হিন্দুর যাত্র। ভঙ্গ করিবার দিনের অবসান হইয়াছে । 
ঙু চে ক চা ক ষ্ 
জলপাইগুড়ি অঞ্চলে চাউলের অবস্থা এবং মূল্য সম্বন্ধে স্থানীয় সাপ্তাহিক '“ত্রিম্রোতা' বলিতেছেন £--“সহরের হাটে ও বাজারে 
. মোট! চাউলের দর ২১২ ২২২ টাকা । এখনই যখন এই অবস্থা তখন আরও সময় তো পড়িয়াই আছে । বর্তৃপক্ষ এই চাউলের দর বৃদ্ধি 
হওয়ায় কি ব্যবস্থা! করিয়াছেন তাহা! আমর! জানি না। বাজারে যদি এখন তাহারা কন্ট্রোল দরে কয়েক সপ্তাহ অন্ততঃ মোট! চাউল 
দেওয়ার ব্যবস্থা! করিতেন তবে চাউলের দূর হাটে ও বাজারে আপন! হইতেই কমিয়! আসিত। একবার দর-বৃদ্ধি পাইলে তাহা আয়তের 
মধ্যে আন! রীতিমত কঠিন | এই অভিজ্ঞতা বোধ হয় কয়েক বৎসরে সকলেরই হইয়াছে । ফুড কমিটির হাতে ধদি চাউল থাকে তবে 
- জবিলন্বে তাহা! রেশনের দোকানে অন্ততঃ ছই'তিন সপ্তাহের জন্য হইলেও দেওয়! দরকার | তাহার পর কর্তৃপক্ষ কি ব্যবস্থা করেন তাহ! 


২৬শ বর্ধ-শ্রাবণও ১৩৫৪ ] দেশের কথ 8৫১ 


1666:55588780 0.8 288208. 








দেখ! যাইবে ।” লীগ-মন্ত্রিমগ্ডলী চা'ল মাৰিয়! দেশকেও এক প্রকার মাবিয়া গিয়াছেন ! সমস্থা বর্তমানে আমাদের মস্ত্রিগ্ুলীর । আশা 
করি, তাহারা চাউল-সমস্তার কৌন সমাধান করিয়৷ দেশবাসীর কষ্ট দূর করিতে পারিবেন । 





চা চে 


বাঙ্গল! দেশে সরিষার চাষের বিষয় “পল্লীবাসী' উপদেশ দিয়াছেন ৮*--“জামাদের দেশে সর্যার এত বেশী চাহিদা যে, আমাদের 
দেশে যে পরিমাণ সরিষ| উৎপন্ন হয় তাহ পর্যাপ্ত নহে। সেই জন্য বাহির হইতে বাঙ্গালা দেশে তৈল কিংবা! সরিষার আমদানী প্রচুর পরিমাণে 
হইয়। থাকে। অতএব আমাদের চাহিদা মিটাইতে এবং বাহিরের আমদানী বন্ধ করিতে হইলে উন্নত জাতির অধিক ফলনশীল সরিষার 
আবাদ করা ও সেই সঙ্গে উহার আবাদ বাড়ান অত্যন্ত দরকার । ভারতবর্ষে তিন রকম সরিষার চাষ হইয়া থাকে, যথা-_ শ্বেতী তরী 
অথব! সাধারণ সরিযা এবং রাই বা রাই সরিষা । উপরোক্ত প্রত্যেক রকমেরই আবার ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী আছে। ইহাদের প্রত্যেক শ্রেণীর 
সরিষা হইতে আবার বিভিন্ন পরিমাণে তৈল পাওয়া যায়। এই পার্থক্যের কারণ সরিধার শ্রেণীগত কিংবা আবহাওয়া ও জমির জন্ম, 
তাহার গবেষণা! এখন আমাদের দেশে সরকারী কুমি বিভাগে চলিতেছে । তৈলের কলের সাধারণত্তঃ শতকরা ২* হইতে ২৫ ভাগ তৈল 
সরিষা হইতে পাওয়া যায়। দেশের কৃমকের! যদি উন্নত জাতের টাটুক! বীজ কৃষি বিভাগের জেলা অফিসারের নিকট হইতে লইয়া চাষের 
জন্য সর্ববদ| ব্যবহার করেন, তাহ! হইলে বিধা-প্রতি সরিষার ফলন এবং তাহাতে তৈলের পরিমাণ বাড়ান যাইতে পারে ।” পশ্চিম-বাঙ্গালায় 
কুষি-ন্ত্রী এবং কৃষিবিভাগ আশা করি এব্ষিয়ে অবহিত হইবেন। 
০ যা ক ক 
নিবসঙ্ঞ' পত্রিকার শর্ধেয শ্রীযুক্ত মহিলাল রায় বলিতেছেন :--+বৃহত্তর ভারতের অঙ্গহানিংআরম্ত হইয়াছে কলিষুগারস্ত হইতে। 
আগ্প্ত (158/0£) অন্বষ্ঠ (14690০107)018 ) হারাইয়াছি, আরব, পারস্থা, ভাতার, তুর্ক ভারতেই অঙ্গ-_এ স্বপ্ন দেখার সুযোগও 
আর নাই। বয়েক সহস্র বৎসর পূর্ব্বে যে, গান্ধার (বর্তমান আফগানিস্থান ) ভারতেরই অঙ্গ ছিল, তাহাও তন্তহিত হইয়াছে। 
মহাত্মাজীর অহিংসার প্রভাবে গুপনিবেশিক শাসন-সস্কার মাথায় বহিয়া ডাবিয়া আনিল অধিকতর ক্ষুত্র ভারত । আর হিংসার 
প্রভাবে কায়েদে আজাম জিন্না সিন্ধু, উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত, জীদি বাংলা ও পঞ্চনদকেও পাকিস্থানে পরিণত করিল। বিধাতার 
লিখন, কাজেই ইহা মাথা পাতিয়া গ্রহণ করা ব্যতীত গত্যন্তর নাই ।* ভারত-বিভাগ হইবার পূর্ধ্ধে এই সব কথা প্রচার করা উচিত ছিল। 
এই প্রসঙ্গে মহাত্মাজীকে পরিহাস করিবার চেষ্টার রহস্য বুঝিলাম' না! তাহ! ছাড়া. রায় মহাশয়ের বত্তব্য এবং প্রতিপাদ্য বিষয়টি 
আমাদের পক্ষে বিশেম কঠিন এবং সুদুর-প্রসারী ! সীমার মধ্যে থাকিলে হয়ত বুবিতে পারিতাম । 
ক চা ক চা কী 
'বদ্ধমানের কথা" পাঠ করিয়া! ভানিতে পাবিলাম £-“ধাইহাটের নিকটবতঁ কয়েকটি ইউনিয়ন হইতে গত কয়েক মাস ধরিষবা 
চাষের গরু ও মহিষ চুরি যাইতেছে এবং মূল্যের অদ্ধেক টাকা লইয়া মালিবগণকে ফেরৎ দিতেছে । অন্তান্য চোর1-কারবারের মত 
এই অভিনব কারবারটি এক প্রকার প্রকাশ্য ভাবেই চলিতেছে। সম্প্রতি পলসোনা গ্রামের জশ্যামাশ্যাম রায়ের চারটি বলদ ও গুরুপম 
রায়ের দুইটি মহি চুরি যায়। ত!হার! লোক মুখে সংবাদ পাইয়া গঙ্গার অপর পারে বালিডাঙ্গা, ফরিদপুরে হারানো গরু ও মহিষের 
খোজ করিতে বান। এর গ্রামের গোয়ালারা বলে, আটশ' টাকা লইয়া আস গরু ও মহিষ ছুই-ই পাইবে- সঙ্গে সঙ্গে বঙগিয়া দেয় পুজিশে 
খবর দিলে কিন্তু পাইবে না। যাহা! হোক, তাহার! ফিরিয়৷ চার পাচ দিন পরে যাইয়া অনেক দর কষাকধির পর ২২*২ টাকা গরু জোড়া 
ছুইটি ও ২২৫২ টাকা দিয়া! মহিষ জোড়াটি ফেরত লইয়া আসে।” নুতন গরুচোরেরা যে মৎ ব্যক্তি তাহ! অস্বীকার করিবার যো নাই। 
প্রকাশ্য ভাবেই যখন কারবার চলিতেছে, তখন ইহাকে চোরা-কারবার রূলাই বা কেন? দেশের শাসন-ব্যবস্থার গুণে_ব্যবসা-পদ্ধতির 
সামান্ত পরিবর্তন মাত্র হইয়াছে। 
যী গা ক 
'আধ্য' পত্রিকায় প্রকাশিত মন্তব্য আমাদের পাঠকবর্গকে আনন্দ দান করিবে। “আজাদ বদ্ধমানে সংখ্যালঘুদের বিরুদ্ধে এফ 
ধ্যাপক যড়যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন। “আ্ধ্য* মহারাজ বদ্ধমান, ধনী জমিদার (1) ও হিন্দুঙভা নাকি ইহাতে জিপ । 
“পেবেনট্টকে' সাবর্ণ গোত্রীয় “আজাদ'কে জিজ্ঞাসা করি, বর্ধমানের রাজপথ হইতে কয়টি ভগ্য ধশ্ৰের কিশোরী অগ্হত| হইয়াছে? সস্তা" 
বিশেষের কোনও তরুণীর রাণীবালার মত দুর্ভাগ্য এখানে ঘটিয়াছে কি? পরধশ্ধের কোনও অন্তর্ঘস্তীকে শ্বাসরুদ্ধ করিয়! হত্যা বা! 
হইয়াছে কি? কয়টি হিন্দু যুবক ধর্ষণের দায়ে বর্ধমানে অভিযুক্ত হইয়াছেন? ১** নং এর পৈশাচিক ঘটনার মত ফোনও নারকীয় 
ঘটন! রাঢ়ের এই রাঙ্গা মাটিতে তনুঠিত হইয়াছে কি? ১৬ই আগ হইতে ৭ই ভুজাই পর্য্যন্ত নোয়াখালি ও কলিকাতায় যে খাতব-যঞ্ঃ 
হইয়াছে, জননী সর্ববমঙ্গলার এই গীঠতূমে তাহার মত কি কোনও বীভৎস তাগুব? হিস তৈমুর-চৈঙ্গিসনাদিরের মত মারহাধ্! 
মারহাবব! বলে না, হিন্দুর মঙ্গল মন্ত্র দঃ শাস্তি, পৃথিবী শান্তি! আজা-দর এই কাল্পনিক সাবাদ »ম্্রদায়াবেশধকে উত্তেজিত করিতে 
পারে। এ বিষয়ে প্রধান মন্ত্রী ডাঃ ঘোষের দৃষ্টি আকর্ষণ বহিতেছি। “তাঁজাদ? প্রমাণ বরুন, কোথায় বর্ধমানের হিঙ্গুরা যড়যনর 
করিতেছে । এই মিথ্যা প্রচারের জন্য 'আজাদ' হম্পর্কে কোনও ব্যবস্থা অংহন্থন করা উচিত, তৎপ্রতিও মহ্রিমগ্লীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি!” আমাদের কোন প্রকার মন্তব্য নাই। তবে 'আধ্ধ্য-এ প্রকাশ গ্ম্ুগুলির জবাব 'ভ্ীী আজাদ” আশ! করি দান করিবেন । 


ক চি চি 


৪৫২ মালিক বন্ুমরতী [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ লংখ)) 
হও এ 55 25 288:8845 2ও ততাা। 
“হিন্দুরধিকা? বড় ছুঃখেই বলিতেছেন :--*কণ্টে লকে উপলক্ষ করিয়া জনসাধারণ আর কত দিন এই ভাবে শোষিত হইবে। 
অপরের খেয়াল-খুসির উপর জনসাধারণের জীবনযাত্রার অপরিহাধ্য ত্রব্যগুলির সরবরাহ নির্ভর করিতেছে। লাগাই অফিদ, ব্যবসায়ী 
প্রতিষ্ঠান, ফুড - কমিটি প্রভৃতির দুয়ারে দুয়ারে ধর্ন। দিয়াও বস্ত্র, কয়লা, |চনি *ংগ্রহ কর! যাইতেছে না। কোর অভাবে ওয়ার্ডে 
এরার্ডে সহরবাসী ষে ছুয়ারে ছুয়ারে ধন? দিয়া বেড়াইতেছে তাহা দেখিলেও দুঃখ হয়। শুনা যায়, সহরে কয়লা আসিয়াছে বিদ্ধ উহার 
কত যণ ৫83০:391 কণ্মচারীদিগকে দেওয়া হইয়াছে আর ফুড কমিটি বর্তৃপঙ্গকেই বা কি দেওয়া হইয়াছে তাহ! জনসাধারণ জানিতে 
পারে কি? বণ্টন ব্যবস্থার এইক্প বৈষম্য আর কত কাল চলিবে? বস্ত্রও দি নিয়মিত ভাবে না! মেলে তবে [২৪1০7 কার্ডে বন্ত্রে 
পরিমাণ বস্ত্রের জন্য আলাদা কার্ড ইত্যাদি ব্যবস্থার সার্ককত1 কি? একে কার্ডের লিখিত পরিমাণ বস্ত্র পর্যাপ্ত নহে, তাহার উপরও উহ! 
অনিয়মিত ভাবে দেওয়া হইতেছে। 1৮নিও আবার কয়েক সপ্তাহ হইল কার্ডের লিখিত পরিমাণ পাওয়া যাইতেছে না। হঠাৎ উহার 
পরিমাণ কমান হইল কেন, তাহ! জনসাধারণকে জানানো কর্তৃপক্ষ কোনও আবশ্যকত! বোধ করেন না। তছুপরি নিজদের খেয়াল-খুসি 
অন্্যায়ী এক এক ওয়ার্ডে এক এক রকম চিনির বন্টন ব্যবস্থা চলিতেছে ।* বাঁজশাহীর কথা এখন আর আমাদের পক্ষে বা সম্ভব 
হইবে না। তবে আমাদের পক্ষে বিষাক্ত কন্টোলকে এখন হয়ুত কন্প্টোল করা সম্ভব হইবে! লীগশাসনের শু-প্িত পাপ হস্পর্ণ 
'ভাবে দুর করিতে কিছু সময় লাগিবে। সেই কারণে, পশ্চিমংজ্গবামীকে ধৈধ্য হারাইয়।, অধথা পশ্চিমবাঙগলা সরকারকে বিব্রত না করিতে 
অনুরোধ করিব। পুরানো রোগের চিকিৎসা জময়সাগেঙ্গ-_দেশবামী যেন ইহা! মনে রাখেন। 


জু ক চে ক ক ক 


"... পাঞচজন্ে প্রকাশ £--“কলিকাতার গঠনদূলক ফশ্টিসম্মেপনের অধিবেশন উদ্বোধন করিতে যাইয়! শ্রীযুক্তা চাক্ষপ্রভা 
সেনগুপ্তা বলিয়াছেন, 'হিন্দুরও পাপের অবধি নাই এবং সর্বাপেক্ষা পাপ অঞস্পশ্যতা। সেই পাপেই ভাজ এই দুরবস্থা। 
মান্যকে অন্পশ্য করিয়া রাখ! যে কত বড় ভন্তায়, কর্ত প্রচণ্ড আঘাত পাইয়াও এ কথা আজও জামরা তনুভব করিতে পাবি 
মাই এই কথা যে সত্য, আশা করি হিন্দুগণ তাহ! এখনও উপলান্ধ করিতে, উদ্বদ্ধ হইয়া উঠিবেন | এই ুস্প্‌শাত! পাপকে 
"নিল করিতে না পানিলে হিন্দুর ষে উন্নতির কোন আশাই নাই তা হাদয়লম করা মোটেই কঠিন নহে । এখনও শাহাব! এ পাপে 
নিমজ্জিত হইতে চাহেন ক্টাহারা নিজেদের ধ্বংস নিজেরাই ডাকিয়! আনিবেন । একমত "অন্তর উপর দোষারোপ বহা ১ম তথতীন ;* 
এ বিষয় আমর! পূর্বেবে বহু বার মন্তব্য করিয়াছি। হিন্দু সমাজের নেতারাও সমাজ-দেহ হইতে অস্প-শ্যতা এবং জাতিতে? দূর করিতে 
বাস্তব চেষ্টা কতখানি করিতে'ছন, তাহা! সঠিক জানা নাই । ঝাভনৈত্িক ক্ষমা জ1ভই এখন কয়েক ভন, নেগার গুধান চিন্তা 
এবং কাধ্য হইয়াছে! দেশ ক্রমশঃ এই সব নেতাদের চিনিতে পারিবে । 


কী চা গু ০ ক ক 








“হিজলী হিতৈষী'র মতে £-_ “ফসল বাঁড়াও ফসল বাঁড়া” এই কথা বছ দিন হইতেই শোন| যাইতেচে বিস্ত এ মন্বদ্ধে কাধ্যকরী 
'কোন ব্যবস্থাই দেখা যাইতেছে না। হন্থমান ফসলের কিরূপ ক্ষতি করে তাহা তুক্তভোগী মাত্রেই অবগত । ইহাদের অত্যাচারে 
ফল 'ত জন্মাইতে পারে ন1 অধিকস্ত খড় ও টাইলের ঘরের চাল রক্ষা! করাই কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। ইহাদের দলবদ্ধ আন্রমণ ও 
অশ্যাচারে অশ্িষ্ঠ হইয়া এখন অনেকেই নবিখন্দ প্রন্থত করা বন্ধ করিয়! দিয়াছে । এইকষপ অবস্থায় একই জেজার পার্বতী 
হকুমাতে যখন হন্মান মারার ব্যবস্থা হইয়াছে তখন মহকুমাতেও ফসল বৃদ্ধির সহায়ঙাকল্পে এইকপ আদেশ জারী করা কি সম্ভব 
ভয়না? পূর্বকালে হম্মান না মারিয়াই যথেষ্ঠ ফসল £এবং ফল দেশে হইত। বানরে কিছু ফল খাইলেও গাহাতে কোন ক্ষতি 
হইত না। যথার্থ কারণের দিকে চোখ না দিয়া, কেবল হস্থমান ভত্যা করার দিকে ছুরি দিলে কি লাভ হইবে? অনাবশ্যক 
হত)! এবং জীব-হিংসায় কোন কল্যাণ হইবে না । 

কাখিতে বৃক্ষরোপণ সপ্তাহ উৎসব উপলক্ষে “হিজলী হিতৈথী' মন্তব্য করিতেছেন :--*বাংলায় খা্াভাব দুরিক্ষ মহামারী 
র্রডৃতি লাগিয়াই আছে । শোষণনীতির ফলে অবশ্য অনেক সময় এগুলি ঘটিয়৷ থাকে সত্য বিদ্ধ দেশের জনসংখ্যা তমুপাতে 
উপযুক্ত পরিমাণ খা্তশন্য জন্মাইবারও যে উপযুক্ত চেষ্টা বা কার্যকরী পণ্য অবলম্বন করা হইতেছে ন! ইহ অস্বীকার করিবার 
সইপায়-নাই। “অধিক শঙ্ক ফল'ও* এ কথা সকলের মুখেই শোন! যাইতেছে কিন্তু কাগজগ্ত্র বা বিজ্ঞাপন ছাড়া অধিক সস 
ঃক্ষলাইবার কি কোন উপযুক্ত ব্যবস্থা বা চেষ্টা হইতেছে? জলনিকাশী বা জল সরবরাহের স্ব্যবস্থা, উন্নত প্রণালীতে কৃষিকাঁধ্য 
সোলাইবাস্স হক্স্পাতি প্রবর্তন ও প্রচার, ভাল সার ও বীজ পরবরাহ এবং পতিত জমি আবাদ করাইবার অন্ত যথাযোগ্য 
চেষ্টা থা 'সাহাযা করিবার এ পধ্যস্ত কি ফোন উপযুক্ত ব্যবস্থা করা হইয়াছে? বিজ্ঞাপন বা বস্তায় দেশের ও দশের 
:অকৃত উন্নতি এবং কল্যাণ করা বায় না যদি কাধ্যকরী ব্যবস্থা অবলগ্বন করা না যাঁয়। আজ এই যেবৃক্ষরোপণ সপ্তাহ আর 
ম্হইয়াছে ইহার দ্বারা দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতি ত হইবেই, অধিকদ্ধ এইফ্প ঝাঁধ্যকরী গন্থ! অবলম্বনের দ্বার! নিরক্ষর জনসাধারণকে 
শ্রই কার্ধ্ে উৎসাহিত ও উদ্ববদ্ধ করা হইবে। এই বৃক্ষরোপণ অপ্তাহ অনুষ্টান দ্বারা দেশবাসী হাতে-কলমে যে শিক্ষা 
স্প্রেরণা ও উৎসাহ লাভ করিল এবং ইহার দ্বারা যেরূপ ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা কর! যায় সেইক্সপ কেব্ল মাত্র বিজ্ঞাপন বা 
বস্তার দ্বারাই কি সম্ভব হইত বা আশা! করা বাইত ?” “হিজলী হিতৈষী'র মন্তব্য বাঙ্জলা দেশের সকলের প্রণিধানযোগ্য । কলিকাতা 
সহবেও বৃক্ষবৌপণ উৎসব করিলে দোষ কি? শহরের বাস্তাগুলি হইতে বড় বড় গাছগুলিকে ত কর্পোরেশন শেষ করিয়াছেন 


২৬শ বর্ষ__ শ্রাবণ) ১৩৫৪ ] দেশের কথ৷ ৪৫৩ 
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বলিলেই হয়। নৃতন করিয়া গাছ 'লাগাইলে দোষ কি? ইহাতে ক্রমে শহরের শোভা এসং শিপন! বৃদ্ধি পাইবে, এবং 
কলিকাত। কর্পোরেশনেরও অন্ততঃ একটি ভাল এবং অদলীয় কাজ করিবার সুযোগ মিলিবে। 
৪ ঙ কক চি ক ০ 
'বীরভূম-বার্ডা" প্রকাশ করিতেছেন :--“বোলপুর ষ্টেশন হইতে শান্তিনিকেতন যে রাস্ত/টি আসিয়াছে তাহা এই বর্ষার প্রারস্তেই 
এক শোচনীয় আকার ধারণ করিয়াছে। রাস্তার বিভিন্ন স্থানে বড় বড় গর্ভ হইয়া পথচারীর জীংন বিপন্ন ইওয়ার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। 
জেল বোর্ড কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এদিকে আবৃষ্ট হয় নাই কেন বুঝি না। ভারতের--তথা পুথিবীর বিভিন্ন স্থান হইতে বভ লোক গুরুদেবের 
শান্তিনিকেতন পরিদশন করিতে আমেন । বোলপুঃ ষ্টেশন হইতে শান্তিনিকেতন যাওয়ার বাস্তাটি ছেলাব।সীর এক কলস্কগ্বরূপ। জেল! 
বোর্ডের কর্তৃপক্ষের হাহ! খুব সুনাম ও কণ্মনৈপুণ্যের পরিচয় নিশ্চয়ই নয়! এই রাস্তাটি অবিলগ্ধে মেরামত কর! আবশ্যক । জেলা 
বোর্ডের এই রহস্তনক নীরবতা কেন বুঝি না। আমর! পুনরায় বলি, পৃথিবীর নিকট শাস্তিনিকেতনের স্তনাম অনু রাখার জন্কও এই 
'রাস্ত।টি জেলা বোর্ডের আস সংথার করা উচিত।* কেবল বোলপুরে নহে, পশ্চিম-বাঙ্ালার সর্বত্রই পথঘাটের অবস্থা একই প্রকার। 
এমন কি কলিকাতা শহরের রাস্তাগুলির অবস্থাও কোন দিক হইতেই “ভদ্র” নহে। আশা করি, পাপ" বিবায়-পর্ক যখন শেষ হইয়াছে, 
পশ্চিমবঙ্গের সকল অভাব-অভিষোগ ক্রমে ক্রমে বিদূরিত হইবে । জনগণ এ বিষয়ে সবিশেষ তংপর থাকিলে-নেতা বা কর্তৃপক্ষ কোন 
প্রকার কাফির অবসর পাইবেন না। আুনিদ্রার অভাবও তাহাদের যথেষ্ট হবে! 
ক এ ক ক ক ক 
অজয় নদীর বাধ সম্পর্কে আমর! ইতিপূর্ব্বে আলোচনা করিয়াছি। বীরভূমতামীর জবন-মরণের সঙ্গে ব্যিচটির ঘনিষ্ঠতা এত 
. বেশী যে আমরা এ বিষয়ে আবার লিখিতে দিধাবোধ করিতেছি না। বিগত বৎসরে বাধ মেরামতের জন্যে অল্লাধিক দু লক্ষ টাকা 
খরচ হইয়াছে ভাহ! মরকার বীরভূমবালীর নিকট হইতে [27019810170600 40 আদায় করার আদেশ দির়াছেন। এই 4০ অনুমারে 
টাকা আদায় করিতে হইলে কাজ করার আগেই সাধারণকে জানান আইন অনুপারে অবশ্য কর্তভব্য। এক্ষেত্রে তাহা করা হয় নাই। 
আইন অনুযায়ী এই অর্থ জনসাধারণ [দিতে বাধ্য নয়। আমর! জানিতে পারিলাম, এ বৎসর বাধ মেরামতের হন্য ১১ লক্ষ টাকা খরচ 
হইবে বলিয়া! বিশেষজ্ঞরা মত দিয়াছেন । এই টাকাও না কি উপরোক্ত আইন অনুযায়ী আদায় হইবে। তাহা বরিতে হইলে অন্ততঃ ছয় 
মাস সময় লাগিবে এবং বোধ হয় অনেক নৃতন কণ্মচারী নিয়োগ করিতে হইবে । দরিস্ত্র জেলাবাসী রি অর্থ দিতে গেলে নিঃশেষিত হইয়া 
যাইবে। আশা করি, পশ্চিমবঙ্গের সরকার এবিষয় যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিবেন । 
ক সী চা ক চা ক 
লাভপুর থানার কলগ্রাম গ্রাম্য ফুড কমিটির অনাচার সম্পর্কে জেলা ম্যাজিষ্রেটর নিকট আবেদমের এক থণ্ নকল আমরা! 
গাইকাছি। আহেদনকারী প্রসঙ্গক্রমে লিখিতেছেন £--“আমর! জানি যে কাপড়ের কণ্টবোল হইয়াছে দরিদ্রের কষ্ট মোচনের জন্ত কিন্ত 
আমাদের গ্রাম্য ফুড কমিটি এব: সভাপতি নান! উপায়ে দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়। সমস্ত কাপড় নিজেরা এবং নিজেদের অন্ুগতদের মধ্যে 
বাটোরার! করিয়া লইতেছেন।” উক্ত ফুড কমিটির সভাপতির আচরণ আরও বিম্ময়কর। কেহ কেহ না কি গত এক বৎসরের মধ্যে 
মোটেই কাপড় পায় নাই । আম গ্রাম্য ফুড কমিটির এই সকল অনাচারের আরও ছুই একটি সংবাদ গানি। কর্তৃপক্ষের দি এদিকে 
অবিলম্বে আকৃষ্ট হওয়া! উচিত এবং ঘটনা যদি সত্য প্রমাণিত হয় তবে এই মকল লোককে আইনাহুঘারে যথাযোগ্য শান্তির ব্যনস্থাও করা 
আবশ্যক । পল্লীর কতিপয় দরিদ্র লোকের সহায়তার সুযোগ লইয়া যাহারা এই হীন ও জঘগ্তম কার্য; কগিতে পারে তাহারা আর 
যাহাই হউক ক্ষমার অযোগ্য । বাঙ্গালার অন্তান্ত বহু অঞ্চলের ফুড কমিটি মন্বন্ধেও ন নানা প্রকার অনাচাবের বাদ আমরা পাঠাইতেছি। 
প্রয়োছন হইলে ভবিষ্যতে তাহাও প্রকাশ করিব। 


কফ ক ৪ চা রূ 
02থা। 0 7২801091 19001001200 চৈ (7300£81 )র সুখপত্র 'জনতা'য় প্রকাশিত একটি কিতা পাঠ করুন :-_ 
“বঙ্গের কুকুর 
প্রভৃভন্ত অতীব কুকুর, নিব্বিচারে করে আজ্ঞ। পালন প্রভুর। * 
প্রভু যারই পেছনে লেলায় দন্ত আর নথ নিয়ে তারই পানে ধাম্ু। 

রা নির্দোষের বক্তপাতে কোন দ্বিধা নাই. এমন কুকুর আছে মন্তুষ্যের ভাই । 

বিবেক বন্ধক রেখে প্রভুর জিম্মায় এই সব কুকুরের! অন্ন বস্ত্র পায়। 
বগভূমে কুকুরের সখ্যাধিক্য আজ-- আজাদী আগন্ন তবু, চিন্তায় কি কাজ?” 


অর্থাৎ র্যাডিক্যাল ডিমোক্র্যাটিক পার্টি ছাড়া অন্ত দলীয় সকলেই হইল “বঙ্গের বুকুর” শরীর । এই ডিমোক্র্য'টিক পার্টির 
নেত। মৃহারাজই বোধ হয় গত মহাযুদ্ধের সময় প্রায় তিন বংমর কাল মাসিক তেরো হাজার মুদ্রার বিনিময়ে সারমেয়" বৃতিনর পরাকাষ্ঠা 
গ্রদশন করেন ! দেশের লোক এখন দে-কথা ভূলিয়! যায় নাই | বর্তমানে মামিক বন্ধ হইচা গিয়াছে, সেই কারণেই বোধ হয় ইহাদের 
মানসিক রুক্ষতা এত বৃদ্ধি পাইয়াছে! 








রা ৃ 


৪ ও 7272522) 
বর্তমান বিবাহ-প্রথ। 

বিভাবতী বন্ধ 

হু সমস্ত কালের কৃটচক্রে পড়ে আরে! জটিল হয়ে উঠেছে, 
যাঁর বিষক্রিযার ফলে সমাজ আজ ক্ষীণশক্তি হীনমর্ধ্যাদ । 

ভাই আমাদের সমস্ত বিষয় নূন করে ভাববার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে, 
শুঙ্গা হছে লুঙ্মতর অন্ভৃতির সঙ্গ বিচার ও উপলব্ধি করবার । 
এবারে গাই বর্তমীন বিবাহ-প্রথ। নিয়ে আলোচনা করব। 

প্রথমে জানা দরকার, বিবাহের উৎপত্তি কোথা হতে? মানুষের 
হাদয় ও আত্মার স্বভাবজাঁত আবেগ ও আকাঙক! হাতে । অপরের 
প্রতিভার সাথে সাযুক্ষ হয়ে ফলবান হবার ষে প্রেরণা হতে, যেখানে 
ছুট নরনারী একে অপরকে ভীলবেপে এক হয়ে মিশে যায় তাকেই 
আমরা প্রর্ুত বিবাহ বলব। আবেগ আর অনুভূতির চরম বিকাশ 
যেখানে সেটাই ত যথার্থ বিবাহ । আমাদের সমাজে যদি দেহ ও মনের 
স্তর ভেদ করে আম্মা থেকে উৎসারিত 
পর্যবদিত হত তা হলে সাজ এমনি বন্ধ্যা হ'ত না। 

আমার্দের সমাজে বর্তমান যে বিবাহ-প্রথ! ওতে উপকার হতে পারে 
কিন্ত হ্বপ্রকাণ হয় ন 1 কেন হয় না? তার কারণ আমাদের সমাজের 
প্রেমকে অবিশ্বীদ ও অসম্মাীনের চোখে দেখ] । ভ্রতা যুগের মত হরধন্থ 
ভেঙ্গে ত সীতাকে আর লাভ করতে হয় ন! বলেই রামচন্ত্রের মত 
পুরুষ দুর্লভ। আমাদের সমাজে ত প্রেম মুখ্য নয়, ওটা গৌঁণ। 
স্বোপাঞঙ্জিত প্রেমের উপর বিবাহের ভিৎ নয়, বিবাহ হতেই প্রেমের 
উৎপত্তি। একটি অনুভূতিকে লাভ করার জন্তে একটিকে লাফ 
দিয়ে অতিক্রম করে যাওয়া জোর করে পাকানে!। সমাজ ভুলে 
গেছে বে মিলনের অস্য্যগ্র ব্যাকুলতার মধ্য দিয়ে মিলন ন! হলে ত 
পরিপূর্ণ দাম্পত্য আদতে পারে না, আর পরিপূর্ণ দাম্পত্য না আসলে 
ত পরিপূর্ণ বাৎসল্য আসতে পারে না। তুশ্রাপ্যকে চাইবার পূর্বে 
অযাচিত ভাবে অধিকারী হয়ে পড়লে ঘা হয়ে থাকে ঠিক তাই 
হচ্ছে। বর্তমানে বিবাহ নামে যে অনুষ্ঠান চলছে তা! শুধু জৈব 
ধন্ম মাত্র, য! মানুষকে বড় করে না। বর্তমান সমাজ বিধানানুষায়ী 
বিবাহের দরকার হগ পারিবারিক প্রয়োজনে-_তাই শাস্ত্রে লেখ! 
আছে, *পতরার্থে ক্রিয়তে ভাধ্য।'--এ হেন লমাজের অন্য আমি'র 





প্রেমের পরিণতি বিবাহে - 


মত। পরের "চাপানো সংসার দায়ের মধ্যে মে আনন্দের দায়ি 
খুঁজে পায় না। পিতৃ-মাতৃ কুলের জাত-কুল-মধধ্যাদা বাঁচে কিন্ত 
বদ্ধ ঘরে রাখার ফলে দে নীডের স্বাদ হতে হয় বঞ্চিত। স্যার 
স্বতঃক্ষ,€6ভ খেকে বঞ্চিত করে স্যষ্টির হুকুম দেওয়ার ফলে সংসারী 
সংসারকে স্ুঙ্গর করবার প্রেরণ! পায় না, অর্থাৎ কণ্মশক্তি তার 
জাগ্রত হয় না। এক জন্ম আমরা দেখতে পাই যে, গৃহী ঘর-সংসার 
করে অথচ মন তার পড়ে থাকে লোটাঁকম্বলের উপর মণমৃয 
যখন তাঁর অস্তরের আবেগে চলে যে পায় চলার মধ্যে গভীর 
আনন্দ-পথ যতই ছুর্গম হোক না কেন মে উদ্দাম বেগে ধায়। 
ত্বতক্ষর্ত কাজে এমনি হয়ে থাকে, কারণ কাজ তখন আর নিছক 
কাঁজ থাকে না, হয়ে উঠে খেলা । খেলার আননদদ যখন কাজের 
আনন্দের সাথে বন্ধুত্ব পাতায় তখন বেদনার থেকে ভার চলে যায়, 
দুঃখের থেকে চলে যায় হুল, অর্থাৎ বিপুল গৌরব ও বুচত্বের আশায় 
ছোট-খাটো দুঃখ-কষ্ট ভূলে ষায়-_যেমন নারী ভূলে যায় প্রসব-বেদন! | 

প্রেম যেখানে মুখ্য নয়, সেখানে প্রেমের জন্য সাধনার কি 
প্রয়োজন? প্রেমকে নৈর্্যক্রিক করার জন্য সমাজ সমগ্র নারীকেই 
জন্মাবধি পক্ষাহত করছে। সাধনা আমাদের “অল্প, পাওয়া তাই 
অতি সামান্ধ, আমরা তাই নগণ্য । ফাকি দিয়ে পেতে চাই বলে 
পাওয়। আর কিছু হয় না । উপর্ত সমাজ পতি মনোনয়নের সুযোগ 
হতে বঞ্চিত করে সাবিত্রীর মত সতী হবার উপদেশ দেয়, ফলে 
সাবিত্রীর মত মাধুধ্যময়ী নারী আজ একাস্তই দুলভি | 

আমাদের সমাজ প্রেমের ফুল না৷ ফুটতে, কীট পাছে নষ্ট করে 
ফেলে এই ভয়ে কোরকটিকে ফুলদানীতে রেখে ফুল ফোটাতে চেষ্টা করে, 
ফলে ফুলের আর স্বাভাবিক লৌন্দর্ধ্য থাকে না । স্বভাব নিয়মে 
বেড়ে উঠতে ন! দেওয়াই বর্তমান ব্যর্থতার একমাত্র কারণ। অন্তরের 
মধ্যে যৌবনকে অনুভব কথার পূর্বে বিবাহ দেওয়ার ফলে সমাজ 
আজ এমন অচরিত্ার্থ, নিরানন্দ । চরিত্রের মূল হচ্ছে প্রেম, যার 
প্রেম ধতে! গভীর তার চরিত্র তত্তো মাধুর্যময়। ততো খঙ্বধধ্যময়। 
প্রাণের প্রাচ্ধ্যই ত জীবনী শক্তি । সমাজ বলে প্রেম অবাস্তর, 
ভুলে গেছে যে প্রেমের উদ্বোধন হল পৌরুযের উদ্বোধন, যার ফলে 
আমাদের এই ৪* কোটি মানুষের বাঁ ভারতবর্ষ আস্তঙ্জাতিক 
ক্ষেত্রে ৯ কোটি মানুষের বাস জাশম্মীণীর চেয়ে নিয়ে পড়ে আছে। 
সমাজের শিক্ষার ফলে নারী অতি শৈশব হতেই স্বামী নামক একটি 
আইডিয়া বিগ্রহের মত পূজা! করতে শিখে, যার ফলে সেনার! 
জীবন শুধু আইডিয়ারই সাধনা করে যায়। তাই 'নৌকাড়ুবি'তে দেখা 
যায় ষে, কমপ্লা যখন জানতে পারল রমেশ তার স্বামী নয়, ওমনি 
অত দ্রীর্ঘ দিনের বাক্তিগত সম্ন্ধ, পরিচয় এক মুহূর্তে.নিশ্চি্ন হয়ে 
গেল। আশ্চর্য্যের বিষয় যে, তার মনে একটু ঘল্্ও এল না, একটু 
ছুখও হল ন!। স্বামী হল নারীর মনের কল্পনা, কল্পন! চায় একটি 
উপলঙ্গ-_প্রতীক, যাকে ধরে সে বাড়তে পারে । ভারতীয় বিবাহের 
গোড়ার কথ! এই যে দমাজ নানীর মনে জন্ম হতে স্বামী নামক 
একটি আইডি্লাকে বীন্ থেকে অস্কুরে, অঞ্কুর হতে লতা করে 
তুলবে তার পর এক মধু-যামিনীতে যে কোন পুক্তষের সাথে 
জড়িয়ে দিবে--তার পর লতাটি তাকে জড়াতে জড়াতে অন 
হতে থাকবে, মেই লোকটির মৃত্যু হলেও তাকে কেন্দ্র করে চলতে 
থাকবে। এর ফলে পুরুষের পৌরুষের উপর নারীর সাফস্য দাবী। 


তাই বর্তমান সমাজে পুরুষের মত পুরুষ খুবই কম দেখ! যায়। 


ই৬শ বর্ষ--শ্রাবণ) ১৩৫৪ ] 
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প্রমীল। রায়চৌধুরী 
এক 


বান্ট সেদিনকি ছিলো তা আজ আর মনে নাই কিন্ত 
সময়টা ছিলো! বর্ষণ-মুখর শ্রাবণের সকাল । আগের রাত থেকে 
সেই যে বম্বম ঝুপ-ঝুপ রিমি-কিমি করে করে এক তালে অবিশ্রাস্ত 
বর্ধণ আরস্ত হয়েছে তার যেন আর বিরাম ছিলো না, নেহাৎ দিনের বেল। 
বলেই একটু মেটে-মেটে মত আলোর আভ! দেখা যাচ্ছিলোঃ ন! হলে 
রাত্রে তে! একেবারে কালে! পাথরের মত নিভীজ, নিকষ কালোয় 
আকাশ ভরে'ছিলো! | আকাশের বুক চিরে মাঝে মাঝে একটা সোনার 
সাপ তার দীর্ঘ দেহ মেলে দিয়ে একে-বেঁকে ছুটে চলে যাচ্ছিলো! । 
ডইংক্রমের সব ক'টা জানালায় দার্শি লাগিয়ে সুরভি একলা বসে 
বসে টুর্গেনিভের” একটা নভেলের পাতা উল্টিয়ে যাচ্ছিলো, এই 
রকম পাতা! উল্টিয়ে যাবার মধ্যে নভেল পড়ায় তার অন্থ্রাগের 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছিলো না-_এটা যে শুধু সময় কাটাবার একট! ছল 
তা এক নজর দেখলেই বোঝা যায়। একটু পরে টুর্গেনিভ আর 
ভাল লাগলো না--তার জায়গায় এলো “কাব্য-গ্স্থাবলী* | বই এর 
ভাজ খুলতে বেরিয়ে পড়লো 
“আজি ব্ষ! গাঢ় তম, 
নিবিড় বুস্তল মম 
মেঘ নামিয়াছে মম 
হৃদয়-তীরেশ 
কবিতাটা সব পড়বে বলে সে পাত উল্টিয়ে মেট! বের করে 
আঙ.ল দিয়ে চিহিত করে রাখলো। বাইরে বুষ্টি সমানেই ঝরে 
চল্লো-_“হৃদয়-যমুনা*্মু আঙ্খল ধর! রইলো-_স্থুরভি সেটাকে আর 
পড়ে উঠতে পারলো! না। 
দিনট! বিশ্রী রকম খারাপ হওয়াতে স্ুরভির মন্টাও খুব 
খারাপ হয়েছিলো । এই ভাবে সারা দিন গেলে বিকেলটাও যে মাঠে 
মারা যাবে লে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিলো না । বিকেলে যা" যা" 
প্রোগ্রাম করা আছে সবই মাটা হয়ে যাবে। মন বিশ্রী হয়ে রইল-_ 
বিরস মুখে সার্শিবদ্ধ ঘরে সে পায়্চারী করতে আরম্ভ করলো । চায়ের 
পেয়াল৷ নিয়ে ঝি ঘরে ঢুকে বিষম তাড়! খাওয়ায়, তাড়াতাড়ি সে 
পেয়াল! নামিয়ে দিয়ে ছুটে পালালো! । 
জুরভির বাব! অতি মাত্রায় “সাহেব । তার নিজের ছোটবেলা 
অতি মাত্রায় আচার-পরায়ণ হিন্দু"বাড়ীতে, 'অনেক লোকের মাঝে 
মানুষ হয়ে, আচারনিষ্-সর্ববস্ব বাড়ীর ওপর এবং তার নিয়ম-নিষ্ঠার 
ওপর তার একটা বীতরাগ বা অশঙ্ছ। জন্মে গিয়েছিলো । সব বিষয়েই 
গুরুজনের কথা মেনে চল! ছাড়া অন্র কোন উপায় ছিলো না বলে 
বিষ্বেটাও তার তাড়াতাড়ি হয়েগিয়েছিলো । নিজের আদর্শ মতে! 
প্রিয়া তিনি পেলেন না বটে, পেলেন পত্বীরূপে সেবিকা-ন্বামী যার 
আদর্শ, স্বামী ধার ধ্যান্ঞান+_এক কথায় স্বামীই বার উপাস্য 
দেবতা। 
বিয়ে করে বাড়ীর বিধি-নিয়মের পাষাণ-প্রাচীরে অবিরত ঘা খেঘে 
খেয়ে তিনি বুঝলেন, পরিবারের সুখ স্মুবিধার জন্তই এর, ছেলের বিয়ে 
দেয় এদের ছেলের বিয়ে করে না--তাদের কাছে কোন আশা 
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করাই ভুল। এরা দেখবে কোন্‌ বউ কতটা তন্দবিধা সহ্য করে 
সংসারের মাঝে নিজেকে একেবারে বিছিয়ে দিতে পারে! সেই হবে 
আদর্শ বধু-সংসায়ের কল্যাণী! আর কিছু নয়। বিতৃষ্ণায় এমন 
কথাও মনে এলে! যে এই নবোঢ়া বধূ পরিবারের আদর্শ বধু হয়েই 
থাক্‌--একে নিয়ে তার কিছুতে চলবে না। নিজের মনের হচ্ছে 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যত আব্মোশ পড়তো! নিরীহ বধূ চামেলীর উপরে 
কারণে, অকারণে । 

বিয়ের সময় “আই, এসসি সেকেণ্ড ইয়ার চল্ছিলে--ক্রমে 
ডাক্তারী শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বিদেশের বাঁস উঠিয়ে তাকে দেশে 
যেতে হলো! । সেই একাম্নবর্তিতীর মাঝে । দেশে তিনি এলেন বটে-_ 
কিন্তু হপ্ত| খানেকের বেশী মন টিকূলো না কিছুতেই । একট| কিছু 
ছুতে খুঞ্জে তিনি বাড়ী থেফে বেরোতে চাইলেন। 

সমস্ত পরিবারের কর্তা ধিনি, তিনি ভবানীর জ্যেঠা যশাই 
অশ্বিকাগ্রসাদ। অনেক সঙ্কোচে ভবানী ডাকে বললেন, “আমি 
বিলেত যাবো ।” 

ভুরু কুচকে অবাকৃ-বিশ্ময়ে অখিকা অন্য দিকে চেয়ে রইলেন, 
শেষে ভবানীর পানে সোজা চেয়ে বল্লেন, “মানে ?” 

তার অস্তার্ভদী দৃষ্টির সামনে সন্ত পাশ-করা' ডাক্তার ভাইপো! 
ভবানী মুখ তুলে চেয়ে থাকৃতে পারলে! না। চোখ নামিষে কেমন 
যেন অসহায় সুরে বল্লে, “বিলাত যাবে! |” 

একটু ক্লেষ ও উদ্মার সঙ্গেই অস্বিকা বললেন, “ত! আমি বুঝেছি । 
ডাক্তারী পান না করলেও বাংল! কথাবার্তী আমি বেশ বুঝতে 
পারি; কিন্তু আমার বক্তব্য হচ্ছে কি যে, তোমার কি এ দেশের 
বিভ্তেতে আর কুলোচ্ছে না? বাড়ীর তুমি বড় ছেলে, তোমার 
আদর্শ দেখে সবাই যদি বিলেত যেতে চায়, তবে আমাদের “জলপিপ্ডি'র 
আশা একেবারেই ত্যাগ করতে হয় ।” 

ভবানীকে ক্ষোভের হ্থাল। গীড়ন করছিলো । চিরকালের জন্ত 
এই আবেষ্টনে থাক ! ওঃ! অপহ কষ্টকর কল্পনা! প্রাণপ্রিয় 
অধীত গ্রন্থ গুলি- মানুষের শরীরের কত ন|! গোপন তত্ব তার ভেতর 
দিয়ে জান! যায়। কত আগ্রহ জানবার, কত জটিল সগশ্ঠার সমাধান 
করার ইচ্ছা-এ সবের আলোচন! একেবারে জন্মের মত বিসঙ্জন 
দেওয়া! পৈতৃক যা" কিছু নাড়াচাড়া করে সমস্ত পরিবারের 
মাথা হয়ে বেচে থাকার জন্তই কি এত দিন ধরে লেখা-পড়া শেখ! ? 
মাথাটা ঝিমুঝিম্‌ করে উঠ লো। 

জ্যেঠার দিকে ন! চেয়েই অকম্পিত কণ্ঠে তিনি বল্লেন, “বিলেত 
আমি যাবোঁই। আয় না বাড়লে সংসারের উন্নতি হওয়া অসম্ভব । ছেলে 
তো আমি একা নই-_এক ছেলে গনেচ্ছাচাণী হলেও আরো ছেলে 
থাকৃবে--আপনাদের পারলৌকিক কাজ-কম্মের অগ্তবিধা হবে না।” 

অন্বিকার হাতে সটুকার নল ছিলো। “পা্-করা" ভাইপোর 
কথ। শুন্তে শুনতে কখন যে হাত থেকে পড়ে গিয়েছিলে!, তিনি 
বুঝতে পারেননি । তাইপোর কথ শুনে তিনি শুধু “৩: বলে 
চুপ করলেন। 

বাড়ীর সকলেই যখন একে একে তার বিলাত যাওয়ার কথা 
শুনলো, তখন দ্ত্রীপুরুষনির্িশেষে দলে দলে ভাগ হয়ে “হা-হুতাশ 
করতে লাগলো । যারা নেহাৎ ছোট তারা একটা আকশ্মিক 
বিপৎপাতের ভয়ে ভীত হয়ে রইলো! । রী 
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মায়ের অশ্রু, পিতার ক্ষোভ, জ্যেঠার রক্তচচ্ষু, কিছুই ক্ঠীকে- 


বিলাত যাওয়া থেকে টলাতে পারলো ন1। আশ্বকীপ্রসাদ হিসাব করে, 
ভবানীর অংশমত হাভীর খানেক টাকা তাঁকে দিয়ে দায়মুক্ত হলেন। 

টাকাটা নিতে ভবানীর মন এবং হাত ছুই-ই সম্কুচিত হচ্ছিলো । 
এটুকু টাকায় কি-ই বা হবে মনে করে-_শেষে অনেক ভেবে নিলেন । 

জ্যেঠীকে বলজেন “এই ক'টি টাকা সম্বল ঝরে আমাকে সার! 
জীবন এখানে থাকৃতে বলৃছিলেন? *গলায় তো অনেক আগেই 
পাথর ঝুলিয়ে দিয়েছেন |” 

অন্বিকা ভাইপোর ওপর ভীষণ চটে গিয়েছিলেন_ বললেন, 
*একান্নবন্তা পরিবারের গুবিধেটা ভোমার মত উগ্রমস্তিফ, অপ্রকৃতিস্ 


লোকের জন্য নয়। এ স'সার থেকে তোমার যা পাওনা, তা তুমি 
পেয়েছ। এবার ওই সম্বল করেই সংসারে পাড়ি দেওয়ার চেষ্টা 
করো একা ।” 


ভবানী এই পর্ধ্স্ত শুনেই চলে এলেন। বিলাত যাওয়া সম্বন্ধে 
তিনি মরিয়া হয়ে উঠজেন । দারুণ অর্থাভাব তার বিলাত যাওয়ার 
পথে সুহস্তর বাধ! হয়ে উঠল- যতই মনে হতে লাগলে!, এই বাধা 
ছুর্পজব্য-_বাধ। সরিয়ে দেওয়ান ভন্য জিদ তার ততই চাড় উঠলো । 
মনে হলো, তার এই সঙ্কটে স্ত্রী চামেলী কি কিছু সাহাষা করবে না? 
সে তে| শুনেছে সবই কিন্তু ভিনিই বা কোন্‌ মুখে কোন্‌ দাবীতে 
তার কাছে সাহায্যের আশা করেন? মে তো তার কাছ থেকে 
এমন কোন পাথের পায়ুনি যাতে তার মন তার দিকে আকৃষ্ট হবে? 
স্বামীর নীরস কঠিন কর্তব্য পালন ছাড়া স্েহ, মমতা, ভীলবাসা 
কিছুই ভে তিনি দেননি ভাকে? তবে? তবে এখন বিপদে 
পড়ে তার কাছে আশার প্রার্থন। কেন? তবুও স্ত্রীর সঙ্গে একটা 
বোঝা-পড়া করতে মন ব্যস্ত হলে । 
দিনের আজোমু স্বামি-প্্রীর সাক্ষাৎ এখনকার মত তখন সুলভ 
ছিলো না, তাই রাত পধ্যন্ত অপেক্ষা করতে হালা । পবিশ্রাস্তা 
চামেঙগী খন শয্যাশ্রয় করতে এলো তখন প্রায় দিপ্রহর পাত্রি 
গড়িয়ে গেছে । অন্ত রাত্রে স্ত্রীর সঙ্গে আর নিজের মনের ছল নিয়ে 
বোঝাপড়া করতে প্রবৃত্তি হলো ন1। কিন্ত রাত পোহানোর সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি বাড়ী ছেড়ে যাবেন বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, তাই বিন! 
ভূমিকাতে বলে ফেললেন, “বাড়ীতে শুনছ বোধ হয়, আমি ভবিষ্যং 
উদ্তির আশায় বিলাত যাবো স্থির করেছি। কিন্তু এই একানবর্তা 
ও গৌড় পরিবারের প্রত্যেকেই সেটা একটা অসম্ভব কাণ্ড বলে 
ভাবছে । আমার এই যাওয়ায় কারে! সগনৃভূতি নেই | তুমি কি 
ভাবছ তা আমি জানতে চাইনে_ গুধু তোমার কাছে কিছু সাহায্য 
ভিক্ষা করছি সুসমদ্ূ এলে ভোমার এ সাহায্য আমি ফিরিয়ে 
দোষ, কিন্তু অন্য রকম কিছু হলে কিছুই দিতে পারবে! না । দেবে 
কি কিছু আমায়? আছে ভোমার কিছু ?” 
স্বামীর মন সপ্গন্ধে বিশে কিছু পরিচয় চামেলী তখনও পাননি, 
কিন্তু হার এই প্রার্থী স্বরটি হার মনকে নাড়া দিয়ে গেলে! । 
বল্লেন, “আমার তো নগদ টাক! কিছু নেই, সম্বল মাত্র গহন! 
ক'খানি-_ এ দিয়ে বদি তোমার কোন উপকার হয় তে| নিয়ে যাও।” 
ভবানী আবার ভাবতে লাগলেন-যা'কে কিছুই দিইনি, সন্বস্কও 
যার সঙ্গে প্রায় অপরিচিতের মতো» ভার কাছে এ দাবী তিনি কি 
করে করবেন? শ্স্কামীকে গভীর চিন্তামগ্ন দেখে চামেলী কার গায়ে 


মাসিক বন্থুন্তী 





তার কাছে যাওয়ার সাহস চামেলীর আগে ছিলো ন1। 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ] 

জরাওীতানা রাও এগার 
মৃদু ঠেল! দিয়ে বল্লেন, “অত “ভাবছ কেন? অসময়ে গহনাগুলি 
যদি তেমীর কাছে লাগে তে! লাগ্ক না কেন? তাতে আমার 
একটুও ছুংখু হবে না ।” স্বানীরস্ঙ্গে এত কথা বলা ব! না ডাকলে 
আজকার 





কথাবার্তায় তার ভীরু প্রাণ সাহসিক! হয়ে উঠেছিল । 

চোখেরজ লে, মুখের মিনতিতে টলে গিয়ে ভবানী স্ত্রীর গহনা 
ক'খানি ও নিজের সম্বল হ।জার টাকার সঙ্গে এক করে পৃ'টুলি বাধলেন। 
যাকে এত দিন উপেক্ষ! করেই এসেছেন, তার মনের নিবিড় পরিচয়ে 
তিনি একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিজেন ৷ এই হঠাৎ পাওয়া সৌভাগ্যকে 
মনে মনে স্বীকার করতেও বাধছিলে! অথচ গোপন ব্যথার ম্ত 
এই অনুভূতি বারে বারে নিজের অস্তিত্ব জানিয়ে যাচ্ছিলো । 

সারা রাত্রি না ঘুমিয়ে শুকৃনো! মুখ নিয়ে ভবানী উঠে ক্াড়াতে 
চামেলী বল্লেন, “এ কি, এত শুক্নে! দেখাচ্ছ কেন তোমাকে? রাত্রে 
ঘুমোওনি? অসুখ করেছে না কি? 

মু হেসে ভবানী বললেন, "না, অশ্খ করবে কেন? ভাবন! হচ্ছে, 
ভয় হচ্ছে, বত দিন আমি বিজেতে থাকৃব, তত দিন তুমি কাত অসুবিধের 
মধ্যেই থাকৃবে যে এখানে ! বিলেত গিয়েছি এই অপবাধেই হয় তে। 
প্রকাশ্যেই তোমাকে সকলে কা ছে" করবে । পারবে কি তুমি 
সে সব স্য করে এখানে থাকতে ?” 

চামেলীর চোখে জল এসে পলো । ভগবান! এত শাস্তিও 
তুমি রেখেছিলে সঞ্চিত করে? জদয়হীন বঙ্গে মাকে এত দিন 
জেনে এসেছি, তার জপচের এ কি প্চিয় দিলে? এই মধুর পাথেয় 
সঞ্চয় করে বিরহের অম] কাটিয়ে দয! ভো ভসস্ঠৰ নয়! শর” 
সুভিত চোখে তিনি বললেন, “পারব- আমি সব কই হহ্য করতে 
পারব । ভোমার বাড়ীতে, তোমার আত্মীয্ন্বভনের মধ্য থাকৃতে কষ্ট 
আমার কিছুই হবে না।” 

নীচু হয়ে চানেলীর_ মাথাটা বুকের মাঝে ঢেপে ধরে তিনি বললেন, 
“তবে গাই থেকো- আমি দেশে ফিরেই তোমার কাছে আসব 
তোমাকে আমার কাছে নিয়ে যাব” দূর! খুলে স্থামি্রী দু'জনেই 
বেরিয়ে গেলেন । 


ছুই 


ভবানীপ্রসাদের বিলাত যাওয়ার পরে কয়েক বৎসর কেটে গে । 
এর মধ্যে একে একে তার মাঃ বাবা জনেই মার গেলেন । বেঁচে 
রইলেন আচার এবং নিয়ম-সর্বন্ব জ্যেঠ! মশাই--আর তীর তর্দারকে 
বধূ চামেলীর দিনগুলি শুধু দুর্বহ নয়, দুর্বিষহ হয়ে উঠলো। 

আরে! ছু'-একটি বধু সংসারে এলেও, বড়বৌ হিদাবে ঢামেলীর 
দায়িত্ব এবং সেই দায়িত্ব পালনের গুরুত্ব দিন দিন বেড়ে চলছিলো! । 
গৃহ-দেবতার অর্চন! ঝ! সে গৃহ মান! করার অধিকার, স্বামী বিলাত 
যাওয়ার অপরাধে ভিনি হারান্টেট, ঠাকুরের ভোগ রাল্মা বাদে 
রন্ধনশালার পৃরোপূরি অধিকারই তিনি পেয়েছিলেন । আর সেই 
রদ্ধনশালার অতিথির ব| সময়ের কোন নির্দিষ্ট সখ্যা ছিলে! নাঁ- 
যে আসত, দেই খেতে পেতো । চামেলীর বিশ্রাম মিলতো সাধারণতঃ 
রাত্রি দ্িপ্রহরের কাছাকাছি-_-কোনে! দিন তা-ও পার হয়ে যেতো। 

এই রকমে চামেলীর দেহের ও মনের ক্লান্তি যখন চরমে পৌঁছে 
গেলো তখন হঠাৎ এক দিন দেবতার আশীর্ববাদের মত চিঠি এলো! 


২৬শ বর্ষ-্শ্রাধণ, ১৩৫৪] 


নিভৃত নির্জন চারি ধার 
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, যে ভবানীপ্রসাদ চামেলীকে নিতে আম্ছেন। মনে অসহ্য আবেগের 
পুলক নিয়ে তিনি অপেক্ষা করে রইলেন কবে তার সেই শুভ দিন 
আস্‌বে। 

এদিকে অখ্থিকা প্রসাদ ভবানীর চিঠি পাওয়ার পর থেকে কক্ষ 
মেজাজ আরও রুক্ষ করে ফেললেন । হয়তো! বিতাড়িত ভবানীর 
জি? তার জিদের কাছে জয়ী হলো, হয়তো! ম1 ধরিত্রীর মতই সহ্যগুণ- 
সম্পন্ন! বাড়ীর বধূ চামেলী চলে গেলে সংসার-চক্রের আবর্তুনে 
তুল হয়ে যাবে, হয়তে। গৃহ-লক্্ীর এত দিনের অবহেলার পু্ীভূত 
দীর্ঘশ্বাস গৃহদেবতা মান! করবেন না, এই সব ভেবে তিনি মিতভাষীও 
হয়ে গেলেন। তিনি এটা ভুলে গিয়েছিলেন যে, জ্যেঠার জিদের মনত 
ভাইপোর জিদৃও ফেল্ন! নয়-_দু'জনে একই বংশের | 

দীর্ঘ সাত বসর পরে ভবানীপ্রদাদ জ্যেঠার মন্মুখীন হলেন। 
ধুতি ও সার্ট পরেই তিনি দেশে এসেছিলেন এবং জ্যেঠাকে আভভূমি 
নত হয়ে প্রণাম করতেও তুলে যাননি, তবুও অশ্থিক! তাকে কোনে! 
সম্ভাষণ, এমন কি, সামান্ধ। কুশলপ্রশ্নও না করায়, তিনি প্রথমে 
একটু দমে গেলেন--পরে বিনা ভূমিকায় বলে ফেললেন, “আমি 
চামেলীকে নিয়ে যেতে চাই ।” 

এবার অস্থিকা একটু নড়ে বস্লেন-_ভাইপোর দিকে না তাকিয়ে 
বাতার কথার প্পষ্ট কোনো জবাব না দিয়ে বললেন, “অবেলায় 
আর 'ছোওয়াছুশ্িটা করো না। ভোমার ত্রীকে নিয়ে যেতে চাও 
তে! যখন থুমী নিয়ে যাও-_আমাকে বলার বা মতামত নেবার কোন 
আবশ্যকতাই নাই।” 

জ্যেঠার কথা শুনে ভবানী ঘরের বাচিরে এসে ফ্াড়ালেন__-বললেন, 
“আমি আর ভিত্তরে ফাব না-_আাপনি শ্ীগগীর করে ওকে আনিয়ে 
দিন, আমি এখুনি চলে যেতে চাই 1 

অদ্বিক! উত্তরে কিছু বল্লেন নাখবর পাঠিয়ে চামেলীকে 
সেইখানে এনে ভবানীর ইচ্ছা জানিয়ে দিলেন। বাড়ীর মেয়েরা 
ভিড় করে চামেলীর চলে যাওয়! দেখতে এলো। 

ভবানী আর সেই'ভীক্ক ছিলেন নাঁ_পারিপাশ্বিক অবস্থা তাকে 
দৃগচেতা করে তুলেছিল। মেয়েদের ভিড়ের ভিতর থেকে তিনি 
চামেলীকে সরিয়ে নিয়ে এসে বল্লেন, “আমার বিলাত যাওয়ার 
অপরাধে হয় তো! তোমারও 'জাত' গিয়েছে-হয় তো! গাড়ীও পাবে! 
না তোমার যাওয়ার জন্য । এই পৎটুকু তুমি আমার সঙ্গে হেটে যেতে 
পারবে ন! ? 

চাষেলী এর মধ্যেই লব অবস্থাটা বুঝে নিয়েছিলেন_ তিনিও 
লক্কোচ ত্যাগ করে স্বামীর পাশে গিয়ে গাড়ালেন। দূর থেকে 
জ্যেোাফে আর এক দফ। প্রণীম করে সন্ত্রীক ভবানী সত্য সত্যই পথে 
বেরিয়ে প্লেন । কলিকাতাগামী ট্রেণে উঠে তিনি চামেলীকে 
বল্লেন, “আজ থেকে আমরা ছু'জনে শুধু ছু'জনের--আর কোন 
আত্মীয় আমাদের রইলো! না ।* 

চামেলী স্বামীর অলক্ষ্যে চোখ থেকে ঝরে পড়ার আগেই ছুই 
ফোট! অশ্রু মুছে ফেললেন । 

এই হলে! ভবানীর পূর্বের ইতিহাস) ডাক্তারী ব্া ভার 
শুধু পুঁথিগতই ছিল না আয়তে এসে গিয়েছিলো। ক্রমে পসার- 
প্রতিপত্তি নুরু হয়ে ' জীবনে স্বচ্ছলত| দেখ! দিলে! ৷ কিন্ধু চামেলীর 
জন্গণক্ষত্রে হেন অণ্ডভ গ্রহের প্রভাব বেশী ছিলে! বলে দেখ! গেলস্ 


কণ্তার জন্মের পরে তিনি সেট মে অন্স্থ। হয়ে পড়লেন সেই রোগই 
তার মৃত্যু এনে দিলো। 

জীবনের আশা! দিন দিন কমে আস্ছে বুঝতে পেরে তিনি নিজেই 
মেয়ের নামকরণ করলেন “নুরভি।” ভবানী শুনে একটু ক্ষোভের 
হাসি হেসে বল্লেন, “খুকুর নামের জন্য এখুনি ব্যস্ত কেন? তুমি 
সেরে উঠে, ও সব হবে ।” 

চামেলী অসহায়ের হাসি হেসে বল্লেন, “সেরে কি আর আমি 
উঠব ?” 

“নিশ্চয় উঠবে | আমি যেমন করে পারি তোমাকে সারিয়ে তুলব ।” 

ভবানীর এই উক্তি কোনো! কাজেই লাগলো না। সব বন্ধ 
বিফল করে চামেলী এক দিন অতর্কিত চললে গেলেন । মা-হারা ছোট 
মেয়েটিকে বুকে চেপে ধরে ভবানী আর একবার ভাগ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণ] করলেন । 

মা-হার! সুরতি বাবার ম্নেহে মায়ের অভাব কোন দিন বুঝতে 
পারেনি । মেয়েকে সুখে এবং শাস্তিতে রাখবার জন্য ভবানীপ্রসাদের 
পয়স৷ উপার্জন কর! ছাড়। অন্য কাজই ছিলো না। গৃহিণীহীন গৃহে 
মাতার অভাব পূর্ণ করতে কেউ না! এলেও আশ্রিতাঁর অভাব ছিলে! 
না। ভার! সুরভির চাল-চলন, আচার"বারহাত নিয়ে কোন আলোচনা 
করলে, ভবানী মিষ্ট কথায় তাদের বুঝিয়ে দিতেন যে, জীবনে যে 
মাতৃন্নেহ পেলো ন! তাকে ন্লেহটা তার! যেন একটু বেশী মান্রায়ই দেন। 

সত্তরাং সুরভি শুধু সবত্রপালিতা উদ্যানলতার মতই বেড়ে 
উঠলো। সাংসারিক জ্ঞান তার কিছুই হলো না। জুনিঘ্বর 
কেমৃত্রিজ পাশ করে গে যখন সিনিয়র কেমৃত্রিজ পড়তে আরম্ভ করলো, 
তখন ভবানীপ্রসাদের প্রচুর অর্থের খ্যাতি তার কাছে অনেককেই 
টেনে নিয়ে এলে! । এর সঙ্গে মিলিয়ে থাকল নুরভির সাহচর্য । 
কেউ এলে! ভার কাছে “খ্যানাটমির' জটিল তত্ব জানতে, কেউ ব! 
ভার ডাক্তারী বইয়ে ভর! লাইব্রেরীতে বমে পড়া-শোন! করতে, কেউ 
বা শুধুই গল্প করতে আসতো । 

ভবানীপ্রসাদ সকলের সাথে সমান ভাবে মিশতেন--সমান ভাবে 
যত্ব করতেন_দৃষ্টি থাকৃত ছেলে বাছাই করার দিকে-_স্ুরতিকে 
'পাত্রস্কা' করতে হবে। বিলাত ফেরত হলেও তার মন থেকে 
জন্মগত সংস্কারগুলি একেবারে যায়নি । 

বাইশ বৎসর পরে আজকাল প্রায়ই স্ত্রীর কথা মনে হতো 
ভাবতেন, আজ চামেলী বেচে থাকলে জামাতা খুঁজে বের করায় 
কত সাহাধ্ই না পেতেন তিনি। এ সংমারে তিনি একেবারেই 
একা অসহায় ! 


সেদিনের বর্ষশ-মুখর আকাশ তাকেও ঘরবাসী করেছিলো 
আজ বাহিরে যাবেন সোফেম়রকে এই কথ! বলে দিয়ে তিনি সে- 
দিনের মত বিশ্রাম নিয়েছিলেন । টুর্গোনভের নভেল ব! এ জাতীয় 
কিছু না হলেও তিনিও আজ আলম্তটা পূর্ণমাত্রায় উপভোগ 
করছিলেন নিজ্ঞের পেরিয়ে আসা দিনগুলির কথা ভেবে। 

ঝড়ের বেগে ্মরভি সে ঘরে ঢুকে বদলে, “বাবা, আজকের দিনটা 
কি বিস্রী বলো তে!? যেনে! কোনো “লাইফ নেই_-পনজরমেন্ট 
নেই- হাউ ভেবি টিডিয়স্‌! সিমপ্লি বোরিং!” 

পাতল! একট! 'র্গ' কোমর পর্যস্ত ঢাকা দিয়ে ভবাীতরমায 


৪৫৮ 


মালিক বন্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, তর্থ সংখ্য! 
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শুয়ে পড়েছিলেন; মেয়ের কথায় তাকে কাছে টেনে নিয়ে মুছু হেসে 
বল্লেন, “তুই বুঝি বের হতে না গোরে ভাপিয়ে উ'ঠছিস্‌ বুড়ি! 
বাদলা দিন মাত্রেই বডডে! লিশ্ী! আজকে কি খাওয়া উচিত 
ব্ল্তে!?” 
সুরভি অন্ত দিকে যতই অবুঝ চোক্‌, পিতার নিঃসঙ্গ একক 
জীবনের প্রতিরূপটি ঠিক দেখতে পেতো । শুধুই তাকে সঙ্গদানের 
ইচ্ছায় ছোট মেয়েটির মত আবদারের স্তরে সে বল্লো, “বল্ব বাবা? 
ঘদি ঠিক হয় তো আমাকে কি বখশিশু দেবে ?* 
খেলার সুরে হেসে ভবানীপ্রনাদ বল্লেন, “তুই বখশিস্‌ চাস? 
আচ্ছা, কাল সারা দিনের 'রোজগার' তোর রিজার্ভ করা থাকলো । 
এখন বল্‌ তই, এই বাদ্লায় কি খাওয়া যেতে পারে ?* 
শঠিক ন| হলে বিস্ত হেসো না! বাঁবা"_বলে সুরভি ব্ল্তে আরস্ত 
করলো “চীনেবাদাম ভাজা, ডালমুট, পাপর ভাজ!, চা” 
ল্ুরভির কথ! শেষ হবার আগেই আগা-গোড়। বর্মাতি ও 
ছাঁতায় মোড়া একটি সুদীর্ঘ দেহ দরজার কাছে এসে থামলো । 
তাকে দেখে ভবানী বললেন, “এ দ্রেখ রে বুড়ি তোর আর 
এক! বসে থাকৃতে হবে না ।” 
পিছন ফিরে সুরভি দেখলো রমেন | 
'্াানাটমির' ছাত্র । 
বর্ধাতিট! খুলে একটা ছকে টাতিয়ে দিতে দিতে রমেন বল্লো, 
*কি যেন একটা খাওয়ার প্রস্তাব চল্ছিলো শুন্ছিলাম। আমর! 
পাবো না?" 
“হা, পাবেন কিন্তু ওম্‌নি নয় ।* 
শকি করতে হবে আমাকে ?” 
চাইলে! । 
গম্ভীর হয়ে সুরভি বললে', “বাবাকে আপনার কণ্ঠে কবি-গুরুর যে 
. কোন 'বর্ধা-প্রশাস্ত' আবৃত্তি করে শোনাতে হবে । কেমন, রাজী ? 
ভবানী এতক্ষণ সকৌতুকে এদের কথ! শুন্ছ্িলেন, এবার বললেন, 
“বেশ হবে--আমি ডাক্তার হলেও আবৃত্তি পছন্দ করি। বিশেষ 
কবি-গুরুর কবিতা! ৷ 
বষেন একটু কুঠার সঙ্গে বললো, "তার চেয়ে দু-একটা! গান 
হলে ভাল হ'তো৷ না? আবৃত্তির চেয়ে গানই 22)016 £50:5966%৩. 
€0 0519 1002000170৮ 
সুরভি মাথ! হেলিয়ে বল্লো, “আন্তন। 1958 করা যাক্‌। 
দেখ! যাকৃ আপনাকে আবৃত্তি করতে হবে না আমাকে গান 
করতে হবে !” 
ছা'জনেই বাজী ধরলো-_রমেনের হার হওয়ায় 'ভাঁকে আবৃত্তি 
ফরতে শ্বীকার পেতে হলে! । সুরভি উঠে গিয়ে চা এবং তার 
জানুঘঙ্গিক খাবারগুলির কথ! বেয়ারাকে বলে এলো । 
একটু স্নিগ্ধ হেসে সে বললে, “দীডান্‌, ঘরটায় আগে বর্ধার কবিতা 
শোনার মত 800508100215 এনে ফেলি--তাহলেই শেনার 
একাগ্রতা এসে যাবে; কি বলেন [বলে সে কাচের শামাদ।নে 
ছুটি বড় বড় মোমবাতি লিয়ে দিলে! । টেবিলটি ঢাকলে ধূনর 
আস্তরণ দিয়ে, কবিগুরুর একখানি ছবি ভার উপর বসিয়ে রজনীগন্ধা 
অঞ্জলি দিলো ভার পায়ে-_হু'পাশে ছু'টি সুগদ্ধি মহীশূরী ধূপ ুরভি 
ছড়াতে লাগলো । বর্ধার জলো হাওয়া রজনীগন্ধা ও ঘরের কোণে 


তার বাবার 


ৰলে জিজ্ঞাস্ত নেত্রে রমেন 


রাখা কেয়ার গদ্ষের সাথে ধূপের সুরভি মিশিয়ে সকলের গাম্ে 
মাথায় মু স্পর্শ বুলিয়ে যেতে লাগলে! ৷ 

একট! আরাম-কেদারার মধ্যে নিজেকে একেবারে বিলুপ্ত ফরে 
দিয়ে সুরভি বললো রমেনকে, “এইবার পড়ন |” 

হাসতে হামূতে রমেন বললো, “আপনার আয়োজন দেখে আমার 
তো] এখন রীতিমত অয়ই করছে ।-বলে তার নিজের চেয়ারট| 
ভবানীপ্রগাদের দিকে ঘরিয়ে নিয়ে বললো, “পড়ব-কিন্ত বর্ষার কোন 
কবিতা নয়__'ভষ্টলগ্ন 1” ত্তার গম্ভীর উদাত্ত কণ্ঠে ভাম! ফুটুলো । 

“শয়ন-শিয়াবে প্রদীপ নিবেছে সবে”_* 

আর্ত করে বমেন যখন তার গ্রস্ঠীর উদাত্ত কণ্ঠে কনি-গুকুর 
ববিশ।টি আবৃত্তি করে থামলো খন ঘরের মধ্যের সব ক'জন 
শ্রোতার মনে একটা শুভনগ্ন 'ভুষ্ট হবার অঙ্তানিত ব্যথা সঞ্চরণ 
করে ফিরছিলে! | ঘরের মধ্যে বুমেনের আবৃত্তির শেম লাইন “সে যে 
আমি -_সে যে আমি*--তখনও ঘূরে মরছিলে!! 

নিস্তব্ধ ভাগুল্েন প্রথমে ভবানীপ্রগাদ- বললেন, “চমৎকার ! 
চবংকার! আমি সাহিতোর কিছু না বুনলেও ভাল কবিত1 আবৃত্তি 
শুনতে বরাবরই ভালবাসি । তা রমেন, তুমি বাবা ডাক্তারির 
ছাত্র হয়ে কি করে এত সুঙ্মা রসগ্রহণ কঙুতে শিখলে? এ তে। 
যেমন তেমন করে আনাড়ীর পড়া নয়! প্রাণ দিয়ে দরদ দিয়ে কবিকে 
যে বুঝতে শিখেছে, বুঝবার আক।ডা আছে, সেই কেবল পারে !” 

মৃদু হেসে রমেন বললো, “আমার বাবা, রবীন্দ্রনাথের এক জন অন্ধ 
ভক্ত ছিলগেন। ্ততরাং এই কাবান্থ্রক্তি কতকটা আমার পৈতৃক 
বলতে পারেন |” 

এর উত্তর দিলো স্র্ভি-“শুধুই কি পৈতৃক, রমেন বাবু? 
নিজের কচি বা ইচ্ছা! না থাকলে কাব্য জিনিষটা ঠিক বুঝে ওঠ! 
যায় ন/। আমি অনেক চেষ্টা করেছি গানগুলি মুখস্থ করতে কিন্তু 
বই না দেখে কিছুতেই গান করার উপায় নেই । এর কারণ আপনি 
কি বল্তে চান? শুধু একটি মাত্রই কারণ আছে এর যে জিনিসট! 
আমি ভাল মত বুঝ তে পারি না বলেই গানগুলি মুখস্থ হয় ন |” 

রমেন হাস্‌লো--অতি মৃধ ভাবে মে বল্লে, “নিজেকে আপনি 
যতই বিনযী বলে প্রচার করুন, ধার গলায় অত লুন্দর রবীন্দ্রসঙ্গীত 
শুনেছি, কি করে বিশ্বাম করি যে তিনি তাকে বোঝেন না? জানেন 
তে, গান মান্ুযের মনের বন্ধ ছুয়ার থুলে দেয়--অবিশ্যি ভাল করে 
দরদ দিয়ে গাইলে ।” 

. সুরভি আর আত্মপ্রশংসা ন| শুনে উঠে পড়লো। 

সুতীক্ষ কণ্ঠে বেয়ারাকে ডাক দিয়ে সে ফিরে এলো ৷ 

রমেন তার দিকে ফিরে বল্লো, “আমি এসেই যে আবেদনটি 
জানিয়েছিলাম, তার পরিণাম কি হল এখনও কিন্তু ফিছু জান্তে 
পারলাম না।” 

লজ্জিত সুরে সুরভি বল্লো, “15856 রমেন বাবু! আপনার 
আবৃত্তির পরে আমার গান আজ কিছুতেই জম্বে না” 

উত্তরে রমেন কি বল্তে যাচ্ছিলো, তার বলা মাঝপথে বাধা 
পেলো--ঘরে এসে ঢুকল শঙ্কর--এক জন 'ত্রীফলেস' ব্যারিষ্টার ! 
ঝমেনের দিকে তিথ্যক্‌ দৃষ্টিতে তাকিয়ে চেয়ারথান! ঘুরিয়ে তাকে 
সম্পূর্ণ আড়াল দিয়েই ভবানী প্রসাদের সল্পে মহা উৎসাহে আলাগ 
জালোচনায় রত হলো--.যেন ঘরে তার! দু'জন ছাড়! আর কেউ নেই। 


পর্দা সরিয়ে 


২৬শ বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৫৪ ] 


মেয়েরা কেন চিঠি ভালবাসে ? 
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সুরভি কিছুক্ষণ তার এই গোপন বিজ্রোহ লক্ষ্য করলো, পরে 
ধ্।ড়িয়ে উঠে রমেনকে বল্লো, “চলুন রমেন্‌ বাবু, বাইরের বারান্দায় 
গিয়ে আপনার আর একটি আবৃত্তি শুনি ।” 

ভবানীপ্রমাদ আলোচনায় রত থাকলেও স্মরভির কথা সার 
কান এড়ালো ন।। বল্লেন, “মেন যদি কষ্ট করে আর একটি 
আবৃত্তি করেন-ই তবে তা বাইরে কেন? এখ'নে হলে আমর! সকলেই 
শুন্তে পাবে! । শঙ্কর, তুমি কি বল ?? 

নেহাৎ ভদ্রঙ্তার খাতিরে কাষ্ঠ-হাপি হেসে শঙ্কর বললো, “আমি 
ও সব বিশেষ বুৰিনে তাই ওদিকে খেঁসি না-্তবে আবৃত্তি এখানে 
হলে তা আমার কানে ঢুকৃবেই, কিন্তু 01 [769501)৩ 5106 
মতামত চাইবেন না” 

রমেন শঙ্চরের মনের অবস্থাটির হুঙ্ বিশ্লোষণ করে বল্লো? 
“আজকে আমি বড় ক্লাস্ত বোধ করছি--বরং আর এক দিন আপনাকে 
আবৃত্তি করে শোনাব। আমি চলি এখন ।-বল্পে বর্ষাতিটা গায়ে 
দিয়ে উঠে পড়লো । 

সঙ্গে সেই সুরভি উঠে দাড়িয়ে তীক্ষ বিদ্দপতর] কঠে বল্লো, 
“আপনার উচিত এমেন বাধু, আজই আবৃত্তিটি আমাদের শোনানো 
পালিয়ে যাওয়াটা! ০০৬/7৫)০০.৮ 

স্থুরভির এই রকম উক্তি রমেন কোন দিন শোনেনি । একটু 
চষ্কে গিয়ে সে বল্লো, “না পালিয়ে আমি যাচ্ছি না। জত্যই 
আজ আমার অন্ত 'এন্গেজমেন্ট আছে, তার সময় হয়ে আম্ছে_ 
না হলে মাপ নিজে আমার আবৃত্তি শুন্ক্ধে চাইলেন, আর আমি ন! 
শুনিগ্নে চলে যাব? আচ্ছা, চলি আজ। আপনি কিছু মনে 
করবেন না ।”- বমেন বিদায় জ্ঞাপন করে চলে গেল £ 

সুরভি কিছুক্ষণ শব্ধ হয়ে থেকে ভবানীপ্রসাদের কাচছ গিয়ে 
বঙ্গুলো, “বাবা! রমেন বাবু খুব চমংকার আধৃত্তি করতে পারেন, 
ন|? এতক্ষণ কি রকম জমিয়ে রেখেছিসেন ? গর কিন্তু বাবা, 
ডাক্তার না হস্ে প্রফেসর হওয়া উাচত ছিল-সায়াম্মে নয় 
আটসএ।” 

অবৃত্রম হেসে ভবানীপ্রাদ বল্লেন, এ কথা আমিও মানি ম|। 
কিন্তু ডাক্তারীতে এসেও ও ভুল করেনি--এতেও ওর কৃতিত্ব বড় 
কম নয়। ছেলেটি যথার্থ ই জিনিয়স্‌।” 

পিতা-পুত্রী ধখন এই গকম আলাপে ব্যস্ত ছিলেন-শঙ্কপ তাঁর 
সব রকমের আতিজ।ত/ নিষেত এই আলাপের মধ্যে যোগ দিতে 
পারছিল ন!, তার মুখটা ক্রমশঃই কালে! এবং কঠিন হয়ে উঠছিলে!। 
একটু পরেই বিদায় নেওয়ার জন্য উঠে স্ুরভির দিকে চেয়ে 
একটু বাকা হাসি হেসে বল্লো, 451595৩, জুঝজি দেবি! কিছু 
মনে করবেন পা, "দামি আপনার বধু মা হলেও হিতাকাওযী। 
একটা কথা মনে বাখবেন-78111 00308116605 ডি ০৮ 
£০10” 

মধুর হেসে সুরভি বল্লো "ছু 091005 শঙ্কর বাবু! সে কথা 
আমার সব সময়ে মনে থাকে বলেই তে! £115657/08 সব কিছু দূর 
থেকেই দেখি ।” 

াগে এবং অপমানে মুখখানা কালো করে শঙ্কর ঝড়ের বেগে 
বেসিক গেল। 

| কমশঃ 


মেয়ের কেন চিঠি ভালবাসে ? 
কৃষ্ণসুচিত্রা দেব 
শাখ স্যার মাসিক বন্তমভী'তে দেখলাম, “চিঠি লিখবেম 
না” এই নামে একটা প্রবন্ধ রয়েছে । মেয়েদের চিঠি নিবে 
লেখক বেশ 'একটু ৰিজ্রুপের কশাধাত করেছেন। তবে কথাটা 
একেবারে অমূলক নয়। 
প্রথমেই বলে রাখি, আমি এ লেখার কোন সমালোচনা য! 
প্রতিবাদ করতে আসিনি কিন্ত এ বিষয়ে আলোচনা কোরব কিছু । 
পূর্ব্বোস্ত লেখক হয়ত কোন একটি ব! কয়েকটি মহিলার চিঠি 
পড়েছেন । সেই একটি মাত্র চিঠি পড়ে সমস্ত মহিলাদের চিঠির 
তুলন। দিলে নারী জাতির প্রতি নিতান্তই অবিচার করা হয়। চিঠি 
ভালবামেন এমন লোক-্ধার! সমগ্র দিনের কা্জ-কন্মের অবসরে কিছু 
সময়টা নৃতনত্বের সন্ধান চান। এ অবসর বেশী মেয়েদের আসে 
পুরুষদের চেয়ে। পুকুষরা সময় কাটাবাধ জন্য যেতে পারেন পার্কে, 
মাঠে, বঙ্গুর বাড়ী। সেটা সব সময়ে মেয়েদের পক্ষে সম্ভব হয় না। 
আজ বিশ্ব জুড়ে চলেছে মানুষের অত্যাচারের তাণ্ডব লীলা । সেই 
সময় দূর বিদেশ থেকে একটু শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ার ঠিকান! দিয়ে 
কেউ যদি চিঠি দেন, তবে মনট| কি থুমীতে ভরে ওঠে না? অথবা 
এট অত্যাচারীদের কব্লমুস্ত কোন পন্সিচিত লোক যদি তার সেই 
বিপদসন্কুল অভিজ্ঞতা আর কোন হন্ৃদয় ব্যক্তির উপকারিতা সন্বদ্থে 
বেশ গুছিয়ে ছু" পৃষ্ঠাব্যাগা। চিঠি দেন তবে কি আমরা বিরক্ত হব সেই 
চিঠি পেয়ে? কিংব! মনে করুন, কলিকাতা ছোট্ট একটি বাড়ীতে বঙ্গী 
হয়ে আছি। চারি দিকে সত্ত্ক প্রহরীর মত পাহারা দিচ্ছে কারফিউ, 
সেই অশুভ চুহুর্তর হঠ1ৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে এলে! একট! চিঠি 
খাতে 'কেমন আছ কি করছ? কলকান্তার অবস্থা কেম? ইত্যার্ি 
মামুলী প্রশ্নঝাণে পূর্ণ নয়। তাতে আছে একটা লোভনীয় স্থানের 
প্রাবুতিক সৌন্দধ্য বর্ণনা ( অবশ্য বর্ণনাটা বেশ গুছিয়ে লেখ! )। 
তখন পড়তে পড়তে মনে হয় না৷ কি যে সেই সৌন্দয্য স্বচক্ষে দেখতে 
পাচ্ছ অব! চলে যাই সেই শাস্ত সৌন্দয্যময় আবেগ্রনীর মাঝে ? 
তার পর ধেখুন, কাউকে প্রয়োজনীয় বিশেষ কিছু বলবার 
'আছে অথচ মুখে জানাতে ভদ্রতায় বাধে। তখন মুখ হয় মৃক 
আর লেখনী জানায় তার বক্তব্য । লজ্জার কোন কারণ থাকে মা, 
থাকে ন। অভদ্রতার ভয়। 
আপনার খুনে দাড়িয়ে আপনার কথার স্াত্র প্রতিবাদ করে 
তীগ্ষ জবাবে আপনাকে অপদস্থ ব| অগ্রততিভ করতে পারবে না। 
কিছু দন লাগবে তার জবাব ভাসতে । তার জবাব আবার আপনি 
যখন দেবেশ তখন আপান পারেন অপযাপ্ত সময়। 
আবার এমন কথাও আছে যা মনে মনে শএশ সাজিয়ে রাখজেন 
ছন্দ মিলিয়ে কিন্ত ভাবার প্রকাশ করবার সময় লঙ্জ! বা উত্তেজনা 
এসে আগনার সাজাপো ভাষাস্ুপিকে ইভা করে দিয়ে গেল। 
চিঠিতে দে ভয় নেই । 
মনের ভাষাকে বা ইচ্ছাকে পরিপূণ ঝ সম্পূর্ণ করতে লেখনী 
যতখানি মাহায্য করে মুখের তায! ততথানি পারে না। এই জগ্তই 
বেশী লোক চিঠি পছন্দ করেন আর তাদের মধ্যে শতকর 'নধ্বই 
ভ্বনই মেয়ে। 


“পনেন্রোই আগষ্ট” 
্রীমতী নীলিম। সরকার 


সর্ষ্যের জনম ব্যথা সহি সে পূনিমা 
লাজে ভয়ে মাতৃত্বের, নয অনুভবে 
তিমির অচল শুলে লুকায়েছে মুখ । 
আজি নব শিশু লয়ে লাজ-রক্ত মুখে 
ক্লাড়ায়ে হালিছে উষা! মহ মদদ হাস। 
সাগরের বুকে মাথা রাখি, কখনও 
উঠেছে হাসি খল খল খল, আপনার 
জীবনের সম্ভাবন। ম্মরি । বৈশাখের 
বেলা-শেষে গণ সন্ধ্যাকালে বেদনার 
উগ্রভায় শিহরি শিহরি কাদিয়াছে 
পড়ি ধরণীর রুক্ষ পদতলে । 

তার ব্যথাশ্বাসে, সাগর আকুলি উঠি আহা 
ফুসিয়া গঙ্জিয়। পৃথিবীর পা ছাখানি 
বক্ষে চাপি ধরি মংগল কামনা করি । 
ধরিব্রীর কিরীটের িমদত্বখানি 

কীপিয়! খামিয়া বায় নীরব নিথর। 
ক্ষণিকের সে কম্পন, অস্তুরে অন্তরে 
তোলে অনস্তের জীবন স্পন্দন । আজি 
দ্বার খুলি জীবনের নব শুখ্যালোকে 
নিশ্বাসে প্রশ্বাসে বক্ষে বক্ষে ভরি উঠে 
শুদ্ধ মুক্ত বায়ু। সে বায়ু ভরিয়৷ আছে 
কত বীব ম্াত্মার নিঃম্বার্থ নিশ্বাস। 
কত অগ্নি প্রাণ আপনারে লক্ষ খণ্ডে 
স্ষুলিঙ্গে স্কুলিঙ্গে ছড়ায়ে দিয়াছে হেথা 
আকাশে বাতাসে । সন্ধযাকালে যদি কেহ 
প্রদীপ সাজায়ে থালেঃ একা কাদে বসি 
আলোর বিরেঃ চল বাতা বহি 
অগ্নিকণা, 'ভাব দী'প"মুখে দিয়ে যাবে 
দীপ্ত আলোকের আালাময় জ্যোতিম্ময় 
প্রেমের চুদ্ধন । কত মাতা সম্ভানের 
বক্ষরক্তে ভিজায়ে আচল এক হাতে 
অশ্রু চাপি আর হাতে বিজয়ু-কেস্ঠন 
ভুলিয়া ধরেছে বেন কত অনায়াসে, 
কত দুঃখে কত জুখে কতই সাহসে, 
কত ন| আগ্র্থে কি দুর্গম গিরিপথে | 
যে পুত্র সত্যের পথে গ্থাষয অধিকারে 
চেয়েছিল আপনার জননীর ক্রোড়, 
চেয়েছিল জননীর মুক্ত পদ "পরে 
রাখিতে প্রণাম অন্তরের নিবেদন । 
বর্ষে বর্ষে শুন শুন দ্বিতীয়ার ভ্রাতৃ 
উৎসব দূরে ফেলি সুরভি চন্দন 
আপনার অঙ্গুলি ছেদিয়া ভগ্নী দেছে 
ভ্রাতার ললাটে রুধিরের জয়ুটাক| | 
স্তনমুখে মাতা অন্তরের দেশপ্রেমে 
জাগায়েছে শত শিশু প্রাণে উন্মাদনা । 





ছর্গম কন্টক পথ স্বীয় অঙ্গ ভরি' 

ধরিয়া চরণ ছবি শত পথিকের 

গর্ভরে ধন্য বলি মানে আপনারে। 
বিলুপ্ত করিতে সেই রক্ত পদগুলি 

কালের করাল কর অক্ষম অবশ। 

সেই ছবি অন্তরে অশকিয়া দলে দলে 
আমে সবে। ক্ষীণ তৃণপথে জনতায় 

দু পদক্ষেপ রচিয়াছে রাজপথ । 

ক্ষত পদগুলি কুদ্কুম চন্দন আর 

সুরভি কুস্তমে স্থাপনা করেছে সবে 

প্রতি ঘরে ঘরে । কত মাত। গড়িয়াছে 
মহাত্মঃ জহর আর নেতাজী স্ুভাষে। 
আপনারে নি:শেষে বিলায় তৃপ্ত ফারা 
বিলাবার সুখে | সুছুগম পথে কাত 
মহাপ্রাণ পুটাইয়! পড়িয়াছে কত 

বাথ! সহ" । সুকোমল সুরভিত' ক 

শতদল শাসনের কঠোর পেষণে 

জীর্ণ ্ান। কেহ বা ঝরিয়া গেছে কেঠ 

আজ ঝরিতে উন্ধুখ ৷ গেচ্ছে বারা, আছে 
বারা আজও যারা টলে ক্লাস্তিহীন । 

মে সকল অস্তরের দুর্ণিবার উগ্র 

কামনা তিলে ভিলে গড়িয়াছে এ শুভ 
সম্াবনা। বিধাতার অমোঘ বিধান | 
চিরজয়ী অস্তর সম্পদ । ভারতের 
অন্তরের রতু উৎদমুখ_ অহিঃসা 

ভাযাগ ও সত্য? কত যুগান্তের সহশ্র 
প্রলয় পারেনি রোধিতে যারে প্রচণ্ড 
বিত্রমে। আপনার বাহুর বিশ্বাসে 

ছিল যার! মিথ্যা গর্চে দপে আত্মহাহা, 
অদৃষ্টের অঙ্গুলি নির্দেশে নতশিরে 
লাজ-মুখে আপনাগ অঞঞার ম্মরি? 

দুয়ারে গাড়ায়ে আজ মাগে বন্ধুত্বের 

প্রেম ভালবাস! তারা, হায়!! ন্েহমীল। 
জননী কি ক্ষিরাবে তদের? সতা নহে। 
দুয়ার রয়েছে খোল! 'ভাহাদেবং ও ) লাগি, 
অবাধ্য সম্তান যাগ সব দ্বারে ফিরি 
মাতৃ-অন্কে ম।থ| রাখিবার একটুকু 

মান্র মাগে ঠাই । মাতৃ-অন্কে অন্ত্রাঘাতে 
৭০ খণ্ডে আজ লবে নিল ভাগ করি'। 
হায়! কিবা ফল জননীর শব-দেহ 
লয়ে? দুধ হতে মাতা যদি প্নেহ-চক্ষে 
চেয়ে “স্বস্তি বলি ঝরে শুভ আশীর্বাদ 
ভ্রিভুবনে আনিবে বিজয় । তবু আজ(ও) 
আশ! আছে জেন্গ যাবে স্বপনের ভূল 
নিশিশেষে । কোন্‌ এক শুভ দশমীতে 
হাতে হাতে বাধ! হবে ডোর। প্রতিপদ 
কল্প তরে কুস্ত হবে তরা দে মিলনে 
বিসর্জন দিনে । 
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কন্যার সন্মান 
শ্রীমতী কাঁত্যায়নী দেবী 
একটা মেয়েলী প্রবাদ শোনা যায়--কথা জম্মালে বস্মতী ন! 
কি সাত হাত বসে যান” পুত্রে তার বিপরীত | বস্টম্ী 

জিনিবট! যে কেমন তাঁর সংভ্ঞ| নিশ্যুই প্রবাদক।দিণীদেক ছিল ন|। 

তা বলে আজও যে নেই এ কথ! বল! চলে না, কিন্তু আজও 
দেখি মেয়ের! পুত্র-সস্তানের সম্মান ঠিক পৃথেপৃদ্ি পায় না। মায়েরাহ 
সে বিষয়ে কাপণ্য করেন বেশী, অবশ্য মায়েদের কাছে সস্তান 
সকলেই মেহের জিনিষ-তবু কন্াকে রটতা দেখাতে, অনাদর 
করতে মায়েদের যেন বাধে না, পুঝ্রের মধ্যাদা কোন সংদারেই 
বন্ঘাৰ সমান থাকে না- কলর মধ্যাদ] কম, পুত্রের বেশী। 
আমার একথ|। প্রকৃতই সত্য- ভেবে দেখলেঠ মায়েখ। বুঝতে 
পারবেন যে, শ্লেছে ইতরবিশেষ না থাকলেও শম্মানে পুত্রকন্ায় 
ইতর্"বিশেষ আছে আমাদের ঘরে ঘরে । 

একটু ভাল খাওয! ভালো পরা, ভালো শোয়! ছেলের ভগ্ ব্যবস্থা 
হয়, মেয়েকে দেওয়া ভয় খাবাপটা। এতে নৈশব তত্ডেই ছেলের 
শিক্ষা হয়ে যায় স্বার্থপরত], মেয়ের অভ্যাস হয়ে যায় সঞ্চুচন | 
জ্ঞান হবার সঙ্গে নাগ মেয়ের! শুনতে আর্ত করে বিরাহের ভীষণু 
ভয়াবহতা । স্রমর স্বাস্থ্যে দেহ পরিপুষ্ট হলে মায়ের তার দিকে 
চেয়ে মন্তবা করেন--'দিন দিন মেয়ে হাতি হয়ে উঠছে' । সুকুমার সরল 
মনে তখন হাতেই বিষাদের ঘন ছায়! পড়নে থাকে । শ্বশুরবাড়ীর 
নিধ্যাতনের কল্পিত কাহিনী মেয়েদের সম্মুখে সবিস্তারে বর্ণন! করবার 
সময়ে মায়ের! একবার ভাবেন না কতটা! -ক্ষত্তি মেদেদের তাতে 
হানে পারে। 

কিন্তু মেয়েবাঁও মানুষ । পুকধের সমান সংখ্যক নারী নিশ্চয়ই 
প্রয়োজন, কেন না, সংসারে পুরুষ অপেক্ষা নারীর আবশ্যক কিছু মা 
কম নয় । আমাদের সমানজব্যবস্থার দৌষে যদি বিয়ের মমম্ন কোন 
বেগ পেতে হয় তবে তীর জন্য মেয়েকেই অপরাধিনী করা উচিত, নয়। 

মেয়েদ্রেই গভে জন্মাবে আমাদের দেশের অনাগত বশ্মী, নেতা, 
দেশসেবক, সমাজ-সংস্কারক | মেয়েরাই আী সুন্দর করে গড়ে তুলবে 
আমাদের সমীজ- সংসার | মেয়েদের মনে ঘি আশৈশব গেথে 
দেওয়! যাঁয় সমাজ সংসারের ভয়ালতা। নিষ্ঠুরতা তবে কেমন 
করে মনের দরদ দিয়ে কল্যাণের ভাতে গড়ে তুলবে আমাদের 
সমাজ-সংসার? জন্মকাল হতে যে পেয়ে জাসছে অপাম্য ব্যবহাগ 
সে আপনান সম্ভানদের মনে কেমন করে জাগাবে সাম্যতা ? 

ছেলে আর মেয়ের পুখক্‌ সংজ্ঞা, ছেলের শ্রেষ্ঠত1, মেয়ের হীনত! 
প্রতিপন্ন করছেন কিন্তু মাস্েরাই অর্থাৎ নারীরাই করছেন ভবিধযং 
নারীর অবমানন!। যে ছেলে আপনার বোনের ঠেয়ে শ্রেষ্ঠত। লাত 
করে মে ছেলে পরবত্তী জীবনে স্ত্রীকন্তাকে ভালো বাদলেও সম্মান দিতে 
শেখে না । ভালবাস! ও সন্মান সম্পূর্ণ পৃথৰ্‌ জিনিষ । 

কন্যাকে অর্থাৎ নারীকে অবহেলা! করার জন্তেই আমাদের 
সমাজ-জীবনে আপছে একট! দীনত--একথ গভীর ভাবে ভাবলে 
স্পষ্টতই জান! যাবে। 

বাহ্যত: চট করে বলতে গেলে আমার কথার সত্যতা উপলব্ধি 
কর! কঠিন। মেয়েদের জন্য আজকাল ভাল কাপ, গহনা, জুতে।, 
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জামার ছড়াছড়ি, শিক্ষার জন্য স্কুল'ককেজও দিন দিন বাঁড়ছে। 
খেলায়, সাঁতারে, দৌড়ে, প্রতিযোগিতায়ও আজকাল মেয়েদের স্থান 
যথেই- বাজার, খাট, সিনেমা, হোটেল গুভুত্িতে মেয়েদের অবাধ 
বিচরণ, তবুও আমার এ আঁঙমোগ আপাত দৃষ্টিতে তন্ায়ই মনে 
হয়, কিন্তু নুগ্ম দৃষ্টিভ্গীতে আমি একথা মায়েদেরই বিচার করতে 
অনুরোধ জানাচ্ছি, ভেবে দেখতে বলছি-_মেঠ়েদের অগ্রগতির ভিৎ 
তারাই কীচা রাখছেন কিনা? জন্মকাল হ'তে একটু হেনস্থা, একটু 
অবহেল! কন্তাদের প্রতি তার করেন কি না? “মেয়ে আবার 
সস্তান ?- একথা মায়েরাই অর্থীৎ নীবীরাই বলেন কি না? 

শুধু সেই জন্বঈ আজও পুরুষ নারীকে ভালবাসে, ম্নেহ করে বিস্ত 
সম্মান দিতে পারে না। শুদ্ধেয় কেদার ধাবুর গ্ল্পগুলে!। নিছক হাসির 
গল্পই, সত্যকার ৬য় বা অদ্ধা পুরুষ নারীকে করে ন- করতে শেখে 
গা। মেয়েকে অনাদর করা আমাদের মায়েদের যেন একটা মজ্জাগত 
অভ্যেস হ'য়ে গেছে- তাই হে গেছে পুরুষেরও | কাণে একট! 
মেয়ে মরে গেলে আমর] খুব আঠা বলি না, কিন্তু একটা ছেলে মরে 
গেলে দশ বার বলি। কেন না, মেয়ে সংসারের যেন একট! বিভীষিকা 
বোঝা । আর ছেলে? ছেলে অর্থোপাজ্জন করবে, শ্রাদ্বতপণ 
করবে, অমুক তমুক কত কি করবে । এ সব কথাগুজো বেশীর ভাগ 
বলেন নারীরাই । তারা বোবেন কত বড় মিথ্যে আশ, ছেলের 
ওপর কত জহোতুক তয় মেয়ের জন্য, বু করেন মেয়ের অনাদর। 

কিন্ত এখনও কি ভামাদের সেতুল দংশাধনের দিন আসেনি ? 
যে মেয়েকে হতে হবে সন্তানের ভশনী, স্বামীর সহকশ্দিণী, সংসারের 
কর্ণধার, সে মেয়ের মন, শরীর পূর্ণ ত। জাভ করতে পারে শুধু স্সেহে 
নয় সম্মানে শুদ্ধায় ! শ্রদ্ধা না পেলে আত্মবিশ্বাস আসে না । আত্ম 
বিশ্বাস আত্মনির্ভর এখনকার দিনের মেয়েদের যে খুব দরকার 
একথা! তে মায়েদের অজানা নয়? আমাদের পুরাণ-বিতা দেবী-- 
উমা, গৌরী, সতী, সাবিত্রী ; আমাদের ইতিহাস-লিখিতা! মেয়ে চাদ- 
বিবি, রিজিয়!, তারাবাই, জঙ্গীবাই ; ভারতের আধুনিক কণ্ঠা-- 
বিজয়লক্্ী, সরোজিনী, অরুণাঁঁএ'রা কেউই অবহেলা! অনাদরে 
লালিত নয়, অবহেলা অনাদর মনুষ্যত্বের বিকীশে বাধা জন্মায়। 
মায়েদের মনুষ্যত্ব বিকীশ ন| হ'লে কেমন করে দেশের, জাতির 
খহামানবতা জাগবে? 

কন্ার সম্মান দামে আর পধাজ্ুখ থাকলে আমাদের পমজের 
মঙ্গলপথে বাধা দেওয়াই হা'বে, একথ! আশ! কার মায়েরা বুখবেন। 


গান 

মাহমুদা খাতুন [সদিক।| 

আমার অলস ঘুমে গোপনে নীব্নবে আসি 
কে তুমি ধাজালে বাশি? 

আমার কানন ভরে কুন্ুম মেলিল আখি 
বকুল-শাখা পরে গাহিয়া উঠিল পাখি 
নয়ন মেলিতে দেখি তোমার মধুর হাসি। 
আকাশে রঙের মেলা জেগেছে প্রজাত বেলা 
দখিণ পবন ধীরে দিল যে আমারে দোল! 
আজি কেমনে লুকায়ে রাখি গোপন সুরভিরাশি। 
ভাঙালে ঘুম মোর বাজালে কি যে বাশি। 
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শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 
ধার্শাঙ্গ পরি কঙ্গনার ভবিষ্যৎ $-_ সম্প্রসারিত বৈদেশিক বাণিজ্যের মধ্য দিয়! অবশ্যই সম্প্রসারণ লাভ 


পররাষ্ট্র সচিব মিঃ বেভিন এবং ফরাসী পররাষ্থ্রী সচিব 

মিঃ বিদৌলের আমন্ত্রণে মার্খীল পরিকল্পন! সম্পর্কে আলোচনার 

জন্য গত ১২ই (১৯৪৭) জুলাই প্যারী নগরীতে ইউরোগীয় ঘোলটি 
রাষ্ট্রের যে সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছিল, চারি দিন অধিবেশনের পরেই তাহা 
সমাপ্ত হইয়াছে । যে যোলটি রাষ্ট্র এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন 
ভাহাবা মার্শাল পরিকল্পন। গ্রহণের জন্ম উদ্গ্রীব হইয়াই প্যারীতে 
গিয়াছিলেন। কান্তেই অন্থাভাবিক দ্রত্ততার সহিত এই সম্মেলন 
সমাপ্ত হওয়। বিশ্ময়ের বিষয় ন! হইবারই কথ।। কিন্তু বিশেষজ্রদের 
একটি সহযোগিতার কমিটি (৪ 00100101066 ০0 ০০-0106120101) 
গঠিত হওয়! ব্যতীত এই সম্মেলনে উল্লেখযোগা আর কোন কাজও হয় 
নাই। বিশেবভ্ঞদের কমিটি এই সম্মেলনে যোগদানকারী রাষ্ট্র্লির 
সম্পদের পরিমাণ, প্রত্যেক রাষ্ট্রের কি পরিমাণ সাহায্। প্রয়োজন 
এবং প্রত্যেক বাষ্ট্র নিজকে নিজে কি পরিমাণ সাহায্য করিতে পারে 
সে্স্বদ্ধে তদস্ত করিয়! একটি রিপোর্ট প্রণয়ন করিবেন। আগামী 
১লা মেপ্টেত্বরের মধ্যে এই রিপোর্ট দাখিল করিতে পারা যাইবে বলিয়। 
অনুমান কর! হইয়াছে। মার্কিণ যুক্করাষ্ট্র ইউরোপকে সাহায্য 
মঞ্তুর করিলে হয়ত আগামী বংসনের প্রথম হইতে সাহায্য দান আর্ত 
হইবে । “নিউজ অব দি ওয়ান্ড? পত্রিকার ওয়াশিংনস্থ সংবাধদা'তা 
বিশবস্তস্ত্রে জানিতে পারিয়াছেন যে ইউরোপকে বাচা পরি 
কল্পনার জন্য মার্কিণ যুক্তরাষ্্র ২৫* কোটি ডঙ্গার মঞ্জুর করিতে বাজী 
আছেন। পরিধাণ কমিয়! ১৮৭ কোটি «* লক্ষ ডলারও হইতে 
পারে৷ এই পরিকল্পনার জন্য অর্থ মঞ্জুরের বিদ্ও থে একেবারে 
নাই তাহাও নয় । ইউরোপ যদি অধিকতর এীক্যবদ্ধত| প্রদর্শন 
কৰিতে না পারে, তাহা হইলে এই পরিকল্পনার জন্য অর্থ মন্ত্রের 
ব্যাপারে মার্কিণ ক:গ্রেদের লশ্ন্তি পায়! কঠিন হইতে পারে। ইউ- 
য়োপকে সাভাস্য দান পান্কগ্পনাকে আমেগিকায় জনপ্রিয় করিয়! 
তুলিবার জন্য [ধ: খাশাল রীতিমত প্রচারকাধ/ আক করিয়া 
দিশ্বাছেন । কম্যুনিজম-ভীতি কুষ্টি করিয়। এই প্রচারকাধ্য চলিতেছে । 
যুদ্ধনিধনস্ত ইউরোপের পুনগগঠনের নামে আমেরিক| যে খণ দিতে 
চাহিতেছে তাহ! যে সত্যই ইউরোপের পুনগঠনের উদদ্দশোই, ছুদ্্শা- 
গ্রস্ত ইউরোপকে শোষণ করিয়। মার্বিণ পুজিপতিদের লাভ আজানের 
জন্য নয়, সন্মেনে যোগদানকারী রাষ্ট্রঞছঙ্গিও এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হইতে পারিয়াছেন বলিয়। মনে হয় না। জেনেভার আস্তজ্জাতিক 
বাণিজ্য সম্মেলনের প্রাকালে মার্বিণ যুক্তবাস্রের গহকারী স্বরাষ্ট্র সচিব 
শিং রেপীন বঙ্গিয়াছিলেন যে, মার্কিণ প্রাইভেট শিল্প-প্রতিষ্ঠ।নগঙ্গি 


করিতে থাকিবে। “ইউরোপকে বাচা পরিকল্পন। ঘে “আমেরিকা 
ৰীচাও' নীতিরই অপর দিক, তাহ! না বুঝিবার মত বৌক! ইউ- 
রোপকে মনে করিবার কোন কারণ নাই। ইউরোপীয় দেশগুলির 
ডলারের অভাব হওয়ায় মার্কিণ শিল্প-বাণিজ্য অতি দ্রুত সঙ্কঘটর সম্মুখীন 
হইতেছে । ডঙ্গারের এই অভাব পূরণই মে মার্শাল পরিকল্পনার 
মূল উদ্দোশ্য-_গত আষাঢ় মাসে তাহা আমরা উল্লেখ করিয়াছি। 
বস্তুত, এই পরিকল্পনার মারফৎ আমেরিকা ডান হাতে যে নগদ অর্থ 
ইউরোপকে প্রদান করিবে, ইউরোপের নিকট ঢড| দামে মার্কিণ পণ্য 
বিক্রয় কিয়! ব। হাতে আমেরিক| ভাহাই আবার ফিরাষ্রয়া লইবে। 
এই পরিকল্ীন1 সন্বঙ্গে আমেরিকা তাহার হাতের পাচ এখনও 
কাহীকেও দেখিতে দেয় নাই । আমেরিকার নিকট প্রাপ্ত অথথ হই 
ইউরোপের কোন্‌ দেশ কোন্‌ কোন্‌ শিল্পের উপ্নন্ঠি করিতে পারিবে, 
কোন্‌ কোন্‌ শিল্প গড়িয়। তুলিতে পারিবে আমেরিকাই যে তাহা স্থির 
করিয়া দিবে, সে সম্বদ্ধে কাহাবও কোন মনদহ আছে বঙ্গিয়া মনে হয় 
না। ইহাই যদি প্রকৃত অবহ্থ! হয়ু, হাহ! হইলে ইউরোপের বারি 
আমেরিকার অথ নৈতিক তাবেদারে পর্ণিত হইবে । 

যোড়শ রা সম্মেলনের শেষে মিঃ বেভিন যে বন্তা। দিয়াছেন, 
তাহাতে মাশাল পন্বিকপ্পনার সাধল্য স্গদ্ধে তাহার আশাবাদে 
ভাটা পড়িবার জঙ্গণ দেখ! গিয়াছে। ইউরোপের বৃহত্তর অদ্ধাংশ 
এই সম্মেলনে যোগদান না ধরায় ইউরোপকে বাচা গ্িকপপন! 
যে অর্থহীন হইয়। পড়িয়াছে। তাহ! তিনি বুঝিতে পারেন নাই 
এ কথা মনে কর! কঠিন। দ্বিতীয়তঃ, মাশাল পরিকল্পন! এক্যবন্ধ 
ইউরোপের পরিবন্তে একটা পশ্চিমী ব্লক স্ঠতি করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
মিঃ বেভিনের নিজের দেশও ডলার-কৌশল-জালে বেশ ভাল ভাবে 
জছ়াইয়।. পড়িগ্লাছে ! আমেরিকাদ সহিত ঝণ-চুক্তির সর্তাসযায়ী 
বুটেন সাআাজ্যের অন্তর্গত দেশগুলি হইতে পণ্য ক্রয় করিতে 
পারিতেছে না। আমেরিকা মুন্যনিযন্্র ব্যবস্থা! 'ুলিয়া ৪ওয়ায় 
মার্কিণ পণ্র দাম অত্যন্ত বাটি গিয়াছে এবং ফলে ডলারের 
মূল্য শতকর! ২* হইতে ৪" ভাগ কমিয়। গয়াছে। আমেরিকার 
নিকট হইতে কজ্-কর! অর্থে অঙ্যধিক ঢু] দ্বাথে মার্সিখ পণা ক্রয় 
করিতে বাধ্য হওয়া! বুটেনের জনগণ নিশ্চয়ই পছন্দ করে না। 
কিন্তু উর্ণনাভজালে মক্ষিকার মত ডলার-জাগে বুটেন অড়াইয়া 
পড়িয়াছে। মাশাল পরিবল্পনাকে ফ্রান্জও ঠিক সহজ ভাবে দেখিতে 
পারিতেছে বলিয়! মনে হয় না। রূঢ় অথলের কয়ল! এবং জাশ্মানীর 
ইঙ্গ-মার্কিণ অঞ্চলের শিঞ্চোয়ময়ন সম্পর্কে বুটেন ও আমেরিকার 
মধ্যে আলোচনাষে ফ্রাঞ্সের উপেক্ষা] করা সম্ভব নয়। 


ই৬শ বর্ষ-_ শ্রাবণ, ১৩৫৪ ] 


মার্শাল পরিকল্পনার সহিত এ দুইটি আলোচনার সাগঞ্জন্ত বিধান 
করা অসম্ভব । মার্শাল পরিকল্পনার উপর, বিশেদ করিয়া জাঙ্গের 
উপর প্র ছুই আলোচনার প্রতিক্রিয়া মোটেই উপেক্ষার বিষয় হইবে 
না। ফরান্স ইতিমধ্যেই তাহার প্রতিবাদ জানাইয়াছে। বস্ততঃ 
ইউরোপের পুনর্গঠন যে বুটেন ও আমেরিকার ঘরোয়। ব্যাপারে 
পরিণত হইতে চলিয়াছে, ফ্রা্স তাহা ব্রমশঃ বুঝিতে আরস্ত 
করিয়াছে । এই অবস্থায় মার্শাল পরিকল্পনার ভবিব্যৎ আমেরিকার 
আশ! অনুষায়ী হওয়ার সম্ভাবনা! দেখা যায় না। যদি উহার কল 
আমেরিকার আশানুরূপ ন! হয়, তাহা হইলে আমেরিকার পক্ষে 
আসন্ন অর্থনৈতিক সঙ্কট এড়ান কঠিন হইয়। পড়িবে। কিন্তু এই 
পরিকল্পনার পরিণাম যে আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যে অর্থনৈতিক 
যুদ্ধের প্রীরগ্ত সুচনা করিতেছে তাহাতে বোধ হয় সন্দেহ নাই। 
ইহার পরিণামে স্তর যুদ্ধ আসন্ন হইয়া উঠিবে কিন! তাহা অবশ্য 
বল! কঠিন। ফ্রাঙ্সের প্রাকৃযুদ্ধ-যুগের প্রধান মন্ত্রী মঃ পল রেণে 
জাতীয় পরিসদে বিতর্ক প্রণঙ্গে গত ২৫শে জুলাই বলিম্নাছেন,_ 
“রুশ-মার্কিণ প্রতিযোগিতা পৃথিবীর অবস্থা এরপ বিপজ্জনক করিয়া 
তুলিয়াছে যে, আজ প্রশ্ন দ্াড়াইয়াছে আমেরিকা কি প্রতিষেধক 
যুদ্ধ (7০%০15 /৫) ত্যারভ্ করিবে?” কিন্তু প্রতিষেধক 
যুদ্ধও যুদ্ধ ছাড়া আর কিছু নয়। | 
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মাশাল পরিকল্পনার ভিতর দিয়া বুটেন এবং ফ্রান্স ইউরোপের 
কতকগুলি রাষ্্র লইয়া! একটি রাশিয়/-বিরোধী ব্লক গঠনের আয়োজন 
করিতেছে । কিন্তু রাশিয়া চুপ করিয়া বলিয়া আছে তাহা মনে 
করিবার কারণ নাই। ১৭ই জুলাই তারিখে লগ্ন হইতে প্রেরিত 
গ্লোবের সংবাদে প্রকাশ যে, প্যারীর অর্থ নৈতিক সম্মেলনের পর 
ক্রেমলিন মাশাল পরিকল্পনার প্রতিছম্দিরপে পূর্ব-ইউরোপের 
জন্য ম্লটভ পরিকল্পনা নামে একটি অর্থনৈতিক পরিকল্পনা 
প্রবর্তন করিবে বলিয়া “সাণ্ডে ডেচ.পাসূ” পত্রিকার কুটনৈতিক 
সু'বাদদাতা জানিতে পারিয়াছেন । কুশ-গ্রভা বাধীন পূর্ব ইউরোপের 
জন্য কোন পুরাপুরি পরিকল্পনা! গ্রহণের অভিপ্রায় রাশিয়ার আছে 
কি না» মেসশ্বন্ধে সঠিক কোন সংবাদ পাওয়া! যায় নাই। 
আমেরিকার মত বিপুল অর্থব্যয়-সাপেক্ষ পরিকল্পনা গ্রহণ করা 
রাশিয়ার সম্ভব কি না, তাহাও উপেক্ষার বিষয় নয়। কশ- 
প্রভাবাধীন ফিনল্যাণ্ড। পোল্যাগ্ড, কুমানিয়, বুলগেরিয়া, 
চেকোল্লোভাকিয়া, যুগোষ্লীভিয়া, আলবেনিয়া এবং হাঙ্গারী এই 
আটটি দেশ মাল পরিকল্পনার বাহিরে থাকাই সঙ্গত মনে করিয়াছে । 
এই আটটি দেশের লোক-সংখ্যা ১* কোটি। ইহা ব্যতীত জান্মাণী 
ও আষ্ট্রিয়ার রুশ-অধিকৃত অঞ্চল তো আছে। অগ্রিয়! প্যারী 
সম্মেলনে যোগদান করিয়াছে বটে, কিন্তু মস্কো হুইতে তাহাকে 
সাবধান করিয়। দেওয়! হইয়াছে যে, আখ্ট্রয়ার রুশ-অধিকৃত অঞ্চলে 
মার্শাল পরিকল্পন! যেন প্রবর্তন করা ন| হয়। জানম্মাণী মাশাল পরি- 
কল্পনার এক বড় সমস্যা । প্যারী সম্মেলনে স্থির হইয়াছে যে, 
সেনাপতিগণ এবং কণ্ট্বোল কাউন্সিলের সদশ্যগণের নিকট জাশ্মাণীর 
সম্পদ ও প্রয়োজন সম্বন্ধে বিবরণ চাওয়া হইবে। রুশ প্রধান 
সেনাপতি ষে জাশ্বাণীর রুশ-অধিকৃত অঞ্চলের সম্প্দ ও প্রয়োজনের 
কোন বিববণ প্রদান করিবেন না, তাহা নিঃসলোছেই বলা যায়| 


আস্তর্ছাভিক পরিস্থিতি 


৪৬৩ 


রাশিয়া 'গবং কশখ্রুভাবিত পর্ব-ইউরোপ ইউরোপের এক 


বৃহত্তর জংশ। এই বিস্তৃত অঞ্চলকে বাদ দিয়! উউরোপের 
পুনর্গঠন অর্থহীন। কিন্তু ইউরোপের খাদ্শস্ত-৬২পাদনকারী 


অঞ্চলগুলি পূর্ব-ইউরোপেই অবস্থিত। সইলেশিয়া ও মোরাভিয়ার 
শিল্পাঞ্চল রূঢ়ের শিল্পাঞ্চলের মঙ্ই গুরুত্ব লাভ কনিবার সস্ভাবন! 
আছে। রাশিয়ার সমাজতান্ত্রিক পরিকল্পন! অনুযায়ী পূর্ব-ইউরোপের 
পুনর্গঠন কার্ধ্য মার্শাল পরিকল্পনা অপেক্ষাও অধিকতর মাফল্যলাভ 
করিলে বিশ্ময়ের বিষয় হইবে না। ইতিমধ্যে বাশিয়া 
চেকোশ্লোভাকিয়া, বুলগেরিয়া এবং হাঙ্গেরীর সহিত যে বাণিজ্য- 
চুক্তি করিয়াছে এবং পোল্যাণ্ড ও চেকোশ্রোভাকিয়ার মধ্যে 
ইস্পাত-সক্রান্ত বে চুক্তি হইযাছে তাঁহা, উল্লেখযোগ্য । রাশিয়া 
চেকোঙ্লোভাকিয়াকে. গমের পরিবর্তে সাধারণ কলযস্ত্র ইত্যাদি 
প্রদান করিবে । রাশিয়। ও বৃূলগেরিয়ার মধ্যে পেক্টরোলিয়াম 
ও রবর আদান-প্রদানের চুক্তি হইয়াছে । হাঙ্গেরীর সহিত 
বাশিয়ার যে চুক্তি হইয়াছে তদন্ুঘায়ী রাশিয়া হাঙ্গেরীকে 
খনিজ লৌহ, কোক কয়লা, আয়রণ এয়লজ, রুত্রিম সার, বিভিন্ন 
প্রকারের রাসায়নিক দ্রব্য, লবণ এবং অন্যান্য পণ্য সরবরাহ করিবে । " 
আর হাঙ্গেরী রাশিয়াকে দিবে তৈলজাত ভ্্রব্য, রোল্ড ইম্পাত, 
ইঞ্জসিনীয়ারিং শিল্পজাত দ্রব্য, ইলেক্‌্টি ক্যাল যন্ত্রপাতি, তৃলা-জাত 
দ্রব্য, তামাক, মণ্ত এবং কৃষিজাত পণ্য। এই সকল চুক্তি করিত 
মলটভ পরিকল্পনার পূর্ববাভাষ বলিয়! গণ্য হইতে পারে। মার্কিণ পণ্য 
হইতে বঞ্চিত করিয়া পূর্বব-ইউরোপকে জব্দ করিবার চেষ্টা আমেরিক! 
এখনই হইতে করিতেছে । কিন্তু ইহার ফলে মার্কিণ পণ্যের একটি 
বড় বাজার যে আমেরিকার হাত-ছাড়া হইয়া গেল তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কিন্তু পূর্ব-ইউরোপ ইহাতে যতখানি জব্দ হইবে তাহা 
অপেক্ষা অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হুইবেন মাকিণ শিল্পপতিরা । 
ইজ-রুশ আলোচন! ব্যর্থ £__ 

বুটেন ও রাশিয়ার মধ্যে বাণিজ্য-চুক্তির জন্ত যে আলোচন! 
চলিতেছিল তাহ! অবশেষে ব্যর্থ হইয়াছে। আলোচন! ব্যর্থ হওয়া 
যতখানি বিম্ময়কর তাহ! অপেক্ষা অধিকতর বিশ্ময়কর ব্যর্থ হওয়ার 
কারণ। স্যার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপস আলোচনা ব্যর্থ হওয়ার ষে 
কারণ প্রদর্শন করিয়াছেন রাশিয়ার সরকারী সংবাদ সরবরাহকারী 
প্রতিষ্ঠান 'টাস এজেন্সী” তাহা হইতে স্বতন্ত্র কারণের কথা উল্লেখ 
করিয়াছেন । রাশিয়া বুটেনকে আগামী চার বৎসর ধরিয়া যথেষ্ট 
পরিমাণে গম সরবরাহ করিতে স্বীকৃত হয়। গমের দাম লইয়া 
প্রথমে মতভেদ হইলেও পরে তাহার মীমাংসা হইয়াছিল। গমের 
পরিমাণ এবং জাহাজে বোঝাই করিয়! চালান দেওয়ার ব্যাপারেও 
মতৈক্য হওয়া কঠিন হয় নাই। অর্থাৎ বাণিজা-সাক্রাত্ত সমস্ত সর্ের 
সন্কোষকতনক মীমাংসা হওয়া সত্তেও আলোচনা ব্যর্থ হইয়াছে । স্যার 
্ট্যাফোর্ড ক্রিপসের মতে আলোচনা বার্থ হওয়ার কারণ এই যে, ১১৪১ 
সালে বৃটেনের নিকট রাশিয়া যে খণ করিয়াছিল রাশিয়! তাহার সুদের 
হার হ্রাস করিবার দাবী করে, কিন্তু বৃটেন তাহাতে রাজী হইতে 
পারে নাই । কিন্তু “টান এজেক্ষী' আলোচন! ব্যর্থ হওয়ার যে কারণ 
নির্দেশ করিয়াছে তাহ! বিশেষ ভাবেই প্রণিধানযোগ্য । 

রাশিয়া বুটেনের নিকট কি কি দাবী করিয়াছিল টাস এজেন্সী" 
তাহার একটা তালিক! দিয়াছ্ছেন। রাশিয়! বুটেনের নিকট কাষ্ঠ ও 
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টতৈলশিল্পের জ্ত আগামী তিন বংসর যক্ত্পাতি দাবী করে। ইহা! 
ব্যতীত রাশিয়া ৫ হাজার টন ন্তারো গজের রেল এই বৎসরে এবং 
১৯৫ সাল পর্ধ্স্ত প্রতি বংসরে রক লক্ষ টন ন্ারো গজের রেল 
এবং ১৯৫ সাল পর্যাস্ত প্রতি বৎসর এক লক্ষ টন পাইপ লাইন 
চাে। দশ কোটি পাউও্ড খণ প্রদান সম্পর্কেও আলোচনা চলে। 
রাশিয়া! শতকর! অগ্ধ পাউণ্ড সুদ দিতে চাহে। খণের মেয়াদও 
ধাশিয়া বৃদ্ধি করিবার দাবী করে। ইহার পরিবর্তে রাশিয়া নিঙ্ন- 
লিখিত জিনিষগুলি প্রদান করিতে রাজী হয় :-(১) গম- বর্তমান 
বৎমরে ১* লক্ষ টন, আগামী বংসর ১৫ লক্ষ টন এবং ১৯৪৯ ও 
১৯৫* সালে বৎসরে ২* লক্ষ টন। (২) টিনের কৌটায় রক্ষিত 
মংশ্- বর্তমান লময় হইতে ১৯৫* সাল পর্য্স্ত ২* লক্ষ বাকস। 
কা্ঠ--বর্তমান বংসরে ৫৩ হাজার ট্ট্যাপ্ডার্ড এবং অতঃপর আরও 
বদ্ধিত হারে । রাশিয়। গমের জন্য যে দাম চাহিয়াছিল তাহা কানাডার 
গমের বর্তমান দর অপেক্ষা তো কম বটেই, বুটেন আজ্জন্টাইনের গম 
যে দরে কিনিয়াছে তাহা অপেক্ষাও অনেক কম । রাশিয়ার সর্ত যে 
বৃটেনের পক্ষেই অন্লকূল ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কাঠ ও 
“ তৈপশিক্প-সংক্রাস্ত যন্ত্রপাতি দেওয়। সম্পর্কে বুটেন কোন প্রতিশ্রুতি 
দিতে রাজী ন! হওয়াতেই আলোচনা! ফাসিয়া গিয়াছে। অবশ্য 
খণের লুদ ভাস ও মেয়াদ বৃদ্ধি সম্বন্ধে রাশিয়ার প্রস্তাবেও বৃটেন রাজী 
হয় নাই। বুটেন বর্তমানে যে গুরুতর অর্থনৈতিক সঙ্কটের মধ্যে 
পড়িয়াছে তাহা লত্বে রাশিয়ার প্রস্তাবে রাজী না হওয়া খুবই তাংপর্য্য- 
পূর্ণ ব্যাপার । 
মার্কিণ সাআজ্র্য £_ 

দ্বিতীয় বিশ্বসগ্রাম শেষ হওয়ার পর হইতেই মার্কিণ সাম্রাজ্য 
বাদীরা “রাশিয়ার সম্প্রপা্ণ' এবং “রুশ সাম্রাজ্যবাদের ধ্বনি 
তুলিয়া বিশ্ববাসীকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন যে, রাশিয়া সমগ্র 
পৃথিবীকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে। খ্যাতনামা মার্কিণ লেখক 
লুই ফিসার পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের পুঁজিপত্তি ও শিল্পপততিদের মনে 
কাল্পনিক কুশ সাম্রাজ্য ও কম্যুনিজম-ভীতি স্থ্টি করিবার জন্ত দিনের 
পর দিন অক্লান্ত ভাবে লেখনী চালন! করিয়া চলিয়াছেন । সোভিয়েট 
রাশিয়ার প্রাক্তন মার্কিণ দূত মিঃ উইলিয়ম বুলিট গত ১*ই জুন 
এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন, শুধু আমেরিকার শ্রেষ্ঠ সামরিক শক্তিই 
রাশিয়ার লাল ফৌজকে সমগ্র ইউরোপ দখল করিবার পথে বাধা 
দিতেছে । আমেরিকার অভিপ্রায় সম্বন্ধে ইউরোপীয় দেশগুলির, যে 
সন্দেহ ছিলনা ও নাই তাহ! নয়। তাই বর্ণচোর! সাম্রাজ্যবাদী 
ছেনরী ওয়ালেস ডলার-দাআজাজ্যের কঠোর নিন্। করিয়া এক দিকে 
ইউরোগীয় দেশগুলির বিশ্বীস অঞ্জন করিয়াছেন, আর এক দিকে 
আমেরিকাকেও অধিকতর সন্তপণে, আরও বেশী আত্মগোপন 
করিয়া ভাহার সাত্রাজ্য মন্প্রসারণ করার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে 
সতর্ক করিয়া দিয়াছেন । তাহার উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ হইয়াছে মিঃ 
মার্শালের ইউরোপকে সাহাষ্য দানের পরিবল্পনার মধ্যে তাহ! দেখিতে 
পাওয়। যায়। এখন তিনি স্বকীয় সাআ্রাজ্যবাদী স্বরূপ প্রকাশ করিয়! 
গত ১৬ই জুন রাশিয়াকে তাহার সম্প্রসারণ নীতির জন্য সতর্ক করিয়া 
দিয়াছেন। কিন্তু রাশিয়া বি সত্যই সাম্রাজ্যবাদী হইয়া! উঠিয়াছে? 
সত্যই কি রাশিয়৷ সপ্রসারণ নীতি গ্রহণ করিয়াছে? ইউরোপের 
কয়েকটি দেশে এবং সাঞ্ুরিয়ায় কম্যুনিজমের গতি অন্থুরাগী বামপন্থী 
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দল শাসনযজ্্র দখল করিয়া! বসিয়াছে, এ কথ অন্বীকার করিবার 
উপায় নাই। কিন্তু ইহাতেই এ দেশগুলি সোভিয়েট রাশিয়ার 
তাবেদার হইয়াছে, এ কথা মনে করিবার কারণ কি? কারণ আর 
কিছুই নয়। এগুলিকে রাশিয়ার সম্প্রসারণ নীতি নামে অভিহিত 
করিয়! বিশ্বব্যাপী মাকিণ সাআজ্যকে গোপন রাখাই একমাত্র উদ্দেশ্য । 

পৃথিবীর কোন্‌ কোন্‌ দেশ মার্কিণ সাত্রাজ্যের অধীন, এই 
প্রশ্ন মাবিণ সাহ্রাজ্যবাদীরা অবশ্যই জিজ্ঞাসা করিতে পারেন এবং 
পৃথিবীর মানচিত্রে অঙ্গুলী নিদ্দেশ করিয়া এ কথাও “অবশ্য বলিবার 
উপায় নাই যে, এইটুকু আমেরিকার সাম্রাজ্য । আধ্যাত্মিক জাতি 
হিসাবে ভারতবাসী আমরা সকলেই বিশ্বাস করি ষে। ভগবান সব্ংন্রই 
রহিয়াছেন, তিনি সর্বব্যাপী । বিস্ত“এই যে ভগবান" বলিয়া তঙ্গুলী 
নিদ্দেশে ভগবানকে দেখাইয়া দিবার সাধ্য কাহারও নাই । 'মার্কিণ 
সাত্রাজ্যও তেমনি সমগ্র পৃথিবীধ্যাপী, কিন্তু অঙ্ুলী নির্দেশ করিয়া 
তাহাকে দেখাইয়া দেওয়া! অসম্ভব | কিন্তু আমেরিকার দেশরক্ষা 
ব্যবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই মার্কিণ সাআরাজ্যের পর্চিয় পাওয়া 
যায়। সোভিয়েট রাশিয়।, তথ। কম্যুনিজমের প্রসার বন্ধ করিবার 
ধ্বনির অন্তরালে মার্বিণ যুক্তরা্্রী গোপনে এবং নীরবে প্রশাস্ত 
মহানাগরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপপ্ুলিতে অতি দ্রুত সামরিক ঘাঁটি নিগ্মাণ 
করিয়াছে । জাপানের আশ্রিত (20900560 ) দ্বীপসমুহের জন্য 
মার্কিণ যুক্তবাষ্র যে অছিগিরির চুক্তিপত্র জাতিপুপ্নসঙ্ঘ উপস্থিত 
করিয়াছেন তাহা আমর! জানি । জাপানের প্রান্তন আশ্রিত 
দ্বীপ টুরু, পালান, গুয়াম, সেইপান, ক্যারোলাইন, মেরিয়ানাস 
এবং মাশাল ছ্বীপপুঞ্জে খাঁটি নিশ্মাণ করিয়া! সমগ্র প্রশান্ত মহাসাগর 
ও এশিয়ার উপর প্রভাব বিস্তারের ব্যবস্থা করিয়াছে । জাপানের 
ওকিনাওয়া এবং রিউকিউ দ্বীপপুগ্কও এখন আমেরিকার অধিকারে 
রহিয়াছে । জাপান যে আবার এই দ্বীপ ছুষ্টটি ফিরিয়! পাইবে সে 
ভরস| নাই। এই দ্বীপ দুইটি গীত সাগরের গ্রবেশ-দ্বারে অবস্থিত । 
অন্তান্য দেশের অধিকারে যে মকল দ্বীপ আছে যুক্ততরাষ্্রের নৌ-বিভাগ 
সেগুলিতেও ধঁ'টি নিশ্মীণের কল্পন। করিতেছে এবং তাহার জন্তু 
কথাবার্তাও চলিতেছে | এই হ্বীপঞ্ডলির নাম_মেনাস্‌, গয়াদল 
ক্যানাল এবং এশ্পিক্টি স্যান্টো। আলাস্বায় বোমারু বিমানের 
খাটি নিশ্নাণ করিয়াও আমেরিকা নিশ্চিস্ত হইতে পারে 
নাই। উত্তর-ঘের অঞ্চলে তাহার দেশরক্ষা ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিবার 
জন্য গ্রীনল্যাণ্ডেও তাহার ঘাটি প্রয়োজন । গ্রীনল্যাণ্ড ডেনমার্কের 
অধীন। যুদ্ধের সময় ১১৪১ সালে যুদ্ধকালীন ব্যবস্থা হিসাবে 
গ্রীনল্যাণ্ড সম্পর্কে ডেনমার্কের সহিত আমেরিকার একটা চুক্তি 
হইয়াছিল। এখন স্থায়ী ঘাটি নিশ্মীণের জন্ত আমেরিকা ডেনমার্কের 
নিকট হইতে শ্রীনল্যাণ্ড ক্রয় করিয়। লইতে ইচ্ছুক। যুদ্ধের সময় 
আফ্রিকা মহাদেশেও আমেরিকা কতকগুলি সামরিক ঘাঁটি নিম্মাণ 
করিয়াছে। যুদ্ধের পর আফ্রিকার উপকূলে আমেরিকা তাহার 
অধিকারকে আরও বিস্তৃত ও নুঘঢ় করিতেছে। মাকিণ সামরিক 
বিভাগ মনে করেন, আফ্রিকার পশ্চিম উপকূল এবং লোহিত সাগরও 
আমেরিকার দেশরক্ষা ব্যবস্থার অন্ততু-ক্ত হওয়া! আবশ্যক। ভূমধ্য 
সাগরেও আমেরিক! তাহার প্রতিপত্তি স্ুপ্রতিষ্ঠ করিতে চায়। গৃত 
২০শে মে লগুন হইতে আমেরিকার এসোসিয়েটেড প্রস এই মর্মে এক 
সংবাদ দিয়াছিল যে, ত্মধ্য নাগর এবং মধ্যগ্রাচীর লামরিক দায়িত্ব 


২৬শ বর্ষ্শ্রাবণ) ১৩৫৪ ] 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


৪৬৫. 
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বুটেন আমেরিকার হস্তে সমর্পণ করিয়া সামআজ্যরক্ষা ব্যবস্থাকে পূর্ধব- 
আফ্রিকায় সরাইয়া লইতে ইচ্ছুক বিয়া ওয়াকিবহাল মহল 
জানাইয়াছেন। পরে অবশ্য বুটিশ পরনাষ্ট্র বিভাগের জনৈক মুখপত্র 
এই সংবাদের প্রতিবাদ করিয়াছেন । কিন্তু ইহীব পরে এ 
সম্বন্ধে আর কিছুই শোনা যায় নাই । গত ২৯শে মে তুরস্কের 
প্রধান মন্ত্রী ম: পেকার তুরঙ্গের জাতীয় পরিমদে বলিয়াছিলেন যে, 
কোন এক বৈদেশিক শক্তি তুরস্বের নিকট খাঁটি দাবী করিয়াছে। 
যদিও তিনি এই বৈদেশিক শত্তির নাম করেন নাই, তথাপি 
সকলেই মনে করিয়াছেন যে, এই বৈদেশিক শঙ্তি রাশিয়া ব্যতীত আর 
কেহ নহে । ১১৪৬ সালে সৌভিয়েট রাশিয়া মন্ত্রে চুক্তির সংশোধিত 
বিধান অনুসারে দাদেনালিস প্রণালীর রক্ষণ ব্যবস্থায় তুরক্ষের সহিত 
যৌথ দায়িত্ব এবং ঘাটি দাবী করিয়া পত্র দিয়াছিল। ১৯৪৬ সালের 
নবেম্বরের পরে রাশিয়া তুরন্গের নিকট এ সম্বন্ধে আর কোন দাবী 
উপস্থিত করে নাই । কিন্তু আমেরিক'র ইউনাইটেড প্রেম গত ৪ঠা 
ভুন আক্কার! হইতে এই মণ্রে এক সংবাদ দিগ্লাছেন যে, রোডসু দ্বীপের 
নিকটবত্তাঁ বোদরুণ বন্দরের নিকটে আমেরিকা একটি 'তুকামিঙ্গাপুর' 
নিশ্বাণের পরিকল্পনা! করিয়াছে । এই ঘাঁটি নিশি হইলে দার্দেনালিশ 
প্রণালী দিয়! ভূমধ্যসাগরের প্রবেশ-পথে আমেরিকার দৃঢ় প্রভাব 
প্রতিঠঠিত হইবে। খাঙ্কার! ও বোদ্রুণের মধ্যে চলাচল ব্যবস্থার পুনর্গঠন 
কর! হইবে। ন্মার্ণার পুননিশ্মীণ এবং আনাতোলিয়! রেলপথের নৃতন 
সংগঠনের জন্য আমেন্িকা ন৷ কি ১৫ মিলিয়ন ডলার ব্যয় করিবে। 

মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের দেশরক্ষা ব্যবস্থার যে সামান্য আলোচনা 
আমরা করিলাম, ইচাতেই বুঝা যাইতেছে যে, মাকিণ সাআাজ্য আজ 
পৃথিবী জুড়িয়! বিস্তৃত হইম্বাছে। : আমেরিক1 যেন পৃথিবীর অন্থান্ত 
সমস্ত রাষ্রকে দাবধান করিয়! দিয়! বলিতেছে, “সাবধান, পৃথিবীর 
কোন অংশেই তোমক1 কেহ হত্তদ্দেপ কহিও না, তাহ! হইলে 
বিশ্বশান্তি নিপন্ন হইবে ।' নিবিবদ্বে পৃথিবীব্যাপী সাত্রাজ্য উপভোগ 
এবং মার্কিণ পু'জিপতিদের নিরাপত্তাই আমেরিকার দৃষ্টিতে বিশ্বশান্তি । 


গণতন্ত্র ও আমেরিকা £_ 


গণতন্ত্র সম্বন্ধে বুটেন ও আমেরিকার মধ্যে কোন মতভেদ নাই। 
উভয় দেশই পৃথিবীতে গণতন্থ প্রতিষ্ঠার জন্য উঠিয়া-পড়িয়! লাগিয়া 


গিয়াছে । মি: এটলী বলিয়াছেন, “] 109৮6 270 0001 (1১8 
12) 88812] 00019005801 13991611) 1701:0190 1101791) 
1181705 216: 0670160 21) 1136 50০81100 06010078020 
00561207061) 19 ৪ (726809.৮ 'পুর্বব-ইউরোপের কতকগুলি 
দেশে জনসাধারণকে যে মানুষের অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে 
তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। তথাকথিত গণতান্ত্রিক গবর্ণমেন্ট একটা! 
প্রহসনে পর্য্যবসিত হইয়াছে।' পূর্ব-ইউরোপের কোন্‌ দেশগুলি সম্বন্ধ 
তাহার এই মন্তব্য তাহ! নাম: উল্লেখ করিয়া বলা নিশ্রায়োজন। মিঃ 
এটলী মনে করেন, বৃটিশ সাম্রাজ্য, মাকিণ সাম্রাজ্য, ফরাসী সাত্রাজ্য 
এবং ওলন্দাজ সাম্রাজাই গণতন্ত্রের উর্বর ক্ষেত্র। এই সকল সাহ্রাজ্যের 
অধীনে ছাড়! আর কোথাও মানুষের অধিকার নিরাপদ নয়, তাহার 
পক্ষে এইরূপ মনে করা খুবই শ্বাভীবিক। কিন্তু ভারতে এবং দক্ষিণ" 
আফ্রিকায় মানুষের অধিকার কি ভাবে রক্ষিত হইতেছে, ভারতবাসীর 
মৃত ভাল করিয়া! আর কেহ তাহা! জানে না। ফ্রান্স ইন্দোচীনে, 


মাডাগাস্কারে উত্তর-আফিকায় এবং হল্যা্ড ইন্দোনেশিয়ায় কি ভাবে 
গণত্্র প্রতিষ্ঠা ও মান্ুযের অধিকার ;ক্গার ব্যবস্থা করিতেছে, ভাহাও 
বিশ্ববাসীর কাছে অপ্রকাশ নাই | গণতন্ত্র ও মানুষের অধিকারের 
ধরজাধারী খাস আমেরিকায় কি ভাবে গণছন্ ও মানুষের অধিকার 
রক্ষিত হইতেছে ভাহাও কি ভাম্রা জানি না? 

শমিক-বিহ্বোধী আইন মাকিণ গণত্স্্রের একটি নমুন! মাত্র। 
স্বাধীনতার লীলাভূমি আমেরিকায় নিষ্রোদের অবস্থা বিরূপ 1 সুই" 
ডেনের খ্যাতনামা পণ্ডিত গানার মির্ডাল (002007 1/157091) 
আমেরিকা ভমণে যাইয়া নিগ্রোদের অবস্থা বিশেষ ভাবে পর্যবেক্ষণ 
করিয়াছেন । তিনি তাহার 'আামেহিকান ডায়ুলেমা (410511021) 
[011670108 ) নামক গ্রন্থে জিথিয়াছন, ৮106 68০1 
45016110919 0610160. 1116 61610017101 0151] 810 [901161- 
০৪1 1121)19 0£ 06100019৩9.* তর্থাং আমেরিকায় নিগ্রোদিগকে 
গণতন্ত্রের নাগরিক ও রাজনৈতিক প্রাথমিক অধিকার হইতে বঞ্চিত 
ত্রাথা হইয়াছে ।” খ্যাঙনাম। মাকিণ গ্রন্থকার জন গাস্থার তাহার 
+108106 ঢ. 8. 4 নামক গ্রন্থে আমেরিকায় নিগ্রোদের অবস্থার 
কথ! সুস্পষ্ট ভাষায় বর্ণন! করিয়াছেন । পূর্বইউরোগের কতকগুলি 
দেশে গণতন্ত্রের অভাব বল্পন! করিয়া মিঃ এটলী এবং আমেরিকার 
রাষট্রনীতিবিদর! ক্ষু্ধ হইয়াছেন । বিস্ত মিঃ হেনরী ওয়ালেস গত ভূন 
মাসের মধ্যভাগে ওয়াশিংটনে এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “আমি স্বীকার 
করিতেছি যে, আমাদের সরকারী বিবৃতিতে পূর্বব-ইউরোপের 
নির্বাচন পদ্ধতির কথ! যখন শ্রবণ করি তখন আমি লজ্চিত না হইয়া 
পারি না এবং দক্ষিণ কেরোলিন। এবং কীনসাস সহবের নির্ধাচন-ব্যবস্থায় 
প্রতি এবং ওয়াশিংটনে আদৌ কোন নির্বাচ-ব্যবস্থা ন! থাকার প্রতিও 
আমার দৃষ্টি আৰৃষ্ট হয় ।* ধাহারা ইউবোপে গণতন্ত্র বিপন্ন হওয়ার 
আশঙ্কায় উদ্দিগ্ন তাহাদের দেশের নিগ্রোরা গণতন্ত্র ও মানুষের 
অধিকার হইতে বঞ্চিত। আমেরিকাঁবাসীরা! মনে করে, পৃথিবীব্যাপী. 
ডলার-সাত্রাজ্য স্থাপিত হইলেই গণতন্ত্র ও শাস্তি নিরাপদ হইবে। 
গত জুন মাসের মধ্যভাগে নিউ ওরলিয়ে্জা আইটেমের প্রেসিডেন্ট 
পাবলিসার শ্যামদেশে যাইবার কালে যখন কলিকাতায় আসিয়াছিলেন 
তখন তিনি বলিয়াছিলেন, “4061108 081) 00 0100 
01019 [05819 1১06 11)6 ডা1)010 $/0110 57101) 1761 1002069 
9100. 10017081 758001068.* অর্থাৎ আমেরিকা তাহার অর্থ 
এবং খনিক্গ সম্পদ দ্বার! শুধু রাশিয়াকেই নয় সমগ্র পৃথিবীকেই ক্রয়. 
কবিতে সমর্থ।' আমেরিক1 সেই চেষ্টাই কদিতেছে এবং কতকগুলি 
ক্ষেত্রে সাফল্যুও হয়ত লাভ করিয়াছে। কিন্ত অর্থ দ্বার! 
কম্যুনিজমকে ক্রয় করা আজও সম্ভব হয় নাই । তাই আমেরিকাবাসী 
নিজেদের দেশ হইতে কম্যুনিষ্ট বিতাডনের ব্যাপক ব্যবস্থাই শুধূ 
করে নাই, “বিপজ্জনক চিস্তাবিরোধী' (4১700 0800851008 
01০981709 ) আইন প্রণয়নের কথাও ভাবিতেছে। 


বূটেনের অর্থ নৈতিক সন্ট :_ 


বর্তমানে বুটেন ষে অর্থ নৈতিক সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়াছে তাহার 
একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য কর! যায়। ম্যকডোনাল্ডের প্রধান .” 
মন্ত্রিত্ব দিতীয় শ্রমিক গবর্ণমেন্টের সময়ে যে অর্থনৈতিক সঙ্কট দেখা 
দিয়াছিল তাহার সহিত বর্তমান অর্থ নৈতিক সঙ্কটের একটা সাদৃপ্য 


মালিক বন্তুমত্তী 


[ ১ম খণ্ড, চর্থ সংখ্যা 
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জাছে বঙগিয়! মনে হয় । ধনতাস্তিক ব্যবস্থায় সঙ্কট-চক্রের আবর্তনের 
কথ! আমর! সকলেই জানি । বুটেনের এই অঞ্থনৈতিক সঙ্কট সম্কট- 
চক্রের আবর্তনের ফলে দেখ দেয় না| বস্ততঃ, ধনতাস্ত্রিক কাঠামোর 
মধ্যে শ্রমিক গবর্ণমেন্ট সমাজতান্তিক অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা প্রবর্তনের 
যে নীতি গ্রহণ করিয়াছেন বর্তমান সন্কট তাহারই অবশ্যস্তাবী 
পরিণতি | দ্বিভীঘতঃ, আভান্তরীণ ব্যাপারে আংশিক সমাজতান্ত্রিক 
নীতি এবং পররাস্রীয় ব্যাপারে সাত্রাজ্যবাদী নীভির মধ্যে যে অসামপরসথ্য 
আছে আহাও এই আধিক সম্কটের জন্য আংশিক ভাবে দায়ী। এই 
আসন্স স্কট হইতে মুক্ত হইবার জন্য বুটেন তিনটি ব্যবস্থা গ্রহণ 
করিয়াছে । (১) কৃষি, শিল্প-বাণিজ্যে উৎপাদন বৃদ্ধি, (২) আমদানি 
স্থাস এবং (৩) দেশে পণ্যের ব্যবহার য্থাসম্তব কমাইয়! রপ্তানি 
বুদ্ধি। এই ব্যবস্থা কতখানি সাফল্যমত্ডিত হইবে সে-সম্বন্ধে নিশ্চয় 
করিয়। কিছু বলা কঠিন । ঁ 

উৎপাদন বৃদ্ধির জনন পর্যাপ্ত শ্রমশক্তি এবং কীচঢা মালের 
প্রয়োজন । বৃটেনে শ্রমিকের যাথেষ্ট অভাব দেখা দিয়াছ। বিশেষ 
করিয়া কয়লা খনিতে শ্রমিকের অভাব খুব বেশী । বিদেশে বৃটনের 
যে টৈন্ত আছে তাহ! ব্যাপক্ক ভাবে তাস করিতে না পাবিলে শ্রমিক 
সমস্ডার সমাধান হইবে না । কিন্তু সৈরাদখা! হাস করিতে গেলেই 
সাম্রাজ্যবাদী শক্তি হিসা'ব ভাঙার মধ্যাদা বক্ষা করা কঠিন। অর্থ ও 
সামরিক শক্তির ভন্য আমেরিকার উপর ভাহার নির্ভরশীলতা 
ইতিমধ্যেই পরিস্ফুট হইয়। উঠিয়াছে। বৃটানের যে সকল তৈয়ারী 
পণ্য ও কীচা মাল প্রয়োজন সেগুলি পর্যাপ্ত পরিমাণে ক্রয় 
করিতে হইলে ডলারের প্রয়োজন |: আমেরিকার নিকট বৃটেন 
যে খণ করিয়াছিল তাহার অপিকাংশই ইতিমধ্যে ব্যয়িত হইয়া 
গিয়াছে । তাহার ডলারের অভাব ঘটিয়াছে। ডলাব পাওয়ার 
উপায় আমেরিকার নিকট অথবা যেসকল দেশের ডলার আছে 
দেই সকল দেশের নিকট বৃটিশ পণা বিক্রশু কর1। কিন্তু এখানে 
মার্কিণ পণ্যের সহিত প্রবল প্রতিযোগিতা করিতে হইবে | এই 
প্রতিযোগিতায় জয়লাভ কর! বুটেনের পক্ষে সহজ হইবে ন|। 
আমেরিকায় রক্ষা-শুক্কের উচ্চ প্রাচীর লঙ্ঘন করা তাহার পক্ষে 
সম্ভব হইবে কি? মার্কিণ পু'জিপতিদের দ্বার! প্রভাবিত দেশগুলিতে 
পণ্য রপ্তানি করিয়া বুটেন তাহার আর্থিক সঙ্কট কতখানি এড়াইতে 
পারিবে তাহ! বলা কঠিন। বিদেশে বৃটেনের যে মূলধন ছিল 
যুদ্ধের সময় তাহার অধিকাংশই গিয়াছে । তাহার খণের বোঝ! 
হইয়াছে অত্যন্ত ভারী | উত্তমর্ণদিগকে বঞ্চিত'করিয়া বৃটিশ আর 
ক দিন তাহার রপ্তানি-বাজার রঙ্গ! করিতে পারিবে? 


গ্রীলে কম্যুনিষ্ট বড়যন্ত্র :__ 


শ্রীসের আভ্যন্তরীণ সঙ্কট আবার যেন প্রবলতর হইয়! উঠিয়াছে। 
ফমুনিষ্টদের বিদ্রোহ করিবার এক ব্যাপক ষড়যন্ত্র ধরা পড়িয়াছে, 
এই অজুহাতে ছুই হাজারেরও অধিক লোককে গ্রেফতার “করিয়া 
নির্বাসিত করা হইয়াছে । শ্রীনকে আমেরিকার সাহায্য দানের ষে 
ইহ! প্রত্যক্ষ পরিণাম তাহাতে আর সঙ্গেহ কি? মার্কিণ প্রতিনিধি 
পরিষদের পরা সংক্রান্ত কমিটির চেয়ারম্যান মিঃ চার্সল এ ইন্টন 
গত ১৮ই জুলাই বলিয়াছেন, “অবস্থা দেখিয়া! মনে হয়, মার্কিণ 
যুক্তরা& যেকোন মুহূর্তে শ্রীসে যুদ্ধের সম্মুখীন হইতে পারে ।****** 


হয় গ্রীসে আমেরিকার বর্তৃতধ গ্রতিঠিত থাকিবে, ন| হয় সেখানে 
বর্তৃত্ব করিবে রাশিয়!। গ্রীমে কশ-আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইলে 
মানব জাতির ভাগ্য বিপন্ন হইবে |” সুতরাং এই কমুযুনিষ্ট যড়যন্ত্ 
আবিস্কৃত হওয়ার মূল কোথায় তাহ! তন্্মান করা বঠিন নয়! 

কিছু দিন পূর্ব ওয়াশিংটন হইহত ব্য়টার এই মণ্রে এক সংবাদ 
দিয়াছিল যে, কিউবা, গুয়াতেমালা, ভোনজুয়েল৷ এবং পুরাটারিফো 
হইতে কম্যুনিষ্ট বিপ্লবীদের এক ধাহিনী দ্রিপাবকিক অব ডোমিনিকা 
আক্রমণের জনা কিউবাতে প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে । এই সংবাদ 
উত্তপ্ত মস্তিষ্কের কল্পনা-প্রশ্ত বলিয়া মনে হইলেও মার্কিণ সাম্রাজ্যের 
সম্প্রসারণ ও দৃঢতার জন্থা প্রয়োজনীয়তা আছে। ঘ্রীসের কম্যুনিষ্ট 
ষড়যন্ত্র এই ধরণেরই একটি ব্যাপার বলিয়া! আশঙ্কা করার যথেষ্ট 
কারণ আছে বলিয়া মনে হয়। 


মিশর-ৰৃটিশ সংবাদ £_ 


গত ৫ই আগষ্ট মিশরের প্রধান মন্ত্রী নোক€শী পাশা নিরাপত্তা 
পরিষদে মিশর-প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন | এই প্রচ্জ উশ্বাপন 
করিয়া তিনি যে বক্তা দিয়াছেন এবং বুটিশ প্রতিনিশি উষ্ভার যে 
প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাভাতে ইহ স্পট বুঝা যাইতেছে যে, ইজ- 
মিশর আলাচনা ব্যর্থ হওয়ায় বু'টনের পন্দেই সব্ধা হইয়াছে । 
মিশরে বুটিশ সৈন্যের উপস্থিতির জন্য চাপে পড়িয়া দিশর ১৯৩৬ 
সালের সন্ধিপত্রে শ্বাক্ষব করিয়াছে, একথা প্যার আলেকজা পার ক্যাডে- 
গান স্বীকার করেন না। কারণ, সদ্ধিপত্তর স্বাক্ষবের সময় এ্রক্প কোন 
আপত্তি উদ্যাপিত হয় নাই। কিন্তু তাহার এই যুক্তি অপেক্ষাও 
অধিকতর বিশ্মঘ়কর উক্তি ভিনি করিয়াছেন, বলিয়াছেন যে, বৈদে- 
শিক সৈন্যবাহিনীর অবস্থানের ফলে কোন রাষ্ট্রের সার্ববতৌম্ত কুন হয় 
না। রাশিয়। অতঃপর বৃটেনের যুক্তি দিয়াই বুটেনকে জব্দ করিতে 
পারিবে । 

বৃটেন সুদানের স্থায়ত্তশীমনের দাবীব কথাও উল্লেখ করিবে, 
ইহা খুব স্বাভাবিক | দানের স্বাযত্ব-শাসনের দাবী তুলিয়! সুদানে 
বুটিশ শাসন অব্যাহত রাখাই ষে বুটেনের উদ্দেশ্য, নিরাপত্ত! পরিষদ 
যদ্দি তাহ! বিবেচনা করিতে অসমর্থ হয়, তাহ! হইলে জারতপুঈসঙ্ঘঘ 
গঠনের প্রকৃত উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইবে। 


জাতিপুঞগ্জসঙঘ ও দক্ষিণ-আক্রিক! £__ 


নয়াদিল্পী হইতে 8ঠ| আগষ্ট তারিখের সংবাদে প্রকাশ, দক্ষিণ 
আফ্রিকা ইউনিয়নের প্রধান মন্ত্রী জেনারেল শ্মাট এক পত্রে পণ্ডিত 
নেহকুকে জানাইম্বাছেন যে, পেগিং আ্যাক্ট ব1 অন্তান্স ভারতীয় 
বিরোধী ব্যবস্থা! প্রত্যাহার করা হইবে না। ভারত ও দক্ষিণ- 
আফ্রিকার মধ্যে বিরোধ আপোষে মিটাইয়! ফেলিবার জন্ত গত 
৮ই ডিসেম্বর ( ১৯৪৬) জাতিপুগ্রসঙ্ঘ নির্দেশ প্রদ্দান করেন। কিন্তু 
এই দীর্ঘকালের মধ্যেও মীমাংসা করিবার জন্য দক্ষিণ-আফ্রিকা 
কোন আগ্রহ প্রদর্শন করে নাই। ভার'তবর্ধ আজ বুটিশ কমন- 
ওয়েলথের অন্তর্গত ডোমিনিয়নে পরিণত হইলেও অন্ত ডোমিনিয়নে 
তাহার মর্যাদার কোন পরিবর্তন হয় নাই। 

দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে দক্ষিণ-আফ্রিকার অঙ্গীভূত করিবার 
জন্ত জেনারেল শ্মাট ষে দাবী করিয়াছিলেন জাতিপুঞ্জসঙ্ঘ তাহাও 


২৬শ বর্--শ্রাথণ, ১৩৫৪ ] 


অগ্রাহ্য করেন এবং এ অঞ্চলকে আত্তজ্াতিক ট্রাটিশিপের 
হাতে অপণ করিবার নির্দেশ দেন। কিন্তু জেনারেল স্মাট এই 
নির্দেশ অগ্রাহ্য করিয়া দর্গিণপশ্চিম আফ্রিকাকে দক্ষিণ-আফ্রিকার 
অঙ্গীভূত করিবার আয়োজন করিতেছেন । কিছু দিন পূর্বে তিনি 
এই উদ্দেশ্যে এ অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়াছেন এবং এ অঞ্চলের 
অধিবাসীদিগকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, তিনি এবং তাহার 
উত্তরাপিকাৰিগণ তাহাদিগকে পুক্রোপম স্নেহ প্রতিপালন করিবে। 

জী'তিপুধসজ্বে আগামী অধিবেশনে উভয় সমন্ত।ই আবান 
উত্থাপিত তইবে। জাতিপুঞচসঙ্ঘ আাতংপর কি করিবেন বিশ্ববাসী 
তাহা সাগ্রহে লক্ষা করিবে । 


জাতিপুঞ্জসওঘ ও প্যালেষ্টাইন :-_ 


গ্যালেষ্টাইন কমিশনের রিপোট ১লা সেংপ্ট্বরের মধ্যই সম্পূর্ণ 
হইবে বলিয়। আশা করা মায়। রিপোর্ট কিরূপ হইবে তাহ। অনুমান 
করিবার চেষ্টা করিয়া! লাভ নাই । মিশর, ইরাক, পিবিয়া, লেবালন, 
সৌদী আরব, ইয়েমেন এই ছয়টি আরব-বাষ্ট্রের প্রত্তিনিধি হিসাবে 
লেবাপনের পররাস্্ী সচিব মিঃ ফ্রাঙ্গাই (টা, [152101)) 
প্যাঞেষ্টাইন কমিশনের সম্মুখে সাক্ষ্য দিয়াছেন । এই ছয়টি আরব- 
পার জানাইয়াছেন যে, সাহা প্যা্ে্টাইনকে বিভক্ত করিবার 
বিবোদী। আাহাবা প্যালেই্টাইনে ইহ্থাগি আমদানী বন্ধ করিবার 
দাবী করিয়াছেন । প্যালে্টাইনে অবিচ্বে আরবদের আত্মনিয়ন্ত্রণের 
পূর্ণ অধিকার তাহারা দাণী করিয়াছেন। 

প্যা্েষ্টাইন মম্পর্কে ভাতিপু্জ-সজ্বের সিদ্ধান্ত আরবদের অনুকূলে 
না হইলে পশস্থ আগব বিদ্রীহের আশঙ্কা আছে। জ্রেজেলামের 
গ্রাণ্ড মুফতি কায়ংণ। হইতে গুপ্ত আরব প্রতিষ্ঠান গঠন করিতেছেন 
বলিষু! প্রক!শ। 


চীনে মার্শাল পরিকজ্ধন1 2-- 


প্রেসিডেন্ট টুম্যানের বিশেষ প্রতিনিধি লেফটান্ান্ট জেনারেল 
এলবার্ট উয়েডর্মেয়ার তথ্য সংগ্রহের ক।জে চীনে খিয়াছেন। চীনের 
জন্য মাশাল পরিব ল্লনা অনুসারে কি পরিমাণ অর্থ সাহায্য প্রয়োজন 
তাহা নিদ্ধারণ করাই এই মিশন প্রেরণের উদ্দেশ্য। এক্সপোর্ট 
ইম্পোট ব্যাঙ্কের মারফৎ চীনকে ৫* কোটি ডলার ধণ দিয়। চীন দেশে 
মার্শাল পরিকল্পন। প্রবর্তন করা হইবে। ইহার ফলে চীনে 
আমেরিকার রশানি বাণিজ্য বিস্তৃতি লাত করিবে। এই পরিকল্পনার 
অঙ্গ হিসাবে জপান ও চীনের মধ্যে বাণিজ্য সম্পর্ক স্থাপনেরও ব্যবস্থা! 
হইবে বলিয়া অনুমান করা ইইয়াছে | চীন! কম্যুনিষ্টরা এই 
পরিকল্পনার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। চীনের আভ্যস্তরীণ 
ব্যাপারে ইহ! যে সাগ্রাঙ্জাবাদী হস্তক্ষেপ তাহাতে আর সন্দেহে কি? 
চীনের জন্য মাবিণ পরিকল্পনার মাহায্যে আমেরিক| চীনের অনৈতিক 


ব্যাপারে মাধিপত্য স্থাপনের গ্রয়ামী ভইয়াছে। 
জাপানের সহিত শান্তিচুক্তি ₹- 


জাপানের সহিত শাস্তি-চুক্তি সম্পর্কে কাজ আরম্ভ করিবার 
জন্য মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্র ১১শে আগষ্ট তারিখে এক সম্মেলন আহ্বান 
করিয়াছিল । ক্দুরপ্রাচ্য কমিশনের ১১টি রাষ্্রকে নিমন্ত্রণ করা 


আন্তর্ঞাতিক পরিস্থিতি 
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হয়। বৃটেন, অস্ট্রেলিয়া, কানাডা, চীন, ফ্রান্স, ভারতবর্ষ, নেদারল্যা্ড, 
নিউজিল্যাও্, ফিলিপাইন, গোভিয়েট রাশিয়া এবং মার্বিণ যুক্তরাষ্র 
এই ১১টি রাষর দূরপ্রাচ্য কমিশনের সদ্য | 

ফ্রাঙ্স এই আমরণ গ্রহণ করিয়াছে । কিন্তু বুটেন এই সম্মেলনের 
'্বারিখ মন্বন্ধে আপত্তি করিয়াছে । জাপানের সহিত সন্ধি-সর্ত সম্বন্ধে 
আংলচনার পূর্বে.বুটেন ডোমিনিযুন গুলির সহিত এ সম্পর্কে আলোচন। 
করিতে চামু। তছুদেশ্যে ভাগষ্ট মাসে আষ্ট্রলিয়ার একটি সম্মেলন 
আহৃঙ তইয়াছে। সেপ্টেম্বর হীসের কোন সময়ে জ্তাপানের সহিত 
শান্তিচুক্তি সম্বন্ধে আলে!চনার জন বুটেন তন্থুরোধ জানাইয়াছে। 
কিন্তু রাশিয়া এই ভামন্ত্রণ আপত্তি করিয়া বলিয়াছে যে, পূর্যে 
রাশিয়া চীন ও বৃটেনের সঙ্গে জালোচনা না করিয়া মাকিণ যুক্তরা্ 
একক ভাবে এই সম্মেলনে আহ্বান করিতে অধিকারী নছথেন । 
রাশিয়ার আর এবটি আপত্তি এই যে, শান্তি-চুক্তির সর্তীদি পররাষ্র 
সচিব পরিষদে আলোচিত হওয়ার পূর্ব এইরূপ সম্মেলন আহ্যান 
কর! যাইতে পারে না । 


আউজ সান ও ব্রক্মদেশ __ 


গত ১১শে জুলাই রেঙ্গুন এক দল লোক হঠ।ৎ কাউন্সিল চেস্বাতে 
প্রবেশ করিয়া গুলী চালায় এবং ইহার ফলে ভেনারল আউঙ্গ সান সহ 
এক্স গবর্মেন্টের ছয় ভন সাস্ত 1নহত এবং ছুই জন আহত হম। এ 
সন্থন্ধে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে জান! যায়, ঘটনায় 
কয়েক ঘণ্টা পর্বের ধেঙ্গুনের সমস্ত যোগাযোগ ব্যবস্থা অচল কয় 
হইয়াছিল। শাসন পর্ষদের সভা চলিবার সময় একখানা জীপ 
গাড়ী প্রধান প্রবেশ-পথের হম্মুখে আসিয়া গ্াড়ার়। এক ব্যক্ষি 
জীপ গাড়ীতেই থাকে এবং পর পাঁচ জন ষ্টেন গান ও ছুইটি রাইফেল 
মহ উপর-তলায় কাউন্সিল চেম্বারে প্রবেশ করে। দ্বারের বহির্গেশে 
এক জন সশস্ত্র প্রহবী দপ্ায়মীন ছিল। সে তাহাদিগকে বাধা দান 
করিতে চেষ্টা করিলে তাহার প্রতি গুলী নিক্ষেপ করিয়৷ তাহাকে 
গুকতর জখম করা হয়। প্রকাশ, ষ্টেন গান লইয়। তিন ব্যক্তি 
পরিষদ-ভবনে প্রবেশ করে এবং গুলীবর্ণ কছিতে থাকে । অতঃপর 
স্তাহার! জীপ লইয়া পলায়ন করে। 

ব্র্মদেশের জনপ্রিয় তরুণ নেতা ত্রহ্ধ গবর্ণমেন্টের সহকারী সভা" 
পতি জেনারেল আউঙ্গ সান এবং ত্রঙ্গ গবর্ণমেন্টের অপর পাঁচ জন 
সদস্তের নৃশংস হত্যাকাণ্ড অত্যন্ত শোচনীয় মশ্মান্তিক ঘটনা । বঙ্গ" 
দেশ যখন একটা বিপুল রাজনৈতিক পরিবর্তনের সম্দুখে আসিয়া 
দ্রাড়াইয়াছে সেই ঈময় জেনারেল আউঙ্গ সানের মত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন 
জননেতাকে যাহারা হত্যা করিয়াছে ভাহারা প্রকৃত পক্ষে হুহ্ধদেশের 
স্বাধীনতার হন্ষেই ছুরিকাঘাত করিফাছে। হঙ্গদেশের কম্যুনিষ্টর! 
বিছু দিন যাবৎ ভেনাদেল আউঙ্গ সাচকে বুশের হাতের ভ্রীড়নক 
বছ়িয়। অভিঠিত করিয়া আমিতেছিল। তিনি হয়ত বর্তমানে 
নরমপন্থী নেতাত্েই পঠিণত হইয়াছিজেন । বিদ্তু তাহার অসাধারণ 
ব্ত্তিত্ব ও স'গ্ঠন-শত্বির ভন্ুই ত্রক্ষর উপজাতীয় তঞজগুলি বর্ষে 
সহিত সংযুক্ত থাকিতে সম্মত হইয়াছে। শ্যাম, কাচিন, কাযেন 
প্রভৃতি উপজাতীয় তলের প্রতিনিধিরা ব্রহ্ী গণপরিষদে যোগান 
করিয়াছেন । বেন্ছুনের ধন্দঘট, মধ্য-্রক্মে অরাজক অরস্থা, আরাকানে 
তঙ্মদেশ হইতে স্বতন্ত্র হওয়ার আন্দোলন হইতে ত্রহ্ধোর আভাস্তরিক 
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অশান্ত অবস্থা অনুমান কর! কঠিন হয় না। বিস্ত কি ভাবে এই 
তশাস্তি দমন করিতে হয় তাহ! জেনারেল আউঙ্গ সান ভাল করিয়াই 
জানিতেন। জেনারেল আউঙ্গ সানের শুন্থ আসন পূর্ণ করিবার মত 
ব্যক্তিত্ব, প্রতিভা ও সংগঠন-শক্তিসম্পন্ন বাক্তি ত্র্গদেশে আর কেহই 
মাই। তিনি নিহত হওয়ার ফলে শদ্দেশের স্বাধীনতা অঞ্জনের 
প্রয়াম ষে দুর্বল হইয়া! পড়িবে তাহাতে আধ সন্দেহ কি? 

আহত মন্ত্রিগণের মধ্যে হাসপাতালে আরও দুই জনের মৃতু 
হইয়াছে । মিওচিৎ দলের বহু সদক্য কহ তৃতুপূর্ব প্রধান মন্ত্রী 
উসকে গ্রেফতার করা হইয়াছে । দোবাম! দের 'নতা থাকিন 
বা সিনও গ্রেফতার ভইয়ীছেম। ডাঃ ঝা মকেও গ্রেফতার কর! 
হইয়াছে। কিন্তু এই ভত্যাকাণ্ডের মূলে যে বস্ত্র ছিল তাহার 
প্রকৃত স্বরূপ এখনও উদ্ঘাটিত হয় নাই । যড্যন্ত্ের বিবরণ 
কমন্স সভায় পেশ করিয়! বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিং এটলী বলিম্বাছেন, 
“হত্যাকারীরা গত ১১ই জুলাই সরকারী গোলা-ঝারদের ডিপোটিতে 
অন্ত্রাদি ও গোল।বাকুদ সংগ্রহ করিয়াছিল । অগামরিক পুলিশের 
ছদ্মবেশে এবং ভাল দলিলপত্রের সাহাযো এ সকল জিনিষ 
অপহরণ কর! হইয়াছিল । হত্যাকারীদের পরিচয় এবং আক্রমণের 
ঘড়যন্্র সম্পর্কে এখনও তদন্ত চলিতেছে! ঘাহা হউক, অবস্থা 
আয়তে আসিয়াছে ।” 

রঙ কম্যুনিষ্ট পাটির নেতা থাকিন ত্ান্‌ তুন এই রাক্তনৈতিক 
সন্ত্রাসবাদ এবং বিশ্বাসথাতকার তত্র নিন্দা এবং কমু]নিষ্ট পাটি 
এবং ফ্যাসীবিবোধী গণস্বাধীনতা লীগের মধ্যে মিলনের সম্ভাবন! 
সমর্থন কাঁরয়া বে ব্বৃতি দিস্গাছেন তাহাতে কেনারুল আউঙ্গ সান 
ও ভাহার স্হকম্মীদের হতার জনতা বুটিশ আমসাতঙ্ত্র এবং তাহাদের 
অনুচরবৃন্দকেই দায়ী করিয়াছেন। কিন্তু এই হত্যাকাখের প্রবৃণ্ত 
উদ্দেশ ও রহস্য যে এখনও উদ্ঘাটিত হয় নাই, সে কথা অবশ্যই 
স্বীকাধ্য । আউঙ্গ মান ও ক্টাার সহকম্মীদের, হত্যাকারিরপে 
ছয় জনকে সনাক্ত করা হইয়াছে। হত্যাকাণ্ডের দিনই এ ছয় জনকে 
উসর সহিত এবং দঙ্লের অন্যান্ত ব্যক্তিদিগকে উ সর বার্ডীতে 
গ্রেফতার করা হয়। উস ও সাতার সশবক্ষীদের বিচারের 
সময় এই হত্যাকাণ্ডের রশ্য উদ্ঘাটিত হইবে বলিয়া আশ! 
কৰা যায়। 

নি্লিখিত ব্যন্তিদিগকে লইয়া ত্রঙ্গদেশের নৃতন মন্ত্রিসভা গঠিত 
হইম্লাছে। প্রধান মন্ত্রী ও তথ্য-সচিব-_ থাকিন নুন ; দেশরক্ষ! বিষয়ক 
পরামর্শদাতা ও দপ্তরহীন মন্ত্রী- কর্ণেল বে! লেট ইয়া; পররাই বিষগুক 
পরামর্শদাত। ও দপ্তরহীন মন্ত্রী_ থাকিন লুন ব?স্বরা্র ও বিচার 
সচিব-উ চনিন অর্থ ও রাজস্ব সচিব-উ টিন টা) বাণিজ্য ও 
সরবরাহ সচিব_উ বা গিয়ান ; যাঁন ও যোগাযোগ ব্যবস্থা সচিব_-উ 
ময়; কুধি ও গ্রাম্য অর্থনীতি মচিব-থাকিন টিন? শিল্প ও শ্রম 
সচিব-_মাঁন উইন মাউং) স্বাস্থ্য সচিব উ আউং সান ওয়াই ; জাতীয় 
পরিকল্পনা সচিব--উ ময়া ; পৃর্ঠ ও পুনর্বৃতি মচিব-বোঁ “পা! ডান ॥ 
শিক্ষা সচিব--স সাম পে! থিন; সীমান্ত অঞ্চল বিষয়ক পরামর্শদাতা 
ও দপ্তরহীন মন্ত্রী__সাও খুন কিও (সোন সদ্ণান )। 

শান্‌ রাজের অন্তর্গত ইয়ং হয়ের ৫১ বংসর বয়স্ক সেনাধ্যক্ষ 
সাও শোয়ে থেইকে তরঙ্গ গণপরিষদের সভাপতি নির্বাচিত 


হইল়্াছেন। 


মাজিক বন্ুমত্তী 
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জাতিপুপ্র-সঙ্বের নিরাপত্ত। পরিযদ ইন্দোনেশিয়া! সাক্রাস্ত সমন 
আলোচনায় যে যথেষ্ট তৎপরতা প্রদশন করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কিন্ত নিরাপত্ত| পরিষদের নির্দেশ সন্তোষজনক হইয়াছে 
এ কথ| বলা যায় না। এই সমশ্ত1 আলোচনা করিবার জম্য ভারতবষ 
ও অষ্ট্রেলিয়া নিরাপতত! পরিষদে প্রস্তাব উত্বাপন বরে। মার্কিণ 
যুক্তরাষ্স্থ ওলনদাজ রাষ্্রদত ডাঃ ভ্যান ব্রেফেক্স এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
আপত্তি কন্লিয়া বলেন যে, ভারতুবষ ও অষ্ট্রেলিয়া নিরাপত্ত। পরিষদে 
ইন্দোনেশিয়ার প্রসঙ্গ উ্।পন করিয়া জাতিপু্ঈ-সড্ঘের সনদের 
অধিকারের সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে । ইন্দোনেশিয়ার বিবাদ দুষ্টটি 
সার্বভৌম গাষ্ট্রের মধ্যে বিবাদ নহে এই যুক্তি গা তিনি অভিযোগকে 
ভিত্তিহীন বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করেন। ওলন্দাজ গবর্ণমেন্টের 
মনোভাব কিরূপ, এই প্রতিবাদের মধ্যেই তাহার পরিচয় সপবিস্ষুট। 
ডাঃ ভ্যান ক্লেফেঙ্সগ নিরাপত্তা পরিষদে ইন্দোনেশিয়ার প্রতিনিধি 
গ্রহণেও আপত্তি করেন। এই প্রসঙ্গে মারও দুইটি বিমসু লক্ষ্য 
করা আবশ্যক । বটেন ও আমেগিব! এই দুইটি বৃহৎ রাষ্ট্রে 
কেহই ইন্দোনেশিয়ার প্রসঙ্গ নিবাপত্া পহিমদে উত্থাপন করা 
প্রয়ে'জন মনে করেন নাই। দ্বিতীয়ত, নিরাপত্তা পর্ষিদের 
সভীপতি ডাঃ তন্বার লাজের (পোল্যাণ্ড) জন্তই অতি দ্রুত 
নিরাপত্তা পন্থিষ্দে ইন্দোনেশিয়া প্রসঙ্গ আলোচিত হওয়! সম্ভব 
হইয়াছে । ভিনিই নিরাপত্ত। পরিষদের কন্মসুচীতে ইন্দোনেশিয়ার 
সমস্তাকে প্রথম স্থান প্রদান করেন | দ্িতীয়তঃ, তিনি ইহাও 
নিদদেশ করেন যে, ইন্দোনেশিয়। এই আলোচনায় যে।গদান কন্তিতে 
পারিবে কি ন। সে সন্থন্ধে মীমাংসার জন্তু অপেক্ষা না করিয়াই পরি- 
যদে অস্ট্রেলিয়ার উত্থাপিত প্রস্তাব আঙোচিত হইবে। ইহাও লক্ষ্য 
করিবার ব্যিগ্ন যে, ওলনাজ্ত প্রতিনিধি ইন্দোনেশিয়ার ব্যাপারে 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের মাস্থহ] মাশিয়। লইবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করেন 
এবং খুটেনের পঙ্গ হইতে প্রস্তাব করা হয় যে, ইন্দোনেশিয়া সাক্রাস্ত 
আলোচনা বন্ধ রাখিয়া মার্বিণ যুক্তরা্রকে মধ্যস্থাত। করিতে দেওয়াই 
নিরাপত্তা পরিষদের কর্তৃব্য। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিও ইন্দো- 
পেশিয়ার সাবর্বভৌমত্ত এবং এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে নিরাপত্ত| 
পরিযদের অধিকারের প্রশ্ন তুলি প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন। 
অবশেষে তল্যা্ড ও ইন্দোনেশিয়াকে অবিলম্বে যুদ্ধ বন্ধ করিবার 
নিদেশ দানের দিদ্ধান্ত গৃচীত হয়। বুটেন, বেলজিয়ম এবং ফ্রাঙ্স 
এই প্রস্তাবে ভোট দেয় নাই । আব একটি প্রস্তাবে উভয় পক্ষকে 
সালিশী ' বা অন্য কোন শান্তিপূর্ণ উপায়ে বিবাদের মীমাংসা 
করিতে অনুরোধ কর! হইয়াছে । এই প্রস্তাবেও বুটেন, ফ্রা্স 
এবং বেলজিয়ম ভোট দানে বিরত ছিল। যুদ্ধ আরম্ত হইবার পূর্বে 
উভয় পক্ষের সৈন্যবাহিনী যেখানে ছিল সেইখানে লইয়। যাই- 
বার অনুরোধ করিয়। বাশিয়! যে প্রস্তাব উদ্মাপন করিয়াছিল তাহ! 
ভোটে গৃহীত হয় নাই। ণ 

উভয় পক্ষের সৈন্য পূর্বণে যেখানে ছিল সেইখানে ফিরাইয়। 
লওয়ার জন্য নির্দেশ ন! দেওয়ায় যুদ্ধবিরন্তির নির্দেশ অর্থহীন হইয়া 
দাড়াইয়াছে। হল্যা্চ এবং ইন্দোনেশিয়। উভয় পক্ষই নিরাপত্তা 
পিমদের নিচ্দেশ মানিয়া লষ্টয়াছেন এবং যুদ্ধবিরতির নিদ্দেশও 
দেওয়! হইয়াছে। কিন্তু ওলনাজরা ইল্দোনেশিয়াম এখনও যুদ্ধ 


শি 
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চালাইতেছে। নিরাপত্তা পরিষদ যেমন শুধু নিজেদের মান বাঁচাইবার 
জনা যুদ্ধবিরতির অনুরোধ করিয়াছিলেন, ভল্যাণ্ডও তেমনি মুখে 
এই অনুরোপ মানিয়া লইলেও কাধ্যত্তঃ উচ্াকে লঙ্ঘন করিতেছে । 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রেদ মণ্যস্বভার প্রস্তাবে ইন্দোনেশিয়! প্রজাক্ত্র 
সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছে । কিন্তু ঠাহারা একটি আন্তজাতিক 
সালিশী কমিশন প্রেরণের জন্য নিরাপত্তা পরিষদকে অনুরোধ 
করিয়াছেন । দৈন্যবাতিনীকে যদি পূর্ব অবস্থানে ফিরাইয়া 
লওয়ার ব্যবস্থা না হয়ু, এবং আন্তজাতিক কমিশনের পরিবাণে 
মার্কিণ যুক্তরা্র যদি মধাস্থৃতা কনে, তাহা হইলে মীমাংসা! যে 
কিরূপ হইবে তাঁচ অন্রমান কষা খুব কঠিন নয়ু। 

হঠাৎ গ্ ২১শে জুলাই ভল্যাণ্ড যে ইন্দোনেশিয়া আকুমণ 
করিয়ছে ভাহা বিশেষ 'ভাতপধ্যপূর্ণ ঘটনা | ব্রাশিয়ার কমুানি? 
পার্টির মুখপত্র প্রাভবা ২৪ আগষ্ট 'তারিগের সংখায় বলিয়াছেন 
যে, বিভিম্ন দেশে বুটিশ ও আমেরিক। কর্তৃক প্রতিক্রিমাশীল দলগুলির 
সমর্থন এবং পর্ব-এশিগ্রায় "তথাকথিত ট্ম্যান-নীন্তির প্রচাবের 
ফলই ওলনাজ সাম্াজাবাদীর| ইন্দেনেশয় প্রজাতন্ত্রের উপর 
আক্রমণ চালাইতে সাহসী হইয়াছে । “গ্র।ভদীর' £ই অভিযোগ 
মিথ্য। বলিয়! উড়াইয়! দিবার উপায় নাই। ইউ-এন-উ-এস-সি-ওর 
অধিবেশনে ভারতীয় প্রতিনিপি মিঃ আর কে নেহরু বলিয়াছেন, 
“জাতীয় গবর্ণমেন্টকে উৎখাত কবিয়া নেদারল্যাণ্ড গবর্ণমেন্ট 
তাহাদের ক্ষমতা, প্রতিষ্ঠ। করিবার চেষ্টা করিতেছেন | স্টভারা এই 
কার্ধ্য করিতেছেন মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক প্রদত্ত সমবোপকরণের 
দ্বারা” গত ২৭শে মে ওলন্দা্গ গবর্ণমেন্ট ইন্দোনেশীয় প্রজাতন্ত্রের 
হাতে চরম পত্র প্রদান করে। উভার সর্তগুলি যে ইন্দোনেশিয়ার 
পক্ষে অতাস্ত অপমানজনক, তাহা আমরা পর্যেই আলোচন। 


করিয়াছি । গত ' ৭ জুন তাধিখেই অবজারভার' পত্রিকার 
বাটাভিয়ান্তিত সংবাদদাতা লিখিয়াছিলেন,*্যদি সন্তোষজনক 
মীমাংসা না হয়, ভাহা হইলে গওলন্দাজরা আক্রমণ আর 


করিবে, এইরূপ অন্রমান করা হইয়াছে ।” শুধু যুক্ত পুলিশ: 
বাহিনী সম্পকেই ইন্বোনেশীয় প্রজাতান্্র আপত্তি ছিল। কিও 
তাহার! এই প্রশ্নেরও একটা সম্মানজনক মীমাংসার জন্য প্রস্তুত 
ছিলেন। এমন কি" ডাচ আত্রমণ আরম্ত হওয়ার কয়েক 
ঘট] পূর্বেবও তাহারা সালিশের দ্বার মীমাংসার প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন । এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াই গওলন্দাজর! আক্রমণ 
আরস্ত করে। আক্রমণ আধন্তড করিবার পরেই ডাচ গবর্ণমেন্ট 


জনেট 


৪৬৯ 
হলালাক রাজ কা জাটকা 
ষাহাদের এই আক্রমণ সমর্থন করিয়া জাতিপুর্ধঙ্ঘের নিকট 
এক শ্মারকলিপি দাখিল কবেন। কিন্তু আক্রমণ আরম্ত করিবার 
প্রকৃতই যেকোন কারণ ছিল না 'ভাহা ডাচ পালামেন্টের সদস্য 
ব্যাঙ্ক হাওগাড ১৯৫শে জুলাই ইন্দোনেশিয়া হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া স্বীকার করিরাছেন। বুটেন ও আমেবিক1 ইচ্ছা করিলেই এই 
আক্রমণ নিবারণ করিতে পাঁরিত। কিন্তু তাহারা তাহ। করাই শুধু 
নিশ্রয়োজন মনে কবে নাই, ইল্দোনেশীয় প্রজাতন্্রকে ওলন্দাজ- 
প্রস্তাব গ্রহণ করিষ্ডে জন্্ুরোধ করিয়। কাধ্যততঃ €লম্লাজ গবর্ণমেন্টের 
কাধ্যকেই সমর্থন করিয়াছে । গজন্দাজরা লিঙ্গাকার্তা চুক্তি ভঙ্গ 
করিয়াছে এবং যে ভাবে অগ্ি দ্রুত আরুমণ আনুন কারে তাহাতে 
বুঝা যায়, পূর্বব হইতে হহার জন্য তাহা! প্রস্থত ইইয়।ছিল, শুধু 
একচ। ছলের জন্য অপেক্ষা ক্িতেছিল মার । কিন্তু ইঞদোনেশিয়ার 
এই সঙ্কট শুধু একা ইন্দোনেশিয়ার মঙ্কট  নয়ু এশিয়ার সমস্ধ 
পরাধীন দেশের স্বাধীনতা! লাতের পথে উহা এক বৃগুন সঙ্কট ॥ 


ভারতীয় ভাকোট। বিমান ধবংস_ 


গত ২৯শে জুলাই ইন্দোনেশীয় প্রজাযন্ত্রর রাজধানী যোগাকাত্তার 
বিমান-ক্ষেত্রে অবতরণ কালে একটি ভাদ্ীয় ডাকোটা বিমান ছুইটি 
ওলপাজ জঙ্গী বিমানের আক্রমণে ধ্বংস হয় | এই বিমানে চারি জন 
বৃটিশ প্রজ্জা, ৫ জন ইন্দোনেশীয় ও ইন্দোনেশিয়া গডক্রশের জন্য 
গধধপর ছিল। এই নয় জন আরোহীর মগ মাত্র এক জনের 
প্রণরক্ষা হইয়াছে ।  ২৮শে জুলাই মোমবার পঞ্চিত নেহরু ঘোষণা 
ফনেন যে, অবিলম্বে তারের আকাশপথে ডাচবিমান চলাচল 
নিষিদ্ধ করা হইবে | ইহার পরদিনই এই ঘটণা ঘটে । এই বিমান 
ধ্বংস সম্বন্ে। যে কৈফিয়ৎ দেওয়া হইয়াছে মিঃ বি পট্টনায়ক তাহার 
প্রতিবাদ করিয়। বলিয়াছেন সে, আস্তজ্জাতিক বিমান-চলাচল ক্ষেত্রে 
নির্দিষ্ট পথ বলিয়া কিছু নাই। তিনি আরও বলিয়াছেন যে 
তারতীপ্ন বিমানে রেডক্রশের চিহ্ন ছিল না। কারণ স্বাভাবিক 
সময়ে আস্তজ্ৰাতিক বিমান-চলাচলে উহার প্রয়োজন হয় না। 
তথাপি পৃ্বরাত্রিতে বুটিশ-নিয়ন্ত্রিত গি্গাপুঙ্জ রেডিও হইতে ঘোষণ! 
কর! হইয়াছিল যে, ভারতীয় ড!কোট! বিমানখান! মূল্যবান ওষধ- 
পত্র লইয়। যোগাকার্তা অভিমুখে ঝাইবে। 

পুর্ব পরিকল্পন। অনুমারেই যে এই ভারতীয় বিমান ধ্বংস করা! 
হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । আমাদের বিশ্বাস, ভারত গব্ণমেন্ট 
াঁচ গবর্ণমেন্টের টৈফিয়ৎ মানিয়। লইবেন না। 


সনেট 


শুদ্ধপত্ত বন্ধু 
স্থধ্যের আশচধা রঙে ভরে গেলে দিনের কুহক, 
কাশে কাশে আকাশের গন্ধ এসে জড়ো হলে পর 


জীবন হারায় ভাষা, শুধু থাকে অব্যক্ত মশ্মব, 
হাজার স্বপন-পাখি উড়ে আসে; আরবের রক ! 
মির সৌরভ দিয়ে হ্বেলে দেয় অগণন সখ, 
অজস্র ঈপ্নার ছণাচে গড়ে তোলে মনের নগর! 
রাজার ঝিয়ারী এসে নীড় বাধে তাহাব ভিতর 
নরম কথার মেয়ে ফুল ছোড়ে, ফুলের কৌরক ! 


অচিন দেশের মেয়ে ফুল খেলে ডাক দিসে যায় 
রাজার কুমার আমি চলে যাই সাগর ডিডিয়ে 
তের নদী পার হয়ে, পিয়াশাল, শালবন ফেলে 
ফুলের পশম রে]ু'মন্থলিপ্ত পালকের পথে, 
অশ্ববন্ণ শ্টথ করে স্বর্ণ রথে ছুটে চলি আমি 
সোহাগ-মন্দির রাজ্যে, নিজ্জনের মনের নগরে | 


গোপাল ভীড় 
জীমূনীস্ প্রসাদ সর্বযাধিকারী 





৫ 


জজ! কৃষ্ণচন্দ্র ষে শ্রীভগবানের বিশেধ কৃপাচিহ্কিত ছিলেন, 
সে কথা ন! বলিলেও চলে । সহজ ধর্মে ও সাস্কার বশে তিনি 
ছিলেন প্রজ্াবংসল, বিদ্োতসাহী, সাহিত্যাযোদী, সাহিত্যান্থুরাগী, 
, খুণপ্রাহী, দানশৌও, আশ্রিতপালক, কৌতুকপ্রিয় চিরানন্দময় পুরুষ । 
ধর্মতথ্ব, নীতিতত, সমাজতব ও অন্বান্ত বহু তত্ব তাহায় সভা 
আলোচিত হইত এবং সে আলোচনায় তাহার উৎসাহ দান ছিল 
অসামান্য । তাহার সহচর ও অম্থচর গে।পালের সাহচর্ধ্য অনেক সময়েই 
মহারাজা কামনা করিতেন এবং গোপালের পরামর্শ সাগ্রহে গ্রহণ 
করিতেন। রাজাধিরাজ ও গোপালের মত সামান্য ব্যক্তির মধ শ্রীতি ও 
অন্থজাগের বন্ধন কেমন করিয়! যে এমন হইয়াছিল, তাহা অবোধ্য ) 
ইতিহাসের পৃষ্ঠ! উপ্টাইলে এমন বন্ধমের দৃষ্টান্ত অনেক ক্ষেত্রেই 
দেখিতে পাওয়া বায়। এমনটা হওয়ার কারণ নির্ণয়ের ভার মনজ্তত্ব- 
বিদের উপর দিয়! নিশ্চিন্ত হওয়! যায়। কাব্য, উপন্যাস, নাটকাদিতে 
এমন সব চিত্রের পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু কারণের 
নির্ণয় নাই। 
স্তব-আরাধনায় দেবত! তুষ্ট হ'ন বঙিয়! শুন! যায় প্রাগৈতিহাসিক 
যুগ হইতে । শাবকতা, মোলাহেবীতে যে ধনী ব্যক্তির! তুষ্ট হন, 
তাহ! দেখাও যায়, "আর শুনাও যায়। স্ভাবক দল, টা্যাকে টাকা- 
ওয়াল! বাকিয়! থাকা মান্ুযকে এবং প্রভাবশালী ব্যক্তিকে মোমাহেবী 
মন্ত্রে বশ করিয়। যে স্বার্থনিদ্ষি করে, তাহার প্রমাণও বিরল নহে। 
কিন্তু এ মোসাহেব উপাধি গোপালের উপর ঠিক মত প্রয়োগ 
করার খুব অন্থবিধা। কারণ, দেখ! বাইতেছে, আাবশ্যক হইলে 
মহারাজ কৃষ্চন্্রকে অপ্রিয় কথ! শুনাইতে অথবা কটুক্তি করিতেও 
গোপাল পশ্চাৎপদ হইতেন ন|। সেই কথাটাই বঙ্গি। 
থেয়াল-বশেই হউক, আর প্রেরণা-বশেট হউক্‌, মহারাজা 
কুষ্ন্্র কৃষ্ণনগরের সন্গিকটে শিবনিবাদে এক বিরাট দেধালয় স্থাপন! 
করিলেন। বসবাসের জন্ত' সেখানে প্রাসাদ তুল্য অটালিকাও নিমিত 
হইল বিপুল অর্থবায়ে। দেবালযপ ও অটালিকার কারুকাধ্য শুধুই 
প্রশংসনীয় নহে, হিন্দু-স্থাপতোর গৌরবের জিনিষ বলিয়া বিঘোষিত 
হইল। কথাটা কাণে আঙদিতে মহারাজার আনন্দের আর সীম! 
রহিল না। নির্যাণকাধ্য শেঘ হইতেই কানীক্ষেত্রে প্রস্তুত এক 
বিরাট শিবলিঙ্গ আনীত হইয়। দেবালয়ে প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা! হইল। 
বিরাট উৎসবের আয়োজন লে দিন শিবনিবাদের দেবালয়ে। 
সমারোহ ব্যাপার। ধনী, নির্ধন, পণ্ডিত, মূর্খ, স্ত্রীলো ক-পুরুষ, 
শিশু-কিশোর, যুবক-বৃদ্ধ আপামর সাধারণের সম্মেগন সেখানে মে দিন। 
সম্মেলনে অনুপস্থিত কেবল গোপালচন্দ্র । 
অন্থপস্থিতির কারণ, মহারাঞজ্জার সহিত গোপালের তর্কদ্ন্থ। 
মহারাজ! বলিয়াছিলেন-__শিবনিবাস হইবে দ্বিতীয় কানীক্ষেত্র। 
স্কীতোদর উদর-সর্ববন্ধ গোপাল উদরের উপর ঘন ঘন হাত বুলাইতে 
বুলাইতে এবং তাহারই ফ্কাকে মুখে'চোখে কৌতুকের ভঙ্গী করিয়া 
নির্বিকার ভাবে বলিলেন 
ঠক বিষ:যে বাই বলুন্‌ কাশীই শিবের বাস, 
সে বাল ছেড়ে বাসছাড়া শিবচায় না শিবনিবাস।' 


মহারাজার ক্রৌধ উপজিল সেই কবিতায়। গোপালের প্রতি 
অসুজ্ঞ। হইল- দেবালয়ে তোমার প্রবেশ নিষেধ । যাও, এ জদূরে 
পু্ধরিণী-তীরে রৌদ্রতপ্ত হয়ে মংস্থয ধারে খাও সুখে । আমি না 
ডাকা পর্য্যন্ত তুমি আস্বে ন! আমাগ কাছে। 

“বখা আজ্ঞ! মহারাজ” বলিয়া গোপাল কুর্ণিশ করিতে করিতে 
নির্দিষ্ট পুষরিণীর দিকে পাছু হটিতে লাগিলেন ! মহারাজ! তখন 
ক্রোধভরে বলিলেন-_যাও, তোমার মুখ দেখতে চাই না । 

গোপাল পশ্চাং ফিরিয়! চলিতে চলিতে উচ্চকণ্ঠে বলিলেন-_ 

কশ্চিৎ কাস্তাবিরহ€ুরুণা স্বাধিকার প্রমত্ঃ 
শাপেনাস্তংগমিতমহিম। বভোগ্যেন ভর 
যক্ষশ্চক্রে জনক তনয় নানপুণ্যোদকেযু 
শরিগ্চ্ায়াতরুঘু বসতিং রামগিধ্যাপগ্রমেযু ॥ 


ক্রোধের উপশম হইয়াছিল মহারাজ্ঞার এই কাব্যকখায়। হাঁসির 
ঝিলিক দেখা গিয়াছিল তাহার মুখেচৌখে । গোপালকে ন! ডাকিয়াই 
কিন্ত তিনি প্রবেশ করিলেন দেরালযে জয়ধবনির মাঝে, আর গোপাল 
চলিলেন অদূরস্থ বাপপীতটে মহারাজার আজ্ঞা পালন করিতে । 

শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠার শুতক্ষণের তখনো বিলম্ব ছিল! মহারাজার 
খেয়াল চাপিল, মন্দিরের চূড়ায় উঠিয়! তিনি দেখিবেন দেখান হইতে 
কাহার কুষ্ণনগনস্থ রাজ প্রাসাদের উড্ডীয়মান পতাক। দেখিতে পাওয়! 
যায় কি ন|। 

উপস্থিত জনমগ্ডলী চকিত তীত অ্তস্ভিত হইল । কিন্তু মহারাজা 
কথার উপর কথা! বলিবার সাধ ও সাহস কাহার? নিধন হইতে 
ধনী হওয়া খুদিরাম পুটিরাম প্যালারামের খেয়ালে শুভার্থার বাধা 
দেওয়াই কঠিন, কথা কওয়াই অনম্মানকে নিমন্ত্রণের আহ্বান 
আর তথাকথিত বঙ্গের বিক্রমাদিত্য রাজাধিরাজ কৃষণচন্দ্রের খেয়ালী 
ইচ্ছায় বাধা দিবে কোন্‌ জন? 

সে যাহা হউক্‌, মন্দির-চ্ড়ায় আরোহণার্থে মহারাজার জন্য লাল- 
নীল-সবুজ-হরিদ্র। বর্ণের বন্ত্রাবৃত বংশদণ্ডের সিঁড়ি আনীত হইল। 
মহারাজ! তাহার উপর আরোহণ করিলেন সোৎসাহে। রাজ- 
প্রাসাদের পতাক। দর্শন হইয়াছিল কি না জান! যায় নাই; কিন্ত 
811৭56)৩ $1৩ দেখিষ্াই তাহার মন্ত ক বিঘুণিত হইয়! গিয়াছিল। 
তাহাতে অবরোহণ ব্যাপার হইয়া গ্াড়াইল এক প্রকার অসম্ভব । 

হৈহৈ হাক্স হায় পড়িয়। গেল তখন | হাকিম, এজিনীয়ার, জমীদার 
প্রভৃত্তির বৃদ্ধি 'তলাইয়া গেল কোন্‌ অতলে মহারাজকে মন্দির-চুড়া 
হইতে ভূতলে নামাইতে । নির্বাসিত গোপালের খোজ পড়িল, ডাক 
পড়িল" আপতকাল্পে। কিন্তু গোপালের কথা" মহারাজার আহ্বান 
না হওয়া পধ্যস্ত ঘটনাস্থলে উপস্থিত হওয়ার সাধ্য নাই তাহার । 
তখন ডাকই॥পড়িপ মন্দিরচড়া হইতে__“হায় গোপাল, আয় গোপাল ।” 

গোপালের তখন প্রভপ্ন বেগে আগমন, বাশের সি'ড়িতে 
আবোহণ এবং মহারাঙ্জার প্রতি ভীষণ কটুক্তি বর্ষণ। প্রবাদ-- 
সেই বর্ণের ফলে মহারাজ্ার মস্তিঞ্ধের জড়ত! কাটিয়৷ গিয়াছিল 
এবং মনের বঙ্গ সঞ্চয় করিয়া গোপালকে শাসন করিবার জন্ত সহজ 
মানুষের মত মহারাজ! সিড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়! আসিয়াছিলেন। 
শাস্তি গ্রহণের পরিবর্তে গোপালজী পুরস্কৃত হইয়াছিলেন রাজসমীপে 
ও জনসমাজে । 
এখন জিজ্ঞান্য--গোপাল স্ভাবক, ন| কৃষ্নগর রাজপ্রালাদের 
মঙ্গল-ঘট ? 





ছাশিয়াতে চায়ের দোকানকে চাখ ন। "শা 


হাল এই চায়-লাভয় গুলা কনছের 
সামাজিক জীবনের প্রাণবেনক৮| 
অ::গক:হ মত ভড়কা। পানের রীতি আর 
ড় নে, চাই এখন ভঙ্কার সান দখল 
করেছে। তাই চায়-নাইমাতে 
লেগেই খাকে। এবং সেখানে সামোবাহইী 
যে একমাজ হাকমণ হি! লাউ যাছলা। 
ুনবরত। *ব্ম ভলের যোগুতনের জান 
মংষেবাহ £শদের অপরিহ। 


৫৯০, পন লজ ৯ সং 


চু 


রাশিয়ার অধিবাসীরা পাড়াপ্রতিবেশীর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করতে খুবই 
ভালবাসেন। গ্রাতিবেশীর প্রতি এতটা 
অন্তরঙ্গতার নিদর্শন খুব সম্ভব অন্য কোনো 
জাতির মধোই সম্ভব নয়। এই জন্যেই ভাদের 
সামাজিক জীবনে ঢায়ের মূল্য খুব বেশি। 
উপলক্ষ যাই হোক ন। কেন পরস্পর 
পরস্পরের সঙ্গে দেখাশোনা করতে গেলেই 
অতিথিকে চ1 দিয়ে আপ্যায়ন করা হয়। রুশদের 
কাছে “সামোবার” সব সময়ই মস্ত আকর্ষণের 
বস্তু। “সামোবার” হলো! ধাতু দিয়ে তৈরি 

জল ফোটাবার এবং চা ভেজাবার পানর 


*বিশেদ। কাঠকয়ল! দিয়ে সামোবারে জল ফোটানো হয় । রকমারি নক্লাকাটা একটি 
মামোবার বাড়িতে থাকা গৃহস্থ মাতেরই গর্বের জিনিস । রুশরা কাপের বদলে 
সাধারণত লন্ব' গরমে করে চা থেতেই ভালবাসেন। ভার! চা-তে দুধ ব্যবহার করেন না, 


তবে চিনিব চল আছে | মাঝে মাঝে টিনির বালে জ্যাম বা মধু ব্যবহার করা 


হয়। লেবুর রস আর “রাম” মিশিয়ে চা খাওয়ার রেওয়াজও আছে । আগস্কুকর! বাড়ি 
থেকে,বিদার ন! নেওয়' পর্যন্ত এযোক্ষন মহ বার বার প্রচুর জল আর চা দিয়ে 








খিয়ান টী মার্কেট এক্সপ্ানশন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত 


সামোবার ভরতি রাখ। হয়। রাশিয়াতে প্রায় প্রত্যেক ট্রেন 

ভাষনেন বিনানুলো চ। খাওয়াবার ব্যবস্থা আছে। রুশরা চা 
খেতে গালবামেন বললে সবট। বলা হয় না,__চা না হলে ঠাদের 
চলেই না, আর তা-ও চাই প্রচুর পরিমাণে । . 


গনী 
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আন্ত:-জেল! ফুটবল প্রতিযোগিতা! ৫ 
মর ও অনন্ুপ্রন্তিভা ফুটবল ক্রীড়ান গুরু পরলৌকগত ছুঃখীরাম 
মজুমদার নহাশম়ের স্ৃতিরক্ষাকলে আই, এফ, এ বর্তৃপক্ষ 
নিখিল বঙ্গ আন্তঃজেলা ফুটবল প্রতিযোগিতা চালাইবার ব্যবস্থা 


করেন। গৃত বংসর এই অনুষ্ঠান সক হওয়ার কথা ছিল। কিন্ত 
প্রাদেশিক সাম্প্রদায়িক পরিস্থিষ্তির জন্য জলপাইগুড়ি জেলার আমন্ত্রণ 
সত্বেও আই, এফ, এ এই প্রতিযোগিতা বন্ধ রাখিতে বাধ্য হয়। এই 
বৎসরেও ভলপাইগুড়ি জেলা কর্তৃপক্ষ গন বৎসরের প্রন্যাখাত 
আমন্ত্রণ নূতন ববিয়া জানায়। শেষ পথ্যস্ত জ্গপাইগুড়ি এই কৃতী 
ফুটবল-শিক্ষকের স্মৃতি-ভর্পণ করিবার প্রথম অধিকার লাভ করে। 
এ বৎসর মোট দশটি জেল! দল এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। 
ুর্পিদীবাদ, মেদিনীপুর ও ভাঁওড়া জেলা দলের অনুপস্থিতিতে মাত্র 
মাহটি জেলা শেষ পর্য্যন্ত প্রতিঘন্ছিতায় অবতীর্ণ হয়। 

২৪ গরগণ! যথাক্রমে কুমিল্লাকে ৩-১ গোলে বগুড়াকে *** ও 
২-* গোলে এবং মালদহকে ১-* গ্রোলে পখাজিত করিয়! ফাইন্যালে 
উন্নীত হয়। অপর প্রান্তে ভলপাইগুড়িতে দিনাজপুরকে ২-১ 
গোলে ও ফরিদপুরকে পরাঞ্জিত করিয়া শেম পধ্যায়ে আপিবার 
গৌরব অন করে। ফাইন্যালে দুই জেলা দল কোন গোল 
করিতে না পারায় খেলাটি অমীমাংসিত হিয়া গিয়াছে । তুলনা- 
মূলক সমালোচনা করিতে গেলে ২৪ পরগণা জেল! দলের অধিকতর 
প্রশংসা করিতে হয়। পুরোভাগের জুতার জন্য তাহার! জয়লাভে 
বঞ্চিত হয়। 

প্রবল বৃষ্টিপাতের ফলে মাঠের অবস্থা সাবলীল ক্রীড়াভঙ্গীর 
অনুপযুক্ত থাকে! ফলে কোন খেলাই থুব উচ্চাঙ্গের হয় নাই। 
জলপাইগুড়ি জেলা বর্তপক্ষ এই অনিশ্য়ভার মধ্যে এবং দেশের 
এই পরিস্থিত্তেতে আত্তঃজেল! অনুষ্ঠানের গুরুভাব বহনের দায়িত্ব 
যেরূপ যোগ্যতার সহিত গ্রহণ করিয়া হবর্গগত ফুটবল-শিল্পীর শ্মষ্ির 
প্রতি মর্ধ্যাদ। দেখাইয়াছেন, তাভাতে বাঙলার সমস্ত ক্রীড়ামোদী 
তাহাদের নিকট কৃত্তজ্ঞ । তাহাদের আতিথেয়তা সমস্ত অভ্যাগতদের 
মুগ্ধ করে। জ্বে শোন! গিয়াছে যে, খেলাগুলির পরিচালনা ন! কি 
বেশ লুষ্ঠ, ও সব সময়ে আইনসঙ্গত হয় নাই। 

আস্ত:-জেল! ফুটবল প্রতিযোগিত। প্রচলনের প্রস্তাব গ্রহণের 
সময়ে আমর! শুনিয়াছিলাম যে, চার ফলে জেলাগুলির মধ্যে ফুট- 
বল চর্চার প্রসার হইবে । বিভিন্ন দ্বেলার ফুটবল-প্রতিভা পরস্পরের 
মধ্যে অস্খীলনের সুযোগ পাইবে। কিন্ত জেলাগুলির বিশেষ সাড়া 
পাওয়া যায় নাই | অবশ্য এবারের কথা শ্বতস্র। সাপ্রদায়িক 
দ্বাঙ্জাবিধ্বন্ত বাঙলায় খেলার কথা মান্য প্রায় ভূঙ্লিতে আর্ত 
করিয়াছিল । এদিকে দ্বিধাবিভক্ত বাগুলায় আগামী বৎসরে আর 
এই আস্তঃজেল! ফুটবল প্রতিযোগিতা চলিবে কি না কে জানে? 
মর্বাগেক্ষা ছুখের কথ! ন! কি আই, এফ, এর তরফ হইতে একমাত্র 


খেলার তালিকা প্রণয়ন ব্যতীত এই ব্যাপারে আর বিশেষ কোন 
উদ্দীপন দেখা যায় নাই। খেলার শেষ পর্ধ্যায়ে আই, এফ, এ 
প্রতিনিধির উপস্থিতিতে “দায়ে খালাম”* ভাবে বর্তব্য সম্পাদিত 
হয় বটে, বিস্ত জেল! দল কি ভাহাতে পর্যাপ্ত অমুপ্রেরণ পায়? 
যদি ভবিষ্যতে এই অন্রষ্ঠান সম্ভব হয় তবে আমর! আশ! করি, 
আই, এফ, এ কর্তৃপন্, এই বিযায় আরও এবটু মনোযোগ দেওয়ার 
মত অবসর খুঁজিয়। লইবেন । আরও একটি মজার কথা আমরা 
শুনিয়াছি যে, কেন্দ্রীয় কাধ্য-পরিচালক সমিত্তিতে এমন অনেক জেলার 
প্রশ্তিনিধি আছেন, ধাহাদের সহিত জেলার সম্পর্ক কালে-ভদ্রে কখনও 
কোন সপ্তাহাস্তে কেক ঘটার জন্য । আমাদের মনে হয়, প্রতোক 
জেলার এই সম্পর্কে অবহিত হওয়ার দিন আসিফ়াছে | 
ইংলগ্ডে দক্ষিণ আক্রিক। দল $-_ 

ইংলগডে পধাটনকারী দঙক্গিণ আফিক1 ক্রিকেট দলের বিরুদ্ধে 
ইংলগু দলের অপিনার়কত্ব করাৰ ভার পডিয়াছে ন্মযান ইয়ার্ডলীর 
উপর। টেষ্ট খেলায় অমীমাংসার পরে উপযুপবি তিনটি টেষ্টে জয়ী 
হইয়া ইগু এবার দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে “রাবার লাভ 
করিয়াছে। নৃতন দলপন্তি ইয়ার্ডলীর পঙ্গে ইা শুভ সুচনার কথা । 
প্রথম টেষ্ট খেলায় দর্িণ আফ্রিকার ৫৩৩ রাণের প্রতুযুত্তরে ইংলগু 
মার ২৮ রাণ করিয়া ফলো অন করিতে বাধ্য হয়। দ্বিতীয় 
দফায় ইংসগড ৫৫১ ও দক্ষিণ আফিক1 এক উইকেটে ১৬৬ রাণ 
করিলে খেলা অমীমাংসিত থাকে । এই খেলায় উল্লেখযোগ্য আগন্তক 
অধিনায়ক মেলভিলের ছুই দফায় সেধুরী, ইয়ার্ডনী ও কম্পটনের 
পঞ্চম উষ্কেট জুটির রেকর্ড এবং হোলিজ, বেডসার ও টাকেটের 
মারাত্মক বোলিং । 

দিহীয় টেষ্ট খেলার" ইং্ড দশ উইকেটে জয়ী হয়। ইংলগু 
প্রথমে খেলিয়া ৮ উইকেটে ৫৫৪ রাণে ইনিংস ঘোষণা করে। 
এডরিচ (১৮১) ও কম্পটন (২*৮) তৃতীয় উইকেটে ৩৭০ রাণ 
সংগ্রহ করে। দক্ষিণ আফ্রিক1 উভয় ইনিংসে যথাক্রমে ৩২৭ ও ২৫২ 
বাণ করে। অধিনায়ক মেলভিল প্রথম দফায় ব্যত্তিগভ ১১৭ 
বাণ করিয়া! পর পর ঢাঞ্টি টেষ্ট খেলায় শতাধিক রাণ করিয়া 
ফিঙগলটনের রেকর্ডের সমকক্ষ করে। রাইট ১৩ ও ৮* রাণ দিয়া 
পাঁচটি করিয়া! উইকেট দখল করে। ইংলগডের কেহ আউট না হইয়া 
২৬ রাণ হয়। 

তৃত্তীয় টেষ্ট খেলাতেও দক্ষিণ আফ্রিকার ৭ উইকেটে পরাজয় 
ঘটে। দক্ষিণ আফ্রিকা যথাক্রমে ৩৩৯ ও ২৬৭ রাণ করে। দ্বিতীয় 
ইনিংসে নৌর্সের ১১৫ রাণ উল্লেখযোগ্য । এডরিচ মোট ৮টি 
উইকেট পায়। 

ইংলগু প্রথমে ৪৭৮ ও তিন উইকেটে ১৩* রাণ করিয়া 
জয়ী ঠয়। এবারেও কম্পটন ( ১১৫) এডরিচ, ( ১৯১) জুটি 
ভূতীয় উইকেটে ২২৮ রাণ করে। কম্পটন দক্ষিণ আফ্রিকার 


বিরুদ্ধে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় টেষ্টে সেঞুরী করে। দক্ষিণ 
আফ্রিকার বিরুদ্ধে তাহার এই প্রথম আত্মপ্রকাশ। 
চতুর্থ টেষ্টেও ই'লণ্ড ১* উইকেটে জয়লাভ করে। দক্ষিণ 


আফ্রিকা ছুই বারে ১৭৫ ও ১৮৪ রাণ করে। বাটলারের বোলিং 
খুব কার্যকরী হয়। ইংলণড ৭ উইকেটে ৩১৭ ও কেহ আউট ন! 
হইয়া ৪৭ বাণ করে। হাটনের প্রথম ইনিংসে ১** রাণ দক্ষিণ 
আফ্রিকার বিরুদ্ধে প্রথম সেঞ্টুরী। 


স্াভ্ডিভ্িক্ষ ভ্নক্বভ্রুল। 


শীত ৮ই শ্রাবণ ল্মপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুত ভারাশঙ্কর 
বন্দ্যে।পাধ্যায় পঞ্চাশ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছেন । এই 
উপলক্ষে “শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক ্রযুত সজনীকাস্ত দাসের উদ্যোগে 
শ্যামবাজার ট্রেডার্স ব্যুরোর প্রাঙ্গণে একটি আনন্দোৎসূবের অনুষ্ঠান 
হয়। উৎসবস্থল ধুপধুনায় স্মরভিত ও রভনীগন্ধায় স্সজ্ভিত করা 
হয়। তারাশঙ্করকে মাল্যভূষিত ও চন্দনচর্চিত কন্ধার পর জীযুক্ু 
হয়েকু মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরড়ু আশীর্চন পাঠ করেন | তার পর 
এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে তাগাশধারের দীঘজীবণ € উতদবের সাফল্য 
কামনা কগিয়। আ্কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। কর ণাশিপান বন্দে 
পাধ্যায়, শ্রীমোহিতলাল মজুমদার, বনফুল, জশরদিন্দু বন্দযোপাধ্যামু, 
জ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, ভ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, ছ্ প্রমথনাথ 
বিশী প্রভৃতি বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণ যে শুভেচ্ছাবাণা (প্ররণ করেন 
সেগুলি পঠিত হয়। তার পর জ্ীঅমল হোন, শ্রীপ্রেমাস্গুর আতা, 
জ্ীব্ভিতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীনপেন্ত্রকুধণ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমনোজ 
বন্গ, শ্রীপ্রবোধ সান্াল, শ্রীগোপাল হালদার, আনানায়ণ গঙ্গোপাধ্যাস 
ও শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র তারাশঙ্করের সাঠিভোর বিভিন্ন দিক্‌ আলোচনা 
করিয়া ও তাহার দীবজীবন কামনা কন্যা বন্ধন করেন । সভায় 
বনফুলের প্রেরিত একটি কবিতা ছাঁডা লুঠ সঙ্দনীকাস্ত “অর্পেক 
শতাব্দী ধরি ভ্রীবধাত্রী ধরিত্রীর প্নেত, ভ্োমারে কৰেছে র্।, মাটিরে 
করনি অস্বীকার” শীক একটি কবিতা পাঠ করেন । 
স্বপ্নার উত্তর দিতে গিয়া তারাশ্হর লেন, “আমার জদ্মদিনে 
যে প্রীতি ও আন্তরিকতার সঙ্গে পঞ্কাশেব পরে নবভীকন আর 
করবার প্রেরণা আপনারা স্রানালেন সে আমার অবশিষ্ট দিন গুলির 
জন্য পাথেয় হয়ে রইল । সাঠিত্যসেবার আসবে এসে প্রথম প্রহরে 
যে গ্লানি যে বেদনা! অগ্ুরে জম| হয়েছিল সে সমস্তই ধুয়ে-মুছে গেল। 
সব চেয়ে বড় পুরস্কার দিলেন বন্ধুজনেরা; অনেক ক্ষেত্রে সংশয় 
ছিল-দে আমারই ছুদ্রতা--দন্ুক্ছনে৭ অকপট প্রীতির প্রকাশে 
আমার সে শুদ্রতা দূর হয়ে গেল। জীবনের সংশয়-কণ্টক ও 
বন্ধুরতাপূর্ণ প্রান্তরে বন্ধুজনেণা প্রেমের সম্পদ-প্রাচুয্যে দেবালয় গড়ে 
ছিলেন । জানতে পারলাম--কত ভালবামা আমি পেয়েছি সাহিত্য- 
সাধনার মৃল্য যাচাই হবে কালের বিচারে, কিন্তু আমার মানব-জীবনের 
সাধনার মূল্য এমন গ্লেহে_ শ্রদ্ধায় ভালবাসায় পেয়ে জন্মকে সার্থক 
বলে মনে করছি। এই টুকুই্ট তে! পরম কামনার ধন। আপনার! 
ধারা! আমাকে সে ধন দিলেন ভারা হয়ে রইলেন আমার কাছে 
জীবন-দেবতার দূভ। ভালবাস! ধারা দিতে পারেন_-বীর! এমন 
অজশ্রধারে দিলেন তারাই তে দাতা । আমি গৃহীতা। আমি 
আপনাদের দানে ধন্য, কৃতজ্ঞ । দানগ্রহণকারী যে অধিকারে 
আশীর্বাদ জানায় দাতাঝে সেই অধিকারে আমি আপনাদের আঙর্বাদ 
জানাইলংম-পরম সম্পদে ভরে উঠক আপনাদের জীবন। 
“আমি প্রথম জীবন আরস্ত করি রাজনীতিক কম্মের মধা দিয়ে। 
তার পর ১৯৩* সালে জেল থেকে বাহির হয়ে আদার পর রাজনীতির 


ক্ষেত্র আমার কাছে অপেক্ষাকৃত উত্তপ্ত বোধ হওয়ায় রাজনীতি 
থেকে সাহিত্যের ক্ষেত্রে সরে এলাম । এই ইচ্ছা! নিয়েই এ ক্ষেত্রে 
প্রবেশ করলাম যে, যে পরাধীনতার বেদনায় হাজার হাজার মানুষ 
কারাপ্রাচীরের অস্তুরালে বিনিড্ রাত্রি ষাপন করছে সেই বেদনায় 
কথা সাহিতোর মধ্য দয়ে বলে দেশের (সবা করব। তখন সাহিত্যে 





গু ্ ৮৯ ১০৯ লি 


রাজনীতির স্পর্শ খুব প্রসন্ধ ভাবে গৃহীত ভত না। এর পূর্বের 
রাজনীতির আবর্তে পড়ে পুলিশের চাপে লেখাপড়া ছাড়তে হয়েছিল । 
এই কালেই শৈলজানদ আৰ প্রেমেন্দ্রের ছু'টি গল্প পড়ে আমি গল্প 
লেখার দিকে আরৃষ্ট হই। তার পরবত্বী কালে সজনীকাস্তকে 
পেলাম পরম সহান্থভূতিসম্পন্ন বন্ধুরপে। তিনি আমার সাহিত্য 
জীবনে নানান্‌ দিক্‌ দিয়ে আমাকে সাহায্য কবেছেন। 

“আজ বাংলা সাহিত্যে গর্ব করবার মত বহু শক্তিমান লেখকের 
আবিভাব হয়েছে। আজ আমাকে যে সম্মান আপনারা দিলেন 
তার কারণ শ্রেষ্ঠ নয়, আম জ্যোষ্ঠ তাই সব্বাগ্নে আমাকে সম্মাম 
করে, আমা কনিষ্ঠদের সম্মান করবার ব্যবস্থাও আপনারা করে 
র/খলেন ।” * 





ভারতের স্বাধীনতা 


ভ ধ স্বাধীন হইয়াছে । অবশ্য যে স্বাধীনতার জন্য 
আমর! সংগ্রাম করিয়াছিল[ম, ইহ|'সেই ধরণের স্বাধীনতা 
নয়। ১৯৩৫ সালের রিফমে রই ইহা একটা সান্কণণমাজ়। ঠিক 
ইহার জন্য আনাবের দেশের শত শত নণনারী হাসিমুখে মহা বরণ করে 
নাই। অবলা জীবন দীপান্ত:র শথা| বৃটণ কারাগারের অঙ্থকৃপে 
(বপজ্জন দেয় নাই। কগগ্রেল আামাকের যে স্বাণীনতাও অমূত বাণী 
শুনাইয়াছিল, নেহক-প্যাটেল-প্রমুখ 'নতৃব্গ যে স্বাধ'মতা ছাড়া অন্য 
কিছুতেই সন্তষ্ট হইবেন ন1! বূলিয়াছিলেন। ইহা হো সেই স্বাধীনতা! নয়। 
কংগ্রেস ঢাহিয়াছিল অখণ্ড ভারতের পৃরী স্বাধীনতা । পাইয়াছে 
খণ্ডিত ভারতের ছেল্পেতুলানো ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটান। কংগ্রেস 
তাহাই স্বীকাং করিয়া লইয়াছে। শ্রেয়: ছাড়িয়া প্রেয়কে বরণ 
করিয়াছে । কিন্তু কেন? জনসাধারণেব মনে এই সন্গেহ হওয়া 
একি অস্বাভাবিক মে. কণগ্রেস হয় শন্কিহীন জইয়। পড়িয়াছে অথবা 
বাক্তিগত শক্তিলাডের আশায় আদশ তাগ করিয়াছে ।  বুটিশ 
সাআজাজ্যবাদীর কুট জালে নাদের (নতবৃদ্দ সাননে, পা বাড়াইয়া 
দিয়াছেন। খণ্ডিত ভারত যে 101৬10৩2170. [২15 এরইঈ রূপান্তর 
তাহা াহার! দেখিয়াও দেখিতেছেন না হথব] স্বীকার করিতেছেন 
না। বুটিশ সৈন্য ভারত ত্যাগ করিতেছে ভারতকে স্বাধীনতা 
দিবার ভন্য নহে, বিলাতের সরকার ইলন্যবায়ভার কমাতে বাধ্য 
হইছে বলিয়া । . পাকিস্থান, ধাজস্থান ইত্যাদিতে যে টোরী দল 
হাঙ্গাম! বাধাইবার ফ্যাক্টরী বসাইতে ঢাতেন সে কথা সকলেই বুঝিতে 
পাবে! একবার যাহা ভাঙে, তাহ! আৰ জোড়া লাগে না 
ক্রমাগত ভাঙ্গিতেই থাকে : যদি৫ঞ কোন আনব উপায়ে জোড়া 
যায় তবু দাগ রিয়া যায় । 
১৫ই আগষ্ট ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তভন্ড প্রত্যেক প্রদোশেই 
স্বাধীনতা প্রাপ্তি ঘোষণা বিয়া নামাবিব উৎসব ও অনুষ্ঠানের 
ব্যবস্থ! হইয়াছিল । ইবেজের প্রনযঙ্গ শামন হইতে মুক্তিলাভ যে 
আননের বিষয় তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু লোকচক্ষুর অস্তরালের 
সাআাজাবাদী শুল আমাদের চগ্ুখল হইয়া গহিল। বৃটিশ সরকারের 
সহুদ্দেশোর বনুবিধ প্রশংসা করিবার পরও মহায্মাভীকে স্বীকার করিতে 
তইতেছে--““খত আনন্দ কিমের ? পূর্ণ স্বরাজ এখনও বন্ধ *রে। স্বরাজ 
কি আমরা পাউয়াছি ? স্বর।চের অর্থ কি শুধু এই যে, ঈংরেন্তরা এ দেশে 
. ছাড়িয়। যাইবে ? এ কথ। আমি খনগ মনে করি নাই? বিস্ত অপরের 
আনন্দ প্রকাশে আনি কেমন করিয়া! বাধা দিব? আমার পক্ষে 
সবরমন্ভী এখনও দূরে । (নায়াখালিই কাছে ।” 
কিছুদিন পূর্বে ভ্রীঅরবিশদ ঘোষণ| করিয়।ছিলেন , যে, দেশকে 
নান! খণ্ডে বিভক্ত করা স্বাধীনতা লাভের প্থ! নয় ।./ আজ মহাত্মা 
গান্ধীও ভাহারই প্রতিধ্বনি করিতেছেন । নোয়াখালি পাকিস্থানের 
প্রতীক । তাহার পুবাদ্ছন শ্বতি এবং ভবিষ্যৎ চিন্তা দুই-ই 


গীডানায়ক । পাকিস্তাননাসী হিন্দু! ভাবি গেছেন যে, তীহীর! এত দির্ন 
ছিলেন ইংরেজের দাস) এখন হইতে হইঞ্নে ইংরেজের দামের দাস+ 
ব্যক্তিবিশেষের প্রতিশ্রতির উপণ নির্ভর করিয়! মনকে চোখ ঠারিসান 
চেষ্টা করা বৃথ।। অন্তরেব আন্্গন্য স্বীকার করিলেই তাচার 


আন্মুবিক প্রবৃত্তি পরিবত্তিত হয় না । তোষামদে ত্থবা 'অথের 
লোভে চিরকাল তাহাকে তুষ্ট রাখা বায় না। ক্রমাগত গুয়ে 


পিছাইয়াও নিস্তার পাওয়। সভুর নয়। "ভবে এই সকল তিম্দুদের 
পরিত্রাণের উপায় কোথায়? টে আমর! থে জটিল সমস্যার সম্মুখীন 
হঈয়াছি, তাহা অতীত কালের গোজামিল দিবার চেষ্টাই অনিবাধ 
পরিণাম । এভিস ভাবে স্বাধীনত! লাভের টেষ্টায় আমর! বহু দিন 
প্রচাব করিয়াছি যে, মুসলমানদের দাহায্য ব্যতীত স্মমাদের পাচ্ছ 
স্বাধীনতা লাভ সগ্ভব নয়। তারই ফ.ল আথাদের স্বাধীনতার 
পরিবর্তে স্বাধীনতার ভ্যাংচানি লইস্াই সন্ত থাকিতে হইভেছে। 

এই মিথ্যার মোহ যে আমাদের মনে কত দুর প্রবল, তাহা 
মৈমনধিংহের কংগ্রেসাকম্মা সন্মেলেণের কেক জন বঙ্কার উক্তি 
হহতেই বুঝিতে পারা বায়। আাঙ্গাপ। প্রাদেশিক কণগ্রেস কমিটির 
সভাপতি শ্রীযুক্ত শ্বেন্দ্রমোহন ঘোষ বলিয়াছেন--“পান্প্রদ.বিক 
সমতার আশু সমাধানের জন্যই কংগ্রেদ ৩রা জুনের পরিকল্পনা 
গ্রহণ ধরিয়াছে। এখন ভাবত হউনিয়নের কাজ হইবে স্থামিভাবে 
সাম্প্রদায়িক সমস্ত্াটি নমাধান কর ।” উর্তিন্ত সত্য কথা এই যে, 
এত দিন কংগ্রেস যে মুসলিম তোষণ-নীতি অন্ভুমৎণ করিয়া মাশ্রদারিক 
সমস্যার সমাধান কৰিছে চেষ্টা করিতেছিলেন তাহ। সংপূর্ণরূপে ব্যর্থ 
হওয়ায় কংগ্েমকে বাধ্য হইয়া সসনিচ্ছা মনেও তপা জুনের পরিকল্পন। 
মানিয়া লইতে হইয়াছে । এই ব্যর্থতার গর মোজাম্রজি স্বীকার করা 
উচিত ছিল ঘে, বংগ্রেম এ পধ্স্ত বে নাতি অন্গসরণ করিয়া সারদা য়িক 
সমস্যার সমাধান করিবার চেষ্টা করিয়াছে তাহ। আন্ত ও পরিত্যজ্য। 
বাঙ্গালা কগ্রেসের অনাহুম নেতা শ্রীযুক্ত কিরণশম্কর রায় 
বলিয়াছেন- "মদ পাকিপ্তান গভর্নমেন্ট তাহাদিগকে পু অধিকাগ 
দান করে এব" কাধ্যত সখ্যালঘ সম্প্রদায়ের স্বার্থ বজায় রাখিতে 
যড়বান হয়, গাহা ভইলে পাকিস্তান ডোমিনিয়নকে শক্তিশালী 
করিবার ব্যাপারে সংখ্ালথদের সহযোগিত। করিতেই হইবে ।” 
কিন্তু শবিধ! মত “বধির সুষ্টি করিয়া সমস্টার সমাধান করা যায় না। 
পূর্ববঙ্গের হিচ্দুদিগকে আত্মশক্তিন উপন্ধ নির্ভর করিয়াই স্বাধীনতা 
লাভ কবিতে হইবে। পাকিস্তানের লীগ নেতৃবৃন্দের মনে স্ুবুদ্ধি 
উদ্দ্েকের আশায় বমিয়। থাকিলে দুঃখের মাত্র' বাড়িতেই থাকিবে। 
.১৫ই আগষ্ট বিভক্ত ভারতের উভয় খণ্ডেই স্বাধীনত। প্রাপ্তি 
উপলক্ষে আনদ্দোৎসব হইল) কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এই স্বাধীনতার 
স্ব্পপ এমনই অপূর্ধব যে এক খণ্ডের জোকের পক্ষে অপর খণ্ডের 
উৎসবে সরল ভাবে যোগদান কর! কঠিন। যে সমস্ত পাকিস্তান- 
পণ্ঠীকে ভারতবর্ষের ভিতর থাকিয়। বাইতে হইয়াছে অথচ ধীছারা 


২৬শ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৫৪ ] 
মনে মনে ইসলামী রাষ্ট্রেরই পক্ষপাতী, ষ্ঠাহার! কি দর্বাস্ব:ববণে 
ভারতীয় স্বাধীনতা উৎসবে যোগ দিতে পারিয়াছে? অবশ্য লীগ 
কর্তৃপক্ষ যোগদানের জন্য উপদেশ দিয়াছেন, কিন্তু কেবল মান 
উপদেশেই কি মনের গ্রানি দূর হইবে? যদি তাহ! সম্ভব তয় 
তাহা হইলে ভারতবর্ষকে খপ্ডিত করিবার কি উদ্দে*? বঠেক চন 
নেতার ছুরাকাজ্ছ! পরিত্ৃপ্তিই যদি পাকিস্তান আন্দোলনের মুল 
কথা হয়, তাহা হইলে উহার জন্য সারা দেশকে এত অশান্তির 
ভিতর টানিয়া লইয়! যাওয়া কি স্বজাতিপ্রেমের পর্দায়? 

১৪ই আগষ্ট বৃহস্পতিবার রাত্রি ১২টায় গণ-পরিষদ শাসন 
ক্ষমত! গ্রহণ করে। ভারতে ুদীর্ঘ ছুট শত বৎসরব্যাপী কুখ্যাত 
বৃটিশ শাসনের অবসান ঘটে । আজ আমরা স্বাধীন। স্বাধীন! 
লাভের প্রারস্থেই আমর! অস্তরের গতীর অদ্ধার সহিত গেই সকল 
আহ্মেংস্গকারীকে শ্বরণ করিব ধাহার! এই ম্বাধীননত। জ্ঞানের জনা 
অকাতরে হাসিতে হামিতে নিজেদের মূল্য জীবন বি্চ্লন 
দিয়াছেন, মহাদেব অপরিসীম ত্যাগ ও ছুংখবরণের ফলক্বরূপ আজ 
আমর! লাভ করিয়াছি স্বাধীনতা! । 

বু দিনের আনাস্বাদিত স্বাধীনতা আজ আমাদের করতুলগ | 
কিন্তু স্বাধীনতা লাভের বিপুল গ্াানন্োংসবের মধ্যেও কোথায় থেন 
একটু ফাক রহিয়। গিয়াছে--আমাদের অন্তরের গভীর ভস্তরতম 
প্রদেশে আমরা থেন কিসের বেদনা অনুভব করিতেছি । স্বাধীন 
আগর! লাভ করিয়াছি বটে, কিন্তু ভারতবর্ধকে আমর! থপ রাখিতে 
পারি নাই- ভারত বিভক্ত হইয়াছে । উৎসবের বিপুল আনন্দ 
মধ্যেও এই কথাট। আমরা কিছুতেই বিশ হইতে পারিতেছি না 
থাকিয়! থাকিয়াই বিভক্ত ভারতের কথ! আমাদের অন্তরে জাগিয়া 
উঠিতেছে। ভাবত বিভক্ত হইয়াছে, ইহা অপেক্ষা গভীর বেদনার 
বিবয় ভারতবাসীর আর কিছু হইতে পারে না। তথাপি আমাদের 
পরাধীনতার ইতিহাসের ববনিকাপাত হইয়াছে | আমর! এত দিন 
ধরিয়া যে পূর্ণ স্বাধীনতা! চাহিয়াছিলাম, তাহাও অবশা আমর! 
পাই নাই; কিন্তু আমাদের স্বা্দীনতার প্রথম অধ্যায়ের সুচন। 
হইয়াছে, সমাপ্ত হইয়াছে আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামের এক গুরুত্ব 
পূর্ণ অধ্যায়-। আমরা যাহ! চাহিয়াছিলাম, ঠিক তাহা পাই নাই 
বলিয়! আজ ক্ষোভ করিবার সময় নয়, কেন পাই নাই সেই বিত্ক- 
মূলক বিষয়ের কোন উল্লেখ করাও আজ অনঙ্গত। আমরা যাহ! 
পাইয়াছি, তাহা! ডোমিনিয়ন ইটা । কিন্তু ভারতীয় গণ-পরিষদ 
এবং পাকিস্তান গণ-পরিষদ এই ডোমিনিয়ন ট্টাসকেই পূর্ণ স্বাধীনতায় 
রূপান্তরিত করিতে সমর্থ । আমর! যাহ1 পাইয়াছি, তাহারই উপর 
গকাড়াইয়! পূর্ণ স্বাদীনতা অর্জনের দায়িত্ব আমাদেরই । স্বাধীনতা 

শুধু উৎমাননদেরই বিষয় নয়, স্বাধীনত! এক কর্তৃব্য-কঠোর 
দায়িত্ব। বৈদেশিক শাসন হইতে মুক্ত হওয়ার পর আজিকার 
এই স্বাধীনতা উৎসবের মধ্য দিয়া আমাদের প্রকৃত স্বাধীনতার জন্য 
সংগ্রামের ঘিতীয় অধ্যায় সুরু হইল। আজিকার এই স্বাধীনত। 
উৎসব স্বাধীন জাতির কঠোর কর্ভবা ও দায়িতের কথা স্বরণ করাইয়! 





দিতেছে, ল্মরণ করাইয়া * দিংছে-ধনে-জনে-সম্পদে দেশকে 
শক্তিশালী, এশ্বধ্যশীলী করিম! তুলিবার মহান দায়িত্বের 
কথখ!। স্মরণ করাইয়া! দিতেছে_বৈদেশিক শাসন হইতে 


মুক্ত হওয়াতেই আমাদের সকল সমস্যা4 সমাধান হয় নাই। 


সাময়িক গ্রঙঙ্গ 
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স্মথণ করাইয়া দিতেছে দেশ স্বাধীন হইলেই শমতা। জনগণের 
হস্তগত হয় না । স্বাধীনতাকে রক্ষ! করা, নিক করা যেমন স্বাধীন 
জাতির এক কঠোর দায়িত্ব, তেমনি ভগণের দুঃখাদারিদ্রয দুর করিয়া 
তাহাদের জীবনফত্রার নিরাগত্তা বিধান কহাও স্বাধন জান্ির আর 
এক মহান বর্তক্য। আমরা কিযাণমছঢুর দবাডের কথ! শুনিয়াছি; 
“নকল আমতা জনগণেবত- মোহাভী ভাংচুর এই মহতী বাণী 
আমাদের হম্দুখে রহিয়াছে | হ্থাধীন্তা উৎসবের শেষে এই আদশ 
লক্গ করিয়া সেই গুবৃত স্বাধীনতার পথে আমাদের ভগ্রসর হইতে 
হইবে । আমাদের ক্ষুরধারনিশত দুর্গম যান্তাপথের এখনও অবসান 
হয় নাই__ভামাদের সাধনার সিদ্ধি এখনও দুরবর্তাঁ। সিদ্ধিব দম 
পথে যেসকল প্রতিবন্ধক আছে, যেসকল দুললজ্ঘা বাধা আছে, 
সেগুলির পরিচয় আমাদের লাভ করিতে হইবে বিভক্ত ভারত 
আবার বরে তথখন্জ ভারতে পরিণত হইবে, কবে সেই শুভ ন্তাবন! 
আমাদের জীবনে সার্থক হইয়া উঠিবে, তাহা ভাবিযু। বিষ হইবার 
দিন ইচা নহে। কিন্ত যাঠা পাইয়াছি, তাহা জইয়াই আমর! সন্ত 
থাকিতে পান্রি না। আমাদের গড়িয়া তুক্তিতে হইবে দুগধর্য 
শন্িশালী বা, রাধশিল্-পাণিজো ঘড় অ্থনৈতিক ব্যবস্থা, বিভেদ- 
বিছ্বেহীন, ছুঃখদারিজ্রযশুন্য হুচ্ছল সমাভ-বাবস্থা, তন্নসস্ত্ের ক্লেশশুন্য 
সখী পরিবার এবং শ্ুস্থ ও সবল নরনারী। আমাদের এই ফর্তব্য 
যত ঢঃসাধাই হউক না কেন, পথে হত বাধাই আসক না! কেন, 
আমাদিগকে তাহ। নিভীঁক ভাবে বলিষ্ঠ সাধনা ছারা অতিত্রম করিতে 
ইইবে। তবেই আজিকার এই দ্বাদীনতার উৎসব রি হইয়া 
উঠিবে, স্বাধীন ভারত সত্যই হইবে স্বাধীন । 

বিভক্ত তারভ স্বাধীন ভারতবামীর সম্মুখে ষে ছুরহ সমশ্ার 
সি করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহে নাই, বিস্ কি ভারতীয় যুক্তরাষ্র 
কি পাকিস্তান রাষ্ট্র উভয় রাষ্ট্রের বাষ্ট্রনায়বকগণকে একই সমশ্তার 
সম্মুখীন হইতে হইবে । উভয় রাষ্ট্রের জনগণের সম্মুখেও দেখা 
দিবে একই সমক্কা। ভারতের ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক বিভাগ 
ধাতটা সহজ হইয়াছে, সামরিক ও তথনৈতিক ব্যবস্থার বিভাগ 
তন্ত সচজ নয়। এত দিন অথ ভারতের পটভূমিতেই দেশরঙ্ষ1 
ও অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা গিয়া উঠিয়াছে। দেশ-শাসন ও জমগণের 
জীবনযাত্রার মান উন্নত করিবার বাস্তব অবস্থার সম্মুখীন হইয়া 
পাকিস্তানের খ্া্রনায়করাও বিভক্ত ভারতের তন্গুবিধা উপলব্ধি 
না কনিয়া পারিবেন না বলিয়াই জামাদের বিশ্বাস। পাকিস্তানের 
সখ্যালঘ্‌ সম্প্রদায়ের সমস্তার কথাও আজিকার আনন্দ উৎসবের 
মধ্যে আমাদের তত্তরে কাটার মতই বিদ্ধ হইছেছে। পাকিস্তানের 
সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জনগণ যদি সাই রাজনৈতিক ও নৈতিক 
অধিকারের চেতনা লাভ. করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়ের আঁধকারের দাঁবীও তাহাদের হকার করিতে হইবে। 
উভয় বাষ্ট্রেঘউ জনগণের গুরৃত জমন্তা এক এবং ভভিন্ন। স্বাধীন . 
ভারতের কনগণনে যদ বাভনৈতিক এ ৬৫ নমৈহিক ভদিকার ছজ্ঞ্রন 
করিতে হয়, তবে উভয় কারেণ ভনগুণকে একই কায়েমী স্বার্থের 
বিরদ্ধে এক্যধদ্ধ হইয়। ভগ্রাস বর হইলে | এই গ্রাম কি কপ 
গ্রহণ করিবে, তাহা আমত] জানি না। বিশ্ব আমাদের এই 
অধ্থিত * স্বাধীনতাকে. ঘদি পূণ স্বাধীনতায় রূপান্তরিত করিতে হয়, 
স্বাধীনতা, জুখ-শাস্তি যদি সমাজের সর্বস্তরে প্রসারিত করিতে হয়, 


ক 
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মঘাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন করিতে অসমর্থ হন। 
জনসেবার আড়ঘ্বরের মধ্যে দরিদ্র জনগণের ছুঃখ-ছুদ্দশা শুধু চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তই লাভ করে। প্রকৃত মমস্তার সমাধান তাহাতে হয় নাই। 
বঞ্চিতকে ব্চন। হইতে মুক্ত না করিয়। জনগণের কল্যাণ সাধন 
কোন দিনই সম্ভব নয়। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক শক্তি যত দিন 
জনগণের হাতে না আসিতেছে, তত দিন জনগণকে বচন! হইতে 
মুক্ত করাও অপস্ভব। আঙিকার স্বাধীনত! উৎসবের মধ্যে অতৃপ্ত 
অশান্ত জনগণ সেই বৃহত্তর সর্ববাঙ্গীন ম্বাধীনতার দিকেই 
তাকাইয়া আছে। এই স্বাধীনতা উৎসবের মধ্যে আরস্ 
হউক আমাদের রাষ্ট্র, সমাজ ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার আমূল 
পরিবর্তনের পথে স্বাধীন ভারতের জনগণেন অগ্রতিহত অগ্রগতি । 


বঙ্গে মাতরম্‌ | -ভয় হিন্দ, !। 


শ্সিসশ 


খণ্ডিত ভারত 


ভারতবর্ষ ছুই ভাগে খণ্ডিত হইয়াছে ভারত ঢোমিনিয়ন ও 
পাকিস্তান ডোমিনিয়ন। ভারত ডোমিনিয়নের গভর্ণর জেনারেল 
হইয়াছেন লর্ড মাউন্টব্যাটেন এবং প্রপান মন্ত্রী হইয়াছেন পত্ডিত 
জওহরলাল নেহক । পাকিস্তান ডোমিনয়নের গভর্ণর জেনীরেল 
হইয়াছেন মিঃ মহম্মদ আলি িন্া এবং প্রধান মন্ত্রী ভইয়াছেন মিঃ 
লিক্লাকৎ আলি খান্‌। ভারত ডোমিনিয়নকে ইউ, এন, ও, সত্য 
হিদাবে স্বীকার করিস লইয়াছে। পাকিস্তান ডোমিনিয়ুনকে সভা 
হইবার জন্য আবেদন করিতে হইবে । প্রকাশ, সেপ্টেম্বর মাসের 
শেব নাগাদ তাহাদের আবেদন গ্রাহ্য হইয়া! কাধ্যকরী হইবে। 

নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে লইয়। ভারত ডোমিনিয়নের মন্ত্রিমগুলী 
গঠিত হইয়াছে। 

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু--প্রধান মন্ত্রী ও বৈদেশিক মন্ত্রী। 
সর্দার বল্পভভাই প্যাটেল- দেশীয় রাজ্য, স্বরাষ্ট্র, প্রচার ও বেভার। 
ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ- খাদ ও কুধি । সর্দার বলদেব সিং দেশরক্ষা | 
জ্ীযুক্ত সম্মুখ্‌ চেটি_অর্থ। ডাঃ আম্বেদকর--আইন। ডাঃ জন 
স্বাথাই_ রেলওয়ে ॥ ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখাজ্রি-_শ্রম-শিল্প ও সরবরাই। 
মিঃ এ, সি, এইচ, ভাষ-বাণিজ্য | মিঃ এন, ভি, গ্যাডগিল- পূর্ত 
খনি ও বিছ্যুৎশক্তি। মি: রফী আহমেদ কিদোয়াই-__যোগাধোগ | 
রাজকুমারী অমৃত কাউর_স্থাস্থ্য। মৌলান! আবুল কালাম আজাদ-_ 
শিক্ষা । শ্রীযুক্ত জগজীবন রাম- শ্রম । 


সামরিক বাহিনী বণ্টন 


সাজোয়া 


ভারত-সাজোয়া বাঠিনীর মোট ১২টি, গোলন্দাজ বাহিনীর 
মোট ১টি ইউনিট এবং ইঞ্জিনিয়ার মোট ৩টি গুপ ও কোম্পানী । 

পাকিস্তান--সাজোয়! বাহিনীর.মোট ৬টি, গোলন্াজ বাহিনীর 
মোট ৫টি ইউনিট এর্ংং ইঞ্ছিনিয়ার মোট ১৭টি গপ ও কোম্পানী । 


মালিক বন্তুমন্তী 
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ভবে এই সংগ্রাম অনিবাধ্য হই! উঠিবে যদি আমাদের নেতৃবৃন্দ . 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





পদাতিক 

ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে ভারতীয় বাহিনীর পদাতিক দৈম্ত 
বিভাগ ব্যবস্থ। সৈম্ত দলগুলির গঠন প্রকৃতির দ্বারাই স্থির হইয়াছে। 

ভারত--পাণ্াব রেজিমেন্ট, মাদ্রাজ রেজিমেন্ট, ইিয়ান 
গ্রেনেডিয়ার্স, মারহা্টা লাইট ইনফ্যার্ট . রাজপুতান! রাইফেলস, 
রাজপুত রেজিমে"্ট, জাঠ রেজিমে্ট, শিখ রেজিমেন্ট, ডোগ্রা1! রেজিমেপ্ট, 
বয়েল ঘাড়োয়াল রাইফেল্সূ, কুমায়ুন রেজিমে্ট, আসাম রেজিমেন্ট, 
শিখ লাইট ইনফ্যা্টি. বিহার রেজিমেন্ট, ও মহর রেজিমেন্ট । 

পাকিস্তান--১ম পাঞ্জাব রেজিমেন্ট, ৮ম পাঞাব রেজিমেন্ট, 
বালুচ রেজিমেন্ট, ফ্ররটিয়ার ফোর্স রেজিমেন্ট, ফর্িয়ার ফোর্স 
রাইফেল্সৃ, ১৪শ পাঞ্জাৰ রেজিমেন্ট, ১৫শ পাঞ্জাব রেজিমেন্ট ও 
১৬শ পাঞ্জাব রেজিমেন্ট ৷ 

নৌ 


ভারত-_ 

শ্লপ : সাটলেজ, বমুনা, বৃষ্ণা, কাবেরী। 

ফ্রিগেট £ তীর, কুকরী। 

মাইন সুইপার 2 উড়িয্যা, ডেকান, বিহার, কুাযুন, খাইবার, 
রোহিলখপ্ড, কর্ণাটিক, রাজপুতানা, ক্বন, বোম্বাই, বেঙ্গল, মাদ্রাজ ৷ 

করভেট £ আসাম । 

ট্রলার £ নাসিক, ক্যালকাটা, কোচিন, অমুস্তসর | 

সার্ভে ভেসেল £ ইনভেঞ্তিগেটর। 

মোটর মাইন সুইপার £ সংখ্যায় ৪টি। 

হারবার ডিফেন্স মোটর লঞ্চ : সংখ্যায় ৪টি। 

সমস্ত বর্তমান ল্যাঙ্চিং ক্রাফট। 
পাকিস্তান-- 

শপ £ নম্মদা, গোদাবরী | 

ফ্রিগেট £ সম্থর, ধনু । 

মাইন সুইপার : কাখিওয়ার, বেলুচিন্তান, মালোযা, আউধ। 

উলার £ রামপুর, বরদা। 

মোটর মাইন সুইপার £ সংখ্যায় ২টি। 

হারবার ডিফেন্স মোটর লঞ্চ £ সংখ্যায় &টি। 

ভারতীয় নৌবাহিনীর জাহাজগুলি অপেক্ষ! পাকিস্তান নৌবাহিনীর 
জাহাজগুলি আধুনিক ও উন্নত ধরণের । সংখ্যায় কম হইলেও 
অধিকতর কাধ্যকরী। 


বিমান 


বিমান বিভাগ এখনও বিবেচনাধীন । 


গভর্ণরদের তালিকা 


তারত ডোমিনিয়ন 
মাদ্রাজ লেঃ জেনারেল স্যার আর্টিব্ড নাই; বোম্বাই--্ঠার 
ডেভিড জন কোলভিল; আসাম-শ্যার মহম্মদ সালে আকবর 
হাযদারী; পশ্চিষ্ বাঙ্গালা চক্রবন্তী রাজাগোপালাচারী ; পূর্ব 
পাঞ্জাব_ন্তার চও্ুলাল মাধবলাল ব্রিবেদী ; মধ্যপ্রদেশ ও বেয়ার-_ 
মিঃ মঙ্গলদাস পাকরাশা $ বিহার-_জয়রামদাস দৌলতগাম ; 
ডাঃ কৈলাসনাথ কাটভু। যুক্তপ্রদেশ- ডাঃ বিধানচন্্র রায়। 


ং৬শ বর্ধ শ্রাবণ, ১৩৫৪ | 


আতর ও ৫০ তত 5 ওভার 'এ। 





পপ 


পাকিস্তান ডোমিনিয়ন 


পশ্চিম পাঞীব_ স্যার রবাট জাঙ্গিস মুভী? কিদ্ধু মিঃ গোলাম 
হোসেন হিদায়েতুল্লা; উত্তর-প[্চিম সীমান্ত প্রদেশ_ শ্যার জর্জ 
ক্যানিংহাম; পূর্ব-বাঙ্গালা--শ্যার ফ্রেডারিক বোর্ণ। 

যুক্তরাষ্ট্র হইতে ডাঃ বিধানচন্্র রায় ফিরিয়া! না আসা পর্যন্ত 
জীযুক্ত! ৫সরোজিনী নাইড়ু যুক্তপ্রদেশের গভর্ণর ভিসাবে কাধ্য 
করিবেন। প্রদেশের গভর্ণর পদে মহিলা নিয়োগ ইহাই সর্বপ্রথম । 


নূতন গভর্ণরদের পরিচয় 


মধ্যপ্রদেশ্‌ ও বেরারের গতর্ণর শ্রীযুক্ত ম্চজদ:স মনোহররান 
পাকরাশ! ১৮৮২ মালের এই মে তারিখে ছনুগ্রভণ করেন, বোহ্বাইয়ের 
এলিফিনষ্টোন স্কুল ও কলেজে বিভ্তাভ্যাস করেন । বি, এ পরীক্ষায় 
ধীরজথান মথুরাদাম বৃত্তি এবং এল, এল, বি পরীক্ষায় আরনল্ড বৃত্তি 
লাভ করেন। ১১৩২ হালে ১৪ মাস, ১৯৪৭ সালে ১ বংসর 
এবং ১৯৪২-৪৩ গালে ১৭ মান 'জল খাটিয়াছেন। শ্রীযুক্ত মঙ্গলদাস 
বোম্বাইয়ের আইন সভার ও কমিটির প্রেসিডেটবূপে কাজ 
করিতেছেন। 

পৃর্ব-পাঞ্জাবের গভণুর স্যার চঙুলাল ব্রিবেদী কে-সি-এস-াই- 
কেটি ব্তমানে বিহারের গভর্ণর । ১৮৯৩ গালের ২রা জুলাই 
জন্মগ্রহণ করেন। বোস্বাইয়ের এলফিনষ্টোন কঙ্গেজ ও অন্সফো্ডের 
সেন্ট জন্স্‌ কলেজে শ্রিক্ষালাভ করেন । ১৯১৭ সালে ভারতীয় 
সিভিল সাভিসে যোগ দেন এবং ১৯২১ সাল পধ্যস্ত মধ্য-প্রদেশের 
এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার হিসাবে নিযুক্ত ছিলেন। ১৯৩২-৩৫ সাল 
পথ্যস্ত ভারত গতর্ণমেট্টের স্বরা্রী বিভাগের ডেপুটি সেক্রেটারী, 
১১৩৭-১৯৪২ মধ্যপ্রদেশ ও বেরারের চীফ সেক্রেটারী এবং 
১১৪২-১৯৪৬ পধ্যস্ত ভারত গভর্ণমেন্টের সমর বিভাগের সেক্রেটারী 
ছিলেন। 

উড়িষ্যার গভর্ণর ডাঃ কৈলাসনাথ কাটদ্ধু এম-এ এল, এল ডি। 
বর্তমানে যুক্তপ্রদেশের আবগারী, শিল্প ও কৃষি বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
মন্ত্রী, ১৮৮৭ সালের ১৭ই জুন জন্মগ্রহণ করেন। বার হাই স্কুল, 
লাহোরের ফোশ্মাণ ক্রিশ্চিয়ান কলেজ ও মুইর সেপ্ট্বীল কলেজে 
শিক্ষীলাভ করেন । ১৯*৮-১৪ সাল পধ্যস্ত কাণপুরে ওকালতি 
করেন এবং ১৯১৫ সাল হইতে এলাহাবাদ হাইকোটে ওকালতি 
আরম্ত করেন। ১১১৯ সালে এলাহাবাদ বিশ্ববিভ্তালয়ের ডক্টর অব 
ল" ডিগ্রীলাভ করেন। ১৯২১ সালে হাইকোর্টের এডভোকেট হন। 
কয়েক বৎসর যুক্তপ্রাদেশিক কংগ্রেদ কমিটির সদস্য ছিলেন এবং 
১১৩৫ সালে এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের চেয়ারম্যান নির্বাচিত 
হন। ১১৪৭ সালে আইন অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কে ১৮ মাস 
কারাদণ্ডে দাত হন। কয়েক বার বিদেশে ভারতের প্রতিনিধিত্ব 
করেন। 

যুক্তপ্রদেশের গভর্ণর ডাঃ বিধানচনত্র বায় এম-ডি, এম-আর-সি-পি, 
এফ-আরলিএস (ইংলগ) কলিকাতার বিখ্যাত চিকিৎসক। 
তিনি গৌড়! কংগ্রেসপন্থী। অসহযোগ আন্দোলনে বিশিষ্ট অংশ 
গ্রহণ করেন। বাঙ্গালায় স্বরাজ্য পাটি গঠনে স্বগীস্ব দেশবন্থুকে 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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সাহাধ্য করেন। ১৯৩ এবং ১৯২২ সাঙচের আইন অমান্ত 
আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করিয়া কারাবরণ করেন। আইন-সভার 
নির্বাচনে অংশ গ্রহণের জন্ম কংগ্রেস পালামেন্টারী বোর্ড গঠনে তিনি 
গান্ধীজী ও কংগ্রেদ ওয়াকিং কমিটিকে মন্দত 'বরান। কংগ্রেস 
পালামেন্টারী বোর্ডের ভিনিই প্রথম মোক্রটারী। ১৯৩১ সালে 
কলিকা'ভার মেয়র নির্বাচিত ভন; কাঁগ্েস ওয়াকিং কমিটির 
তবতপূর্ধ সদস্য; অল ইপ্ডিয়া মেডিকেল কাউন্দিজেব ভূতপূরব্ব 
সভাপন্তি, কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস চ্যান্সেলর । 
মহাত্মা! গান্বী ও কংগ্রেস নেতৃবুনের গুরুর লীড়ায় বরাবরই ভাঃ রায়ের 
ডাক পড়ে। তিনি বাঙ্গালার বহু জনচিতকর প্রতিষ্ঠানের 
সহিত সংশ্লিষ্ট । র 

বিহারের গভর্ণর পদে নিযুক্ত শ্রীযুক্ত জঘবামদাস দৌলতরাম 
এক জন গাংবাদিক ও রাজনৈত্বিক বন্মী। ১৮৯১ সালে হায়দ্রাবাদে 
জম্মগ্রতণ করেন । ১৯১৫ সালে আইন পাশ কবিম। করাচীতে ব্যবসা 
আর্ত করেন । ১৯১৬ সালে সাত শামন আন্োলনে এবং 
১৯১৯ মালে সত্যাগ্রহ আন্দোলনে যোগ দেন । ১৯১৭ সাল হইতে 
বাসীর সনিতির সভ্য আছেন । ১৯২১ সালেব অসহযোগ আন্দোলনে 
অংশ গ্রহণ করেন। ১৯২১ সালে বপাচী “হিন্দু' পত্রিকার এবং 
১৯৯৫-২৬ সালে “হিচ্ুস্থান টাইমমের মম্পাদকেন ভার লন। 
১৯৩৩৪ মালের াজনৈতিক আল্োচন সম্পর্কে ৪ বার কারাবরণ 
করেন। গণ-পরিনদের সদস্ত নির্বাচিভ হন 1” 

পশ্চিম-বাঙ্গালার নবনিযুক্ত গভর্ণর চক্ররত্ী রাজাগোপালাচারী 
১৮৭৯ সালে সালেম জেলার অন্তর্গত এক গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । 
বাজালোরের সেন্ট্রাল কলেজ, মাপ্্রাজের প্রেসিডেন্সী ও ল' কলেজে 
শিক্ষালাভ করিয়৷ ১৯** সালে আইন ব্যবসা! আরম্ভ করেন। ১১১১ 
সালে অত্যাগ্রহ আন্দোলনে এবং ১৯২* সালে অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগ দেন। গান্ধীজী কারাকুদ্ধ হইলে তিনি “ইয়ং ইপ্ডিয়া" পত্রিকার 
সম্পাদন! করেন। ১৯২১-২২ সালে জাতীয় কংগ্রেমের জেনারেল 
সেক্রেটারী এবং কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটির সদস্য হন। ১৯৩৭ সালে 
মান্্রাজের প্রধান মন্ত্রী হন এবং ১৯৩১" মালে অন্থান্য কগ্রেসী মন্্ি- 
সভার সহিত পদত্যাগ কবেন। কংগ্রেসের ওয়াদ্ধ। অধিবেশনের. পর 
কংগ্রেসের সহিত মতঘৈধ হওয়ায় রাষ্ীয় সমিতির সদস্য পদে ইস্তফা 


দেন। ১৯৪* সালের 8ঠ| ডিসেম্বর ১ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
হন। ১৯৪৪ সালে গান্ধীজিয়। আলোচনায় গান্ধীজীর সাহাষ্য 
করেন। 


পশ্চিম ও পুর্ব-বাজালার আয়তন ও 
লোকসংখ্য। 


সীম সাক্রাস্ত উপদেষ্ট৷ কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত বি, এন, ব্যানাজাঁ 
এক বিবৃতি প্রসঙ্গে ললায়েদা্গ প্রদত্ত পশ্চিম ও পূর্বব-বাঙ্গালার 
মুসলমান ও অমুসলমান জনসংখ্যা এবং অঞ্চল বিভাগ সম্পর্কে নিষ্- 
লিখিত বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন (পার্বত্য চট্টগ্রাম ইহার অস্ততুক্ত )। 
কলিকাতাস্থ ভারতীয় ষ্্যারটিইক্যাল ইনষ্টিটিউটের কয়েক জন কনার 
সহায়তায় উক্ত হিসাব প্রদত্ত হইল :-_- 


৪৭৮ মালিক বন্ধুমন্তী [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
পশ্চিম পর্ব মোট  পশ্চিম-বাঙ্গালার পূর্ব-বাঙ্গালায় কতক. অংশ দেওয়া হইয়াছে পশ্চিম-বঙ্গকে 
বাঙ্গাল! বাঙ্গালা মোট সংখার মোট সখ্যান এবং কতক অংশ পূর্বববঙ্গকে দেওয়া হইপ্নাছে। 

শতকরা হার. শতকর! হার বাজসাহী বিভাগের দার্জিলিং জেলা অবশ্য 
১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ যোল আনাই পশ্চিম-বঙ্গ পাইয়াছে ; কিন্ত 
মুসলমান ৫৩০১০২০১৭৭৭৪৪১৪ ৩৩০5৫৪৩৪১৬৬ ৮৩৬৯৪ অস্থায়ী বিভাগ অনুসারে সমগ্র জলপাইগুড়ি 
অযুদলমানা  ১৫৮১৩৫৯৩  ১১৪৭৪৯৮৮ *৭২০১*১১ ৫৮২২ ৪১৭৮ জেলা পচ্চিম-বঙ্গকে দেওয়! হইলেও কমিশন 
মোট ২১১৯৪৬১৩ ৩৯১১১৯১২ ৬৭৩৬৫২৫৩৫১৪ ৬৪৮৬ উহাকে বিভক্ত করিয়া কতক অংশ পূর্বববঙ্গকে 
টার দিয়াছেন । রাজসাহী বিভাগের . অন্টান্ত 
মোটর জেলাগুলির মধো কেবল দিনাজপুর ও মালদহ 
পলা তা টা দিবা ,. জেলার কতক অংশ মাত্র পশ্চিমবঙ্গ 
পাইয়াছে। সুতরাং পূর্ববঙ্গকে দেওয়া 
অমুমলমানের হইয়াছে সমগ্র টাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগ, 
মোট সংখ্যান রা রাজনাহী বিভাগের রংপুর, বগুড়া, পাবনা 
শতকর। ভান ৭8১০ ২১১৭ ৪৫২৭ *ঃ *.. এবং রাজসাহী জেলার সমগ্র অংশ, 
বা্মাইল জলপাইগুড়ি, দিনাজপুর ও মালদহ জেলার 
হিসাবে আয়না. ২৮৯৩৩ রি 5 ৩৬২৯ ৬০৮০ কতক অংশ এবং প্রেপিডেক্সী বিভাগের সমগ্র 
খুলনা জেল! এবং নদীয়া ও যশোহর জেলার 
কামাল অংশ। ইছার উপর লীহট জেলার অংশ 
জনসখথ্যার ঘনন। ৭৫৬ ৭৯২ ণখ৯ * হি পূর্ববঙ্গ পাইয়াছে। 


সোয়েলাদ অনুসারে মোট অঞ্চলের শতকর! ৩৬'২* ভাগ ও 


কমিশনের সদস্ঠুরা সীমানা সপ্থদ্ধে একমত হইতে পারেন নাই 


মোট জনসংখ্যার ৩৫১৪ ভাগ পশ্চিম-বাঙ্গালার ভাগে এব: হথাক্রমে 1 বলিয়া চেয়ারম্যানের উপরেই সাহারা সমগ্র ভার ছাড়িয়! দিয়াছিলেন। 


শ্রতকরা ৬৩৮* ভাগ ও ৬৪৮৬ ভাগ পূর্-বাঙ্গালার ভাগে পড়িবে। £ 
মোট মুসলমান জনসংখ্যাৰ ১৬৬ ভীগ পশ্চিম-বাঙ্গালায় এবং ৮৩১৪ 
ভাগ পূর্ধব-বাঙ্গালায় পড়িয়াছে। বাঙ্গালার মোট অমুমলমান 
জনস'খ্যার শতকরা ৫৮২২ ভাগ পশ্চিম"বাঙ্গালায় এব" ৪১৭৮ ভাগ 
পূর্বশ্বাঙ্গালায় পড়িয়াছ্ে ৷ পশ্চিম-বাঙ্গালীর সাম্প্রদায়িক ভার 
এইবপ :-_ মুসলমান শতকরা ২৫'১* ভাগ ও অমুমলমান শতকর! 
৭৪১১ ভাশ। পুর্ব-বাঙ্গালায় & তাব যথাক্রমে! মুললমান 
শতকর! ৭৮৮৩ ও অমুপলমান শতকরা ২৯১৭ ভাগ । 


বঙ্গীয় সীমা কমিশনের লিদ্ধান্ত 


অপ্রত্যাশিত্ত বিলম্ব কারয়! বঙ্গীয় সীমা নিগ্ধারণ কমিশনের 
সিদ্ধান্ত প্রকাণিত হইয়াছে । কি নীতি মন্থুদারে এই বিভাগ করা 
হইয়াছে, তাহাও উপলব্ধি করা আমাদের পক্ষে 'মত্যস্ত বঠিন হইয়া 
পড়িয়াছে। সমগ্র বদ্ধমান বিভাগ পশ্চিম*বকে না দিয়! সীমা 
নির্ধারণ কমিশনের অবশ্যই কোন উপায়াস্তর ছিল ন| বলিয়াই বোধ 
হয় সমগ্র বন্ধমান বিভাগকে পশ্চিম-বঙ্গকে দেওয়া! হ্ইয়াছে। কিন্তু 
সমগ্র ৯টগ্রাম বিভাগ পূর্বববঙ্গকে দেওয়! হইল কেন? অস্থায়ী বিভাগ 
অন্ন্সারেই পার্বত্য চট্টগ্রাম হিন্দু-বাঙ্গালার অন্তভূক্তি হইয়াছিল। 
উহাকে পূর্বাবঙ্গের অঙ্গীভূত বরিবার কোনই সঙ্গত কারণ থাকিতে 
পারে না। অস্থায়ী বিভাগ অনুসারে সমগ্র খুলনা জেলাই হিচ্ছু 
বাঙ্গালার অন্তভূক্ত হইয়াছিল; কিন্তু কমিশনের সিদ্ধান্ত অন্থযায়ী 
হিচ্ছু সংখ্যাগরিষ্ঠ সমগ্র খুলনা জেলাকে পূর্বববঙ্গে দেওয়া হইয়াছে। 
প্রেসিডেন্দী বিভাগের শুধু ২৪ পরগণা, কলিকাতা এবং মুর্শিদাবাদ 
জেলার সমগ্র অংশ পশ্চিম-বঙ্গকে দেওয়া হইয়াছে। প্রেসিডেন্সী 
বিভাগের নদীয়! ও যশোহর ফেলাকে বিভক্ত কর! হইরাছে এবং 


কা 


চেয়ারম্যান তদস্তের সময় স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন না। তদস্তের সময় 
তাহার ভন্ুপস্থিতি সিদ্ধান্তের উপর কোন প্রতিক্রিয়! স্থট্টি করিয়াছে 
বলিয়। আমর! অবশ্যই মনে করি না। কিস্তূ সীমা নিদ্ধারণের জন্ত 
যে সকল যুক্তি তিনি দিয়াছেন, তাহা আমাদের বোধগম্য হইল না। 
বঙ্গবিভাগের জন্ত স্বাভাবিক কোন সীমান্ত পাওয়া কঠিন, এ কথা 
না হয় স্বীকারই করিলাম । তাই বলিয়া হিন্দু সংখ্যাগঞিষঠ চব্বিশ 
পরগণা জেলান সচিত মংজগ্ন খুলন! ছেলাকে পুর্কবঙ্গে (ওয়ার পঙ্গে 
কোনই নায়সঙ্গত যুক্তি থাকিতে পারে না। ঠুগলিন স্যাগরিষ্ঠ 
.সুশিদাবাদ জেলা পশ্চিম-বঙ্গকে দেওয়া হয়াছে, কিন্তু অমুসলমান 
গরিষ্ঠ দুইটি জেলা খুলনা ও চট্টগ্রাম দেওয়া হইয়াছে পূর্ববঙ্গকে । 
মুশিদাবাদ জেল! মুসজ্ন সংখ্যাগরিষ্ঠ হইলেও উহান কতক অংশে 
হিন্দুরাই সং্যাগরিষ্ঠ । কিন্তু খুলনা জেলার কতক অংশে মুদলমানগণ 
সধ্যাগরিষ্ট, এমন কোন কথ! পথ্যস্ত বলা চলে না। যে ছুইটি খান! 
মুসলিম মধ্যাগরিষ্ঠ, তাহা পূর্বে বরিশালের অত্তভু্ত ছিল এবং এ 
ছুইটি থানাকে পুনরায় বরিশাঞ্চের অস্তুভূকক্তি করিতে কাহারও কোন 
আপতি ছিল না। চট্টগ্রাম হইতে খুলন! পধ্যস্ত সমগ্র বঙ্গোপসাগরের 
উপকূল এবং সুন্দরবনের অংশ পূর্বববঙ্গকে দিবার জন্যই কি এই ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে? পরম্পর সংলগ্ন সখ্যাগরিষ্ঠ অধলের নীতি অন্সারে 
যে এই সিদ্ধান্ত কর! হয় নাই, তাহ! স্পষ্ঠই বুঝা যাইতেছে! বস্তুতঃ, 
রাজসাহী জেলার হিন্দুপ্রধান অংশ পশ্চিম-বঙ্গকে ন! ওয়ার ন্যায়সঙ্গত 
কোন কারণ থাকিতে পারে ন' । মালদহ ও দিনাজপুর জেলার কতক অংশ 
পশ্চিম*বঙ্গকে দেওয়। হইয়াছে কিন্তু তাহাও দাঁজ্লিং ও জলপাইগুড়ি 
জেলার সহিত সংযোগ রক্ষা করিবার জন্থ লয়। অস্থায়ী বিভাগ অস্ধায়ী 
জলপাইগুড়ি জেলার "সমগ্র অংশই পশ্চিম-বঙ্গ পাইয়াছিল। পূর্বব- 
বঙ্গকে উহার অংশ দিবার জন্যই - এই জেলাকে বিভক্ত করা হইয়াছে। 


২৬শবর্ষ-- শ্রাবণ, ১৩৫৪ ] 


জাময়িক প্রসজ 


৪৭৯ 
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পূর্ববঙ্গ আসাম হইতে শ্রীট জেলার বৃহত্তর অংশ পাঈয়াছে। 
/ আবার জস্থারী বিভাগ তান্ুযায়ী যে পার্ক চট্টগ্রাম সনগ্র্ট পশ্চিন-বঙ্গ 
_ পাইয়াছিল, ক্কাত! মোল-আনাষ দেওয়া হইছে পূর্বাবঙ্গকে | অস্থায়ী 
বিভাগ তন্ুযায়ী জলপাগুড়ি জেলার সমগ্র পশ্চিম-ব্গ পাইয়াছিল, 
কিন্তু পৃর্ববঙ্গকে তাহারও অংশ প্রদান কপ হইনাছে। অধিক্ধ, 
চিচ্ছু স্খ্যাগৰিষ্ঠ খুলন। জেলা! সমগ্র পাইল পর্কাবঙ্গ । এই "বে যে 
সীম! নির্ধারণ কর! ভইয়াছে তাহ! প্রাকৃতিক মীম। অন্নুপারে কণা 
তইয়াছে 'াত। বলা যায় না। পরস্পর সংলগ্ন মংখ্যাগরিঠ অঞ্চলে 
নীতি অনুসারে যেমন এই সীমানা নিদ্ধীরণ বরা! য় নাই, দেমনি 
প্রাকৃতিক সীমা এবং পশ্চিমবঙ্গের রেললাইন & জঙ্গপথে চ লাঢল 
বাবস্থান প্রন্তিও লক্ষ কর! ভয় নাই--যদিও £ই সকল বিষােল 
প্রতি লক্ষ বাখিয়! বিলগ কবাৰ কথা রিপোর্টে উল্লেখ কল! হইয়াছে । 


পা শীতে 


পশ্চিম-বঙ ও সীমা কমিশন 


সী। কমিশনেব সিদ্ধান্ত পশ্চিগ-বচ্ছেণ দিক্‌ হতে শধু ভসন্ডোষ- 
জনক হু নাভ, পশ্চিতবঙঈগ তাভার লাযগঙ্গত প্রাপা হইতেও বধিণ 
হইয়াছে । শমগ্র বাঙ্গাল। দেশে চিনুন ধখা। শতকর! ৪৩ ভন । 
সেন্সামে যে ভুল আছে, "াহা যদি বিবেচনা বছু। নাও ৩য়, হাহা 
হইলেও পশ্চিন-বঙ্গের অর্থাৎ পন ভিন্টুববঙ্গ পাট্রর দহগ্র লাঙ্গালাপ 
অন্্হঃ শতকরা ৮৮ লাগ তমি পাওয়া উচিত ছিল পশ্দিন বাল 
জমির অন্ুধদণত। এব (লাকসুখণল তুলনায় জাগি কল্গাতীর ধথা 
বিবেচনা করিলে বাঙ্গালান সমগ্র ততাগের অন্ততঃ জদ্ধক ছে পশম" 
বঙ্গের পাঙ্য়াত উচিত । বুটিশ গভণম্ন্েব তব! জুন 'লাজিখে 
প্রকাশিহ পবিকল্পনায় অস্তায়ি ভাবে বাঙ্গাঙ্গার যে হিহাগ বৰা হইয়া, 
ছিল, "ধানে পশ্চিমবজেন 'চাগে পড়িয়াছিল মাত্র ৩৩০৭৬ ব্গ- 
মাইল 1 অর্থাৎ শাহকন। ১৬ শগেরও অনেক বম। শীমানা- 
নিদ্ধীৰণ কমিশনেপ “দন্তেন ফলে এই ঘটি সংশোধিত ভইবে, ইভাই 
আমন! আশ। কণিয়াছিলাম ৷ কিন্তু বিশ্ময়েন বিযয় এই যে, অন্তায়ী 
বিভাগে পশ্চিম-ব্জ ফে-পরিমাণ ভূমি পাহয়াছিল, সার লিখল ব্যাডঞ্রিষ, 
তাত] অপেক্ষাও অনেক কম ভুমি পশ্চিন-বঙ্গকে দিয়াছেন । বস্তু: 
পক্ষে পশ্চিম-বঙ্গ বোন তয়, মমগ্ বাঙ্গ।গাণ এক-চতুর্থাংশের বেণী ভমি 
পায় না । অবশিষ্ঠ ঠিন-চতুর্থাশই পুবববঙ্গের ভাগে পড়িয়ীছে । 
বাঙ্গালার আবাদী জগির দিক হইতে অগ্রায়ী বিভাগ-ব্যবস্থাই পশ্চিম 
বঙ্গের পক্ষে অন্যন্ত অসন্তোবজনক ছিপ । সীমানিপ্ধারণ কমিশনের 
সিদ্ধান্ত অনুষাযী পশ্চিগ-বঙ্গ আরও কম ভূমি পাওয়ায় আবাদী জমির 
দিক হষ্তে উঠ! অবিকত্ন অসন্ভোষজনকই শুধু হয় নাই, পশ্চিন-বঙ্গে 
খান্তশক্সের ঘাটতি আনও'বৃদ্ধি পাইবে । পশ্চিম-বঙ্গের জমি এমনিই 
তো পূর্ববঙ্গের জমি অপেক্ষা অনুব্বব ! ইভার উপর জমির পরিমাণ 
স্যাযা ভাবে যাহ! পাওয়া পশ্চিম-বঙ্গের উঠি ছিল, তাহ! অপেক্গ। কম 
পাওয়ায় অপবিশোধনীয় ক্ষতি হইয়াছে । উর্বর এবং খাদ্যশস্য 
আবাদের ভাল ভাল জমি যাহ] সংলগ্ন সংখাগরিষ্ঠ অঞ্চল ডিসাবেই 
পশ্চিম-বঙ্গেব পাওয়া উচিত ছিল, 'ভাভাও পশ্চিম-বঙগকে দেওয়া 
হয় নাই। 

জলপাইগুড়ি জেলায় মুসজ্গগান শতকরা ২৩৮ জন আর অমুস্- 
মান শতকরা ৭৬২ জন; স্ুতয়াং জলপাইগুড়ি কেলাকে ভাগ করিয়া 


ূরধবঙ্গকে এক অংশ দেওয়ায় পক্ষে কোন যুক্তি থাকিতে পারে না। 

জলপাইগুড়ি জেলার কিয়দংশ পূর্ববঙ্গকে কেন দেওয়া তইল? এই 

অংশটুকু দিনাজপুর জেলার সংলগ্ন ! জলপাইগুড়ি জেলার এই অংশ 

যাহাতে পূর্বববঙ্গে পড়ে, দেই উদ্দেশ্যেই যে দাঁজিলিং জেলায় 
ফাশি-দেওয়। থান! ও জলপাইগুড়ি জেলার তেতুলিয়া খানায় 
মধ্যকার ীমা যেখানে বিহার প্রদেশকে প্পর্শ করিয়াছে, সেইখান 
হইতে বরাবর কুচধিহার পথ্যস্ত সীমারেখা টানিবার সিদ্ধান্ত করা 
হইয়াছে, তীভান্ডে সন্দেহ নাই | তার পন জলপাইগুড়ি জেলার 

এই অংশের সহিত সংলগ্র দিনাজপুর জেলা অংশ পৃরববঙ্গকে দেওয়ার 

উদ্দেশ্যে দিনাভপুর ভেলা চাপগুন ও তায়গঞ্জ থানাণ মধ্যবস্তী 
সীমানা ফেখান হিভার দেশকে স্পশ করিঘাছে, জান হইতে ২৪ 

পৰগণা ও খুন ডেলার মধ্যবতী সীমারেখা যেখানে বঙ্গোপসাগর 
স্পর্শ করিয়াছে, দেই পথ্যস্ত এবটি রেখ। টানিয়া সীনা-নি্ধীরণের 
ব্যবস্থ! বপা হইয়াছ। কোন্যুক্তি ছাড়া কেন এইবূপ সীমারেখ! 
ঢানিলাব ব্যবস্থা তষ্টল, তাই! ভাঁমরা বুবিত্তে পাবিষ্।ম না। তবে 
এটুকু জামর! বুঝিতে পারিজীম যে, মালদ ও দিনাজপুরের 

যে অংশ পশ্চিম-হঙ্গ পাইয়াছেঃ তাহার সভিত দাড়িজ্িং জেল! ও 

ভলপাইগুড়ির পশ্চিম-বঙ্গের প্রাপ্ত অংশের সহিত কোন প্রত্যক্ষ 

সযোগ বাহাতে ন। থাকে, 'তাহারই জন্য এইরূপ বাবস্থা করা 

হইয়াছে |” নতুবা এই ভাবে সীমাবেখা আবন্ত হওয়ার স্থান নির্দেশ 

কলার কোন তর্থই হয় না। বঙ্গীয় সীমা-নিদ্ধারণ কমিশনের রিপোটে 
সার সিবিল রাডার্ফ বলিয়াছেন, “রেলপথ ও নদী বিভক্ত শা 
কণিয়া যেখানে পার! যায়, সেখানে সেখানে লেগুলিকে অবিলল্ত 

রাখিয়া লীমারেখা টানিতে আমি যথাসাপা চেষ্টা! করিয়াছি ৷ কাবগ, 

প্রদেশের অস্তিত্বের পক্ষে তাতা অপনিষ্তাধ্য। কিন্তু উহ। করিতে 

যায়! আমাদের জন্য নির্ধারিত নীঘ্ি কিছু পরিবর্তন করিতে 

হইয়াছে । (প্রদেশের অপ্ডিত্বেধ পক্ষে অপরিচাষ্য ধেলপথ ও 

নদী বিভক্ত না করিবার অন্ভুাতে নিদ্ধীরিত নীতির, অর্থাৎ সীনা- 

নির্ধারণের জন্য সংলগ্নরতা ও কোন সম্প্রধায়েপ গখ্যাগবিতার নীতি 

তিনি লঙ্ঘন করিয়াছেন, অথচ কাধ্যতঃ বেলপখ ও নদী তাহাকে 

বিভক্ত করিতেই হইয়াছে । অথচ যে চলাচল ব্যব্! প্রদেশের 

পক্ষে একাগুই অপরিহাষ্য, জলপাইগুড়ি জেলাব কিছু অংশ. এবং খ্ 

অংশের সহিত সংজ্গ্ন দিনাজপুর জেজার কতক অংশ পর্ননবঙ্গকে 

দিয়া পশ্চিম-বঙ্গের সেই চঙ্গাচল ব্যবস্থাীকেই বাত করা হইয়াছে । 

সার সিরিল ব্যাডক্লিফ চলাচল ব্যবস্থার .অথগুতার উপএ জোন 

দিয়া মংলগ্রতা 9 সংখ্যাগরিষ্ঠতার নীতি হ্কু্ কলিয়া পশ্চিম-বঙ্গকে 

স্তাহার স্যায্য প্রাপ্য দেন নাই, আদও পশ্চিমবঙ্গের এক অংশের 

সহিষ্ত আব অংশের স'যোগ যাভাতে ন1 থাকে, নেই ভাবে জলপাইগুড়ি 

ও দিনাজপুর জেলাব যে অংশ পশ্চিম-ঙ্গেন প্রাপা হাই দিয়াছেন 

পূর্ববঙ্গকে ৷ পশ্চিম-বঙ্গ তান স্বাষয প্রাপ্য ভূতাগ পায় নাই, 

অনেক হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ ও সংলগ্ন অঞ্চল হইতেও পশ্চিমবঙ্গ বঞ্চিত 

হইয়াছে। পশ্চিম-বঙ্গের দাজিলিং-জলপাইগুড়ি অঞ্চলকে পশ্চিম-বঙ্গের 

অবশিষ্ট অল হইতে বিচ্ছিন্নপ্করা তইয়াছে। পশ্চিম-বঙ্গের এই ছুই 

অংশের মধ্যে লোক যাতীয়াত ও মাল*প্রেরণ হয় পাকিস্তান রাষ্ট্র, না হয় 

বিহার প্রদেশের মধ্য দিয়া করিতে হইবে । ইহাতে শীদন পরিচালন 

এবং সংবাদ আদান-প্রদানের পক্ষেও গুরুতর অসুবিধ! হইবে । 


৪৮০ 
এয়া ৪8 505 2৪ 2৮4 
বঙলীয় সীমানা-কমিশনের সিদ্ধান্ত যে পশ্চিম-বঙ্গর পক্ষে অত্যন্ত 
ক্তিজনক হইয়াছে, তাতাতে আনত নাই । এইবপ হিভীগের ফলে 
মুসলিম লীগের রাভনৈতিক উদ্গেশ্য কতকটা সফল হইয়াছে এবং 
রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক উভয় দিক হইতেই পশ্চিম-হগ্রকে অনেক 
বকম অন্থবিধায় পড়িতে হইবে । পশ্চিম-বঙ্গ তাহার স্তাষ্য প্রাপ্য ভূভাগ 
পায় নাই, অথচ পূর্ববঙ্গের বছ হিন্দু পশ্চিম-বঙ্গে চলিয়া! আসিতেছে । 
সীমানিদ্ধীরণ কমিশন এই সমপ্া আছে বিবেচনা করিয়া দেখেন 
নাই। বিদ্ধ পশ্চিম-বঙ্কু এই বাড়তি লৌকদিগকে কোথায় স্টান দিবে? 
তাহাদের জন্ব' অল্পের ব্যবস্থাই ব! করিবে কির্ূপে? ডবিষাতে, আরও 
বহু হিন্দু পর্কবঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে আসিবার সম্তাবনা আ'ছ। 
সুতরাং অদূর ভবিষ্যতে বাসস্থান ও অল্প সংস্থান করাই পশ্চিম-বঙ্গের 
এক কঠোর সমস্ত! হইয়। উঠিবে। বঙ্গীয় সীমানা-কমিশন ষে ভাবে 
সীম! নিগ্কারণ করিয়াছেন, তাহারই' জন্য পশ্চিম-বঙ্গকে এই সমন্তান্ত 
সম্মুখীন হইতে হইতেছে । কি ভাবে এই সমস্ার প্রতিকার করা 





সম্ভব, এখন হইতেই তাহা প্রত্যেক চিস্তাশীল বাত্তির ভায়া দেখা 


প্রয়োজন । বাঙ্গালার যে পরিমাণ ভূভাগ পশ্চিমবঙ্গের পাওয়া উচিত 
ছিল, তাহ! অপেক্ষা অনেক কম.পাইয়াছে। অথচ পার্বত্য গ্রাম 
ও ভ্রীতট ভেলার কতক অংশ দেওয়া হইয়াছে পূববহজকে | তর্ভাব! 
ও সসস্কতির দিক হই মানভূন ও লি্ভম বাঙ্গালারই অঙ্গবিশেষ | 
পূর্ণিয়! জেলাতে বাঙ্গালীর সংখ্যাই (ব্হী। বাঙ্গালা দেশ অনেক 
দিন ধরিয়া এই তিনটি জেলা বাঙ্গালার তন্ততুর্ত বহার জন্য দাবী 
কিয়! আসিতেছে । ভাষা ও সং্কৃত্তির ভিত্তিতে প্রদেশের সীম! নিদ্ধারণ 
কংগ্নেসেরও নীতি । ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে আজ কংগ্রেসের আধিপত্য | 
কংগ্রেস বর্তৃপক্ষ-ধদি আহাদের এই নীতি ক।ম্যকরী করেন, তাহা 
হইলে মান্ভম, সিংভূম এন পর্শিয়। জেলা! এনং সীওতাল পরগণ! 
জেল! বাঙ্গালার পক্ষে পাওয়া! আদৌ কঠিন হইবে না। এই অঞ্চল” 





মালিক বন্দী 


15565605858 2010:016766885285 55887588012 26:85:৮8 28212:85 জরা 22665:68 25ও225202585:2225 তারা রাডার তাাতাডত। 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 





গুলি পাইলে পশ্চিমবঙ্গের স্কানীভাব অনেকখানি পূরণ হইবে এবং 
পশ্চিম-বঙ্গের অবশিষ্ট অংশের সহিত দাঙ্ডিলিং ও জলপাইগুড়ির যে 
বিচ্ছিন্ন অবস্থা, পূর্ণিয়া জেলা পাওয়া! গেলে ভাহাও দূর হইবে। 





জিতেন্্রনারায়ণ রায় ইনফ্যান্ট নার্সাণি স্কুলে জে্ী সাউগব্যাটেন, 
লেভী বাবোজ, 'ডাঃ এইচ, এন রায় ও বিগ্তালধেদ প্রহিগত্রী মৃনমমী সায় 


দিল্লী যাত্রার প্রাক্কালে হাওড়া ষ্টেশনে 
ভারতীয় ইউনিয়নের মন্ত্রিসভার নির্বাচিত 
সদন্ ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বিপুল 
ভাবে অভ্যর্থিত হন। ডা: মুখোপাধ্যায়ের 
জন্য স্পেশাল সেলুনের ব্যবস্থা কর! 
হইয়াছিল । সেলুনের দ্বারদেশে হিচ্দু- 
মহাসভার পতাক!| উড্ডীয়মান ছিল। 


ডাঃ মুখোপাধ্যায়কে বিদায় অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করিবার জন্য বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি 
তাড়া ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। ছবিতে 
শ্রীযুক্ত ভবতোয ঘটক, শ্রীযুক্ত নিগ্মলচন্্ 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতিকে দেখা যাইতেছে 


শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত 
১৬৬নং বহুবাজার স্রীট, 'বন্ুমেতী' রোটারী মেসগিনে ্রশশিভৃষণ দত হারা মুকিত ও প্রেকাশিত 


শগাগরী ভরণে 
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ওজন £ হল্ত্জীন্কি কত ) 


“আবার উঠতে হলে ভাদতকে হতে হংৰ 
বলিষ্ট-হতে হবে অখণ্ড! জীবন্ত স্ৰ 
শক্তিকে কেন্ত্রীভূত করতে হবে। এ 
অঘটন ঘটাবার জন্যই আমার সন্ন্যাস 1-"*'** 


“খেোজ-কি উপাদ।নে আমাদের সম্ভা। 
সন্ধান কর--প্রাত শিরার শোণিত-প্রবাছের 
বৈশিষ্ট্য ! সে শোশিত বৈশিষ্ট অস্বীকার 
ক'রো না। এই শোণিত-প্রবাহ অতীতে কি 
অঘটন ঘটিয়েছে তা শস্বাকার করো না । এই 
আন্থ! ও বিশ্বাস_অতীতের মহত্ব ও সমৃদ্ধির 
এই উপলদ্ধি ও চেতন! থেকে গড়ৰ এমন 
ভারত, যা অতীতের ভারত গেকে হখে আরও 
সমৃদ্ধ_আরও গরীয়ান__আরও মহীয়ান।'**” 


উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরাণ, নিবোধত 


-স্বামিজ? 


ল্র্ভ্রে ্ভাল্রভেল্ক স্মুক্ডি-তলাঞল। 


তারানাথ রায় 


প্রায় ৭০ বৎসর আ/গ-- 


টম বোমা । মচাবিগ্রবীর অন্মা সংগঠন । বারুদখানার 

হিংসাবাদী শিখ প্রহরীর! যে অদ্ভুত বিপ্লবীর কথা প্রচার 
করল, গত অঞ্ধ শহাব্দীর কদ্দ ভাবত কল তার সাধনা । এবিপ্রবী 
সেকালের সব নামজাদ। ছুনিয়ার উপকার করনেওয়ালা, লোকশিক্ষা 
দেনেওয়ালা-_লেকচার-বিশারদদের যাচাই করে দেখছিলেন--আর 
গগনে ক তুলে অনাগত যুবভারতকে ম্বাহবান করেছিঙ্েন_-“কে 
কোথায়' আমার আছিস, আয় আয়!” 

আবিভূতি হয়েছিল বীরভদ্বের দল। 

ক গগ * “এত বড় আবির্ভাবের ফলে ঘটে বড় বড় ঘটন|। 
অনেকের অগ্নি-পনীক্ষা হইবে, এই পবণীক্ষায় খাটি মোনাও কম 
মিলিবে না"** 

বিধির তৃরধ্য উঠিল বাজিয়! পলায়ন নহে পলায়ন ।” 
( কম্মযোগীন- প্রীঅরবিন্দ ) 
হিয়ং বেঙ্গলের" দীক্ষা মনে-বনে-কোণে। 

বললেন গুরু-নরেন মহাবীর, বিশ্বকে দুই মুঠোতে ধরে ওর 


রূপ বদলে 'দবে। 
ক চা ক ক 


£০ বছর আগে। 

বিপ্লবী ভারতের ঘোষণা । 
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“এসেছে দেদিন**'কুদ্রশক্তিতে বলিষ্ঠ, হবার দিন আগত। 
সনাতন সংস্কৃতির ছুর্গ ধ্বংস করতে চাচ্ছে বিদেশীর--আমর! গড়িয়ে 
দেখব 1***রইব নিজ্য়? না, করব আক্রমণ ?'**আমাদের সামাজিক 
তোঁট আর প্রাদেশিক সন্বীর্ণতার গণ্ডীতে রইব আটকে? না, অপর 
জাতগুলোর ভাব-জগতে নান! দিক দিয়ে পদপ্রসারণ করব, আর 


ভারতবর্ষের কল্যাণের জন্যা বাইরের এ স্‌ ভাবের উপর প্রভাব 
প্রষ্জোগ করব? আবার যদি উঠতে হয় ভারতকে ভতেই হবে কি, 
ভারতকে তার সব জীবস্ত শক্তিকে করতে হবে কেন্্ীভৃত । এ 
অঘটন ঘটাবার জন্বাই আমার সন্ন্যাস ।” 

০১০1০71০ হিন্দুর বিছ্যুত প্রেরণ! । 
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০0000 ৬1555200002 ৮70াথহ, 
(13001 1২011519) 

“সেই দিন থেকে আচল বুস্ঠকর্ণের শিডাউজ্ 55 আবুজ ভাল। 
এর পর যার! জঙ্গাল, 'তাঝা যদি দেখে ছকে লিবিকানন্দের মৃতুর 
তিন বছর পরে তিলক ও গাশ্বীর মহা ভানোলনের হথবন্ধে বাঙলার 
বিদ্রোহ -আজকের ভারত যদি গঠিত গণশন্তির সমবেত সংগ্রামে 
নিশ্চিত ভাবে যোগ দিয়ে থাকে, হবে ভা হন্থপ হয়েছে চে প্রাথমিক 
বিছ্যুৎ-প্রেরণায়, মাপ্রাজ্ের বাণীর সেই নঠা তাহ্যানে_ল্যাজেয়ামূ, 
বেরিয়ে এস!” 


নেতার নির্দেশ । 
আগামী পাশ বংসর এই মাতৃভ়মিই তোম।দের এক মাত্র 
আরাধ্য দেবী হউন।” 
ক ক 
বুগ-সন্ধি | 
ফরাদা বিপ্রব। গণ-নারায়ণের টি | ধ্বনি সাম্য, 


মৈত্রী, স্বাধীনতা ! ভারতে সে প্রভাবের বিছবাৎস্পন | ইংয়েজের 
স্তাবক নেতাদের বুকে আতঙ্ক জাগিয়ে নৃন বিএ্রপীর ঘোষণা 

10600101056 01001)00 [00561006911]. রিতা 
01001910010 070 0210 ঢ00) 09 (0 1১0৮ 17980101)9 210 
17800. 8100 16861907960 ৯1170]. 2০০০: 1০0 
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90]0£98 819 1011019 01 ৪ ০1)903,৮ 

ূ (-45100200) 190০. 


২৬শ বর্ধ-ভাড্র, ১৩৪৪ ] 


চাই ৮0011908007 ৮৮ 191001 হাঃ] ঠি০,৮ 
(891০১1৫০--1893 ) 
ভাব-_রাজনারায়ণ। প্রভাব সতীশ মুখোপাধ্যায় ! প্রভাব 
-বঙ্িনচন্দ | 
“যৌনুন জলতরঙ্গ বোধিবে কে? 


হবে মুধাবে | ভলে মুবারে 1” 
য় চি ১ 
৪০ ক্রু এগে। 
স্তবঙ্গ বোবেদ আংবেজন | যন্থ মুপলনান | যন্ত্র মডারেট | 


যন্ত্র ইংরেজ শাসন | যন্্র_সাত্রাজাবাদী বুটেন! 
শবপ্পুণ জার বললে ভুমি ইংবেজ শিক্ষিত ভারতবাসীকে 
ভেড। বানাইয়া ২ কমি ইণনেজ- পর্ববঙ্গে হিন্দুর বিরুদ্ধে মুসল 
মানকে লেলাইযা শিমু | (যুগান্তর) 
“10198 11)01570515050 0 001 62100055 0096 0015 
06919061570 1)6 001 2109%61101061)0 0701 80017 
[1000101 11)01505 হা)0 07660655105 01100150106 1009 
50৫10079070 07001001810 06501900646 
1771170101188 17 010 90109106094 
(--পন্দে মাতম) 
নু বত ঞ এ 


ডে! 


'খানস্থ হপকা 


তথ 


্ 


দেশ ঘোদন কদল এদিণ অমুক । 


৮ 


ণ 
স্বাধীন হ 


আগষ্ট ১৯৭৭1 জারুনের স্বাধীনতা জীবন্ত সতা-_ভারতের 
সদুেন প্লনা-টিলাস নয়। বাংল! ইহা আবিষ্কার করিল 
ভারতের জনা | দহ আগইবযুকট ঘোষণা করিয়। সেই চরম 
কামা লাহের চন বাংলা পরতী হইল । বয়কট স্বাধীনতার অনুশীলন । 
শট আগঞ্ড যখন আমরা এইট বয়কট ঘোষণ!| করিলাম, তখন উহা 
আর আলাদের আগবিত অ্থনীভিক খিদ্রোহ রহিল না। এই বয়কট 
হষ্টল জাত ম্বাসীনচাব অনুশীলন | ভারতের জাতীয়তা-বোধের 
জম্ম এই দিন" বসুক্টে ঘুণাবোধ নাই । বয়কট আমাদের 
স্বাধীনত1-- দামানের জাতী পৃথক সস্তার দাবী প্রকাশ মাত্র । 
প্রথম নেতধর অবসান । তরুণ ভারতের প্রতি নায়কের 
উপদেশ-__ 
- শ্ড010 019. 9170 209৮ 00901. 89061 0080 909 
(-01001009 ) 


নির্বাসন ! 


০ 


1098) 1010100,৮ 


০11 আর্ক | রক্ত! ফীসী! 


রুণ্ ভারতের নুক্তি-সাধন! 
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৪৮৩ 





“চল রে চল রে চল রেগবাই জীবন-মাহবে চল । 
বাজবে সেথায় রণ-.ভী আপরে প্রাণে বল!” 
“ছুখ করিও না এই ব্রতের এই কথা” 

(-সতীশচন্দ্র ) 
শু 010 105 610600109) (91 0)690 
[00190110007 0.9 11022 10215 
09701170691) ০৮ট 005 19105০.* 


(-_ মশ্বিনীকুমার ) 
বুগবাণী। 


“যে বাধনে দেশকে জ়িয়েচ টান অরে মেরে সেটা ছি'ড়তে হয়। 
প্রত্যেক টানে চোখের তারা উলটে যায়, কিন্তু এ ছাড়া বন্ধন-মুস্তির 
তন্ত উপায় নেই ।***তীঘ্ণর দুর্বন্তহ্াকে আমর ভম্ব করি, সে 
তয়ের মধ্যেও সম্মান আছে, কিন্তু কাপুরুষের ছুব্বভঙাকে আমরা 
ঘুণা করি। বুটিশ মাত্রাজ্য আজ আমানের ঘুণায় ধিকৃকত। এই 
ঘণায়ু আমাদের জোর দেবে এই' ঘৃণার জোরেই আমরা জিতবে! |” 

(- রবীন্দ্রনাথ ) 

বন্ধন। বন্দিশালা। লৌঠশুঙ্খল । জাতির বাণী বিগ্রহের 
স্না-্র যে বন্দিশলার লৌহ-শুঙ্ছলের কঠোর বঙ্কার শুনা 
যাইতেছে দপ্ুধারী পুকষদের পদশান্দে কম্পমান কাজপথ মুখরিত 
হইয়া উঠিতেছেইহাকেই অস্রাস্ত বড় করিয়া মানিয়ো না। যদি 
কান পায়! শোন গুবে কালের মগসঙ্গীতের মধ্যে ইহা কোথায় 
বিলুপ্ত হইয়া যায়।---ভয় করিব না, স্ুধ হইব না, ভারতবর্ষের যে 
পরুম মহিম। সমস্ত কঠোর ছুঃখসংঘাতের মধো বিশ্বকবির হ্জনাঁ 
নন্দকে বহন করিয়া ব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে--ভক্ত সাধকের ধ্যান-নেত্রে 
সাহার অথগড মৃদ্তি উপলব্ধি করি।” (- রবীন্দ্রনাথ ) 


মহাপ্রেদ্ণা। 


“কুমি দেশকে যথাথ ভালবাস-_তাহার চরম পরীক্ষা, তুমি দেশের 
জন্য মরিতে পার কি না, *'ধমীর যথাথ পন্াক্ষা দানে, যাহার 
যথার্থ প্রাণ আছে তাহার যথার্থ পক্ষ প্রাণ দিবার শক্তিতে !****** 
ছুই রাস্ত। আছে, এক ক্ষত্রিয়ের রাস্তা, আর এক ব্র।্ণের রাস্তা। 
যাহারা মৃত্যুভয়কে উপেক্ষা করে, পুথিখার সুখ-সম্পদ তাহাদেরি, 
যাহারা জীবনের স্থকে অগ্থান্থ করিতে পারে, তাহাদের আনন 
মুক্তির ।-**হয় বীর্ষেযর সঙ্গে বলিতে হইবে “চাই !” নয় বীর্যের সঙ্গে 
বগিতে হইবে “চাই ন| 1” (-_ রবীন্দ্রনাথ ) 

নবীন ভারত সমহ্য় করল ক্ষত্রিয় ও ব্রাঙ্মণবুদ্ধির | 

তার পর? 


তার পর মুক্তি সাধনার দ্িতীয় অধ্যায় । পরে বলব। 





্ 


তিউ.লিও 


খুডিনায় সবগুলি ভেডাঁকেই এনে জড়ো করা হয়েছে। 

ৃ চাওদের কুমারী মেয়ে তখনও মেটে ঘরের প্রবেশ মুখে 
বলে ভু মেরামত করছে থেকে থেকে মাথা! ঘোরাচ্ছে, কলে 
রূপোর দুল ছু'টি কানে এনে লাগছে, আর ক্কোরে এদিক-ওদিক 
গোল খাচ্ছে । ভেড়াগুলে। খোয়াছ়ে ঢুকবার জন্তে দরজার সামনে 
টেলাঠেলি করায় যারা ধাক খাচ্ছিল তার: ভ্যা-ভা। সুরু করল। 

নিধাচনী কমিটির সভ্যরা সকলে এলে খা€-এ জমায়েৎ হয়েছিল, 
এখন এক জনের পর এক জন জানল! দিয়ে লাফিয়ে বাইরে গিয়ে 
পড়ল। সভার কাজ শেন হয়েছে, কিন্তু তখনও আলোচনা চলছিল। 
চিও বলে বদে জুতো সেলাই করছে, আর এক একবার পিছন ফিরে 
স্তাকাচ্ছে, তার সে চাউনির মধ্যে ছিল একটি ব্যঙ্গমেশানে! হালি। 
, সভ্মেরা নানা সমস্তার আঙ্গোচনা করে শ্রান্ত হয়ে পড়েছে! 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখল যে, দেবী হয়ে গেছে, টার দিক থেকে 
রান্নাঘরের চিমনির নীল ধোয়া বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে। গ্রামের 
অপর প্রান্তে গিয়ে খাওয়া সারবে ঠিক করল, কেন না, পন্রের দিন 
তাদের আর একট নিখাচনী সন ব্যবসা কর:ত হবে। উপদেষ্টা 
এদর সঙ্গে না গিয়ে অভাবনীয় কারণে কাডী যেভে বাধ্য হল। তিন" 
চার দিন সে বাড়ী-ছাঢ়। | বাড়ীর কোন খোজই রাখতে পারেনি। 
তার একটি মাত্র গাই গর আছে, পেট আপন্্প্রসব। স্ত্রীর বয়স 
চক্লিশের উপর, সংসারের রান্বান্ার ঝাক্ত করে, আর কিছু দেখবার 
ফুরমৎ তার হয় না। 

বাড়ীর কত? বুড়াকে ধাতার দিকে ঠেলে দিয়ে ছুটে এসে চেচিয়ে 
বলে উঠল, 'ব| রে, খাবার ভৈরি, আর ভোমরা যে বড় চলে যাচ্ছ? 
বৌয়েদের হাতের বালা কি এতই মধু? এই বলে গে অস্থায়ী 
হাকিমের একথানি হাত খপ, করে ধরে ফেলে। হাঁকিম সম্প্রতি 
এক্‌ সুন্দরী পঞ্চদণীকে বিয়ে করেছে, কাজেই বন্ধুঙ্নের কাছ থেকে 
তাকে চামেশাই এ বর্ন ঠাটা-বিদ্ধপ শুনতে হয় । 

ঠিক এই সময় চিও. ফটকে এসে জড়িয়ে দূর পাহাড়ের ফলবান 
কুল গাছগ্চলির দিকে শাঁকালে। গায়ে একটি কালো রর জ্যাকেট, 
নানা রকম ফুলের চিত্রে সুশোভিত, হাতা লঙ্ব। । লহ্ব! ভাজের 
সঙ্গে মানান্সই করে গোলাগী উলে কাধা। হাত ছু'খানি মাথার 
উপরে দরজার চৌলাঠে ্াস্ত। বস "হার যো, কিন্তু দেখলে 
পরিণন্ত বয়সের বলেই মনে হয়--ষেন একটি ফোটা ফুল। বিবাহের 
বয়স হয়েছে বট কি। 

কমিটির সভ্যরা পুলের কাছে গিয়ে বিদায় নিল | তে! হব 
মিও ছাড়া আর সকলেই দক্ষিণ দিকে চলল ! মে গেল উত্তর দিকে 
স্পন্তার বাড়ীতে । চিউ, হখনও নিঃশব্দে দুরের পানে এক দৃিতে 


তাকিয়ে আছে দেখা গেল। হর মনে একটা অদ্ভুত ভাবের 
উদয় হল। এতক্ষণ সভায় যে সব মমস্ত! এমে তাকে বিব্রত করে 
তুলেছিল এখন দে সব-কিছুই তার মন থেকে দূরে সরে গেছে, দে 
যেন কেমন একটু খুশী হয়ে উঠল। ধীর পায়ে হাটতে হ'টতে শিম 
দিছে লাগল । তার পর হঠাৎ থমকে ীড়িয়ে অনেকটা আম্মগত 
ভাবেই বলে উঠল, “মেয়েটা একেবারে গেঁয়ো, অশিক্ষিত জমিদারের 
মেয়ে, আগামী শীতকালীন শিক্ষা প্রচারের কাজেও ওকে রাজী 
করানো যাবে না। দুর ভোক্‌ গে ছাই! চাওএর টাক আছে, তাই 
বিলের বস হলেও মেয়ের বিয়ের গরজ তার নেই । 

মাথাটা ঝাকুনি দিয়ে চুলগুলি আন্দোলিত বরে ছু'ভাতে 
কানের পাশের চুজগুলি ভাল করে পিছনের দিকে গুছিয়ে 
রাখল-ধেন এমনি করেই নিজের মনের সব কিছু গ্রানি 
ঝেড়ে ফেলল। চার দিকে একবার তাকাল। আধার ঘনিয়ে 
আসছে। দুরে দুই পাহাড়ের মাঝখানে একটি পক মাল 
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মেঘ যেন ঝলে অছে, আর সেখানে সোনালী টেউ ঝিকিমিকি 
করছে। রঙের সঙ্গে পাহাড়ের বাহ্য-রেখ হিলে একাকার ভয়ে 
গেছে । তার মনটা গভীর বিযগ্রতায় ভরে গেল, তনেক কথাই তার 
মনে পড়ল। পশ্চিম দিকের পাহাড়ের চুড়ায় তখনও নুরের ভালো! 
রয়েছে, চাষীরা তখনও লাঙল চালাচ্ছে । কেউ কেউ লাঙল বাধে 
নিয়ে বলদগচলি তাড়িয়ে নিয়ে বাড়ী ফিরছে । যখন থেকে (স 
চাষবাসের উপদেষ্টার পদে নির্বাচিত হয়েছে 'ভখন থেকেই (ত. হনা- 
মিও নিজের জমিতে লাঙ্গল দেওয়ার স্যোগ পায়ন। গত বিশ 
দিন ধরে" ভেলায় নিণাচনের হিড়িক চলেছে, ফলে সে এত ব্যস্ত 
ত, নিয়মিত বাঁড়ীতেও যেতে পারেনি, আর পাহাডে 'তার যে 
জমি আছে দেখানও চাষ শুরু করা সম্ভব হয়নি | ফলে, যে ছু 
দু-এক বার বাচী এসেছে, তখন শুধু গাল-মন্দই শুনতে হয়েছে । 

সন্য বলতে কি, কাউকে জ'ম চাষ করতে দেখলেই তার মনে 
হয়, তার জমিও আবাদের জন্তে পড়ে আছে । সঙ্গে সঙ্গে এই 
কথাটাও তাঁর মনে হল যে, আগামী কয়েক দিনের মধ্যে সে তার 
ভমির প্রতি নজর দেওয়ার সময় পাবে হা। কথাটা মনে হতেই 
একট। অবণন'য় বেদনা অন্ভব করল। নিজের চাষ-মাবাদের 
দিকে তার দৃষ্টি আকমণ করলে সে প্রাণপণে তা এগিয়ে যেতে চায় । 
লোক-চনের মাঝে বাঁচী বা চামের কথা ভার মনেও থাপে না। 
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তাদের সঙ্গ ঠাটাবিদ্রিপ বরা, সমস্যা হল্পর্কে আলোচনা ও 
বিপোর্ট তৈরি চলে। এমন কি, কোন এক গ্রামে নির্বাচনীসভা 
উপলক্ষে তার নবান্ন নৃত্যের ফরমায়েশ ভাসে । শ্বঞ্ঠ বলে সমগ্র 
ভেলায় গার প্রসিদ্ধি থাকায় গানও ছু'-একটা গাইতে হয়। বিস্ত 
নিজের ভমির চাষ সম্পর্কে ভন্রর সঙ্গ ভাঙজোচনা বরার প্রবুত্তিও 
তার হয় না। নির্বাচন শেষ হলেই সে পাহাড়ে যাবে, আবাদ 
করবে। এখন জমি, মাটির গন্ধ, অতত্যুজ্ল ুরধালোকে, গরুর 
হাঙ্গ। রব--সব কিছুই যেন তার কাছে জীবস্ত হয়ে উঠল, এ সবই 
যেন তার জীবনের অপরিহার্য অশ। 

উপত্যকার আন্ড-পারের কাছাকাছি পৌঁছতেই চারি দিক আধারে 
ছে গেল, সে জোর পায়ে এগিয়ে চলল। তদ্ধকার হলেও 
বহু দিনের অভ্যাসে পথ চিনে যেতে ভার কোন অন্ুবিধাই হল ন!। 
তার কল্পনাও তারই মত দ্রুত চঙ্গেছে। এই গভীর নিস্তববতাপৃর্ণ 
উপত্ঞাকায় আসতেই তার কত কথাই মনে পড়ল। ছেলেবেলায় 
এক দিনের কথা তার মনে হলগ। একবার একটা হরিশের পিছু 
ধরে ছুটতে ছুটতে সে গিয়ে গভীর জঙ্গলে ঢুকে পড়ল। দেখানে 
একটি ছোট বাঘের সঙ্গে তার ভীষণ লড়াই হয়। এরও অনেক 
বছর পরের কথা, এক দিন একটি ছোট বোচক! কীধে নিয়ে মে 
শশ্ুর-বাড়ী গিয়েছিল বিয়ে করতে । তখন তার বয়স ব্রিশ 
আর বৌযের পয়ত্িশ, কিন্তু তা হলেও ওর মনে বৌয়ের 
গন্ধে কি ধারণা হয়েছিল, আজ এত দিন পরে সে কথ! তার মনেও 
পড়ে না। 

কয়দিন পরে গাপায় চড়ে সে বৌকে নিয়ে বাড়ী ফিরল। 
শধাণ যতই হোক না, কোথায় ওর এক বছরের ছেলেটিকে আর 
চার বছরের মেয়েটিকে কবর দিয়েছিল স্পষ্ট করেই ওর চোখের 
মামনে ভেসে উঠল। মাত্র এক বছর আগেও রাত্রিতে বৌকে নিয়ে 
সে উপন্বাকায় বেড়াত । ওই বড় গাছটার কাছেই না ওৎ পেতে 
থেকে মৈরাদলের অপাক্ষকে হত্যা করা হয়েছিল? তখন ও নিজেও 
ছিল সৈন্দলের এক জন। যেদিন থেকে ও উপদেষ্টার পদে 
নিবাচিত ভরেছে, সে দিন থেকে প্রায়ই ওর বাড়ী ফিরতে খুর 
দেরি ভয়। অতীতের স্মৃতি তিক্ত-মধূর ও স্মতীব্র, তাই ওর কাছে 
আজ তা মহ সাশুনার ব্যিয়। মনটা বিশেষ ক্লান্ত, তার উপর 
নানা জটিল রাজনৈতিক সমস্তার গুরু দায়িত্বে ও বিভ্রান্ত ; খনই 
ও এই নিজন অন্ধকীর পথে চলাফেরা করে, তখন ছাড়া এ সব কথা 
ওর মনে অন জাগে না। 

পথের ছু'পাশে উচু পাহাড়। যতই ও এগিয়ে চলল, 
তই গাছ-পাঁলার সংখ্যা বাড়তে লাগল। পাহাড়ের গা বেয়ে 
একে-ধেকে একটি ঝর্ণা কল-কল শব্দে বয়ে চলেছে। পাহাড়ে 
ঢাকা পড়ে আকাশ সংকীর্ণ হতে হতে একটি সঙ্ক ফাঁলিতে রূপান্তরিত 
হয়েছে, দু'একটি সঙ্গিহীন তার! মিট-মিট করে তাকাধ. মৃছ দখিণ! 
হাওয়া তার পিঠে এসে লাগছে আর সে হাওয়ার সঙ্গে ভেসে আসছে 
নাম-না-জান। চেন! স্ুগন্ধ। দূরে গ্রাম্য কুকুরগুলি ঘেউ-ঘেউ 
করছে, ছু"টি হলদে আলো অন্ধকারকে বিদীর্ণ করছে। তার গ্রামখ'নি 
বড গরীব, হয়ত সার! জেলার মধ্যেই সব চেয়ে গরীব, তবুসে 
গ্রামানিকে ভালবাগে। গ্রাম প্রান্তের শুকনো কাঠের শ.পটি তার 
নজরে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গেই একটি গর্ব ও স্নেহের ভাব এসে তাকে 
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অভিভূত 'করল। ' তাঁর গর্বের আরও কা্ণ এই যে, গ্রামের বিশটি 
পরিবারের জাটাশটি লোককেই সে তার ঘনিষ্ঠ সাথী বলে গণ্য করে। 

একটি মন্ণ প্রশস্ত গডানের কাছে এসে পৌছত্েই তার 
গতিবেগ বেডে গেল। এ কথাটা ভেবে ভার বিশ্মরের সীমা বুইল 
ম। যে, এতক্ষণ তার গরটির কথা সে একেবারেই ভূলে গিয়েছিল । 
তাঁর মনে সাগ্রত প্রঙ্ক জাগল £ নিরাপদে কি বাচ্চা হয়েছে, না, 
কোন বিপদ মাপদ ঘটছে? 

কল্পনায় কত বার দে অনাগত বাছুরটিকে দেখেছে_ঠিক ভার 
মায়ের মত, তবে ভার চেথে অনেকটা! নধন | কিন্তু আজ তার ছার়াটুকুও 
আর মনে ছিল না। আরও জোর-পায়ে সে বাড়ীর দিকে এগিয়ে 
চলল এবং ছুটে গোয়ালের দিকে গেল । 

গৌয়াল্ঘর থেকে ফিরে এসে দেখতে পেল, বৌ খা€ পনিষ্চার 
পরিচ্ছন্ন করে বিছ্বানা পেতে বেখে চুল্লীর পাশে বছে আছে, তাৰ 
ষেন ঘূমোবার কৌন মহলবই 'ন্ট। জিবটাকে স'দ করে গে 
ফ্যালফ্যাপ করে স্বামী দি'য় চেয়ে রইল । বৌয়েব দুখের প্রতিটি 
বলি-বেখায় এই আভীদষ্ট পাও! যাচ্ছে বে, একটা ঝড় আলম! 
কাঙ্ধেই এখন এর হাহ থেকে নিকিতির একমাও উপায় জ্ঞামাকাপ 
পরে বাইনে বেবিয়ে যায়, আর দর্দ অভিজ্ঞতায় এই শিক্ষাই সে 
পেয়েছে । তবে আজ সদাই বছ দেব হয়ে গেছে, আর গকটা*" 
হঠাৎ বৌয়ের টাকমাথালার দিকে নজন পড়ছে তার মনটা বিশ্বাদে 
ভরে গেল। ঝগছার কোন সুযোগই দেওয়া হবে না সিন করে দে 
বৌয়ের দিকে না তাকিয়েই হনে পুল | আই, কিগরদ!' কখাগ 
বলার উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, ঝগার ঘোগ দিতে সে আদো 
চায় না। সে পনিশ্রাছ। ভাই আশা কবেছিল বৌ তাকে শান্তিতে 
থাকতে দেবে! 

এক ফ্রোট। কি ধেণ নটি পড়ল £ বৌ কাঁদছে! একটির পর 
একটি- গাল বেছে অবোৌদনে টোথের জল ঝরছে লাগল। 
মিটমিটে তেলের প্রদীপের ভালোয় মে দেখতে পেল, বৌয়ের ধুলি- 
ধৃূনরিত বাদামি চল, এর্ণ একথানি হাতে চিবুক নৃস্ত- দেখলেই মনে 
হয় যে, সেখানে দুত্ভাব পার্ডবাহা মোন এসেছে | হয়াত নিজের 
দুর্ভাগ্য মরণ করেই নিঃশব্দে বিলাপ করছে । 

“ভোর বেঁচে থাকার ফোন অর্থ হয় না। কি ছুর্ভাগিনী তুই । 
যেলোক তোর পরনের কাপড় দেয় না, পেটে দেয় না খাবার, 
তোর ভাগ্যে কেনল ছেদনি সোয়াখাই ভুটনে । এই তোর ভাগোর 
লেখন'***** 

স্বামী কিছুই বঙ্গতে ঢাইল না, গকুটার কথা ছাড়া ভার মনে 
তখন আর কোন চিন্তাই স্থান পাম্ননি । কাজেই সে দেয়ালের পিকে 
মুখ ফিরিয়ে রইল। সে ভাবছিল £ এই বুড়ী ডাইনিকে দিয়ে আর্থিক 
কোন লাভই হচ্ছে না, গরুর বাচ্চ' হয়, বিস্ত ও কি 1-যে মুরগী 
ডিম পাড়ে না, ও তারই দামিল। হ্যা, ওই বুডা তাই, সন্তান 
ধারণের যোগ্যত! ওর নেই । কথাট। সে সম্প্রতি ডেপুটি মেক্রেটারীর 
কাছ থেকে শিখেছে । 

তার| ছু'জনেই সাগ্রছে আর একটি মন্তান কামনা করে। স্বামীর 
“কাজে সাহাধ্য করবার জন্যে মে পুত্র চায়, আৰ ভবিষ্যতে নির্ভর করতে 
পারে এমন এক জন স্ত্রীর কাম্য । কিন্ত তাদের উভয়ের সম্পর্কটা 
দির-দিনই যেন ঘোরালে! হয়ে উঠছে! স্ত্রীর অতিষোগ £ স্বামী 


যথাসাধ্য রোজগার করছে না, সংসারের অভাব-অনটনের দিকে তার 
কোন দৃষ্টি নেই। অপর পক্ষে স্বামী স্ত্রীকে অশিক্ষিতা গেঁয়ো ভূত 
বলে তাচ্ছিল্য বরে, পশুর লেজ যেমন সব সময়ই অপরিহার্থ ভাবে তার 
পিছনে বলে থাকে, তেমনি স্ত্রী স্বামীর পিছনে ঝ,লে আছে । যবে 
থেকে স্বামী জেলার চাঁষ-বাসের উপদেষ্টার পদ পেয়েছে তবে থেকেই 
উতয়ের মধ্য সদ্দাবে বাম কর! অসম্ভব হয়ে উঠেছে। 

আগে তারা দু'জনেই সমানে ঝগড়া করতঃ কিন্ত এখন ছিন- 
দিনই সামী নীরব ভয়ে যাচ্ছে। ফলে বৌ আরও মুড়ে পড়ছে। 
স্বামী দেখে মনে শুয় ভার মেঙ্গাজজ অনেকটা! ঠাণ্ডা হয়েছে, আর বৌর 
তপিক্ষে | বৌ বুঝতে পেলেছে যে, স্বামী যেন দিন-দিনই তার কাছ 
থেকে দুনে শবে যাচ্ছে ও যেন আর স্বামীর নাগাল কোন দিন 
পাবে না। বৌ চায় সুখেষচ্ছন্দে থাকতে, আর স্বামী? বৌতা 
বুঝতে পরে না। ভার মনে তয়, এ নিছক অত্যাচার! বৌ যখন 
বুঝতে পারল যে জে ঝুডী হয়ে গেছে, আর স্বামী তখন যুবক; আর 
ভাই সে স্বামীকে খুশী করতে পারছে না, তার অনুরাগ উদ্রেক করতে 
পারছে না। 

হার ফৌপানি ক্রমে প্রবল হযে উঠল । বৌ আশা করল যে, 
ধাক্কা দিয়ে গালাগালি দিয়ে তাকে জাগিয়ে তুলতে পারবে । কিন্ত 
স্বামী প্রাণপণ চেষ্টায় মেঙ্গাজ ঠা বেখে নিঃশবে বিজ্বানায় শুয়ে 
তার পর ভার অভ্ঞাপারেই ভার মনে একটা দুষ্ট চিন্তা 
মাথা চাড়1 দিয়ে উঠল £ 

“আমার ঘে মৃহগামান্ধ জয়গাজণি আছে তা সবই ওকে দান করে 
দিব! শুধু বেধে দেওয়ার জন্যে আমার কাউকে চাই নে । আমি 
কৃম।রের ভীবন ধাপন করব । ওই রানান্ঘর, এই কুঁড়েঘর, এই 
বাগন-কোপন-_সব কিছুই ওকে দান করব। সামান্ত একটা বিছামা 
আর খান কয়েক জামাকাপড় মাত সঙ্গে নেবো । ছেল্লেপিলে ত আর 
নেই । জমি-জাযুগা আসবাব-পত্র ওর থাকবে। ও বরং একটা পুধ্যি 
নেবে, আর আমি-*” ভার স্বাঙ্গ হালকা হয়ে গেল, পাশ ফিরল। 
তার পাশে যে মেনি বেড়ালটা ঘুমোচ্ছিল, সেটা হঠাৎ লাফিয়ে উঠল 
কিন্তু আবার পরক্ষণেই শুয় পড়ল। এই বিডালটাকে তারা তিন 
বছর ধরে পুযছে। ও নিজে আদৌ বিড়াল পছন্দ করে না কিন্তু এই 
ধোয়া রা৬র বিছালটাকে কেন যেন ভালবেসে ফেলেছে । কাজ-কর্মে 
শেদে ঘরে ফিরে 1বশ্ানের জন্যে যখন খাড-এর উপর বসে খাওয়ার 
প্রতীক্ষা করে তখন এই বিড়ালট! তার গা ধেঁমে শুয়ে থাকে। 

বৌ তখনও রেগে আছে। তার অবহেলায় স্বামীর মনে দুশ্চিন্তায় 
সীমা ছিল না। স্বামীর ভয় হল, হয়ত সে কাচের বৈয়মটি ভেঙে 
ফেলোছ। এই বৈয়মে শিমের অন্তর রাখা হত। স্থামী শিমের 
অন্বুর অত্যন্ত ভালবামে। সে কথ কইতে চাইল না, পাশ ফিয়ে 
শুয়ে রইল । খাডের শেষ প্রান্তে যে দিকে প| থাকে, “খানে একট 
ঝুড়ির মধ্যে মুরগীর ঝচ্চাগুলি ছিল, পা ছড়াতে গিয়ে ঝুড়িটা পায়ে 
ঠেকল। বাচ্চাগুলি ভয়ে মাজারে আর্ভনচীৎকার করে উঠল। 

তুমি জান যে আমি অন্তস্থ, বেশী দিন আয় বাঁচব না) অথচ তবু 
আমাকে এতটুকু সাহায্য প্বস্ত দিচ্ছ না। আমি কত দিক সামলাই 
বল। ঘাস কাটব, গরুর হেপাজত কবব। গক্ুটার বাচ্চা হবে, 
মেদিকে তোমার এতটুকুও খেয়াল নেই**” কথাগুলি বলতে বলতে 
ঝে উঠে ধাড়াল। হয়ত তার দিকেই আমছে মনে করে লে চট 


রইল । 





করে থাঙ থেকে নেমে সোজা উঠোনে ছুটে গেল। তার মনের যা 
কিছু উৎদাহ সবই ঠাণ্ড। মেরে গেল। আপন মনেই বলে উঠল : 
“গরু-বাছুর সব কিছুই তোমার রইল।**" 

পাহাড়ের ও-পাশে কুমড়োর ফালির মত চাদ উঠেছে, 'ভারই 
জ্যোতন্নায় উঠোনের একাংশ বেশ আলোকিত হয়েছে । উঠোনের 
মাঝখানে একট! কুকুর শুয়ে আছে, মুনিবকে দেখতে পেয়েই এক পাশে 
সরে গেল। আপন! থেকেই সে গোয়াল-ঘরের দিকে গেল ; গোয়াল 
তরতি খাস রয়েছে । গরুটা অন্ধকারে কাীশছে আন জৌরে জোরে 
নিশ্বা টানছে । “ছৃত্তোর, বাছুর এখনও বেরিয়ে আসছে না কেন? 
সঙ্গে সঙ্গে পরের দিনের সভার কথা মনে করে সে চিস্তিত হয়ে পড়ল। 

গোয়াল থেকে দ্বেরিয়ে আদতে গিয়ে একট ছায়া-মূর্তির সঙ্গে ধাকা 
লাগল, সঙ্গে সঙ্গে ছায়া-নৃত্তি ফিদ-ফিদ করে বলে উঠলো, “কি বাচ্চা 
হল? ছায়াদুর্তির এক হাতে একট! ঝুড়ি, আর এক হাতে চৌকাঠ 
ধরে ওর পথ রোধ করল । 

“কে, হোমনা কোয়াইং, ভূমি ?' কথাটা সে খুব আস্তে বলল, 
তার বুকটা! তখন টিবটিব করে উঠছে। 

হোআ। কোয়াইং 'তার পড়শী, যুবক-সমিতির সভাপতির স্ত্রী। 
স্বামীর বয়স আঠার আর স্ত্রীর তেইশ । কাভেইঈ তাদের মিলন 
সুখের হয়নি । স্ত্রী তালাকের কথা বজেছে। সে নারী-সমিতির 
পরিচালকমণ্ডলীর এক ভন ফক্স, ভেলার জনঃভায় মনোনীত 
হয়েছে । 

এবার নিয়ে ও ভিন-চার বার ভের সঙ্গে এই গোয়ালেই কথা 
বলবার চেষ্টা করেছে। এমন কি, দিনের বেলায়ও যখন "তাদের মধো 
সাক্ষাৎ হয়েছে তখন চো আর চোখ দ্র'টিতে হামি ফুটে উঠেছে। হো! 
কিন্ত হোআকে আদৌ পছন্দ করে না, বলতে গেলে ঘ্ুণাই করে; 
কিন্তু সময় সময় মনে হয়েছে যে হোজাকে ভোর করে ধরে এনে দলে 
পিষে ফেলে। 

ভার বব.করা চুলে ও উদ! কাধে চাদের আছো এসে পড়েছে । 
হৌআ! নিজের ঠোট দু'টি আন্তে আস্তে ক।মড়াতে কামড়াতে ভে-র 
দিকে তাকিয়েছিল। ভাবা ছেংলর মত তো! ক্লাড়িয়ে রইল। 

তুমি? 

হের সর্বাঙ্গে একট! সাংঘাতিক বেড়ে উঠছে বলে সে অন্থুভব 


করল। এমন এবটা বিছু সে করতে চাইল যা বীভৎস, দুঃসাহসিক 
ও নিভীুক | কিন্তু সহস। আর একট। কোক এসে তাকে গেমে 
বসল । সে হোআকে বাধা দিল। 


না, হে1আ কোয়াইং, তা হয় না। শীঘ্রই তুমি কাউন্সিলের সদস্য 
হবে। জামাদের উভয়ের উপরই গুরুতর দায়িত্ব স্বাস্ত। আমাদের 
বিরুদ্ধে মমালোচন| হবে।' হো! তাকে এক পাশে ঠেলে দিয়ে নিজে 
কু'ড়ের দিকে এগিয়ে গেল, পিছন ফিরে আর 'তাঁকাল না পযন্ত । বৌ 
তখন শুয়ে পড়েছে। হয়ত তখনও কীদছে। 

“হেই |'** আর কিছু ন! বলে একটা! গৃতীর দীর্ঘনিশ্ব।স ফেলে 
দেও থয পড়ল। এই মাত্র |! ঘটছে তা যেন আর এর সঙ্গে ওর 


কোন সম্পর্ক নেই। ঝড়ের অব্যবহিত পরে যেমন স্থিরতা আসে; 
ঠিক তেমনি স্থির ভাবে কথাটা মে ভাবল। তার মনে হল,সে- 
ঠিকই করেছে। বৌকে ডেকে বল, 'এখন ঘুমোও, বাচ্চা এখনু : 
হয়নি। হয়ত কাল সকালের দিকে হবে ।' 

স্বামীকে স্বাভীবিক কণ্ঠে কথা বতে দেখে সে কানন! থামল, 
প্রদীপটাও নিবিয়ে দিল । 

“এই বুড়ী কোন কাজের নয়, তবু ও থাকুক, রান্না করুক। 
তালাক দিলে লোকের মনে খারাপ ধারণার সৃষ্টি হবে।” 

আডিনায় মোরগগুলে। ডাকছে। বৌ জামা কাপড় ছেড়ে তার 
পাশে শু'য় আছে। আবদারের সুরে জানতে চাইল, “তুমি কি 
কাল ভোরেই বেরিয়ে যাচ্ছ? ভার কি আর শেষ নেই ?**'গাইটাকেও 
তু দেখা-শুন! দরকার ?' 

কিন্তু তখন আর গাইয়ের কথ! ভাববার নয় ছিল না, ঘুমোনো 
দরকার। চোখ বুজে প্রাণপণে ঘুদোবার চেষ্টা কুল, কিন্তু সভা! 
আর জনতা ছাড়া আর কিছুই তাপ নঙরে পড়ল না, তার মাথায় 
নানা রক্ষম শ্লোগান গিস্গিসু করতে লাগল ২ 

“যথাযোগ্য প্রচারের অভাব ।' “গ্রামটা অশিক্ষিত 
মধ্যে কাজ এখনও শুরু হয়নি ।” ূ 

যেই এসব মনে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে সে অস্থির হয়ে উঠল। 
গ্রামের উন্নতি কেমন করে হবে? কমীন অভাব এত বেশী! কিন্তু 
সে একা কি করতে পারে, কতটুবু পারে সে? সে নিজে, বলতে 
গেলে, কিছুই জানে না। কোন দিন স্কুলেও যায়নি, লিখতে- 
পঙতেও জানে না। একটি ছেলে পস্ত নেই, কিস্ত ত1 সত্বেও সে 
আজ জেলার চাষীদের উপদেষ্টা, কাল তাকে সভার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
বঞ্ততা দিতে হবে। 

দেয়ালের কাগজগুলো ক্রমেই সাদা হযে আমছে। পাশের বাড়ীর 
কে যেন ঘুম থেকে উঠল। আর সেই মাত্র হো হবামিং তন্্রাভিভূত 
হয়ে পড়েছে। গার জীর্ণ শীর্ণ বৃদ্ধা স্রী তখনও গভীর ঘৃমে আচ্ছন্ন! 
তার কোটরগত চোখের কোণে তখনও এক ফৌটা অশ্রু রয়েছে। 
ভোর পাশে বেড়ালট| শুয়ে গ$়-র গড়'র করছে। ঘরখানি বেশ 
উত্তপ্ত, শান্তিপূর্ণ । 

ভ্রমে দিনের আলে! দেখা দিল । * 


অনুপাঁদক 3 পতিত গঙ্গোপাধ্যায় । 


“মেয়েদের 


* পারিবারিক শষা!-্থান। ঘণের এক পাশে উচু বেদীর উপর 
শষ্য রচিত হয়। বেদীর নীঢে একটি চুল্পিতে সানান্য আগুন রাখা 
হয়, তাতে ঘরে শীত কম লাগে। চীন দেশে বিশেষ করে উত্তরাঞ্চলের 
প্রত্যেকের বাড়ীতেই খাঙ থকে । লোক-জন এলে এশ্বানেই বসতে 


দেওয়া হয়। পাশেই একটি জানল| থাকে । 
ভো-ন। কোয়াইশ নারী জাতির বক্ষাকত্রী দেবী, প্রেমের 
দেবতা । 
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ভেদেজ মল্লিক 
অবশেষে ট্রেণের চিহন দেখ। গেল। 
হাত-ঘড়িতে সময় দেখিয়া! রঞ্জন কহিঙ্স, তোরই জিৎ হরে 
গেল রে বীণু | সাড়ে এগারো'টার মধ্যেই গাড়ীটা এসে গেছে। ঠিক 
বত্রিশ মিনিট লেট! 
সপ্তদশী বীণা চিস্তিত ভাবে কহিল, সে তে! হলঃ তুমি এবার 
ক্াটকেসট| নিয়ে ঠিক তৈরী থেকো মেজদ!। দরজা খোলা মাত্র ঢুকে 
পড়বে আমার পেছন পেছন। ভিড় দেখে খেন ভড়কে যেরো না। 
আজকাল সব ট্রেণেই ভীড় থাকে। 
ট্রেণের শব্দ ক্রমেই স্পষ্টপুর হইয়া! উঠিল। পিছন ফিরিয়৷ বীণ! 
উচ্চ কে কহিল, এই কুলী, দেখ,তা! নেই, গাড়ী আ গিয়া? বেডিং 
লেকে ইধার আও ! 
বীণার নেতৃত্বে রঞ্ন ও কুলী দুষ্ট জনেই আসানসোল ষ্টেশনের 
গতীর রানের স্বল্লালোকিত গ্ল্যাটফর্মের প্রাস্তভাগে গিয়! গড়াইল। 
ল্যুটফেসটা হাত-বদল করিয়! রঞ্জন কহিল, আমিই উঠে পড়ব আগে, 
কি বলিসু রে বীণু? 
ব্যস্ত ভাবে বীণ কহিল, না না, তুমি বাপু আমার পরেই উঠো। 
তোমায় আগে রাখলে গাড়ীতে আজ ওঠাই হবে না । 
দ্ধ দানবের মত গর্জন করিতে করিতে দীল্লি এক্সপ্রেস ঠেশনে 
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রাগ ও অনুরাগ 


প্রবেশ করিল । ট্রেণখানি পূর্ণরূপে খামিবার 
পূর্বেই একখানি কামর! লক্ষ্য করিয়া! পা 
প্র বাড়ায়! দিয়া বীণা! কহিল, চলে এসো 
- আমার সঙ্গে । 
অগ্রে কুলী ও পশ্চাতে রঞ্জন চলিতে 
আরম্ত করিল। কিছু দূর আসিয়! খাত্রীনধ 
ভীড়ের মধ্যে রঞ্জন সহসা বীণাকে হাঝাইস্কা 
ফেলিল। সন্থিগ্ধ ভাবে কয়েক পদ জাগে ও 
পিছে হাঁটিয়া কোন দ্রিকেই যেন সে ষীণার 
কোন চিহ্ন-ই খুঁজিয়। বাহির করিতে পার়িল 
না। কি আশ্চর্য্য, বীণুটা গেল কোথায়? 
এই সময়ে ঠিক পাশের একটি জানালার 
মধ্য হইতে মাথা বাহির করিয়। বীণ! 
চীৎকার করিয়! উঠিল, মেজদ1,--ও মেজদা! 
( এই যে ঢুকে পড় শীগগীর ! 
] তাই ত! চক্ষের সম্মুখে বীণুটা কখন 
1 যে গাড়ীতে ঢুকিয়! পড়িয়াছে, রপ্রনের তাহা 
| নজরেই পড়ে নাই। 








এ রঞ্জন গাড়ীতে ঢুকিল। জানালা দিয়া 
কুলী ততক্ষণে বড় ম্যুটকেশ ও বেডিংটা 
ভিতরে চালান দিয়াছে । সেগুলি ধক্বিযা 
নামাইতে নামাইতে রঞ্জন কহিল, এগুলো! 
রাখছি আমি, তুই আমার পকেট থেক্কে 
ব্যগটা বের করে ওকে দামটা দিয়ে দে। 
স্যুটকেশখান! উপরে রাখিয়া বেজিটা 
সে ছুই বেঞ্চের মধ্যের ফাকে নামাইয়াছে 
মাত্র, এমন সময়ে তীক্ষ কণ্ঠের ধমকে সে 
চমকাইয়া উঠিল, ওটা ওখানে রাখছেন কেন? 
জলের কু'ঁজে! আছে দেখতে পাচ্ছেন না ?. 
সন্তপর্ণে চোখ ভুলিয়! রঞ্জন বিশ্মিত ইইল। বেঞের শেষ প্রান্তে 
গবম আলোয়ান মুড়ি দেওয়া ও ন্ুপ্রতিঠিতরপে আসীনা গজ 
তরুণীই থে এই ভাষে তাহাকে ধমক দিল ইহা! বিশ্বাস করিতে ভাহার 
প্রবৃত্তি হইল না। কিন্তু, ভাহার এ ভুল ভাঙ্গিয়া দিয়া পরক্ষণেই 
অধিকতর রঢ হ্বরে তরুণীটি কহিলেন, দেখছেন মোটে জায়গা নেই, 
তবু, এ গাড়ীতে না উঠলেই চলছিল না? 
শাস্ত স্বরে রঞ্জন কহিল, অন্ধকারে গাড়ীর বাইরে থেকে ঠিফ 
ঠান্বর করা যায় না। অপরাধ নেবেন না, আপনাদের কোন অন্মবিধা 
আমরা করব না । ব্যবস্থা একট! আপনিই হয়ে যাবে। 
জকুঞ্চিত করিয়া তরুণীটি কহিলেন, এমনি আর কি করে হবে 
ব্যবস্থ।? ভর্তি (বঞ্চ তো আর খালি হয়ে যাবে না? 
কামরাটি ক্ষুত্র। এদিকের বেঞ্চে একটি প্রো ও তিনটি আধাখয়সী 
মহিলা মুড়িশুড়ি দিয়া বসিয়াছিলেন, অপর দিকে তরুণীটি ও কাহার পাশে 
দু'টি বালক। তাহার! বেশ আরামেই নিদ্রা যাইতেছিল। গরিপূর্ণকধপে 
জাগ্রত দেখা গেল কেবল তরুণীটিকেই,সম্ভবতঃ পাহারা দিবার জন্তাই ॥ 
জানালার ঠিক ধারের ব্ধীয়সী মহিলাটি সগচিত ভাবে পরিয়া 
বসিয়! বীণাকে ডাকিয়! কহিলেন; এই যে মাং বসো এইথেনে, শীতের 
সময়ে হয়ে যাঝেখন। ৮ 
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বীণ। বসিল। রঙন ধ্ীড়াইয়াই রহিল। কিছুক্ষণ এই ভাবে 
ই ট্রেখ চলিবার পয় সম্মুখের বেঞ্চে নিপ্রিত বালক ছু'টির দিকে আহ্গুল 
দেখাইয়া বীণা -কহিল, ওদের একটু সোজ। হয়ে বসতে বলো! না মেজদা, 
ভোমারও বসবার জায়গা হয়ে যাবে। 
কিন্তু রঞরনের পক্ষে এ কা তত সহজ নয়, বীণা! নিজেও তাহ! 
জানিত। সে নিজেই ছেলে ছু'টকে নাড়া দিয়া তুলিতে যাইবে এমন 
সময় তরুণীটি পুনরায় তীক্ষ স্বরে কহিম়া! উঠিলেন, এখানে জায়গা 
ফই যে ওদের তুলছেন? উঠেছেন যখন, তখনই জানি যে বসবারও 
চেষ্টা করবেন। একটু দেখে-শুনে উঠলেই কাবো এত কষ্ট পেতে 
হয় না। 
পীচ জনের বেঞ্চে ছু'টি বালক ও একটি মহিল! বসিংল যে আর 
এফ জনেরও জায়গ! হয় না, তরুণীটির এউক্তি যে কত দূর 
্বার্থদুষট তাহ! বোধ হয় তাহার মুহুর্তের জন্যও লক্ষ্য হয় ন!। 
_ ব্বাগত ভাবে বীণাও এইবার কি যেন বলিতে যাইতেছিল কিন্তু 
রঞ্জন শাস্ত ত্বরে কহিল, থাক রে বীণু। 
বড় বেডিংটার উপরে বাঁসয়! পড়িয়া রঞ্লন গায়ের তুষখান! 
ভালে! করিয়া জড়াইয়া লইল। 


ঘণ্ট! ছুই পরে । 

বর্ধীয়নী মহিলাটির পাশে পশমের স্কার্ক মুড়ি দিয়া বসিয়! বসিয় 
বীণা ঢুলিতেছে। বেঞের প্রাস্তদেশে সেই তক্ুণীটিও চোখ বন্ধ 
করিয়াছেন। মনে হয়, ক্ষুন্ত কম্পার্টমেন্টের মধ্যে একা রঞ্জন ছাড়া! 
মুফলেই নিদ্রার বিভিন্ন স্তরে অল্ল-বিস্তর আরাম উপভোগ করিতেছে । 

একখানি পুস্তকে মনোনিবেশ করিয়া! রঞ্জন: সম্ভবতঃ জনিজ্ঞার 
কষ্টটাকে এড়াইবার চেষ্টা করিতেছিঙগ। 

_ এই সময়ে একটি ছ্শনে প্রবেশ করিয়া ট্রে থামিল। ্রেশনেয় 
নানা প্রকার কোলাহলে রগ্রনের নিকটবত্তী বালকটি ধড়মদ় করিষা! 
জাগিয়া বলিল। তার পর পায়ের আলোয়ানটি পাশে বাখিয়! বেঞ্চের 
নীচে পা ছ'ট নামাইসাছে মাত্র, এমন সময়ে পূর্বেবাক্ত তকুণীটি মৃহ 
ভর্সনার স্বরে কহিলেন, কোথায় যাবি রে নস্ত, বাথক্ষমে? 

বালকটি মাথ! নাড়িতেই তিনি পুনরায় কহিলেন, এখন যেতে 
হবে না। গাড়ীটা ছাড়তে দাও, তখন যেও, কে কোথায় উঠে 
শড়ে জায়গাটা দখল করে বসবে, তখন খুব সুখ হবে ! 

বীণ! চোখ খুলিয়! একবার তাহার ও একবার রঞ্নের দিকে 
চাহিল। তাহার দৃষ্টিতে কোধ ও দ্বণার আতিশব্য দেখিয়! রন 
ব্যস্ত ভাবে হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, তোর কোন কষ্ট হচ্ছে না 
ভে! রে বী?1? আমি তে দিব্যি আরামমে বসে আছি। 

ট্রেশ ছাড়িল। বালকটি পুনরায় জুতা পায়ে দিয়া উঠিয়া 
খ্বাড়াইল। তকুণীটি কহিলেন, আলোয়ানটা বেশ করে ছড়িয়ে রেখে 
বাও তোমার জায়গায়, নস্ক ! 

রঙজন মনে মনেই হাঁসিল |. * 

ট্রেণের মধ্যে এই প্রকার স্বার্থপর হীন আচরণ সে যু বার লক্ষ্য 
ফরিয়াছে। কোন মতে আগে উঠিয়া পড়িতে পারিলেই ইচ্ছামত 
হসিবারও জায়গা! দখল করিবার অধিকার আছে--এই ধারণাটা 
অধিকাংশ হাত্রীর মনেই বন্ধমূল। রগন বুঝিতে পারে না! যে, 


সুশিক্ষিত ও ডর্র-্রেণীর মধ্যেও অনেকে বিনা সক্কোচে ট্রেণে ভ্রমণ 
করিবার সময়ে এইরূপ জঘন্ত আচরণ করেন কি করিয়া । আজ এই 
সতবংশীয়া ও লুপ তরুণীটির ব্যবহারেও গে বিন্দুমাত্র বিস্মিত হইল না। 
সম্তপণণে একবার বীণুর দিকে চাহিয়া লইল মাত্র। 

রঞ্জন শান্ত-প্রকৃতির মানুষ, কোন প্রকার বিসম্বাদ বা শাস্তিভঙ্গ 
তাহার স্বভাবে সহ্য হয় না। বীণুর উপরে যথেষ্ট নজর রাখিতে 
ন! পারিলে সামান্ত একটু বিবার জায়গার প্রশ্নকে উপলক্ষ করিয়া 
সে যে নীতিমত অশান্তি করিতে পারে-_এ সন্দেহ তাহার প্রবল ভাবে 
ছিল। 

নন্ধ ফিরিয়া আদিল। জুত| খুলিয়। বেঞে পুনরায় বসিবার 
সময়ে একবার রঞ্রনের দিকে চাহিয়া মে বোধ হয় একটু সবিয়! 
বসিতেছিল, কিন্তু অভিভাবিক! তরুণীটি মৃদু ভৎসনাব স্বরে কহিলেন, 
যেমন ছিলে তেমনি ঠিক হয়ে বোসে নস্ত, তামায় আর দালালি 
করতে হবে ন! ! 

বাধ্য হইয়! নন্ত আলোয়ান জড়াইট্! পুনরায় পূর্ব আধ-শো ওয়া 
ভঙ্গিতে দেহ এলাইয়া দিল । 


আরও খণ্টা তিনেক পরে ! 

তিমিরাচ্ছন্ন শীতের রাত্রির অবসানপ্রায়। পূর্ববাকাশের অস্পষ্ট 
আলোকাভাষে আর একটি বিচিত্র সন্ভাবনাপূর্ণ দিবসের নু5ন! বুঝিতে 
পারা যাইতেছে! 

রঞ্জন তাহার পুস্তকথানি প্রায় শেষ করিয়। আনিম্বাছে। বীণাও 


কিছুক্ষণ আগে আড়ামোড়া ভাঙ্গিয়া মাথার বিশ্রস্ত কেশগুচ্ছকে 


গুছাইয়! বাধ্য-বশীভূত করিয়৷ লইয়াছে। হাতের আড়ালে সুদীর্ঘ 
একটি হাই তুলিয়া! মে কহিল, গোমোয় এখনও পৌঁছুইনি, ন! 
মেজদ1? 

গোমো কি রে, কোডাম1ও ছাড়িয়ে এসেছি | এবারই তে! গয়া ! 

রীতিমত চমকাইয়! বীণা উঠিয়! দাড়াইল। তার পর ব্যস্ত 
ভাবে নিজের পোষাকের গোছগাছ করিতে করিতে কহিল, সে কি-- 
এইবারই গয়া ? বলোনি কেন এভক্ষণ? 

বললে করতিস্‌কি? জাগেই নেমে পড়তিসূ না কি? 

সহযাত্রী পরিবারটির বন পূর্বে বিছানা-পত্র বাধ-ছাদ! হইয়া! 
শিয়াছে। মনে হয়, তাহারাও গয়াতেই নামিবেন। সেই দিকে 
চাহিয! বীণ। মৃদু হাসিয়া বলিল, দেখছো নাঃ ওদের কখন সব গোস্থানে! 
হয়ে গেছে? 

কোন উত্তর ন| দিয়! রঞ্জন একবার বেঞ্চের উপরে ও নীচে মারি 
সারি সাজানে! লগেকের দিকে চাহিল মা্র। 

তরুণীটি বীণার দিকে চাহিয়া কহিলেন, এতে আর হাসবার কি 
আছে? বেশী জিনিষ থাকলেই আগে থেকে ঠিক করে নিতে হয়। 

ৰীণাও সঙ্গে সঙ্গে বলিয়! ফেলিল, তাতে তে! আপনাকে কেউ 
বাধ! দেয়নি, আপনি রাগ করছেন কেন? 


রঞ্জন শঙ্কিত ভাবে নিয়্ধরে কহিল, কি হচ্ছে বী?ু! এইটুকু 
আর পাচ্ছিস্‌ না চুপ করে থাকতে? 
* রাগত ভাবে বীণ! চুপ করিয়া রহিল। স্পষ্টই বুঝিতে পারা 


গেল যে, অপরিচিত! তরুগীটির সঙ্গে এবপ্রস্থ কৌোদল কৰিবার জন্ত 


তাহার সমস্ত অন্যটি লালায়িত হইয়! উঠিয়াছে! অন্তায়ের 
প্রতিবাদ না করিয়া বীগ! থাকিতে পারে না কোন কালেই। ভাই- 
যোনদের মধ্যে বগুদালী বীগাই সর্ববাপেক্ষ। তেঙজন্বী ও নির্ভীক। 
বোধ হয়, সেই জগ্তাই শাস্ত-প্রকৃতি ও লাজুক স্বভারের এই মেজদা 
বেচারীয় জন্য তাহার চিস্ত। ও দুর্ভাবনার অন্ত নাই। ঘরে ও 
বাহিরে মেজদাকে সর্বপ্রকার বিদ্ব ও অসম্মানের হাত হইতে বাঁচাইয়া 
চলিবার জন্য সে যেন সর্বদাই সজাগ ও সচেষ্ট! 

দীল্লি এজপ্রেম গয়! টেশনে প্রবেশ করিল। 

ট্রেণ সম্পূর্ণরূপে থামিবার পূর্বেই দশ-বারে| জন যুবক তাহাদের 
কম্পার্টমেন্টের 'ন্দুে আসিয়া ভীড় করিল । দরজ| খুলিয়া প্ল্যাটফর্মে 
অবতরণ করার সঙ্গে সঙ্গে অগ্রবস্তী ভদ্রলোকটি সবিনয়ে কহিলেন, 
আপনিই কি রন বনু? 

ধিশ্মিত স্বরে রঞ্জন কহিল আজে হ্যা, কেম বলুন তো? 

যুবকের দল রঞ্রনকে এক প্রকার ঘিরিয়৷ ফেলিল। পূর্বোক্ত 
ভদ্রলোকটি কহিলেন, গয়! সাহিত্য সম্মেলনের পক্ষ থেকে আহ্বান 
জানাতে এসেছি আমর! ! ইনি বোধ হয় কুমারী বীণা বন্ধ? 

কুস্ব একটি নমস্কার কিয়! বীণা মাথা নাড়িল। 

এই সময়ে কম্পার্টমেন্টের দরজার দিকে চাহিয়! ভদ্রলোকটি কহিয়া 
উঠিলেন, আরে, তোরাও যে এই গাড়ীতে দেখছি? আয়, আয়-_ 
চিঠি দিসূনি কেন? এই কুলী- 

প্ল্যাটফর্মে জিনিষ-পত্র নামানো হইলে ভদ্্রলেকটি পুনরায় নিকটে 
আসিয়া সহাস্ত্ে কহিলেন, আমার নাম প্রীপরেশচন্দ্র মিত্র, সম্মেলনের 
সেক্রেটারী । আমার বোন ইলার সঙ্গে বোধ হয় পথেই আলাপ হয়ে 
গেছে? এক কম্পার্টমেন্টেই আপনার এলেন যখন? ইলা, ইনিই 
সাহিত্যিক রন বসু! 

ইলা মিত্র এতখানির জন্য প্রস্থাত ছিল না! বেচারা কর্ণমূল 
পধ্যস্ত সমস্ত মুখখানি প্রভাতী স্ৃধ্যের মত টকটকে রা করিয়া 
কোন মতে একটি নমস্কার করিল মাত্র! 
" রঈন হাসিয়৷ কহিল, হ্যা, আলাপ একটু হয়েছে, তবে, পরিচয়টা 
হয়নি, কি বলেন মিস্‌ মিত্র? 

বীণ। সকৌতুকে কহিল, তুমি তে! ঠিক উল্টোটাই বললে 
মেদ! ! পরিচয়টাই হয়েছে, আলাপই হয়নি? 


অপরাহু সাড়ে তিনট|। 

সম্মেলনের সেক্রেটারী কর্তৃক নির্দিষ্ট বেঙ্গলী হোটেলে রঞজনের 
জানালা-দরজ! বন্ধ কর! প্রায়ান্ধকার কক্ষে প্রবেশ করিয়া বীণ! ডাকিল, 
মেজদা--ও মেজদা 

সমস্ত রাত্রি ট্রেণে বসিয়। থাকিবার ক্ষতিপূরণ করিতেছিল রঞ্জন 
বন্ছু। বেল! এগারোটার পর হইতেই দে ঘুমাইতেছে। বীণার 
চেচীমেচিতে চোখ মেলিয়া সে কহিল কি রে বীণু, অত হল্লা 
করছিস্‌ কেন? 

নিকটে আসিয়! নিয়ন্বরে বীণা কহিল, তোমকে একটু উঠে 
বসতে হযে মেজদা, অতিথি এসেছেন ! 

অপেক্ষাকৃত সজাগ হইয়া রঞ্জন কহিল, অতিথি কিযে কে 
এসেছেন বল তো? 
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ইলাদি জার বৌদি! 

কি বললি? 

হাসিয়। ফেলিয়া বীণ| কহিল, মিস্‌ ইল! মিত্র, মানে গত বারে 
যে তোমাকে ট্রেণে বসতে পধ্যস্ত দেয়নি, আর, তার বৌবিগ্গি। 
সম্ভবতঃ পরেশ বাবুর স্ত্রী! ওঁরা এসেছেন মিনিট পনেরো-কুড়ি হবে। 
এতক্ষণ আমার সঙ্গে আলাপ করছিলেন । 

সভয়ে রঞ্জন কহিল, খুব কৌদল করে নিয়েছিস্‌ তো? সুদে 
আসলে প্রতিশোধ " 

কেন করব না? কিন্তু জানে! মেজদা, ভারী চমৎকার লোক 
ইলাদি। যেকররেন্গমা চাইলেন আমার কাছে তার পরে ঝগড়া 
করতে কি আর পারা যায়? এইখানেই ডেকে আনি, কি বলো! ? 

ক্াড়া। একটা জানাল! আগে তুলে দে, একটু আলো আনুফ 
ঘরে। 

মিনিট ছুই পরে ইল! মিত্র একাই কক্ষে প্রবেশ করিল। রঞজম 
তাহার বিছানায় চাদর মুড়ি দিয়া উঠিয়া বসিয়াছে। ইলার নমন্কারের 
উত্তরে সহাস্েরমে কহিল, আস্ুন--আল্ন মিস্‌ মিত্র, এখানে বসবায় 
অনেক জায়গা! আছে। 

অপরাধীর মত নিকটে আসিয়া ইলা কহিল, মৌখিক ক্ষমা! চেয়ে 
বা ছুখে প্রকাশ করে আমার অপরাধের মীমাংস! হবে না, রঞ্জন বাবু! 
একটা কিছু শাস্তি ধর্দি আপনি দিতে পারেন, খুসী হয়ে তা গ্রহণ 
করতে আমি রাজী আছি। 

শাস্তি? সে আবার কি কথা? এমনি ক্ষমা করলে সুখী 
হবেন না£জআাপনি ? 

না, তেমন অপরাধ আমার নয়। শাস্তিই আমি চাই আপনার 
কাছে 

মুগ্ধ ভাবে ইলার মুখের দিকে চাহিয়া রঞ্জন কহিল, সে আপমি 
বলতে পারেন, কিন্তু আমারও তাঁতে কিছু অপরাধ হওয়ার সম্ভাবন! 
আছে। জানেন তো, শাস্তির মধ্যে প্রায়ই প্রতিশোধের প্রবৃত্তি 
গান্টাকা দিয়ে থাকে? 

ত| হোক। সোজানুজি ক্ষমা হয় তো আপনি করেই বসে 
আছেন, কিন্তু তাতে আমার তৃপ্তি হবে না। আমার অভজ্তাকে 
প্রশ্রয় দিয়েছেন মনে হবে 

কি শাস্তি দিতে পারি, বলুম তো? 

এইবার ইলার মুখে একট! ক্ষীণ হাস্যরেখা দেখা দিল। সে মুখ 
তুলিয়া কহিল, আজ সম্মেলনের পরে রাত্রে আমাদের ওখানে খাওয়ায় 
জন্য নিমন্ত্রণ জানাতে আসছেন বৌদিদি। সেখানে, সকলের সামমে 
কাগকের ব্যাপারট! আপনাকে বলতে হবে। প্রকাশ্য ভাবে জামার 
অপরাধের জন্ত আমি অপমান ভোগ করতে চাই! 

আচ্ছা বেশ! কৃচ্ছ সাধন ন! হয় হল। তাঁর পর আমার সঙ্গে 
আর বাক্যালাপ করবেন না তো? 

তা করব না কেন? ট্রেণের ঘটনাটা ঘটেমি বলেই ধরে নেধ 
তার পর। এইখানেই 'আপনার সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়েছে আমার 
এই ভাবেই কথা বলব আপনার সঙ্গে । 

ষঞ্জন ভীত ভাবে হাসিয়া কহিল, সে আমার দ্বারা হবে মা ইলা 
দেবি! আপনি ধরে নিতে পারেন, কাল আপনাদের সঙ্গে এক গাড়ীতে 
আমরা জআমিনি | এইখানেই পরিচয় হয়েছে আমাদের । 


৪৯২ 
আ্ভাত ররর রএও ০৩ এরাও জরা তর 
গম্ভীর মুখে ইল! কহিল, মনে হচ্ছে, আমাকে মুক্ত করতে আপনি 
চান না! 
কেন চাইবে! না? আমার দিক্‌ থেকে তো আপনি মুক্তই ! 
আচ্ছা! মিস মিত্র, না“হয় থাকুনই না আমার কাছে একটু অমুস্ত হয়ে ! 
বীণুকে দেখেছেন তো? আপনার মত ওকেও আমি ভর করি মনে 
মনে । ভয়ের মানুষদের যতটা পারা যায় বেঁধে রাখাই নিরাপদ ! 
আপনি জানেন না, আমি বড্ড ভীতু মাহ ! 
এই সময়ে অগ্নে বীণ! ও পিছনে ইলা মিত্রের বৌদি কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন | সহাস্তে বীণা কহিল, কি হল ইলাদি, মেজদার 
ক্ষমা পেয়েছেন তো? 
বৌদিদি রজনকে একটি কু প্রতি-নমন্ার কৰি কহিলেন, সব 
শুনেছি আমি, রঞ্জন বাবু! ওকে ক্ষমা না বরাই ভালে! । ক্ষমা 
কল্সলেই আরও বৃদ্ধি হবে ওর | পাপের প্রায়শ্চিত্ত হল না, ক্ষম। 
কিলের বলুন তো? 


৫ 


গয়! নাহিতা সম্মেলনের কর্তৃপক্ষের রঞ্জন বস্তুর মত উদীয়মান 
ও গ্রতিভাশালী সাহিত্যিককে প্রধান অতিথিরূপে নিমন্ত্রণ করার মধ্যে 
জারগ একটি অভিসদ্ধি পোষণ করিয়াছিলেন, ইহ জানা গেল প্রথুম 
অধিবেশনের পরই | গস্বার শিক্ষিত বাঙ্গালা সম্্রদায়ের সশ্মিলিত 
ইচ্ছা যে, ভাহার। একটি, উচ্চাঙ্গের মাসিক পত্রিকার প্রবন্ধন করেন 
এবং রন বন্ুই তাহার সম্পাদক হউন । 

বাংল! দেশের লেখক-মহলে পুরা্ছন না হইলেও বিগত ভিনচার 
বৎসরের মধ্যেই সাময়িক পত্রিকার ভিভর দিয়া রঞ্জন বন্ঠ যে শক্তি ও 
কুশলতার পরিচয় দিয়াছে, তাহাতে সম্পাদক হিসাবে তাহার যোগ্য 
তাকে অস্বীকার করা ঘায় না। গরার শিক্ষিত বাঙ্গালী মাতে তাহা 
অবগত ছিলেন। 

রাত্রে নিমন্ত্রণগৃহে পরেশ বাবু স্পষ্টই বলিলেন, আপনি থেকেই 
যান রঞ্জন বাবু! টাকার দিক থেকে কোন অন্পবিধা আপনাকে 
পেতে হবে না। পত্রিকার নিষুঞ্জণের ব্যাপারেও কেট আপনার গুপর 
কোন কথা বলবেন না । কলকাতায় ঘদি অপর কোন এমগেজমেন্ট 
আপনার ন। থাকে তাহলে আমাদের অন্থরোধ, আপনি এইখানেই 
থেকে যান! 

' পরদিন প্রার্তে পরেশ বাবু আদিলেন ইল। মির সঙ্গে লইয়া এব 
বীগ! ও রঞ্ধনকে নিজেদের গাড়ীতে গল়্ার বিভিন্ন পর্ব স্থান দেখাইয়া 
ও বেড়াইয়া৷ আনিলেন। 

দেখ| গেল, রনের ধারণাই ঠিক । কুচি ও কুটির দিক হইতে 

ইল! মিত্র কাহারও অপেক্ষাই কম নয়। ট্রেণের বিসদৃশ ঘটনাটা যেন 

: ভাহাচ্ম চরিত্রের এমন একটা দিক--যে দিকট! অত্যন্ত আকস্মিক ও 
অপ্রত্যাশিত ভাবেই তাহারা দেখিয়া ফেলিম্াছে। অপরিচিত পুরণকে 

তরুণী মাত্রেই প্রথম সন্দেহ ও অবিশ্বাসের চক্ষে দেখে | যেন সত্তক 

ও সাবধান না থাকিলে তাহার! লুঠতরাজ করিতে সদাই প্রস্থৃত ! 

মধ্য রাত্রে ট্রেণের উষ্ণ আরামের মধো অবাঞ্চিত উপদ্রব ও ব্যাঘথাত্তের 

ৃন্তি ধরিয়। নুদর্শন রঞ্নের প্রবেশ হয়তো৷ এই কারণেই ইলাকে সতক 
ও আক্রদণোষ্ঠত! করিয়া তুলিয়াছিল এবং সেই অস্বাভাবিক পরিস্থিতির 
হধ্যেই বেচারা তাহার মানসিক স্বৈধ্য ও সংযম হারাইয়! ফেলিয়াছিল। 


১ পেত পাত একশ 


ও . রন সংগা 


বীণার লঙ্গে ইলা মিরর বন্ধুত্ব যেন বিধি-নিদ্ধীরিত ভাষেই 
বঞ্চিত হইয়! উঠিল। দুই জনের চরিত্রের কোথায় একটা অলঙ্গ্য 
সাদৃশা থাকায় পরস্পরের পৰ্চিয় যেন অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
সম্পুর্ণ হইয়া গেল । 

সন্ধায় সাহিত্য অধিবেশনের শেষে সে পরেশ বাবু ও ইলাকে 
কহিল, কাল সকালে আসব্ে পরেশ বাত় আমাদের হোটেলে । 
বৌদিকেও আনবেন, ঢা-এর নিমন্ত্রণ আপনাদের । 


বারে রঞ্জনের কঙ্গে ঢুকিয়া বাণ! কহিল, ভাগী মান্ধলে পড়ে 
গেছ, না মেজদা? জশ্পটাদক হবার ইচ্ছ।। পোমার চিনব | জর, অথচ 
একা এই বিদেশে থাকবেই বা ভাম কেমন করে? 

চিন্তিত মথ বন কহিল এখানে এন গ। কজেজ থাকলে 
তোরে থাকত বাস কিন্তু) এ] যখন নই না, একা আমার 
চাকনী কণা চ্গবে না এখানে যা, তে যা লী পাত হয়েছে 

ক্ষণকাল মৌন থাকিস বীণা বলিল, তুমি এট1 বিয়ে করো ন! 
মেজদা! নাও হাসি মত হাহ বিস্ক সব গোল চুকে যায়। দিব্যি 
সম্পাদক মেভো বসান পাতে হাতে 1 

যা যা, ফাজলামি করত তলে না, সে মা) 

ফাভলামি নয় মেলা, বান চতুর দেখো এবঠু । দেখ শোনা 
মা তো উর বাড়ী ছেড়ে 
এবাীগ বৌ থাকলে 


হাল 


রঃ মহা 
| পা চকাস | 


কণাল 
আনত 


মল গুগোল চক যায় না? 


লোকিলু 
এববেন আত আনদাপত একা কজেজা ? 
সহঙ্তে বরন বঠিগত এক বাজ কর) মাছে লিখে দেও টু কবে 
একটা দো কজবাহা থেবে তাকে পাঠিয়ে পিক আসা মর ঠিক 
হয়েযান । যা যা আত হল 
যাচ্ছি যাচ্ছি : আচ্ছা! মেজদা, ইলাপিকে হোল পছশ তম? 
অমন আহ্রী, মন ভেজছী মেয়ে ইলাছছি 1 


ক্ষেপোছিসূ তুই বী2 5 হস্পাদকেরও এব এ সীমা থাকা উচিত 


উচ্টাকাজদাপ । ডেবুটি মজার, নেয়ে ইলা মিত্র সেন মনে 
বাণিমু । 
দে আমি ভানি। ইলাদিতে পছন্দ হয কি না, বলো না? 


গণকাল চি! কলিয়া রন কঠিল। পচন হো লাত মীহেবের 
মেয়েকেও হয় বিস্ববকি হাসছিস যে? 

বাশা এইবার হব জোবে হাণিহে লাগিল | 

কতক9। তপ্রন্থাতের ভঙ্গিতে রন কিল, বেতীয় ফোককোঢ হয়ে 
পড়ছিল তুষ্ট বী; 1 শুতে থাবি কি না বল 

হাসিনুথে বীণ। কহিল, বাচ্ছি শুতে! ছেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের 
মেয়ে ইলা মিও হোমাকে মাথায় করে রাখবে, ভুমি দেখে নিও! 

বারে নিজের বিছানায় শুইয়া! বক্ষণ বাণ! ঘুমাইতে পারিল ন|। 
তিনটি দাদার মধ্য বু দাদাকে বাল্যকাল হইতেই ভয় ও সমীহ 
করিয়। আপিমাছ। চোদদাকে মার কয়েক বৎগষের বলিম্মা 
স্কাতকটা সমান সগানই জ্ঞান করে। কিন্তু কোমল স্বভাবের এই 
মেজদাই তাহার তক্তি ও লালবাসার দাদা? এই মেজদাকেই সে 
বরাবর টানিয়। ও রঙ্গা কখিয়া আসিয়াছে। রঞ্রনের নানীন্ুঙ্গভ 
কোমলত। ও মহত| যেমন এক দিকে তাহাকে অনেকের অবজ্ঞা 
৪ ভাসির বন্ড করিয়া তুলিয়াছিল, অপর দিকে তেমনি প্রথর 


রকি নি 


হ৪শ বর্ষ--ভতি। ৮৩৪৪] 





ব্যক্তিতবশালিনী ও অম্থগত ভগিনী বীণার আশ্রম ও রক্ষণাবেক্ষণে 
বন্ত করিয়া! রাখিয়াছিল। সাংসারিক বহু বিষয়েই রঞ্চনের নিষ্প্‌হ 
ও অনামক্ত ভাব বীগাকেই গীড়া দিত সর্বাপেক্ষা বেশী! তাহার 
পকেট হইতে টাকা-পয়সা চুরি যায়, ছেঁড়! ও ফ্কাশা জাম! 
পরিয়াই দিব্য প্রচুল্প ভাবে সে সব্ধত্র ঘুরা-ফ্িরা করে-_বাঙ্গ্যকাল 
হইতেই গে ইহা লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে । যে দিন একগঙ্গে 
তাহার হাত-ঘড়ি ও সোনার কলম চুরি গেল, সেই দিনই সে দৃ? 
ভাবে বুঝিল যে, মেজদ। অনেক গুণসম্পন্ন ও জনপ্রিয় সাভিত্যিক 
হইলেও এক্ষা বাচিয়! থাকিবার শক্তি লইয়। সে জ্াগ্রহণ করে 
নাই! অথচ, রঞনকে এই সকল ক্ষতি ও আমম্মানে কোন 
দিনই বিন্দুমাত্র উত্তেজিত বা দুঃখিত দেখা যাইত ন1! টাওয়া ও 
পাওয়ার সংকীর্ণ গণ্চির বাঠিরে অবস্থিত এই সন্ন্যাসী দাদাটি যে 
হাসিমুখেই সব কিছু ভোগ করিবার মহান্‌ দীক্ষায় দীক্গিত, উঠা 
হৃদয়ঙ্গম করিতে ন! পারিয়া কনিষ্ঠ। বীণা তাহার নারীনুলভ স্নেহ ও 
মমতা! দিয়া সর্বদাই চেষ্টা! করিত--মেজদার সমস্ত অন্বিধা ও 
ক্ষতিকে যথাসাধ্য পামলাইয়। চলিতে। 


ঙ 


প্রাতঃকালে পরেশ বাবু, ইলা মিত্র ও বৌদিদি যথাসময়ে 
আসিলেন নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিতে | 

চা"এর পালা শে করিয়! পরেশ বাবু ও মেজদার জম্ম দ্বিতীয় 
পেয়ালার আদেশ দিয়! বীণা শিক্ছের চেয়ারে বগিতে বমিতে বলিল, ইচ্ছা 
থাকলেও আপনাদের সম্পাদক চওয়া মেজদার চলবে না, বৌদিদি ! 

ইচ্ছ| থাকলেও না? কেন বলে। তে! বীণ! ? 

মেজদা ভচ্ছেন রাজপুত 1 রক্ষণাবেক্ষণ ও দেখা-সুনার কেউ ন! 
থাকলে মেজদ। স্বগে গেলেও বাচবে ন!। পড়া-শুনা ছেড়ে আমি তো 
আর থাকতে পারবে! না মেজদার ক্কা্ছে? 

পরেশ বাবু হাসিয়া উঠিলেন। 

সচকিত ভাবে বীণা লক্ষ্য করিল, সে হাসিতে বৌদিদি আংশিক 
ভাবে যোগ দিলেও ইলাদি গ্ঠীর ভাবে একবার মেজদার দিকে মুখ 
তুলিয়া! চাহিল মাত্র ৰ 

বীণা শ্লিগ্ধ স্বরে কহিল, হাদচেন, পরেশদ।! মেজদ| সত্যিকারের 
ভাবুক, সত্যিকারেন আদর্শবাদী সাহিত্যিক । হোটেলের খাওয়া 
মেজদার সঙ্থ হনে না, অথচ কোন আপত্তি না করেই মেজদ| তাই খেয়ে 
যাবে। মেজদার অনেক জামা-কাপড়, কিন্তু সময় মত হাতের কাছে 
না পেয়ে ছেড়। ও নম়ূলা জামা পরেই দিব্যি হাসিমুখে দিন কাটিয়ে 
দেবে ।,মেজদ। একটু জিলা স্তরের মানুষ, ওকে ডেকে খেতে বসাতে হয়, 


রাগ ও তুরাগ 
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পরিষ্কার জামা-কাপড়'হাতের কাছে এগিয়ে দিত হয়, অপরিষ্টিত ও. 
অবুঝ লোকের টিক! টাঞ্সনীর হাত থেকে বাচিয়ে চলতে হয়-_ 

আপত্তির সুরে রঞ্জন কহিল, কি আস্ত করলি বীণু, আমার 
চাকরীট! গোড়াতেই ভেস্তে দিচ্ছিস্‌ যে? 

পরেশ বাবু কহিলেন, ভয় করবেন না রঞ্জন বানু। আপনিই 
আমাদের পত্রিকার একমাত্র সম্পাদক। কি করলে আপনাকে 
এখানে রাখতে পার! যায়, বলুন ? 

ইলার দিকে আড় চোখে চাহিয়া! বীগ| কহিল, ঝিচাকরে হবে 
না, মেজদার একট| বিয়ে দিতে পারেন, পরেশদ1? 

রঞ্জন গন্ভীর মুখে কহিল, বড্ড বাঠাবাড়ি কচ্ছিস্‌ বীণু। 

বৌদিদি বীণার পৃ হাত নাখিয়া কহিলেন, বাড়াবাড়ি কিছুই 
নয়, রঞ্জন বাবু! বীণ| ঠিকই বলছে। কোন পাত্রীর সন্ধান জানা 
আছে) বীণা? বলো, আমরা জবাই নিলে সাহিত্যিক মশাই-এর 
একটা বিবাহ দিয়ে দিই,_-ওকে রাখতেই হবে। 

বীণ! কহিল, মেজদা দাম বুঝতে না পারলে যার-তার হাতে 
পড়ে অশেষ দুর্গতি হবে বেচারার। ইলাদিকেই আমার পছন্দ। 
নন আপত্তি না থাকলে ওর হাতেই আমি ছেড়ে দিতে 
পারি মেজদাকে | খুব সম্ভব, উনি খানিকটা চিনতে পেরেছেন 
মেজদাকে । 

পরেশ বাবু গম্ভীর হইয়া রহিলেন। রঞ্জন পরম উদাসীন্যের 
সহিত কহিল, বীণুর মাথার পোক। নড়েছে আবার। ওকে সঙ্গে 
আনাই ভুল হয়েছে আমার । গোড়া! থেকেই বড্ড দালাপি করছে 
আমার ওপরে । ওর কথায় আপনারা-_ | 

বাধ! দিয়া ইল| কহিল, বীণাকে সঙ্গে না নিঙ্গে আপনি ট্রেণে 
উঠতে পারতেন আসানসোলে? 

বৌদিদি পরেশ বাবুর দিকে চাহিয়া কৌতুকের স্বরে কহিলেন, 
কি গো, বলে! না, তোমার মত আছে তে? তোমার মতই তে! 
বাবা আগে জানতে চাইবেন? 

পরেশ বাবু কহিলেন, ইলার সম্মতি থাকলে বাড়ীর কারোরই 
অমন হবে মি, সেট! আমি বলতে পারি। 

কলের সম্মিলিত দৃষ্টি এইবার পড়িল ইলা মিত্রের উপর । নুন্দরী 
ইলা অকম্মাৎ যেন সহ গুণে অধিক অুন্দরী ও মনোহারিণী হইয়। 
উঠিল। লজ্জা-রক্তিম মুখখানি বীণার দিকে ফিরাইয়া সে চুপি-চুশি 
কহিল, তোমার মেজদ। যদি আমায় ক্ষম! করে থাকেন, 

সহাত্তে বৌদিদি কহিলেন, ট্রেণে বপতে জায়গ! দাওনি, এবায়ে 
বদয়-আমনে তো বলতে দিচ্ছ বাপু! এতে আর ক্ষমা করবেন না 
কেন শুনি? 








সুখময় সেনগুপ্ত 
€ নট ং 
প্রা ইমানী' কথাটার র-লা নিয়েই নিধুর যত মুদ্িল। জঙবা 


সাদ। সাট, হাটুর নীচ পধন্ত কৌচা। এমন কি, পায়ে 

এক জোড়া জুতে| লাগিয়ে, নিধু এই র"ফলার রে্াই চায়। কিন্তু য় 
নাতা। 

ছা-একটা কথা বললেই, অনেকেই ফসু কোরে বাল বলে” 
মশয়ের কদ্দ,র পর্বস্ত_? বাকিটুকু আর বলতে হয় না, 'পাইমারী 
পর্বস্ত' বলে নিধু সোজ! হোয়ে বসে! আদমপুরের লোফের প্রায় 
সবাই মানে নিধুকে । তার ওপর সরকার চিনেছে ওব প্রতিভা । 

আদমপুর ফুড কমিটির সম্পাদক এট নিধিরাম বাগদি। 

তোদের কাপড় এবার নেই। সবখ আর গ-_বাগদিপাড়ার 
এক-পাঁল বেয়াক্কেলে মেয়েকে নিধু শাসিয়ে দেয় । 

বিপনে ডিপ্লারের দোকানে সেদিন কাপড়-বিলির তারিখ । 
ধা আর “গ'দের চৌকিদার দিয়ে চুপি-চুপি খবর দেওয়া হয়েছে। 
ঢোল পেটানো! হয়নি, বাঁজারে নোটিশ লট্কানে! হয়নি। তবু ছোট" 
লোকের! কোখেকে বিলির গন্ধ পেয়ে ভিড় করেছে বিপ,নের দোকানে । 
কয়েক জন 'খ' আর 'গ' বিপ,নের দোকানের ভিতর বনে ইনসৃপেক্টর 
সাহেবের প্রতীক্ষা করছে আৰু গল্প-গুজব। 

নিধু সেক্রেটারী একবার ভেতরে যাচ্ছে, একবার বাইরে এসে 
দেখছে তার ইন্সপেক্টর সাহেব এলেন কি না। বাজে মাগির! 
আ্বালিয়ে থেলো নিধুকে । 

*নিধু দাদা, আজ কাপড় না লিয়ে উঠছি নাই! আন্থক 
তোমার সাহেব । ঘরে কি তার মাভন্‌ নাই ? 

নিধু তেড়ে আসে মারতে | “ছোট মুখে বড় কথা? সাহেবের 
ফাপড়ের কল আছে না বি? সরকার কাপড় পাঠালে তবে তো! 
সাছেব ৷ পু 

ছোটলোকদের ধমকে.নিধু বাগদি বিপ-নের দোকানের ভিতর গিয়ে 
বলসলে। | বিদ্রি নয়, সিগারেট ধরিয়ে ঘন খন ধোয়া ছাড়তে লাগলো। 


কিংকিংক্রিং। সাইকেল-যানে লাহেৰ এলেন.। কাপড়বিলির 
ইন্স্পেষ্টার সাহেব। চিনি-কেরৌসিনও এরই মর্জি । 

সাহেব নাবলেন সাইকেল থেকে । বিপনে ডিলার ছুটে এসে 
সেলাম দিয়ে সাইকেল ধরলো। কালে! রোদের-চশমা খুলে সাহেব 
বল্লেন-__এরা কেন নিধু বাবু? আজ তো! শুধু 'খ' আর 'গ'।' 

কাকের মত নোংরা ক-শ্রেণী দেখলেই চেন! যায়। নিধু 
সেক্রেটারী চেঁচিয়ে উঠলো--“হুভুর, বলেছি বেটিদের একশো! বার, তবু 
কি শোনে ? যত সব ছোটলোক কোথাকার !* 

কয়েকটা মেয়ে এগিয়ে এল্পে। সাহেবের দিকে । ফস্‌ কোরে 
বুকের আচল খুলে মেলে ধরলো! পাহেবের নাকের ওপর। জীর্ণ, 
মলিন, শতছিন্ন ! 

সাহেব পিছু হটে গেলেন। 

'কাপড় না-লিয়ে আজ আর যাবো নাই হু্ুর | 

আরে, আজ তে! 'খ' আর 'গ'_দাত !বের কোরে সাহেব 
হাসতে লাগলেন । 

চটে উঠলো! ময়ন1, চটে উঠলো রঙ্গী আর ক্ষেমী। "চার খেপ 
ধরে শুধু খ আর গ-এর কাপড়! আর সেই জামার কাপড়ের 
জ্যাল্জেলে টুকরাগুলা শুধু আমাদের লেইগে__?' 

সাহেব একটু খমূকে গেলেন। বিপ.নে ভিলার পাশ থেকে 
বল্লে_হুজুর, এবার তে! ক'খানা মোটে ধুতি-শাড়ী এসেছে । 
তার ওপর সবগুলোই তো” 

'এই যে দেখুন না নিধুপেক্রেটানী তার নোট্বই খুলে পড়তে 
লাগলো! ।-_-“মনোরঞ্জন' বারো! জোড়া, “বডবাবু' ন'জোড়া, 'চাদবদন” 
সাত জোড়! আর এদিকে 'নয়নতারা' ত্রিশ, ভালোবাসা চোদ্দ, 
'ভবলো-না-জামার' আট । তা এ সব ধুতিশাড়ী গতর বিকৃলেও 
ওর। কিন্তে পারবে ন।, হুর 1 

পাকা সেক্রেটারী ফান! কথ! বলে না। সাহেব তাই স্বল্লেই 
সম্ঝে নিলেন; মেয়েগুলোকে মিঠে কথায় আশ্বাস দিলেন | এবার 
কাপড় এলেই ওদের মি্বে। একএক কোরে সকলের নাম 
টুকে নিলেন সাহেব ।  বাগদি মেয়েন্বা হন্হন্ কোরে চলে 
গেলে । কাপড় সামলানোর এতটুকু দায়িত্ও যেন ওদের নেই! 
নিলজ্জতার শেষ প্রান্তে গড়িয়ে ওর! ওদের কাপড়ের দীনতা জাহির 
করতে চায়; বল্‌্ভে চায়, অবিচাগ হচ্ছে ওদের ওপর । 

খ' আর গ-রা প্রায় সবাই এলেছিল কাপড় নিতে । বগলে 
তাজ করা কাপড়খান! চেপে বারে বারে তারা সেলাম জানালে! 
তাদের সাহেবকে । 

সন্ধ্যা! হয়। সাহেব ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন। যেদে। ডিলারের 
দোকানে যেতে হবে। দেখানেও ঝিলি-প্ধে উনিই পুরোহিত । 

নিধু বাবু আর বিপনেকে আড়ালে ডেকে জরুরি সরকারি কথায় 
মেতে উঠলেন সাহেব। আনন্দে, উচ্ছাসে ব্যস্ত হোয়ে উঠলো নিধু 
আর বিপনে। 

“একটুও ভাববেন না, স্যার। আমরা থাকতে থাকতে-” 
আত্মবিশ্বাসী ঘেনাপতির মত অভয় দিলে নিধুমেক্রেটারী। সাক 
হাতের সিগারেট ফেলে আবার সিগারেট ধয়ালেন। 

“অমন ঢের-ঢের দেখেছি'--আবার গঞ্জন কোরে উঠলে! নিধু--তু 
বললে পা! জড়িয়ে ধরবে, শ্যার।' 

সাহেব অনেকগুলো গীত একসঙ্গে বের করে' বোঝালেন তিনি 
আপ্যায়িত হয়েছেন। ভারি গাল ছু'টো ফুলে উঠলো |, সিগারেটের 
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ডগাটা লাল টুকটুকে হোয়ে হলে উঠলো সন্ধ্যার অন্ধকারে। 

সাইকেল-যানে সাহেব চলে গেলেন । 
হ 

ছু'হপ্তার ওপর হোয়ে গেছে তবু কাপড় আস্তে ঢের দেরী 
এখনও | সাহেব খাতায় নাম টুকে নিরেছেন_-এই ভরসায় নাম-টোকা 
মেয়েগুলে! মাঝেমাঝে ভান দেয় তার কুঠাতে। সাহেব আজকাল 
আর চটে ওঠেন না, বরঞ্চ স্তখ-ছুংখের নানা কথ! শুধিয়ে নিজের 
দরদী মনট! খুলে ধরেন ছোট-লোকের মেয়েগুলোর কাছে। 

এ ক'টা বেহায়। ছাড়া অবান্তর কারো আস্বার হুকুম নেই সাভেবের 
কুঠীর ত্রি-সীমানায়। শুধু আসে যায় সেই মব লোক, জন-সেবার 
কঠিন ব্রন্তে দীক্ষা যাদের__সেই সব ফু কমিটি আর ইউনিয়ন বোর্ডের 
চাইরা । 

* সেদিন বিকেলে বুছ্টি হোয়ে গেছে। রাতের খাওয়া জল্দি 

মেরে লম্বা-১ওঢ়া খাত! খুলে কী যেন মব লিখছেন সাচ্গেব। নিধু 

ঝড়ের মত ঘ:র এম পা ছুয়ে গণাম কোরে উঠে দাড়ালো । 
ছুজুর'-_গদগদ হোয়ে নিধু আর কিছু বল্তে পারলে! ন1। 

সাঞ্ছেব চম্কে উঠলেন । নিধুর চোখে-দুখে যুদ্ধক্ষ়ের একট 
বললে ভাব! 

এই ঠ 

নিধু ফিরে দরজার দিকে মুখ বাড়িয়ে ডাকলো কাকে । একটা 
সাদা ধুতির খানিকটা দেখা গেল দরজার আড়ালে । নিধু নমস্কার 
জানিয়ে চলে গেল। ভুত কমী এই নিধু বাগদি। মুখ ফুটে 
একবার বললে গন্ষমাদন হাজির করতে পাবে। দরকার হোলে 
জান্‌ দিয়ে দিতে পারে ভার মাহেবের জন্য । 

গিগাক্েটে পরিয়ে গায়ের পাতলা গেঞ্চিটা টেনে দিয়ে সাহেব 
ডাকৃলেন,-“শোনে! ।" 

উচ্ছল আলোট| একটু কমিয়ে দিলেন সাহেব। ময়না এগিয়ে 
এলো । সাদা ধবধবে ধুতিটায় অদ্ভুত দেখাচ্ছে ময়নাকে । সেদিনের 
ময়ঙ্া ছেড়া শাছীটা ওর সোমত্ত শরীপটাকে ছাই-ঢাক! কোরে রেখে- 
ছিল। আজকের সাদা ধুতিটা যেন ওর দেরক্ষার জন্থা উচিয়ে 
আছে। 

সাহেব ইত্তস্ততঃ করলেন একটু। 

“কাপড় নেই তোমার ?_সাহেবী-কোরে সাহেব প্রশ্ন করলেন। 


বহুদূর!" 

“ঘরে কে আছে ভোমার ?' 

'থোকার বাপ।' ময়নার কপালে দ্বলে উঠলে! হ্বলস্ত কয়লার 
টুকুরোর মত সি'দুরের ফৌটাটা । 

“কী করে সে?" 

'বাতে পড়ি আছে আজ ছৃ'বছর। কার্জ-কাম করতে পারে 
নাই, হুছুর 1 


সাহেব ইসারায় কাছে ডাকলেন ময়নাকে। আস্তে ওর কীধে 
হাত তুলে দিয়ে নিজের সিংহাসন থেকে বল্লেন._“কোনো ভয় নেই 
তোর, কোনে! অভাব থাক্বে না।” 

আলোট! আরও একটু কমিয়ে দিলেন সাহেব। 

“তার নেইগেই তে ঘর ছেড়ে এলুম সাহেব।' ময়না কেদে 
ফেল্লো। ফুলে-ফুলে কীদতে লাগলে! ময়ন! ৷ 


“কী আপদ ।'_ সাহেব বিব্রত ছোয়ে পড়লেন | এ তে! ঘাটে জল 
খাওয়া সাহেব এমন ঘোলাটে ঘাট দেখেননি কথমো । আরও কাছে 
টেনে গায়ে হাত বুলিয়ে বললেন-_কীদছিস কেন, বলেছি তো কোনো 
অভাব আর থাক্বে না।' 

“কোনো অভাব হোমাকে মিটাতে হবেনি | শুধু একটি কাপড় 
তুমি-- 1 সাত বছর যাকে আকৃডে লিয়ে আছি, আর সে টান্তে 
পারছে নাই। রোজকার রোক্ত খেইটে, সরকারের ডোল্‌ লিয়ে 
দিন চল্ছ। কিন্তু একটা কাপড় না রইলে, আধার ঘরে ঝাপ 
ফেইলে মরতে হবে ।” 

ময়না তার ধবধবে ধুতির ভেতর থেকে একটি ছোট শতছিন্ন 
কাপড়ের টুকুরো বের করে ধরলো । খাহেব একবার ভাকিয়ে মুখ 
নামিয়ে নিলেন। হাত্তের জীর্ণ কাপড়ট! মেঝেতে রেখে এগিয়ে এলো 
ময়না । সাহেবের মুখোনুখি চেয়ে *ইলো। অনেকক্ষণ ! ছু'টে। প্রকাণ্ড 
থানার কাপড়ের দেবতা এই সাহেব । ক্ুধু বন্তরঠীনের নয়, বসত 
বানেরও | ইচ্ছে করলে বন্ত্র দান করতে পাণেন, ইচ্ছে করলে বস্ত্র 
হরণ করতে পারেন । 

এমন দেবতাকে অনেক কাছে পেয়ে হখ খুলে গেলো ময়নার । 
সাহেব শুয়ে শুয়ে চোখ বুজে শুনলেন মব। পরের পুকুরে দিনের 
স্নান সে রাতের অন্ককারে সেরে নেয় । দরজা বন্ধ করে ঘরের ভেতর 
বসে থাকে দিন-রাত । এ হাল্‌ চলছে অনেক দিন কিস্ত আর সে 
পারে না। 

শুধু তাই নয়। চৌকিদার, ফুড কমিটির ঠাইরা দরদ দিতে 
আসে, মিহি শাড়ীর স্বপ্ন দিতে আসে, এক ট্ুক্রে! কাপড় দিতে 
আসে না। পান খেতে দেঁু পকেট থেকে বার করে, পয়সা 
দিতে চায় টযাক থেকে খুলে । ময়না পরস! ছুড়ে দেয় ওদের গায়ে, 
পান ছড়িয়ে দেয় ভয়ে। নিধাই বাগদী কে। দিন ধারে ওর পিছু 
নিয়েছে । ঝাটা দিয়ে “র চোখা! মুখটা ভৌথ|! করে দিতে পারেনি-- 
এই ওর ছুংখ । এবার আবার ঘুরছিলো নিধাই ওর পেছন-পেছন। 
শুধু সাহেব ডেকেছে শুনে ও চলে এসেছে। সাহেব ওকে প্রথম 
কুল-ছাড়! করলে, যত দিন সাহেব থাকৃবে এখানে ওকে পাছাড়া 
যেন না করে।' 

বালিশ থেকে মাথা তুলে সাহেবের পা জড়িয়ে ধরলো ময়ন! ৷ 

রাত ফুরিয়ে এলে! | বাড়ী ফিরবে ময়ন!। 

পাঁচ টাকার একট। নোট সাহেব গুজে দিলেন ময়নার হাতে। 

'টাকা লিয়ে সিঁদুর কালে! করতে আসিনি, সাহেব !'--গর্জে 
উঠলো ময়না! । নোট! ছু'ড়ে দিলো মেঝের ওপর । 

সাহেব পাচ টাকার নোটট| কুড়িয়ে নিয়ে চুপ করে রইলেন। 

“আমি তো পেট ভরাতে টাকা.চাইনি, গতর ঢাকৃতে এক টুকরা 
কাপড় খুঁজছিলাম |” _কাদ-কাদ হয়ে ময়না বললে । 

সাহেব একটু ভেবে হাসিমুখে খুসি করে বিদায় দিলেন ময়নাকে। 
অনেক আম্বাম কাপতে লাগ লো ময়নার চার পাশের গুমটু বাতাসে। 


১০ 
খগেন দারোগার সাপের মত চক্চকে চোখ। খরগোসের মত 


চোখা কান। উইচিংড়ের কারসাজি দেখতে পায় এ চোখে, টিক্টিকির 
প্রেম জনতে পায় এ কানে। চৌকিদারের! খবরদারি করে থগেন 


৯৯৬ 


মাসিক বন্দী 


[১ম বড; ৫ম দ্যা 
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দারোগার। খবর পৌঁছয় ময়নার। ময়না আজকাল লাল-নীল 
শাড়ী পরে" সেবা করে স্বামীর । দিনের স্নান রাতে সেরে নিতে 
হয় না তাকে । ছোট-খাটে চুনো-পুঁটি পাশ থেঁষে ন ময়নার । 

খগেন দারোগা ইন্মপে্টর দতত-সাহেবেব বন্ধু ছিলো গোড়ার 
দিকে । কিন্তু যখন লাংট! দেশটায় কাপডের সাহেব হোলে! ভগবান 
আর থাকির মাহাক্সে হোলো খাকৃতি, তখন নেকড়ের মতো গত 
পেতে রইলো! খগেন দাবোগা । ভুধষোগের সাপবব্যাত, কিছুই সে 
ছাড়বে না। 

নুযোগঙ্চ এলো । মস্ত এক দরখাস্ত, একটা মবিয়! গ্রামের 
ঘারমুখো লোকগুলোর। ম্যাজিষ্ট্রেটন কাছে পাঠানো, খগেন 
দ্রারোগাকে রিপোর্ট করতে হবে স্ত্য-মিথ্যে। 

ধ্ড়ের ওপর ছোট শান্ত কালে! পাখীর মত প্রজাপতি-গৌফট! 
চেপে ধরলে! খগেন দারোগা, ন্ডান হাতের মধাম! আর তর্জনী দিয়ে। 
রিপোর্টের রাজা এই খগেন দারোগা । এরই কলমের জোরে কত 
বিদ্খেয়ে মরা.:কলেরায়মরা ভৌয়ে গেছে; কত আধারের খুন 
আলোয় এসে হাটফেল্‌ হোয়েছে ; কত মাঝপ্রান্তিরের বৌ-চুবি 
পরকীয়া-পলায়ন হোয়ে গেছে। 

দেদিন সকাল না হোতেই খগেন দারোগ| দত্ত ভায়ার টেবিলের 
ওপর দরখাস্তটা মেলে ধরলো! | “ব্যাপারটা দেখেছো ব্রাদার ?- 
ডস্ভসে-কীচি সিগরেটের টুকুরোটা বুটের নীণে ছুড়ে, পিষে খগেন দা 
বল্‌লো-_“এনকোয়ারি কোরে দেখ,লুম । কেস্‌ কিন্তু ুবিধের নয় ।'. 

চোখ কুঁচকে দত্ত সাহেব দরখাস্তট! পড়তে লাগলেন। 

“এই দেখে না» খগেন দা তার দোটবই বের করলো বাইশ জোড়া 
ঘুতি-শাড়ী বেরিয়েছে বিপ.নের দোকানে হ্লুদের বস্তার ভেতর থেকে । 
ছ'টো জামার থান গুড়ের হাড়ির ভেতর থেকে । তেরোট! শাড়ী মধু 
পঞ্চায়েতের ধানের খামার থেকে । তাছাড়া ছুকো এখানে-সেখানে 
দু'চারটার খবর তো আছেই ।' 

ব্যস্ত হোয়ে উঠলেন দত্ত সাহেব । সব বান দিয়ে চা-সিগবেটের 
আপ্যায়ন নুরু হোলো । দত্ত সাহেব তার খগেন দার দুখে একটু 
হাসি দেখতে চান ! 

কিন্তু পুরানো খাকির মত ম্যাটুমেটে সযাতা খগেন দার মুখখানা। 

দত্ত সাহেব উচ্চাঙ্গের আপ্যায়নের আভাস দিলেন । আশ্বাস দিলে 
আয়োজন করতে পারেন কালই । খগেন দার ভারি মুখের ভারি 


ঠোট ছুটে! ষ্কাক হোলে! একটু। থগেন দ| কথা বললেন। 
তার পর নীচু ভাবিগলায় অজস্র আলাপ, অনেক হাসি আর 
আনন্। 

আনেক পবে হাসিমুখে দিগারেট টানতে টানতে দত্ত সাহেবের 
খগেন দ। চলে গেলেন । 

পরদিন সন্ধ্যার পর থেকে সরগরম হোয়ে উঠলে দত সাহেবের 
নিক়াল! কুহীর আবাওয়া। নিধু সেক্রেটাগণী আছে, বিপ্‌নে ডিলার 
আছে, আর তাদের সহায়ত! করবার জন্য খগেন দার তরপের আট নম্বর 
দফাদার আর পাচের-ছয় ও সাতের-তিন চৌকিদার। আসল ভিড়ট! 
রায়্াঘরে ! 

দত্ত সাহেবের আদর্ণলি দম ফেল্বার সময় পাচ্ছে না। 

রাত একটু ঘনিয়ে উঠতেই নিধু এসে দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকুলো। 
সেলাম দিযে পেছনের ময়নাকে সামনে এগিয়ে দিলো । দরজা 
ভেজিয়ে বেরিয়ে গেলো নিধু। 

ময়নার আজকাল সঙ্কোচ নেই অতো । ত। ছাড়া, বড় বাবুর 
কথা নিধুর কাছেই শুনেছে। দারোগা সাহেব চেয়ারে হেলান দিয়ে 
অভিধান উজাড় কোরে জড়িয়ে জড়িয়ে প্রশংসা! করলেন ময়নাকে ৷ 
ভারি-গলা নাবিয়েচড়িয়ে ভালোবাসার সব রকম জান! কথা বল্লেন । 
উপযুপরি অনেক ঢোক্‌ পরিচ্ছন্ন 'ট্যলি' টঙ্গিয়ে দিচ্ছে বড় বাবুর 
মাথাট। । 

দত্ত সাহেব জড়িয়ে ধরলো! তার থগেন দাকে । “এবারট! মাপ 
করে৷ দাদা; এক মায়ের পেটের ভাই আমরা'--টেনে টেনে দত্ত 
সাচেব বল্লে। 

ওদের আত্মীয়তার আতিশব্যে বিব্রত ময়না হয়তো একটু 
হাসলো । 

ক ক সী ক 

রোগা ভান্তারের আধার ভিটে ছেড়ে অনেক দিন আলোয় নেবে 
এমেছে ময়না । 

পুরানো পালা ঘরটুকুর লাগাও সরকারের দেওয়া লক্বা-চওড়া ঘর। 
সেই সরকারি ঘরে সরকারি ময়ন! চলে এসেছে । মাঝে-মাঝে আধার 
চিরে আলে! হলে ওঠে সেই ঘরে । 

ময়নার কপালে হুল্ঘল্‌ কোরে ওঠে কুস্কুমের টিপট|; হানে 
ঝল্মল্‌ কৰে কেমিকেল আর কাচের চুড়ি। 


বপ্র-ব্বালিক্কা 


শ্রীহেমেন্ত্কুমার রায় 

জীবন তারে চেয়েডিল স্বপ্নে দেখা পেয়েছিল, সেই যেখানে বর্ণাতলায় কারা হীরার পিদিম ভ্বলায়, 
চিন থে তাই গেয়োভল গান, নাম-না-জান! হাজার ফুলের ভিড, 

কল্পনাতে ফুল্-বাড়ীতে রং দিয়েছি তার সাড়ীতে_. সেই যেখানে বনের সাথে কুনুমী রায় ছন্দ গাখে, 
রূপদায়রে নেয়েছিল প্রাণ । পাপিয়াদের সপ্ত স্বরের মীড়। 

জাকাশ থেকে, বাতাস থেকে, টাদিমা আর সুবাস ছেঁকে, সেই যেখানে রঙিন মাসে এগিয়ে গেলাম তাহার পাশে, 

সামনে যে তার দিলাম ডালিকা, পরিয়ে দিতে বানর মালিক!" '**** 

দিলাম তারে মুখের গীতি, ... দিলাম তারে বুকের প্রীতি,  চমূকে দেখি, কেউ নেই হায়, পালিয়ে গেছে কখন্‌ কোধায়_- 

সে যে আমার স্বপ্নবাঁলিক'. বপন টুটে হ্বপ্ন-বালিকা! 





সরকারী অধিকার ও কর্তৃত্ব 


যুদ্ধের (১৯১৪--১৮) পর হইতেই বিভিন্ন দেশে 
সরকার সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের উপর অধিকার ও শাসন-ক্ষমতা 
বৃদ্ধি করিতে চাহিতেছে ৷ ডেনমার্ক ও নিউজিল্যাণ্ডে ১৯৩৬ মালে 
সরকার সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কগ্চলিকে ব্যক্তিবিশেষের অধিকার হতে সম্পূর্ণ 
নিজেদের বর্তৃহাধীনে লইয়া আসে । সেই বৎসরই ই'ভালীত্ে যে সকল 
জনপাধারণ দেনট্রাল ব্যাঙ্কের শেয়ারের মালিক ছিল ভাহাদিগের নিকট 
হইতে শেম্বারসমূহ কিনি! সরকার ব্যাঞ্চটিকে সরকারী প্রতিষ্টানরূপে 
পরিণত করে। ক্যানাডাতেও মেই বংসর সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের (ব্যান্ক অব 
ক্যানাডা ) মূলধনের উপর সরকারী অধিকার অনেকখানি বিস্তৃত 
হইয়াছিল । ১৯৩৮ সালে জনদাধারণের অধিকৃত সেয়ার গুলি সরকার 
কিনিয়া লইয়। ব্যান্কটিকে সম্পূর্ণ ভাবে নিজেদের প্রতিষ্ঠান করিয়া! লঈল। 
ব্যাঙ্কের শাসন-বাপারেও সরকারী কর্থহ ক্রমবদ্ধমান । 
নিউজিল্যাণ্চে পূর্বে যেখানে সাত জন ডিবেক্টানের মধ্যে সরকানী 
স্পারিশে মাত্র তিন জন নিযুক্ত হইত, 'সখানে বহমানে সাত জনই 
সরকার কর্্ক নিযুক্ত হয়, এবং ট্রেজ্জারীর সেক্রেটারী বন্তমানে 
বোর্ডের এক জন ভোটাপিকারপ্রাপ্ত সদত্ত--১৯৩৬ দালের পূর্বে এই 
ভোটাধিকার জেক্রেটারীণ ছিল না। ইহা ছাড়াও বর্তমানে এমন 
'াইন হইয়াছে যাহাতে নিউজিলাঞ্চের সেন্ট্রাল ব্যান্ককে (রিজাঞ্ঠ 
ব্যাঙ্ক ) অর্থপচিবেৰ নিদেশ মনু সরকারী অর্থবাবস্থ। পরিচালন! 
করিতে হয়।  কানাডাতেও বর্ঘমানে সব কয় জন ডিরেক্টারই 
সরকার কর্কক নিযুক্ত হয়! আগে যেখানে নয় জনের মপো মাহ 
তিন জন নিয়োগের অধিবারি মনবারেব ছিল । 
যদিও মূলধনের অধিকার ব্যাপারে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, জামমীণী, 
ফ্রান্স ও গ্রীমে বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই, তথাপি শাসন ও 
নিমন্ত্রণ ব্যাপারে দে মন দেশের সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কে সরকারী ক্ষমতা ক্রমেই 
বাড়ান হটয়াছে গু হইতেছে পূর্বে যেখানে যুক্তরাস্ত্ীয় সেন্ট্রাল 
ব্যাঙ্কসমূতের (ফেডারেল রিজাঙ ব্যাঙ্ক) প্রেসিডেট ও ভাইস প্রেসিডেন্ট 
নিয়োগ ব্যাপারে ডিরেক্টর বোডের কোনই বর্থহ ছিল না, বর্তমানে 
সেখানে প্র সকল নিয়োগ ফেডারেল-নিজার্ভ-পিষ্টেম অন্তুসারে গভর্ণর- 
বোর্ডের অন্থযোদন-সাপেক্ষ ; এবং গভর্ণরবোের সাত জন সদস্থই 
যুক্তরাষ্ত্রীয় প্রেমিডেট কর্তৃক নিযুক্ত হয়। ইহা ছাড়াও পুরাতন 
ফেডারেল রিজার্ভ বোর্ডের সেন্ট্রাল ব্যাঞ্ষের ব্যাস্কিং নীতি সম্পর্কে 
যে সকল ক্গমত| ছিল নাসে সব ক্ষমতাও নুভন গভর্ণর-বোর্ডের 
হাতে আসিয়াছে। যথ/ডিসৃকাউণ্ট হারনির্ণয়, ওপন্‌ মার্কেট 
কারবার ইত্যাদি। জার্মাণীতে ১১২৪ মালে এক আইন পাশ 
করিয়া বলা হয় যে, সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক সরকারী নিয়ন্ত্রণের বহিভূর্তি 
থাকিবে, কিন্তু ১৯৩৭ সালে এই আইন বদ কর! হয় এবং এক নূতন 
আইন করিয়! সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কে প্রত্যক্ষ ভাবে ফুয়েরার ও চ্যান্সেলারের 
কর্তৃষাধীনে আনা হয়। ফ্রান্সে আগে সেন্ট্রাল ব্যান্কের (ব্যাঙ্ক অব 
ফ্রাব্স) জেনারেল কাউন্সিলের ১৫ জন সদস্যই অংশীদারগণ কর্তৃক 
নিযুক্ত হইত, কিন্তু ১৯৩৬ সালে সেই বিধির আমূল পরিবর্তন করিয়া 
ব্যাঙ্কের শাসন ব্যাপারে সরকারী কর্তৃত্ব বিস্তৃত কর হয়। গ্রীসে ১১৩২ 
লালের পূর্বে মেন্্রীল ব্যাক্ষের গতর্ণর, ডেপুটী গভর্ণর ও সাব 


 ইইতেই জানিস রহ নফল নিয়োগ কর! ইইতেছে। . 

অপর দিকে. আবার আর্জেন্টিনায় ১১৩৫ সালের পূর্বে হে 
মকল সেন্ট্রাল ব্যা্বিংএর কাজ একটি সরকারী ব্যাঙ্ক দ্বারা সমাধা 
হইত, ১৯৩৫ সালের পরে সেই সকল কাজে সাধারণ কমাপ্য়্যাল 
ব্াস্কমমুহও মান অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে । চীনে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক 
সরকাণী প্রতিষ্ঠান হওয়া সত্বেও ১৯৩৫ সালের নভেম্বর মাসের এক 
বিশেষ বিধানে সেই সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কটিকে “সেন্ট্রাল রিজার্ভ বাঁঙ্ক অব 
ঢায়না' নামে পুনর্গঠিত করার ব্যবস্থা হইয়াছিল এবং নবগঠিত ব্যাস্কের 
অন্হীদার বিভিন্ন ব্যাক ও জনসাধারণ হইতে পারিবে বল! হইয়াছিল! 
সন্তরা চীনে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের কর্তৃত্ব জরকারের হাত হইতে 
জনসাধারণের হাতে দিবার ব্যবস্থা হইলেও এই বিধানের বিরুদ্ধে বিশেষ 
গ্ুবল আপত্তি উত্থিত হওয়ায় ইহা! কাধ্যকরী কর! সম্ভব হয় নাই। 

উপরের 'এই কয়টি ব্যতিক্রম বাদ দিলে সাধারণ ভাবে দেখা 
ঘাইবে দে, গেনট্রাল ব্যাঙ্কের মূলধন ও শাসন এই উভয় ব্যাপারেই 
সরকারী কর্ণৃহ 'দমেই বাড়িয়া চলিতেছে । গেট বৃটেনে সেন্ট্রাল 
ব্যাঙের ' ব্যাঙ্ক অব ইংল্যাণ্ড) জাতীয়করণ (ন্থাশানেলাইজেশান্‌ ) 
সম্পর্কে যে সাম্প্রতিক আইন পাশ হইয়াছে তাহাতেও এই লক্গণ 
সুপকিস্টুট । সরকার কর্তক অধিকার ও নিয়ন্ত্রণের ক্রমপ্রসারের 
কারণ বিশ্রেষণ করিলে দেখা যাইবে, ১৯৩" সালের মন্দাই ইহার মূল। 
১৯** মাংলর মন্গ, ১৯৩১ সালের মধ্য-ইউরোপে অর্থসংকট, এবং স্বর্ণ- 
মান পরিত্যাগ এই তিন সমস্ঠার চাপে পড়িয়া! বিভিন্ন সরকার অস্ভব 
করিল থে" দেশের আর্থিক ও ব্যাস্থিং ব্যবস্থার উপর নিজেদের অধিকার 
বিস্তৃত করিতে না পারিলে এইরূপ মন্দা ও সংকটেন আবির্ভাব অনি- 
বাধ্য । সরকারী কর্তৃত্বের ক্রমপ্রসারের ফলে এইরপ অবস্থা হইয়াছে 
যে, ব্কনানে যে কোন সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের হিমাব-নিকাশ (ব্যালান্দ শট) 
পরীন্ষ1 করিলে শুধু স্ককারকে খণদানের অঙ্কই দেখা যাইবে এমন 
নয়, পরাস্ত এই খণদানের পবিবর্তে ব্যাঙ্কের হিসাবে কোম্পানীর 
কাগজ ও ট্রেজারী বিলের স্ফীতান্কের প্রতিও দুটি আকৃষ্ট হইৰে। 

যদিও মেন্ট্রল ব্যাঙ্কের উপর সরকারী অধিকার ও কর্তৃত্বের 
প্রসারের হেতু হিমাবে উপরে তিনটি কারণের উল্লেখ করা হইয়াছে 
তথাপি প্রকৃত পক্ষে ্র্ণমান পরিত্যাগই সরকারের সেন্ট্রাল ব্যাক” 
পনির প্রধান কারণ। দ্বর্ণমীন থাকা কালে দেশের আর্থিক ব্যবস্থা 
বিশেষতঃ মুদ্রানীতির উপর আপনা-আপনিই শৃঙ্খলা আসে; আবার 
এই স্বর্মমান পরিহার করার ফলে মুদ্রানীতির উপর তেমনি বিশৃঙ্ঘঙ্গা 
দেখ! দেয়--সরকার তখন প্রয়োজন মত নিবিচারে বাজারে মুক্তা 
ছড়াইতে থাকে-ফলে স্যর হয় মুদ্রান্্ীতির। কারণ মুক্রাস্দীতি 
দ্বারা অভাব মোচনই আপাত দৃষ্টিতে সরকারের কাছে সহজতম 
উপায়। প্রয়োজন মত সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের সাহায্য গ্রহণ করিয়া 
মুদ্রাস্্ীতি দ্বারা জভাব মিটানকে রাজনীতির যুপকাষ্ঠে অর্থনীতিকে 
বলিদানরূপে অভিহিত কর! যাইতে পারে। তবে ভরসার কথা, 
মরকারী প্রয়োজনে নির্বিচারে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ককে এই ভাবে ব্যবহার 
করার বিরুদ্ধে চিন্তাঙ্ীল ব্যক্তিগণের প্রতিবাদের ফলে এ বিষয়ে একটা 
আপোষের আভাষ দেখা যাইতেছে। এমন চিহ্ন দেখা যাইতেছে 
যে, সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের উপর সরকারী নিয়ন্ত্রণ থাকিলেও উহা নিরহশে 
কর্তৃত্বে পর্যবসিত হইবে না । সেন্ট্রাল ব্যাঙ্থসরকারের যুক্তিসঙ্গত 
মমস্ত প্রয়োজনে সহায়তা করিলেও, বিভিন্ন দেশে আইন করিয়া 
সেন্ট্রাল ব্যান্ককে এমন ক্ষমতা দেওয়! হইতেছে, যাহাস্ে ব্যাক সরকারের 


৪৯৮ 
টি 
প্রয়োজনকে জাতীয় স্বার্থের নিরিখে সত্যিকারের প্রযৌজন কি না তাহা 
বিচার করিত পাবে এবং সেই খত সাহায্য দানে অগ্রনর হইতে পারে। 

জনসাধ বরণের সহত-প্রত্যক্ষ সংযোগ 

পূর্বে বানু সনট্াল বাক্ক সনট্র'ল বাস্ধিং ছাড়াও কমাশিয়্যাল 
ব্যাঞ্িংঘর কাজ কারত, কিন্তু আধুনিক বৈশিষ্ট্য হিসাবে আমর! 
দেখিতে পাই--নত্রাল ব্যাস্কসনূ*  কমাশিয়।াল ব্যাঞ্ষিং ছাড়িয়া 
দিয়া এংমার মেনঞাল বণ মাএ ব্যাপু্ আছে । 
এক আইন ছাহা ব্য অব হাগলী এইরপ ভাবে পুণ্গহিত হয় 
যে, উহা মাদানি কম্যাশয্যাল ব্াঙ্কিং ত্যাগ কবিয়া শুধু 
সেন্ট্রাল ব্যাক হার বাক্ছাকম্ম সীমাবদ্ধ করে।  চীনেও 
সালে নভেখর মালে আথিক সংস্কার পরিকল্পনা ( মনিটারী 
রিকর্ম প্রোগ্রাম) অনুসারে ঠিক হয়, সেখানকার সেন্ট্রাল ব্যাঙ 
অব চ়্না ও মেনউ্রাল রিজার্ড ব্যাঙ্ক ব্যাঙ্গমমূতের ব্যাঙ্ক হিসাবে 
কাজ করিবে এবং কমংশিয়াল ব্যান্বিং হইতে বিরত থাকিবে । 

১৯১৪--১৮ সালের যুদ্ধের কিছু দিন পর পন্যস্তও আস্ট্রেলিয়ায় 
কমন্ওয়েলথ বাস্ক যথেষ্ট কমাশিধ্যাল ব্যান্কি' করিয়াছিল, কিন্ত 
১৯২৪ সালে সেন্ট্রাল লাঙ্ক কূপান্তাবিত হওয়ার পর হইতে ইহা 
সেনব্রাঙ্গ বদাঙ্ক এই শুধু কাজ কন্ম কবিতেছে , ১৯৩" সালের 
পর হইতে আও ইহা মন্রান্থ কখাশিয়াাল বাস্কের সঠিত পঠিযোগিত 
করে নাই । যে ব্াঞ্ক অক ফ্রান্স ফখাপী দেশে অনেক কাল ধরিয়া 
বিল ডিস্কাঈঃন্টং এবং জামীন ধাখিয়া কজ--এই দু ত্যাপারে 
কমাশিম্যাল বা ছ্ুদমু্ সঙ্গে প্রবল প্রতিযোগিহা করিয়া আদিতো 
ছিল, উভাও বহননে হট দুই গতর হইঙে অনেকট; অপমরণ 
কবিযাছে এব" নৃুহন কাজ তার গ্রহণ কহিছেছে ন। বিলে চলে । 

ভারতে বিজার্ভ বাক্ক স্থাপনের পুর্ন ইম্পিবিয়াল  ব্যান্থই 
সেন্ট্রাল ব্যর্কব কাজ বনিতেছিল; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহ! 
কমাশিয়াল ল্যান কশিতোছিল | এই ব্যবস্থা ব্যাং লীতির 
আদশাননায়ী না হওয়ামু ১৯৩৫ সালে কিজারভ ব্যাঙ্থ অব ইগডিয়। 
একী নামে আইন পাশ হমু এবং সম্পূর্ণ সেন্ট্রাল ব্যাস্বংএর কাজ 
করিবার জন্বা টিভি বাহ স্থাশিত ভয় । রিচার্ড ব্ান্ক আইনে 
স্পষ্ট নিদেশি দেকয়া দ্মাছে ঘে, ভাবতের বাবসা, বাণিজ্য, কৃষি ও 
শিল্প বিময়ে ক্রেডিট নিষগ্রণের বিশেষ জরুবী প্রয়োজন ব্যতীত 
রিজাঙ ব্যান্ক বিল ডিসকান্টা "টং বা ক্তদান বপ্রিবে না। 

প্রায্ম» সকল দেশেই সেন্ট্রাল ব্াঞ্ছকে কমাশিয়াাল ব্যান্ক হইতে 
পৃথক্‌ কবা হইয়াছে এবং সেনউ্রাপ ব্যাস্ধিংএর বিশেষ কাজ করিবার 
নিমিত্ত নুতন ও পুথক্‌ সেন্ট্রাল ব্যাস্ক গঠিত হইয়াছে ! কিন্ত যে 
সব দেশে, যথা অস্ট্রিয়া, মেজিকেও বলিভিয়া ও খ্যারা য়ে 
কমাশিন্যাল ব্যাঙ্করনৃত পেন্ট্রাল ব্যাঙ্কিংও করিতেছিল, মে সব 
দেশে সরকার সেনট্রাল ব্যাস্কুকে কমার্শিফ্যাল ব্যাঙ্ক হইতে পৃথক 
করার উদ্দেশ্য ও সব কমাশিযাল ব্যান্ধকে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক 
হিসাবে পুনর্গঠিত কণ্িয়াছে । 

কমাশিয়্যাল ব্াঞ্ষিএর কারবার জ্নদাধারণের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ভাবে 
জড়িত, কিন্তু সেন্ট্রাল ব্যান্কের সম্পর্ক জনসাধারণের সঙ্গে ততট! 
থাকে না যতটা থাকে অগ্গান্ত ব্যাস্কএর সঙ্গে- ইহাই মূলতঃ 
কমাশিয়্যাল ও সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কে প্রভেদ। উপরে দেখান হইয়াছে যে, 
জনদাধারণের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্পর্ক বিষয়ে সেন্ট্রীল ব্যাক্কসমূহ দূরে 
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1 ২ খণ্ড) হয় সংখ) 
18424 5885521588585। 88255888855 122 20588252াঠা 2৮ তারার 
সরিয়া যাইতেছে । ইহার কারণ কি? প্রধানতঃ নিম্নলিখিত 
কারণগুলি উল্লেখ করা যাইতে পারে 

(১) দেশের শিল্প ও বাণিজ্যের আর্থিক নিরাপত্তা রক্ষা করা মেন্ট্রাল 
ব্যাঙ্কের প্রধান দায়িত্ব হওষায় উহ! জনগাধারণের নিকট খণ-কর্জ 





' দিয়া নিজের ভভ্বিল নিয়োগের বাকি নেয় না; সুতরাং ইহার 


ণ-কর্জ সীমাবদ্ধ থাকে অপেক্ষাকৃত সুপর্চালিত ব্যাঙ্কসমূহের সহিত । 

(২) কমা শিয়াল ব্যাঙ্কসমূহ উনমাধারণের কাছে ধণ-কজণ দিয়া 
শিজেদেহ। ভবহিল নিয়োজিত হাথে বলিয়া সময় সময় এই সব 
ব্যাঙ্ক'ক বিপদে পড়িতে ভয় | সে সময় প্রিডিসকাউ প্টং এবং তন্ন 
প্রথা অবলম্বন করিয়া সেনট্রাল ব্য-স্ক কমাশিফ্যাল ব্যাঙ্ক*্মৃহকে সাহায্য 
কাঁরতে পারে। কিন্তু যাদ সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কও ভনসাধারণফে খণ-কভ 
দান করিতে থাকে, তবে উঠা বিপদে উহাকে কে সাহায্য করিবে? 

(৩) দেশের আথিক নিরাপত্তার খাতিরে ইহ! খুবই 
বার্থনীয় যে, কমাশিয়্যাল ব্যাঙ্কসমৃহ উহাদের অতিরিক্ত তহবিল 
সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের নিকট জমা রাথিবে, কিন্তু যদি এ সম্পর্কে কোন 
ৰাধাধরা নিয়ন না থাকে তবে স্বেচ্ছাপ্রণোদত হইয়। 
কম্মাশয়্যাল ব্যান্থসনৃত উহাদের আঁতপিক্ত নগদ তহবিল সেন্ট্রাল 
ব্যা্বেথ নিকট জমা ব্াখবে, ইহা ভাশ। করা ষায় না । আবার 
এই রকম কোন নিয়ম করিতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে সেন্ট্রাল ব্যান্কের 
কমক্ষেত্র ও কমাশিয়্যাল ব্যাঙ্কের কমঙ্গেত্র পৃথক করা দরকার। 
কারণ, যাঁদ মেন্ট্রাপ ব্যাঙ্কও কমাশয়্যাল ব্যান্ধং ঘারা নিজেকে 
বিপদের সম্ম্ণীন করে তবে উতার কাছে টাকা ভম| রাখিয়া কি লাভ? 

(৪) সেন্ট্রাল ব্ান্থকে সুষ্ঠ, ভাবে দাসত্ব ও কর্তব্য পালন 
করিতে হইলে কমাশিয্যাল বাহ্ের সহযোগিতা কামনা কাঝিতে হয়; 
কিন্তু কমক্ষেত্রে যদি কমাশিয়্যাল ব্যান্বের সঙ্গে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক 
প্রতিযোগিতা কঞিতে থাকে তবে এই সহযোগিতা পাওয়া যাইতে 
পারে না, সুতরাং সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক ও কমাশয়্যাল ব্যাঙ্কের কমক্ষেত্র 
পৃথক্‌ না হইয়। উপায় নাই । 

ওপন্‌ মার্কেট কারবার 

১৯২৭ সাল হইতে যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রে কোম্পানীর কাগজে 
ওপন্‌ মার্কেট কাবার কোড নিমন্ত্রণ ব্যাপারে প্রাধান্তা লাঙ করিয়া 
আসতেছে । কিন্তু অগ্তান্ত দেশে এই কাৰবার মাত্র অধুন। প্রসার 
লাভ কারয়াছে ও করিতেছে । বর্তমানে ওপ.ন্‌ মার্কেট কারবার 
শুধু মাত্র ব্যাঙ্করেটকে কাধ্যকী করিবার জন্থই নহে, পরস্ধ ক্রেডিট 
নিয়ন্্রণর শরধান পন্থা হিসাবে প্রায় মকল দেশেই চলিতেছে। 

ওপন্‌ মার্কেট কারবারের প্রলার মষ্পর্কে নিম্নলিখিত কারণমমূহ 
উল্লেখ কর! যাইতে পাবে ৮ 

(৯) অথনীতি ক্ষেত্জে মবকারী অধিকারের ক্রমবিস্তার, স্বর্ণমান 
পরিত্যাগ ও অগ্তান্ত পরিবর্তনের দরুণ ক্রেডিট নিয়ন্ত্রণের উপায় 
হিসাবে ডিযৃকাউণ্ট বেটের প্রাধান্য কমিয়া যায়) (২) বিভিন্ন 
মূল্যের ও বিভন্ন প্রকার সত্তসম্থলিত কোম্পানী কাগজের প্রচলন 
এবং অজ্পনেয়াদী ট্রজারী বিলের ব্যাপক ব্যবহারের দরুণও ওপন্‌ 
মাকেট কারবার প্রসার লাভ করিতে সুবিধা পায়; (৩) প্রথম 
মহাযুদ্ধের পুৰে অর্থনীতি ক্ষেত্রে মরকারী নিয়ঙ্রণ ও কর্তৃত্ব নামমাত্রই 
ছিল এবং মেন্ট্রাল ব্যাঞ্ষের নিকট হইতে সরকারের আর্থিক সাহায্যেরও 
বিশেষ প্রন্নোজন পড়িত ন! । কারণ, অর্থব্যবস্থা! তখন এরপ জটিল 
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ছিল না; কিন্তু ১১২০ সাল হইতে ক্রমেই সরকার আর্থিক সাহায্যের 
জন্ত সেন্ট্রাল ব্যান্কের মুখাপেক্ষী হইতে লাগিল বলিয়া অর্থনীতি 
ক্ষেত্রে সরকারী নিযু্্ণ ও কর্তৃঃও বাড়িতে লাগিল । ফলে সেন্ট্রাল 
ব্যাঞ্কও ওপ,ন্‌ মার্কেট কারবার বৃদ্ধি করিতে লাগিল। 

ব্যাপক ভাবে ওপ-ন্‌ মার্কেট কারবারের পক্ষে প্রধান প্রয়োজন 
কোম্পানীর কাগজের বিস্তৃত ব্যবচীর। যদিও বর্তমানে প্রায় 
প্রত্যেক দেশেই কোম্পানীর কাগজের ব্যবহীর ক্রমেই বৃদ্ধি 
পাইত্েছে, তথাপি প্রকুত পক্ষে একমাত্র গ্রেট বুটেন এবং আমেরিকার 
যুক্ততাষ্্র ব্যতীত মার কোথাও খাঁটা ওপন্‌ মার্কেট কারবারের তেমন 
প্রচপন হয় নাই | অগ্যান্ত দেশে ডিসৃকাউন্ট-রেট নীতির সঙ্গে 
সংঙগ ওপন্‌ মার্কেট কারবার ছারা সেনট্রাল ব্যাঙ্ক ক্রেডিট নিয়ন্ত্রণ ও 
অর্থনৈতিক সামঞ্জসা রক্ষা করিতেছে । ওপন্‌ মার্কেট কারবারের ব্যাপক 
ব্যবহারের পক্ষে অল্পমেয়াদী ট্রেজারী বিলের প্রচলন খুব সহামুত| 
করে, ইহা! পৃর্বই বলা হইয়াছে । 

নগদ তহবিলের কেজ্জীকরণ 

১১১৩ মালে ফেডারেল রিজার্ভ স্যার্থ এযাক্‌ট দ্বারা আমেরিকায় 
নিয়ম কর হয় যে, বনাশিয়্যাল ব্যাঙ্কগুলিকে স্নট্রাল ব্যাঙ্কের নিকট 
নগদ তহবিলের এবটা নুানতম অশ জমা রাখিতে হইবে । যদিও 
বর্তমানে প্রনেক দেশেই সেন্ট্রাল ব্যাস্কিংএর ইহা একটি অপরিহাধ্য অঙ্গ 
তথাপি প্রথমে ইহা আমেরিকায়ই প্রবন্তিত হয় । এই ভাবে তহবিল 
কেন্দ্রীভূত করিবার জন্য সাধারণত: সব দেশেই একটা নিদিষ্ট নিয়ম পালন 
কনা হয়। কমাশির্যাল ব্যাস্কসমৃ্ের দারুগুরলকে সাধারণতঃ দ্বই ভাগে 
বিভক্ত করা হয় অনমেয়াদী ও দাধমেয়াধী | দীধমেয়াদী দায়শুলির 
একটা ক্ষুদ্ধ অংশ সাধারণতঃ শতকরা ছুই ভাগ ও অন্লমেয়াণী দায়ের 
কিছু বেশী অ'শ (ভারতে শতকর! পাচ ভাগ ) সেন্ট্রাল ব্যা্থের নিক্ট 
নগদ তহাবলে গচ্ছিত রাখিতে হয়। যদিও নগদ তহবিলে এইরূপ 
জম| রাখাই সাধারণ নিয়ম, কিন্তু সুইডেন, নরওয়ে এবং ফিনল্যাণ্ডে 
সহজে পরিবর্তন যোগ্য (লিকুইড ) তহবিলেও ইহা রাখা যায়। 

নগদ তহাবলের কেন্দ্রীকরণের মৃল্য হিসাবে উল্লেখ করা যাইতে 
পারে যে, € ১) কমাশিয়যাল ব্যান্কনমূহের নগদ তহবিল বিভিন্ন স্কানে 
ছঙাইয়া ন1 রাখিয়। যধি কোন নির্ভরযোগ্য কেন্দ্রে জমা রাখিতে 
পারা যায় তাহা হইলে এই তহবিলের খুঁধি অনেক কমিয়া ধায় 
এবং প্রস্নোজন মত এই ৩হবিলকে যুক্তিযুক্ত ভাবে নিয়োগ করিয়! 
অর্থনংকট এড়ান যাইতে পারে; (২) সেন্ট্রাল ব্যান্ক কতৃকি 
রি-ডিপকাউ্টিং সুবিধা দেওয়ায় এই তহবিল কেন্দ্রীকরণ দ্বারা ষে 
শুধু ঝু'কিই কমে তাহ! নহে, কমাশিয়/াল ব্যান্কদমূহের সহজে 
পরিব্র্তনযোগ্য তহবিলের পরিমাণও বৃদ্ধি পীয়; (৩) তহবিল 
কন্দ্রীকরণের ফুলে সেন্ট্রাল ব্যাস্থের মূলধন সংগ্রহে সুবিখা হয় এবং 
ব্যাঙ্কিং ব্বস্থার উপর মীধারণ ভাবে নিয়ন্ত্রণও সহজ হয়। 

তহবিল ফেন্দ্রীকরণ ব্যাপারে নবম বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাই 
আমর। সেন্ট্রান ব্যাঙ্ক কর্তৃচ কোন বিশেষ ব্যাঞ্থের নগদ তহবিল জমা 
ঝাখার পরিমাণ হ্রাপ-বৃ'দ্ধ করিবার ক্ষমতার প্রয়োগে । আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রে ইহা ১৯৩৩ সালে প্রথম প্রয়োগ কর হয়। ক্রেডিট 
নিয়ন্ত্রণ ব্যাপাগে যখন ওপন্‌ মার্কেট কারবারে আশাম্রূপ ফস না! 
পাওয়া যাইবে, সেখানে এই বিধি প্রয়োগ কৰির| ক্রেডিট নিয়ন্ত্রণ 
করা যাইতে পারে। কোন কোন দেশে ইহাও মনে কর! হয় 


জেন্টল ব্যান্কিংএ আধুনিক রূপান্তর 


৪৯৯ 
(ররর এও 
যে, তহবিল জমা রাখার নৃানতম হারের ভ্ৰাস-বদ্ধি করিবার ক্ষমত! 
যদি সেন্ট্রাল ব্যান্কের থাকে তাহা হইলে ইহার প্রয়োগ ছাড়াও 
মেন্ট্রাল ব্যান্ক কমাশিয়যাল বাস্সদূভের উপর নৈতিক এভাব বিস্তার 
কারয়। কাধ উদ্ধার করিতে সমর্থ হহলে। 
সেন্ট্রাল ব্যাঞ্চলমূণ্র মধে; সহযোগিতার প্রসার 

সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কমমূতের ভিতর ঘে সহঝোগণ বুদ্ধি করিবার 
প্রয়োজন আছে এবং এইরূপ দহবোগিতা ছারা থে সেনট্রজি ব্যান্কসুলির 
কাধ্যে সহায়ত হয়ঃ ভাহা ১৯২৭ সালে ব্রাসেলস কনফাবেক 
১১২২ সালে জেনোয়া কনফাপেছ। ১৯৩১ সালে মাকমিঙ্ধান কমিটি, 
১৯৩২ সালের লীগ অব নেশন্স্‌ গোল্ড ডেলিগেশন কচিটি, ১৯৩৩ 
সালের ওয়াল্ড ইকফনমিক কনফানেন্স এবং অম্প্রতি সংঘটিত 
ব্রেটন উডস্‌ কনফারেন্সে বিশদ কিনা বাখা করা হইয়াছে । ১৯৩৩ 
সালের বিশ্ব-অর্থনীতিক সম্মেলনে এক প্রস্তাব করা হইয়াছিল যে; 
বিভিন্ন সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের ভির নিরবচ্ছিন্ন সহঘো গন! বজাঘ রাখিতে 
হইবে এবং বিভিল্ন দেশের ভিতর প্রচলিত পরস্পর বিবদমান বিভিন্ন 
অর্থনীনিক মত ও পথের এক সমন সাধন? নিমিত্ত ব্যাহঃ ফর 
ইন্টারন্যাশনাল সে্ল্মেটকে এক নিখিল নিশ্ব-সন্্াল বাবদ কাজ 
করিতে হইবে । এইবূপ সহযোগিতার প্রস্তাব প্রায় সকল দেশেই 
বিশেষ মমাদরে সর্থবিত হইয়াছে এবং বি, আহঃ এস ১১৩০ সালে 
প্রচ্িষিত হইবার পর হইতেই বিভিন্ন দেশে? সেপ্ডাল ব্যাঙ্কপমূহের 
ভিউর সহযোগিতা! বজায় রাখিতে বিশেন :০£ কশিয়া আনিতেছে। 
প্রথম মহাযুদ্ধর পর যখন দেশে দেশে পুশগঠনেক নামত প্রভৃত 
পরিমাণ অর্থের দরকার হইল তখন এক দেখেন মেন্টাল ব্যাঙ্ক 
অপর দেশেব সেন্ট্রাল ব্যাঞ্ধের সহায়ত! করিয়া এই পুণগঠনের কাজ 
অনেক সচ্জ করিয়াছে । ব্যাঞ্চ অব ই*৮)৩ শি হয়কের ফেডাবেল 
রিজার্ভ ব্যাঞ্ষের নিকট হইতে কুড়ি কোটি ডলাবেধ এক খণ গ্রহণ 
করে ১৯২৫ সালে। পর-বত্নব বেলাজয়ামের স্আাশনাল ব্যান্ধের 
সঙ্গে ব্যান্ধ অব ইংল্যাণ্ড ব্যাঙ্ক অব ফ্রান্স, রাইখস্‌ ব্যাক ইত্যাদি 
ব্যাঞ্ক: এক চুক্তি করিয়া বে*জিয়ামের পুণগিঠনের উদ্দেশ্যে ছুই 
কোটি পাউগ্ড খণ দান করে। ইটালী ও পোজ্াণ্ড ১৯২৭ সালে 
এব কমানিয়াও ১৯২৯ সালে এইরপ ভাবে ধণ গাইতে সম্থ হয়। 
খণদান ব্যতীত অন্যান্য বিভিন্ন উপায়েও দেন্ফীল ব্যা্ধদমৃহ 
একে অন্বোধ সঙ্গে সহযোগিতা কহিতে পারে বখ এক দশের 
সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অন্য দেশের সেন্ট্রাল ব্যাচের এজেন্টের কাজ কারিতে 
পারে) বন্ত্রত: বিভিন্ন সেন্ট্রাল ব্যার্ের ভি এই ব্যবস্থা ভাল 
ভীবেই প্রচলিত হইয়াছে । ইহ ছাড টি পঞ্জাতারঃ লক্মেপন, রিপোট 
ইত্যাদির মাধামে বিনিময় - বাজায় সম্পর্কে মাবাদ আদান-প্রধানের 
বিষয়েও সেন্ট্রাল ব্যা্চসমুহ একে অগ্থবে সাহায্য কণে। 
উপসংহারে উল্লেখ করা প্রয়োজন, ব্রেছন্‌ উডম্‌ এর সম্মেলনের ফলে 
যে ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইয়াছে, বিভিন্ন দেশের অথ ব্যবস্থার রুটির সমাধান" 
কল্পে উঠান দান অসামান্য হইতে পারে এবং বিভিন্ন দেশে সেন্স 
ব্যাঙ্কের ভিতর সহযো গা বৃদ্ধির উ-দশ্ো্ড এঠ নবপ্রাঃতিত বা 
অনেক কাজ কমিতে পারে বাদ কোন বিশেষ দেশের রা কোনা শেষ 
বিশেষ দেশ-পমগ্রিএ সন্কণর্ণ স্বার্থ সাধনে ইহা নিয়োজত ন। ইয়া 
সমগ্র জগতের আর্থিক ব্যবস্থার উন্নতিকল্পে ছোচবড় ম$ল দেশের 
প্রতিনিধি লইয়! প্রকৃত গণতান্তিধ ভিভিতে ইহা! পরিচালিত হয়। 


পরই তো জীবন 
নীরেক্ত্র চট্টোপাধ্যায় 





কা থেকেই বাড়াবাড়ি চলছিল খুব, মার! গেল আজই 
বিকেলে । ভিন বছরের মেয়েটি | মুখে মিষ্টি একটু হাসি 
লেগে থাকত, বাপ-ম1*'আদর করে ডাকত, ডলি। বডীন ফ্রকট! পরে 
সাদা মোজা আর ছোট্ট জুতো-জোড়াটা পায়ে দিয়ে যখন বেড়াত উঠানে, 
মনে হোত বিলিতি পুষ্টিকর কোন খাদ্যের বিজ্ঞাপনের ছবি একটা। 
ক্ল্যাট বাড়ি, ওপর-নীচে আটটি ফ্ল্যাট, মধ্যবিত্ত পরিবার সবাই, 
সুথ-হ্ঃখের ভাগাভাগিও আছে, আবার মন-কষাকষিরও বিরাম নেই। 
সকলের সঙ্গে সকলের অস্তরঙ্গতাও আবার সমান নয়, বেশি-কম 
আছে। 
ছোট ছোট পরিবার সব। ওপরের চারটি ফ্ল্যাটের কোণেরটিতে 
তিনটি প্রাণী নিয়ে সংসার, মনীষা, ছোট্ট একটি খোকা, আর স্বামী । 
পাশে সুলতা, কন্ত! গীতা আর গীতার পিতা। স্থলতাদের পাশে 
রেবাঃ পড়ে কলেজে, দাদ| প্রভাত, ল কলেজে যাতায়াত আছে, 
ওদের মা আর বাবা । রেবাদের পাশে দেবা-দেবী, ছেলে-পিলে নেই, 
মিহিরকুমার আর স্ত্রী স্ুপ্রভা। 
মারা গেল নীচের মাঝের একটা ফ্ল্যাটে, ডুকরে কেঁদে উঠল মা! 
সমস্ত পরিবারেই একটা অস্বস্তির ছায়া । মার! যাওয়ার সময়টা 
একেবারেই অসময় তাদের পক্ষে, মানে, নীচে গিয়ে একবার অন্তত 
আহা-উহু করে সান্ত্বনা জানিয়ে আসার পক্ষে । 
মনীষা এক তাল আটা নিয়ে রুটি বেললতে বসেছে, উন্ুন ধরে 
গেছে প্রায়, এখন গেলে আধ ঘণ্ট1 অস্তত বসতে হবেই, কিন্ত কয়লা 
পাওয়ার যা কষ্ট ! 
স্ুলতার কাজ কম, তবে স্বামী আসবেন এখুনি, জলখাবার চা 
দিতে হবে, খাবার সময় বসতেও হবে সম্মুখে । পাউডার মেখে, 
চোখে কাজল" দিয়ে, ভাল একটা শাড়ি পরে এই সময় রোজই তাকে 
প্রস্তুত থাকতে হয় অফিস থেকে স্বামীর আসবার অপেক্ষায় । চাকর 
তরকান্ী কুটছে, সাজগোজ হয়ে গেছে স্ুলতার । এখন যদি তাবে, 
নীচে শোকাহতা মায়ের কাছে গিয়ে বসতে হয়, স্বামী অফিস থেকে 
ফিরে তাকে না পেয়ে অসন্ত্ঠ হবেন, অথচ একই বাড়ি বললেই হয়, 
না যাওয়াটা খুবই বিসদৃশ দেখায় ! উভয় সঙ্কট, কি করবে দিশে 
পায় ন। বেচারা! বুদ্ধি করে মনীধাকে খবর পাঠাল, মনীয! যখন 
যাবে, তখন যেন শ্ডেকে নিয়ে যায় তাকে! 
রেবারা সাজগোজ করছিল, সিনেমায় যাবে, কতা, গিনি, রেবা, 
প্রভাত সবাই । গিম্নি একটু স্থুলকায়া, রবিবারের অমৃতবাজারের 
খুড়োর অগ্ঠাঙ্গিনীর হান্যরসাত্মক ভাবটুকু বাদ দিলে যে রকম দেখতে 
হয়। অনেকটা সেই রকম । রেধা বাণী বড় আয়নাটার সামনে গড়িয়ে 
তার বিভিন্প কোণ থেকে বিভিন্ন ভঙ্গীতে মুখের প্রতিচ্ছবি দেখতে 
দেখতে, ক্রীম মাথা সাঙ্গ করে, কোটা পাউডার ঘষছে, এমন সময় 
কানে এল মাতৃ-্দয়ের করণ আত'নাদ। গুন্-গুন্‌ করে গাইছিল, 
'আর একটু সরে বসতে পার, গারটা যেম হঠাৎ হৌচট খেয়ে থমকে 
গেল! 
মা বললেন, মেয়েটা বোধ হয় মারা গেল রে? তাড়াতাড়ি নে 
রেবা, এত সাজ-গোজ করে যেতে নীচের সিঁড়িতে ওদের কারও সঙ্গে 
(দা ভয়ে গেলে, লজ্জায় পছতে তবে । 


ই! মা, টপ করে নাও, চুপিচুপি আমর! বেরিয়ে পড়ি, কাধের 
কাছে সাড়ির কুঞ্িত অংশ থেকে সোণার পিনটা তৃতীয় বার খুলে 
আবার লাগাতে লাগাতে কন্তা বলঙে। 

মা রেবার দিকে পিছন ফিরে ঢাকাই গাড়িটা ত্বার গোড়ালি 


ছু'টো ঠিক মত ঢেকেছে কি না বন্তাকে [ভজ্ঞাসা করে স্বামীর উদ্দেশে 


হাকজেন, কই গো, হোল তোমার, বুড়ো বযুসে তমার আবার এত 
সাজ্বার ঢও, কেন শুনি? 

রেবার সাজ প্রায় সমাপ্ত, বাকি শুধু আখির গুমাধন। আয়নার 
অতি সম্সিকটে মুখটা নিয়ে গিয়ে চোখে সুরমা আকতে অকতে 
মা'র পায়ের গোড়ালি ঢাকার উত্তরে বলেঃ হু' ! মা'র সবাঙ্গ হলে 
যায়, নিজের প্রসাধনেই ব্যস্ত মেয়ে, কটমট করে মেয়ের দিকে চেয়ে 
তার উত্তরের প্রতির্নি বরে বলেন, হু ! একটু ভাল করে চোখ 
মেলে দেখতেও পারছ না? 

তার পর বেবাকে সরিয়ে দিয়ে আয়নার প্রতিবিশ্বে সম্মুখ দিকটার 
বেশবিস্থাস সম্বন্ধে নিশ্চিস্ত হয়ে, ঘাড়টা ফিরিয়ে চোখ ছু'টোর দৃষ্টি 
যতটা সম্ভব পশ্চাতে নিক্ষেপ করে পিছন! দেখে নিলেন, শারীরিক 
স্থলতা হেতু দৃষ্টি কিন্তু নিতদ্বেঃ আটকে যায়, গোঙালি পধস্ত 
পৌছায় না। 

মায়ের ভাব দেখে মেয়ে হানে, বলে, মা চল, দেরী হয়ে যাচ্ছে যে! 

বেরিয়ে পড়ল সকলে চুপিচুপি, কিন্ত পিড়িতে নানাত গিয়ে 
যে ভয় তার! করছিল ঠিক তাই। ডলি পিতা, উদ্বুতুস্কু চুল, 
সুখে সমস্ত পৃথিবীর বিষাদ; উঠছেন সিড়ি দিয়ে, ফ্ল্যাট বাড়ির সাধারণ 
পিড়ি, বোধ হয় ওপরের ভদ্রঞ্োকদেরঃসাহায্য প্রাথনা করতে সংকারের 
ব্যবস্থা করবার জন্যে । একেধারে চোখোচোখি। কিছু না৷ বল! 
অত্ান্ত অশোভন, বেরার পিতা জিজ্ঞাসা ঝরলেন, কি হয়েছিল ডলির ? 

সগ্ভসন্তানহারা পিতার বুকে মান্ত্রষবিশেষের ওপর অভিমান 
বোধ হম থাকে না, অবিবেচক মানুষের ওপন্ও পয, সমস্ত অভিম|ন 
কাক! মাঠে বুট্িব জলের মত ব্যাপ্ত হয়ে পছে চার দিকে, সমস্ত 
বিশ্বে। সাখুনাও ভগবান, অভিমানও তারই ওপর ! 

ঢোক গিলে পির পিত। বললেন, টায়ফছেড, কামার একটা 
লক যেন উছলে পল ক্টার গলা থেকে ! পাশ কাটিয়ে ওপরে উঠে 
গেলেন । সিড়িতেই শুরু ভোল গবেধণ। রেখার মা! এবং বাবায়। 
ডলির বাবা দেখেই যখন ফেললেন, 'তথন একবার সদ্া-মর| মেয়েটার 
মার কাছে ন|। গিয়ে একেবারে সোজ! সিনেমায় যাওযাটা 
বোধ হয় ভাল দেখায় না, একই বাড়িতে থাকা যখন ! রেবার 
বাব! এবং প্রভাত দড়ি রইলেন বাইরে, বেরা এবং মা, জর্জেট 
আর ঢাকাই সাড়ি-ল্টা দেতে এবং টয়ল্টে'করা ঘুখে যতটা সম্ভব 
শোকের ছায়া এনে ঢুকল সন্ভানহারা মায়ের ঘরে! একটা 
ফর্সা! চাঁদরে সর্ধাঙ্গ ঢাকা ডলির, মুখটা খোলা, সকালের কোটা 
ফুল সন্ধ্যায় শুকিয়ে ঝরে পড়েছে ধেন! শিশুকে আগলে বসে 
আছে মা, চোখে পলক নেই, মুখে নেই ভাষা, পাশে সুপ্রভা, 
মিহিরকুমারের স্ত্রী। ঢুকে থ হয়ে পড়িয়ে রইল এর]! ব্রেরার 
মা একটু অপেক্ষা করে নিশুদ্ধত1 ভঙ্গ করলেন, বললেন, আহা ! 
মৃতার মায়ের খলিভ মলিন বেশ আর বিধাদমাথা শুকনে! মুখের 
পাশে পাউডার'মাখা মুখের কৃত্রিম দীপ্তি! সন সম্ভীনহারা মাকে 
ফুলের তোড়া উপহার যেন! মানমিক আবিলতায় এরা 
নিজেরাই সম্কটিত ! 
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নীচের পাশের শ্াটের একটি মুখর! মেয়ে এসে বললে, আপনাদের 
সিনেমার দেরী হয়ে যাচ্ছে বোধ হয়? 

লজ্জায় চকিত হয়ে উঠলেন রেবার মা; স্তব্কতার মধ্যে আহ 
একবার 'আহা” বলে, ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে “এই তে 
জীবন" দেখতে । 

অপুর্রক মিহিরকুমার কান্নার শব্দ শুনে নিজেই প্রস্তুত তচ্ছিলেন 
ডলিদের ওখানে যাওয়ার জগ্ে, স্ত্রী দুপুর থেকেই বসেছিল ডলির মা'র 
কাছে। কাল রাতেও পালা করে বাত জেগে মেয়েটির শুশাধ। 
করেছেন ' মিহিরকুমার. পরের ব্যথায় ঝাপিয়ে পড়ার অভ্যাস 
তার ছেলেখেলা থেকেই। ডলির বাবা আসতেই কাপড়ের 
খুট গায় দিয়ে, খালি পায়েই বেরিয়ে গেলেন তার সঙ্গে। 
সৎংকারের ব্যবস্থা তিনিই করলেন, সুপ্রভা বল কন্যাহারা মায়ের 
ব্যথায় প্রলেপ দিতে! দিগন্তবিস্তৃত অকরুণ ধুলর মকুতে ছোট 
এক খণ্ড মেঘের আবির্ভাব যেন! থেকে থেকে ডুকরে কেঁদে উঠছে 
মেমপটির মা। 

এর মধ্যে রান্না শেষ করে মনীযা,-আর স্বামীকে চা জলখাবার 
খাইয়ে সুলতা, সমবেদনা জানাতে এল । সবই মায়া, কেউ কারও 
নয়, পৃথিবীর অসারত্ব ইত্যাদি সম্বন্ধে অনেক কথাই তারা বললে | 
সুলতার মামাত্তো বোনের ছেলেটি মারা গেলে কি করেছিল, কত টাক! 
ডাক্তারকে ফি দিতে হয়েছিল, আর মনীষার আতুড়ে ছেলেটি যখন 
মারা যায়, তখন ভাবত বাকি অবস্থা হসছিল) এ সব বর্ণনাও বাদ 
গেল' না। মামাতো বোনের ছেলেটির মারা যাওয়ার প্রসঙ্গে 
বোনটির বিয়ের সময় কি র্বম ঘটা হয়েছিল, তারও একটু 
বণনা নেহাৎ প্রশঙ্গ ক্রমেই এসে পড়ল! শেমে দীর্ঘ-নিশ্বাস 
ফেলে, 'যাই, আবার অনেক ইয়ে বাকি আছে” বলে উঠে পড়ল 
তারা । 

মায়ের বুক নিগড়ে বেরিয়ে-আসা একট। হাহাকার বাড়িময় 
ছড়িয়ে পড়ে! রান্রের আহারের পর উচ্চ একটা ঢেকুর তুলে 
আচাতে আচাতে মনীষার স্বামী বললেন, আজ ডিমের বড়াগুলো 
খুব নরম হয়েছিল তো, বেশ লাগল খেতে । 

মনীযা মাথাট! ছুলিয়ে উৎসাহের সঙ্গে বললে, মাখন আর সোডা 
দিম্বেছিলুম মশাই, এমনি হয়নি ! 

সুলতার স্বামীর লুচি গিয়েছিল ঠাণ্ডা হয়ে, খেতে খেতে 
বিরক্ত হয়ে বললেন, বলেছি ন। তোমায়, ঠাণ্ডা লুচি আমি 
থেতে পারি না, কি এমন রাজকাধে ব্যস্ত থাকো, ঠাকুরের 
রান্নাটাও একটু দেখতে পার না? অপরাধীর মত চুপ করে যায় 
সুলতা । 


কলরব কবে লিনেমা থেকে ফিরল রেবার।। তখনও 
থেকে থেকে ভেসে আদছে মৃতার মায়ের বুকভাঙ্গ৷ কান্নার এক 
একটা ঝলক ! 


আয়নাটার লামনে দাড়িয়ে কাপড় ছাড়ছে রেখা | মুখে স্ঘ'শোন! 
'এই তে! জীবনে একটা গান, গুন্তুন করে গাইতে গাইতে বললে, 
কি করুণ বইটা মা! “টর্বি'র শশ্রাব! করে স্বামীকে ৰাচিয়ে বউটা 
মার! গেল শেষে, বড্ড করণ বই, আমি তে! বেঁদেই ফেলোছলুম । 
মা বললেন, আমিও ! 

সাজা, এই তি! জীবন 1? 
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তুমি নাই, 

সত্যই তুমি নাই । 

কবির কল্পনা, ছুর্বলের মোহ, 

কুগ্ন নৈরাশ্যের নিক্ষল স্বপন, 
ভাবুক প্রাণের অলীক কামনা, 
গড়েছে তোমার অরূপ কূপ, 
রয়েছে তোমার নাম 

অগণিত কথা, সুর গানে । 

সত্যই থাকিতে যদি, 

তাহলে এমন হয় কি কখনো ? 
আকাশে, বাতাসে, জলে, স্লে, 
অস্তরে-বাহিরে, শুধু 

মিথ্যার জঞ্জাল, 

স্ত.পাকৃত বিভীষিকা ! 

মানবের রূপ ধরি এ কি বিড়ম্বনা! 
হিংস্র শ্বাপদের দল 

লজ্জায় লুকায় মুখ 

দেখি দেবতার বীভৎস নভ ন। 
লীলা! থাৰ্‌, আর ভূলায়ো না, 
দর্শন-তত্বের বড় বড় কথা 

শিকায় থাক্‌ গে তোলা ! 

চক্ষু, কর্ণ, মন, বুদ্ধি 

প্রগারি' আপন পাশে 

তরাগেঃ ঘুণায়, 

নিশ্বল হাদয়-ছে'ড়া অব্যক্ত ব্যথায় 
গুমরি' গুমরি মরে, অসহায় 
নিরাশ্রয়, অশনি-আহত । 

দূরে বসি' দেখিতেছ? মিছে কথা। 
ওতপ্রোত রয়েছ জড়ায়ে ? 

কেমনে বিশ্বীস করি, ছি ছি, তোমারি দেহে 
এত মলিনতা, এত বীতৎম তাণগুব ? 
এ তে| নহে মাত্র অবিশ্বাস! 

এ যে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ প্রমাণ 

তোমারি নাহিত্বের ৷ 

ফুটায়েছ ফুল, 

দিয়েছ রবির কর, 

নীলাকাশে ভাসায়েছ রৌপ্য থালি, 
হবি প্রান্তরে বহায়েছ 

দ্বিগ্র সমীরণ ? 

জননীর স্সেহভর। বুক, শিতার আশ্বাস, 
ভ্রাতা ভগ্গিনীর মধুময় বাণী 

সবই দিয়েছ তুমি ? 

থাক্‌, তাই যদি সত্য হ'ত, 
মান্থযকে ফেন তৃমি মানুষ করনি ? 


(বাবা-বধূর চোখ-ইশারা 
স্বামী কৃষ্ণানন্দ 


তাঁতের কবে, স্ুদুরের কোন্‌ পারে, নীলাকাশের তলে 
'কাথায়, মধুযামিনীর কখন, কি নেশায় বিভোর হইয়া 
বিশ্বের কে কিসের আশায় কার হদয়-সাগর মস্থিত করিয়া কেমনে 
যে প্রেমের কায়াহীনা কমলা-মন্তিক সব্বপ্রথম উঠাইয়া আমাদের 
এই বন্ধ্যা বনগদ্ধরাকে চিরসৌভাগাবতী ও স্বর্গাঞ্পি গরীয়সী করিয়া 
দিয়। গিয়াছেন_ তাহার সঠিক ইতিবৃত্ত কেই বা আজ আমাপিগকে 
শুনাইতে পারেন? 
জদয়-জলধি হ'তে উঠিবেন যে দিন 
প্রেমের কমলাৃস্তি, 

“ৰসস্ত নবীন 
সেদিন ফিবিতেছিল ভূবন ব্যাপিয়া 
প্রথম প্রেমের মত কাপিয়া কাপিয়া 
ক্ষণে ক্ষণে শিহরি শিহরি 1০৮ *্* 
চৌঁদিকে বাজিতেছিল মধুর রাগিণী 
জলে স্থলে নভস্তলে ; সুন্দর কাহিনী 
কে ষেন রচিতেছিল ছায়ারৌদ্রকরে 
অরণ্যের সুপ্তি আর পাতার মম রে, 
বমন্ত দিনের কত স্পন্দনে কম্পনে 
নিঃশ্বাসে উচ্ছাসে ভাষে আভামে গুঞজনে 
চমকে ঝলকে । যেন আকাশ-বীণার , 
রবিরশ্মিতজ্ীগুলি সবরবাপিকার 
চম্পক-অঙ্গুলিঘাতে সংগাভ-বঙ্কীরে 
কীদিয়া উঠিতেছিল মৌন স্তব্বতারে 
বেদনায় পড়িয়া মৃগ্ছিয়।। তরুতালে 
স্থলিয়া পড়িতেছিল নিঃশব্দে বিরলে 
বিবশ বকুলগুলি; কোকিল কেবলি 
অশ্রান্ত গাহিতেছিল,--বিফল কাবঙ্ী 
কাদিয়া ফিরিতেছিল বনাস্তরে ঘুরে 
উদাসিনী প্রতিধ্বনি ।” 

রবীন্দ্রনাথ 
তার পর যুগে যুগে কত প্রেমিক-প্রেমিকাবুল আসিয়া নিজ 
নিজ জীবনের সব সুখ-ছুঃখ ভায়া চোখের জলে ও মুখের হাসিতে 
প্রেমের অস্গুপম| মনোময়ী মুত্তির প্রতিষ্ঠা করিয়। কত ভাবে ইহার কত 
হে অর্চনা করিয়া গেলেন এবং "অখিল মানসম্র্গে অনস্তরজিনী” 
& ভৃবনমোহিনী ভাবময়ী মুক্তির চৌদিকে খিরিয়া ঘিরিয়া ঘুরিয়া 
ফিরিয়া আজ পধ্যস্ত কত যে 
“মধৃমত্ত তৃঙ্গ সম সু কবি ফিরে পু্ধ চিতে 
উদ্দাম সংগীতে |” 
সরবীন্ত্রনাথ 


ইহাদের সথ্যোই বা আজ আমাদিগকে কে গণিয়া বলিয়া 
দিতে পারেন? প্রথমে প্রেমিক-প্রেমিকারা ই'হার ভাবময়ী বা 
মনোমহী মৃত্বির গঠন কারলেন ; অতঃপর কবির দল ই'হাকে বাঙয়ী 
বা ছন্দোময়ী করিয়া তুলিলেন অর্থাৎ হৃদয় হইতে বাহির কবিয় 





ইহাকে সোনার ছচ্ছে বাধিয়! ফেলিঙলন। তার পর বিশ্বেন্ব যত 
উন্মত্ত গায়ক-বাদকদের দল আসিয়া ই'হার চারি পাশে আসর জমাইয়া 


 স্কাহাদের পাগলী বংলী-বীণায় নান! ভাবের যে সব বিচিক্ঞা মধূমযী 


রাগিণীর মোহন বঙ্কারের আবেগময় স্পন্দন উঠাইলেন, তাহার 
সর্ধবগ্রাী প্লাবনে জল, স্থূল ও নীলাভ্রের সর্ববাংশ যেন চিরদিনের মত 
করুণায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল; তাই আজিকার এই স্থাথান্ধ জগ:তেও 
আমরা যেন এ দব কুহকিনী রাগিণীর কিছু কিছু আভাসের অনুভব 
সব্বন্্র এখনও অগ্লবিস্তর করিতে থাকি । 


“- সুখছখে-নীরে 
বহে অশ্রমন্দাকিনী; মিনন্তির স্বরে 
কুন্রনিত বনানীরে ম্লানচ্ছবি করে 
করুণায় ॥ বীশরির ব্যথাপূর্ণ ভান 
কুষ্ধে কুঞ্জে তরুচ্ছায়ে করিছে সন্ধান 
হৃদয়-সাথীরে |” 

- রবীন্দ্রনাথ 
সর্বাগ্রে কায়াহীনা প্রীতিরাধীর ভাবসয়ী বা মনোময়ী মৃততি 
হইল, তার পর বাঙময়ী বা ছন্দোময়ী মৃি তইল--এখন আবার 
ইহার স্রম়ী বা রাগময়ী মৃ্টিও হইল। প্যার ছেলে যত্ত 
পায় ভার ছেলে তত চায়, যেমন যেমন রসিকের বুগজিগ্স। নাম! 
ভাবময়ী হইতে লাগিল, হেম্নি তেমনি ইনিও নান! মু ধারতে 
লাগিলেন। 


“আমি সকল অঙ্গের চাহি হে পরশ” 


রবীন্ত্রনাথ 
ইহাকে স্পশ করিতে না পারিলে ত আব হাদয়ের জালা 
নিবারিত হয় না) 
নিখিল জগৎ কাপিছে তোমায় 
পরশ-রস-তরঙ্গে | 
-_ রবীন্দ্রনাথ 
তাই এখন আমাদের এই বোবা-বধূটির ইঙ্গিতে 
“স্ররভিআলয় বিহরে মলয় 
সধাকার তাপ হি" 
মন-প্রাণ করি সুশীতল |” 
দেবেন্দ্র বনু 


কিন্তু ছঃখের বিয়য় এই যে, এই হদয়-জুডান মলযূ-হাওয়া সদা সর্ব 
সুলভ নহে; 'তাই ইহাকে সুলভ করিবার জন্য প্রথমে শিল্পীর 
দল আসিয়া পাখার& সৃতি করিলেন, পরে উচ্চশিক্ষিত 
বৈজ্ঞানিক-্ঙ্ব আসিয়! বৈছাতিক পাখার আবিষ্কার করিলেন 
এই ভাবে শিল্পীরা ও বৈজ্ঞানিকেরা মিলিয়া প্রেমের এ রাগময়ী যা 
স্ুরময়ী মৃষ্তিকে ধীরে ধীরে ম্পর্শময়ী করিয়। দিলেন । ইহার 
এই ন্মখময় স্পর্শে কথফিং সুস্থ ও বীতল .হইয়! চিত্রকর, ভাস্বর 
প্রভৃতির দল বসির! বসির ইহাকে নানা রূপে বূপময়ী বা 
বর্ণময়ুট করিয়া ফেলিলেন! কিন্তু এই সব পরিশ্রমের কম্ব 
করিতে করিতে তাহাদের পেটে দাউদাউ করিয়া জঠরামি 
ঘলিঘা। উঠিল) তাই এখন মোদজকর (ময়রার) দল আপিয়া 
এ রূপময়ীকে ধীরে ধীরে মধুয়য়ী বা রসময়ী করিলেন এবং কিছু 


২৬শ বর্ধ-ভাদ্র, ১৩৫৪ ] 


পরেই মনোরঞুনের পূর্ণতা সম্পাদনের জন্য রাসায়নিকের দল আসিয়। 
আতর-গোলাপন্জল ছিটাইয়! এ রসময়ীকে গন্ধময়ী করিয়া তুলিলেন__ 
এখন আমাদের মন, কর্ণ, ত্বক, চক্ষু, জিহবা ও নাসিকা, এই সব 
জ্ঞানেন্্িয়ই একে একে পরিতৃপ্ত ও চরিসতার্থ হইল। 

প্রেমের প্রথম বন্যার মুখে পড়িয়া! গ্রেমিক-প্রেমিকার! ভামিয়া 
গেলেন এন" নান! ভাবে চুলন খাইয়া হাপাইয়াও উঠিলেন। পরে 
যখন সেই বহাবেগের ক্রিছু উপশম হইল, তখন তাহার! কিছু কিছু 
প্রকৃতিস্থ হয়! . বুঝিতে পারলেন ষে প্রেমের পাত্র হইতেছে 
বাহিরের বন্ত, উহ| ভাহাদিগের হইতে ভিন্ন বা পর; মেই ভেতু, উহা 
আসে, থা.ক, আবার চলিয়াও যায়--সর্ধবগ্রাসী মহাকাল্লর কাল 
কন্স হইতে উহার রক্ষা কর! কিছুতেই যন্ব হয় ন। 7 কিন্তু প্রেম 
আমাদের বড়ই আপনার জুন, অভ্রের ধন, নুতনের মাঝে চির 
পুরাতন । 


“পীবিতি পীরিতি, কি নীতি মূরতি, 
হৃদদে লাগল সে। 
পরাণ ছাড়িলে পীরিতি না ছাড়ে 
পীরিতি গড়ল কে?” 
--চণ্তীদাস 


ভাই বৃন্দাবনে সণীর দল মিলিসামিশিয়া কোমর ৰাধিয়। কৃষেনর 
সামনেই রাইকে ধরিয়া! জোর করিয়া রাজ করিয়া দিলেন? কবির 
দলও সর্বাস্তঃকরণে মখীদেন এই কার্যে পর্ণ সমর্থন করিলেন এবং 
প্রেমের পাত্র অর্থাত প্রিষ অপেক্ষীও এই মহা মহিমনয়ী প্রীতিরাণীকে 
প্রিধভর উচ্চাসন দেওয়ায় বিন্দুমাত্র কুষ্ঠাবোধ বা লক্জান্থভব না 
করিয়। দুঢচিত্তে সব্ধদমক্ষে মহাহ্নাদে উচ্চকণ্ঠে এক সরে গাহিয়! 
উঠিলেন-_ 


“এ জীবনে যে যাহারে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছে, 

উচ্চে হোক, তুচ্ছে হোক্‌, দূরে কিম্বা হোক তার কাছে, 

পাত্রে বা অপাত্রে হোক; প্রেমেই প্রেমের সার্থকতা । 

বিশজয়ী প্রেম কু জানে না ক' আপন ব্ার্থত| ॥* 
বিস্মৃত 


বিশ্বের ষুপ্ুতম কাঁটাম্থকীট হইতে আরম্ভ করিয়! সর্বোচ্চ শ্রেণীর 
জীব পধ্যস্ত সকলেই ইহাকে নানা ভাবে ও বহুবিধ উপচারে চিরদিন 
পৃজ করিয়! আসিতেছেন এযং সর্বগ্রামী কাল যাহাতে এই কোমলাঙ্গী 
প্রীতিরাণীকে গ্রাস করিয়া ফেলিতে না! পারে, তার জন্য তাহাদের 
প্রত্যেকেই নিজ নিজ সাধ্যান্সারে কত কি-ই করিয়া গেলেন- কিন্ত 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ কিছুতেই কিছু হইল না। এমন যে মধুময়ী রমণীয়। 
প্রীতির কমনীয়! মূর্তি, ইহাও কালের স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে কোথায় 
চলিয় যায়-_-মনোময়ী বা ভাবময়ী, বাঙ্‌ময়ী বা ছন্দোৌময়ী, স্ুরময়ী বা 
রাগম়ী, স্পর্শময়ী, বর্ণময়ী বা রূপময়ী, গন্ধময়ী, ইহাদের মধ্যে কোন 
ৃন্ডিটকেই আজ পধ্যস্ত কেহই ক্ষুধার্ত কালের নি, কবল হইতে 
ৰাচাইতে পারিলেন না। ইহা দেখিয়া ক্রোধে, লজ্জায়, ঘৃণায়, 
অপমানে, প্রতিহিংসায় অধীর ও উন্মত্ত হইয়! প্রেমের উপাসকবৃন্দ 
মিলিয়ামিশিয়। ও যুক্তি-পরামর্শ করিয়! ইহার বুদ্ধিময়ী বা শ্বৃতিময়ী 
গঠন কতিয়া সকলে মিলিয়া উহ্থারই পুজা করিতে লাগিলেন 


বোবা-বধুর চোখ-ইশারা 


৫৬৩ 
এবং মুখর কবির দল এী উদ্ধত, নিলজ্জ, সর্ধতুক্‌ কালটার দর্পচূর্ণ 
করিৰার অভিপ্রায়ে উছাকে শুনাইয়। শুনাইয়া প্রেমের এই বৃদ্ধিময়ী বা 
শ্মৃতিময়ী মূর্তির অমরত্বের গাথ|! সকলে সগর্কে ও সম্মিলিত ভাবে 
গাহিয়া উঠিলেন :_ 


"গলাও ভূধর, ঠিন্ধু জমাও গিরিতে, 
ব্যাজ চরে পৃরেদির নদীন্ডে ; 
সব পার, কাল, তুমি পার কি মুছিতে 
প্রেম-স্ৃতি প্রেমীর হৃদিতে ? 
অভ্যাসে ভূপাল পারে ভোগ ভুলিবারে, 
ভুলে ভিক্ষু ঝখ্লি আপনার ; 
অকপটে তালবেসে ভূলিতে কি পারে 
প্রেমী কু প্রিয় মুখ ভার ?” 
স্ল্মরেজ্জরমোহন 


প্রেমের উপাসকবৃদ্দের সহিত কালের এইব্প ভীষণ যুদ্ধ-বিগ্রহ 
দেখিয়! অপূর্ব কৌশলময়ী রদনতী আমাদের এই -বাঝা-বুটি (মহামায়া 
ব| প্রকৃতি ) কিছু কৌতুক করিবার অভিপ্রায়েই যেন একবার শ্মিত- 
হাস্যে একটু চোখ টিপিলেন মা্র_ব্যযূ, আর যাবি কোথ। ! অমনি 
চারি দিকে হুলুস্কুদ-_এক টিলেই দুইটি পাখী পড়িল অবনীতলে। . 
তর এই কটাক্ষরূপ গম্মে$হন কাণে বিদ্ধ ও জঞ্জরিত হইয়। কাল ও 
প্রেমের উপাসক, উভম্ন পক্ষ*য় সকলেই এককালে অভিভূত হইয়! 
ধরাশায়ী হইলেন | যুদ্ধ ক্ষণকালের জন্মা থামিয়! গেল এবং ছুই দলের 
সকলেই একসঙ্গে প্রগাঢ় শ্ুযুপ্তিতে নিমগ্ন হ্ইয়। অন্থভব করিতে 
লাগিলেন ফে, পর স্যুস্তির মাঝে ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান, প্রাতঃ, মধ্যাহ, 
অপরাহু, সায়া, দিবা, রাব্বি, প্রহর, দণ্ড, পল প্রভৃতি কালপক্ষীয় 
সকলেই ষেন মিলিয়া মিশিয়! একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়। গিয়াছে এবং 
প্রেমের এই যে সব অসথ্য প্রতিচ্িংসাপরায়ণ উপাসক, 
ই'হারাও সকলে যেন এ কালপন্ীয়দের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া 
অভেদে একাকার হয়া গিয়াছেন_সব ভে1 তো, এ জযুস্তির 
দেশে কাহারও চুলের টিকিটি পর্ন্স্ত আর দেখা যাইতেছে না। 
সেখানে আর কালপক্ীয় এক জনও নাই এবং প্রেমের উপাসকদলের 
মধ্যেও কেহই নাই; সেখানে আর যুদ্ধক্ষেত্রও নাই ; যুদ্ধের কারণও 
নাই, যুদ্ধও নাই, যোস্বাও নাই, যুদ্ধের কোন ফলাফলও নাই; 
সেখানে আর প্রেমও নাই, প্রেমের কোন পাক্রও নাই, প্রেমের 
কোন আধারও নাই, প্রেমের কোন মৃর্তিও নাই, প্রেমের কোন 
উপাসকও নাই, প্রেমের কোন উপাসনা নাই, প্রেমের কোন 
পিপাসাও নাই, প্রেমের কোন স্থৃতিও নাই, প্রেমের কোন 
অনুভুতিও নাই ঃ 


“পূর্বরাগ, অন্থ্বাগ, মান-অভিমান, 
অভিসার, প্রেমদীলা, বিরহ, মিলন, 
বৃন্দাবন-গাথা ; এই প্রণয়-্থপন 
শ্রাবণের শব্বরীতে কালিন্দীর কুলে 
চারি চক্ষে চেয়ে দেখা কদন্বের মূলে 
সরমে সন্্রমে ।” 
স_রবীন্দ্রনাথ 


৫০৪ 


এই সব প্রেমের অনস্ত ভাবের মধ্যে মেখানে আর একটিও 
নাই_-মেখানে স্ব স্তক্ধ, স্থির, একাকার। 


খন্সিগ্ধ শাস্ত সুগভীর নাহি তল, নাহি ীর, 
মৃত্যুম নীল নীর স্থির বিরাজে। 
মাহি রাত্রি, দিন্মানঃ আদি, অস্ত, পরিমাণ 


মে অতলে গীত-গান কিছু না বাজে!” 
রবীন্দ্রনাথ 

ছুই দলেরই দপচুর্ণ হল, উভয় পক্ষেই চৈতন্য হঈল। কাল 
দেখিলেন যে তিনি প্ররু তপক্ষে সর্বগ্রাসী নহ্বেন__কেন না, সযুস্তা- 
বস্থায় তিনি নিজেই অন্য কর্তৃক গ্রস্ত হইয়া যাইতেছেন। মের 
উপাসকগণও দেখিলেন যে তাহারা আজ পধ্যস্ত প্রেমের ষত যত 
ৃন্তির গঠন সধত্বে করিয়া আসিতেছেন তাহাদের কোনটিই চিরস্থায়ী 
হইতে পারে না; কারণ থে মন ও ষে বুদ্ধি যে সকল ইন্দিয়ের সাহাব্যে 
এই প্রেমের কল্পনা ও রচনা করিতেছে এবং ইহার ধারণ করিয়! 
রছিতেছে, সেই সব ইন্দ্রিয় ও সেই মনবুদ্ধি, ইহারা নিজেরাই 
অনিত্য, ক্ষণভঙ্গুর। “এই দেখি এই আছে, এই নাই আর।” 
রঙ্মী ৰোবা-বধৃটির এই স্তুযুণ্ডিরূপ চোখ-ইশারা হইতে বিবাদমান 
উত্তয় পঙ্গীয় সকলেই ইহাও সুস্পষ্টূপে বুঝিতে পারিলেন যে তাহারা 
সকলেই স্বরূপতঃ সমান, একবার জ্ঞান মাত্র এবং তাহাদের 
প্রতোকেরই সেই যথার্থ জ্ঞানটটিকে কালেব9' যিনি কাল অর্থাৎ 


মালিক বন্ুমত্তী 


| ১ম থখ। ৫ম,স খা। 


সুযুত্তিকালীন এ একসার অজ্ঞান, তিনিও স্পর্শ করিতে ন| পারিয় 
খনমত খাইয়া এ জ্ঞানের সন্মুখে লক্ভায় জড়সড় হইয়া জ্ঞেয়রপে 
আধারমুখে যেন এক কোণে চুপটি করিয়া অপরাধীর মত গীড়াইয়া 
রহিয়াছেন। অতএব আমাদের মধ্যে যদি বুদ্ধিমান কেহ কোন দিন 
এই প্রেমের জ্ঞানময়ী মুস্তি কোন উপায়ে একবার গড়িয়! তুলিতে 
পারেন, তাহা হষ্টলে কালেরও কাল আর ইহাকে ছু'ইতে 
পারিবেন না, আমাদের ঝড় সাপের এই বোবা-বধুটিরও মুখে কথা 
ফুটিয়! উঠিবে এবং আমাদের অন্তরের আমি-ূপ এই “বৌ-কথা-কও' 
পাখীটিও চিরদিনের মত চুপ হয়া যাইবে ; কেন না, একমাত্র জ্ঞানই 
হইতেছে এমন বস্ত, যিনি অনস্ত বরন্মাপ্ডের থাকারূপ ও না-থাকারূপ 
লুকোচুরি-খেলাকে দেশকালের পরপারে বঙিয়া সাম্মী হইয়া চিরদিন 
এক ভাবে দেখিয়া আমিতেছেন। 


“অনস্ত আপাব মাঝে কেহ ভব নাতিক দোসর ; 

পশে না! তোমার প্রাণে আমাদের ছদয়ের আশ, 

পশে না তোমার কানে আমাদের পাখিদের ন্বর-- 

সহ জগতে ঘিলি রচে তব বিজন প্রবাখ, 

মহম্র শবদে মিলি বাদে তব নিইশব্দেব ঘর | 

ছাসি, কাছি, ভালবাসি, নাই তব হাসি, কান্না, মায়!, 

আমি, থাকি। চলে যাই--কত ছায়া, বাত উপছায়!। 
শাববীন্দ্রনাথ 


ঘ্রোমার্্টক্ 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


গানের কলি সহস| দেয় নাড়া 

দোল! যে লাগে সাত নিরাল! নীড়ে । 
চকিত হাদয় হ'যেছে আত্মহারা, 
সুরের কীপন উঠেছে মিড়েমিড়ে | 


রাতের আধার মিশেছে গভীর নীলে, 
মেঘের চাদের অবাধ লুকোচুরি । 
জাগর রজনী কাটাই অনেকে মিলে, 
কখনো! নীরবে পথের কিনারে ঘুরি । 


কোথায় যেন লহস! সাড়! জাগে, 
গানের কলি এখানে বসে শুনি। 
কতো যে কুসুম নীরব অনুরাগে 
শুনেছে গানের গভীর যকে। ধ্বনি । 


এখানে হুমিও আমাব সাথে এসে 
রসেছেো। সাধে, নযুনে গভার নীস। 
আকাশের নালে যেখানে পৃথিবী মেশে, 
সেখানে নীলিন তোমার চোখের মিল। 


গ্রানের কলি হৃদয়ে দেয় নাড়া, 

ভুমি তো কাছেই, তামই গাও গান। 
তোমাকে দেখি নাঁঃ হদ্যগভারে হারা 
কেবল তোমার গলার নিগৃ১ হান । 


আজিও রাতের আকাশে চন্দ ধিক 
আগেকান মতো এখনো কয়হান | 
ভুলো! না আমরা জন্ম-বোমা ণ্টক, 
যদিও রাতের পিছনে বন্ধ) দিন। 


দেখেছি যুগের অনেক হানাহানি, 
খেয়েছি কালের অনেক কঠিন তাড়া ॥ 
তবু তে! আজে! হা?য়ে জানাজানি, 
গানের কলি সহসা দেয় নাড়! 





-বোর্ণ এণ্ড সেফাস 


এষ পায় 


মনো 
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উসাহানি এব মা গুহার 


নিয়মাবলী 

প্রত্তেক মাসে প্রভিযাগিহায় একমাত্র মৌখীন (এামেঢান ) আালোকচিব্রশি্পীদের ছবি গৃহীত ভইীবে। 

ছবিন 'াকার ৩ * ৮ ইঞ্চি হইলেই আমাদের বিণ হয় এল ঘত দুর সঙ্গব ছবি সম্বন্ধে বিণ'৭ণ খাকাও 
বার্জনীস় । যথা, ক্যামেরা, খিশু, এক্সপোজার, এ্াপারচার, সময় ইত্যাদি । 

ধে কোন স্সিযের ছবি লয় হইবে | অমনোনী* ছবি ফেরৎ লগয়ার জনা পৈযুক্ষ ভীকশ্টিটিট সঙ্গ 
দেওয়া চাই । ছুরি ভাবাহীলে বা নষ্ট হইলে আমাদের দাী কর! চলিবে না, সম্পাদনের সিদ্ধান্তই টুড়ান্থ। 
খামের পর “আলোকচিত্র পিভগের এব বির পিছনে নাম ও ঠিকানার ক্লথ করিতে অন্তু 
করা হইতেছে 1 

প্রথম পুণস্থার দশ টীকা, দ্বিতীয় পুবস্কার জট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ টাকা এবং অধ্ান্ত বিশেধ 
পুরস্কারও দেওয়া হইবে । 

















পিস 





ফুল-লতা-পাতা 





দেখিস, কেটি যদি এসে পছে প্রথম পুরস্কার ' 


এ মাসের প্রতিযোগিতায় প্রথম প্ুরগ্কার প্র 
হকিটিতঠে আপোক-চিএশিল্পী নিজের নাম 
দিতে ডুপিয়। গিহাছেন | আনরা শিল্পাকে 


নান আানাইবার ভন্ত। গাজন!ণ করিতেছি 


আমি সব দেখি 


( দ্বিতীয় পুরখার ) 


আলোকচিঞ্জ পাঠাবার সময় ছবির পিছনে 
শাম দিতে ভলিখেন না। এইরূপ শু 
নামহীন ছবি অফিসে জমা হইয়া রহিয়াছে । 
প্রেরদের প্রতি এই বিষয়ে দৃষ্টিপাত 
করিতে অনুরোধ করা হইতেছে ।--সম্পাদক 








(ভৃভীর পুরস্কার ) 
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সবহারানোরাদেশে __মনোবীণা রায় 


নব্য ভারতের ধর্ন্ান 


ভী র্তের বর্তমান. যুগ্কে বিভ্রমের যুগ বলা যেতে পারে। 
জাতি-বর্ণদল ও কুষ্টিগত বহু বিভ্রমে ভারত আজ 
বিভাস্ত। সবার উপর ধশ্ব-বিভ্রম। 
যিগত যুগের অবয়ব অন্ধকারে আচ্ছাদিত হইয়! আছে £ ভবিষ্যৎ 
ছুর্তেয়। বর্তমানের সেতু চঙ্গতি যুগের হাওয়ায় ছুলছে, যখন-তখন 
ভেঙে পড়তে পায়ে । বর্তমান কাজের এই সেতুর এক প্রান্তে 
অতীত, অপর প্রান্তে ভবিষ্যৎ । এক প্রাস্ত অতীত কাজে কুয়ানায় 
আচ্ছাদিত, অপর প্রীস্ত অসম্পূর্ণ। এক এক যুগের আলোকে 
সম্মুখের দিকে নূতন নৃতন অংশের যোজন! হচ্ছে এই সেতুতে । 
আকাশলগ্ন অসম্পূর্ণ এই সেতু-মুখে মানুষ কন্মে ব্যস্ততার কণ্ম- 
কৌশলে এই সেতুতে বৃত্তাংশের পর বৃত্তাংশ যুক্ত হ'চ্ছে-_সেতুর 
শেষ অজ্তাত। নিয়ে ধ্বংসের অতল। মানুষ যুগে যুগে অসম্পূর্ণ 
ইন্ত্ধনুর মত এই বর্ডমানের সেতুর পুরোভাগে নৃতন নুতন 
বৃত্তাংশের যোজন! ক'রে চল্ছে। সন্ধান ক'রে অতীতের ভিত্তি 
চিনলে এই সেতুর বর্তমানের বৃত্তাশ কোন্‌ মুখে ভবিষ্যের দিকে 
স্থাপিত করতে হবে, তর সন্ধান জানা যাবে। অভীতকে চিনতে 
হবে ; ভবিষ্যংকে সেই চেনার আলোক দিয়ে চিনতে ভবে । 
বিথ্বানদের এক দল বলেন, অন্তীতের এই ভিত্তি সনাতন ধশ্ম। 
(যেন কোনে! ধন্থ সনাতন হ'তে পালে !) অপর দল বলেন, সব ঝ.টা, 
সাঁতরে যাও সময়ের আোতে পাতরে ঘা যেখানে পা ঠেকবে 
সেখানেই খুঁটে! পোতো, এমনি করে নূন বাতাবরণ বানিয়ে নাও। 
ছুটোর কোনোটাই ঠিক নয়। কোনো ধন্ম সনাতন নগ্ন, আর 
কালশ্রোতের নীচ চোরাবালির অভাব নাই । তার চেয়ে বরং 
সন্ধান করব শক্তিমান্‌ সংস্কারমুক্ত ভারতীয় মন ভারতের অতীত 
মমুদ্র সম্ভরণ কালে /কান্‌ চুশ্বকের টান অন্ত্রভব ক'রেছে। বলেছি, 
শক্তিমান্। আরে! ব'লেছি, সংস্কারমুক্ত | অর্থাৎ লঘু ( আলোর মত 
লঘু) নিরাবরণ মন। ভারাক্রাস্ত মন যেখানে সেখানে ডুববে। 
ভাই তো৷ দেখি, কেউ ডুবল মহানি্বাণ তন্ত্র, কেউ ডুবল পুরাণে, 
কেউ ডুবল প্রাচীন সাহিত্যের কবোঞ্চ প্রবাল-সমুদ্রে, আর কেউ 
ডুবল বেদান্তের অতল গভীরে, আৰ ডুবে নিশ্চিহ্ন হোল। যার! ডবল 
তাদের ভাঙ্গ। ঢে্টমে ডুবে লাভ নেই । 
মানুষ প্ননিষ্ঠ হলেই চলবে না। ধন্মুকেও মমুষ্যনিষ্ঠ হ'তে 
হবে। ধন্ম জাতিকে রক্ষ। করবে £ জাতির তস্তুনিহিত গুণকে রক্ষা 
করবে; তাঁর বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা ক'রধে--জাতির সর্বশ্রেয়ঃকে রক্ষা 
করবে £ সেষঈ শ্রেয়সের নব নব রূপে অভ্যুদমুকে ধারণ ক'ৰবে। 
জাতির শ্রেয়দের এই নব নব রূপে অভ্যুদয় যে সামাজিক বিপ্রবেতর 
জদ্ম দেবে, সেই বিপ্লবের মধোও জাতির অস্তিত্ব ও মৌলিক গণকে 
রক্ষা ক'রবে জাতির ধশ্ম | 
ধন্ম উত্তরোত্তর জাতিকে শক্তিশালী ক'রবে; জাতির রাষ্ট্রকে 
রক্ষা কণরবে, পরিপুষ্ট ক'রবে এবং সেই রাষ্ট্রকে আদর্শ রূপ গ্রহণে 
সহায়তা ক'রবে। 
ধন্মু বাষ্ট্রকেও উত্তরোত্তর শক্তিশালী ক'রবে। বাষ্ট্স্তস্কে 
আশ্রয় ক'রে ধন্দ জাতির মধ্যে জীবন্ত হ'য়ে বিরাজ ক'রবে। যে 


ভন 


ধর রাষ্ট্রকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষ! ক'রতে পারে না সে ধর্দের মর্শস্থল 
শৃ্ত হ'য়ে গিয়েছে বুঝতে হবে। ধর্দে ও রাষ্ট্রে ফোনো বিল্লোধ 
মাই । ধারা ধন্মকে শোষক শ্রেণীর তক্্র আখ্যা দিয়াছেন ভীরা ধর্খের " 
ব্যাখা করেননি £ তারা ধণ্মকে জাতির মন্মেয মধ্যে সন্ধান করেননি, 
তারা ধশ্ সন্ধান করেছেন গঞ্জায়,। মসজেদে, মন্দিরে। রাষ্ট্র 
জীর্ণ হ'য়েছে যখনই ধশ্থ জীর্ণ ভ'য়েছে। যখনই জাতির ধাতুর সতে 
ধশ্মবিশ্বাসের বিরোধ ঘটেছে তখনই ধশ্ম জাতির মণ থেকে স'বে 
মন্দিরে গীজ্জায় আশ্রয় নিয়েছে। 

ইসঙ্গাম খন পরিপূর্ণ প্রভাবে প্রতিঠিত তখন মুসলমান রাষ্ট্রের 
অসিঝলক ইতিহাসের দিগস্তকে উদ্ভাসিত ক'রেছিল। তার পর 
ইসঙ্গামের পতন ও রাষরলুপ্তি। আগাঃ € শ্রপরিপ্লুত হ'লেও খৃষ্ট 
ধন্বের অন্তরে অন্তরে বহি । থুষ্টানের রাষ্ট্র মেকুবিএপাঁ। কিন্ত 
বৌদ্ধ মোক্গল জাতি তার রাষ্্রকে বছ দিন হারি'য়ছে। এই মোঙ্গলদের 
চেঙ্গিন খান এক দিন নতগরভ থেকে শ্যাম পধ্যস্ত তার উক্কা-পুচ্ছের 
দ্বার! আবরিত ক'রেছিল : তার বংশধর কুবপাই খানকে ফ্্রাঙ্কেরাও 
ভেট দিয়ে যেত ! সেই তার! বৌদ্ধ তোল £ আজ তাদের রাজ্য নাই, 
রাষ্ট্র নাই £ পর-রাষ্ট্রের হাতে ত্রীডুনক। আজ মোঙ্গলদের অধিকাংশ: 
পুরুষ উর্গা থেকে তিন্বতের লাসায় 'হীর্থযাত্র। ক'রেছে এবং লাসা” 
উর্গার পথে জীবনের শেষ ক'রছে। ভারতের অবস্থ! সর্বজনবিদিত । 
সোমনাথ লুণ্ঠন থেকে মুর্শিদাবাদ লুঠন ও 'ভারও পরের ইতিহাম 
কলঙ্কের এক অবিচ্ছিন্ন কাহিনী। | 

এই কলঙ্ক-কাহিনীর অবসরে অবসবে ধশ্মপ্রচারক জন্মেছেন ও 
ধশ্মপ্রগার ক'রে গেছেন । কিন্ত, গার! সকলেই সম্প্রদায়-প্রতিষ্ঠা 
ক'রে গেছেন। জাতি গঠনের দিকে তাদের দৃষ্টি ছিল না। তাদের 
মধ্য অনেকে রাষ্ট্রবিপ্লবের মধ্যে মানুষ হয়েছেন কিন্তু াষট্রবুদ্ধি ভাগের 
চিগার পতিপ্তি থেকে বহিষ্কৃত। শুধু ব্যক্িগত কৈবল্যের দিকে 
অন্থগামীদের দৃষ্টি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, পরে এরাই ক্েবযগরস্ত হোল। 
কৈবল্য ও ক্ৈব্যেষ বহিঃপ্রকাশ অন্থরূপ বলেই ছুটোর মধ্যে প্রভেদ 
সাধারণ মানুষের চোখে ধর! পড়ে না। ব্যক্তিগণ মুক্তির নেশায় 
সভম্্র বংসরেরও অধিক কাঁল ভারতীয়ের। মমীজকে খণ্ডবিথণ্ড ক'রে 
চ'লেছে ; ব্যক্তিগত চিন্তায় সমাজকে ভু্ছে, রাষ্্রকে ভুলেছে। 

বুদ্ধের “সংঘশকে ধ্বংস ক'রল যা'রা, যা'রা আপন আপন অন্থুভব- 
ক্ষেত্রে অনস্তের কেন্দ্র স্থাপন ক'রলে, যারা! প্রচার করলে “ক! তর 
কাস্তা কন্তে পুত্রঃ* ইত্যাদি, সেই নিষ্ঠ,র সমাজবিধ্বংসী দলের প্রভাবে 
ভারত-াষ্ট্র চুরমার হ'য়ে গেল+ জাতি চুরমার ভোল 3 বর্ণভেদ তীব্র ও 
উগ্র হোল-_তাদে; হষ্ট “মায়ার” শ্মশানে মমন্ত প্রাণবীজ নিরম্কুর 
থেকে গেল। দাক্ষিণাত্য সত্মভার ভেদবুদ্ধি (ক্ষুদ্র সুত্র রাষ্ট্রে বিভক্ত 
দাক্ষিণাত্য ! ), দাক্ষিণাত্যের নি্র ব্যক্তি স্থাতগ্ত্যবাদ এক কৃষ্ণকায় 
তথাকথিত ব্রাহ্মণের রূপে আধীবর্তকে তথ! আর্ধত্বকে তথা বোৌদ্ধ- 
ধন্মকে গ্রাস করল । সেই ছুদ্ধর্য তার্কিক রাহুর আবির্ভাব ভারতের 
ইতিহাসে অন্ধকার যুগের সুচনা! রচনা ক'রে গেল। অখণ্ড ভারত- 
রাষ্ট্রের চিতাতম্ম মেখে সেই পরম শৈব যুক্তির ত্রিশূলের খোঁচায় অমি- 
তাভের ধন্মকে হিমালয়ের পরপারে নির্বাসিত ক'রে দিলেন। এত কাল 
তারই প্রায়শ্চিত্ত চ'লেছে। 

আধুনিক কাল নিয়ে বিচার বরা যাকৃ। ইতিহাসের কুয়াসায় 
ৰহু সত্ত্য মিথ্যা বলে মান হ'তে পারে, বহু মিথ্যা সত্য ব'লে মনে 
হ'তে পারে ।. ত ছাড়া সুদূর কাজের দুরত্ধের মোহরাগ ত' আছেই! 

স্থান অযুত পধল-ুষিত বেপুকুঞছায়াক্ধকার অস্বাস্থ্যকর বাঙলা 


৫১৪ 


মাসিক বন্দঙ্মভী 


[ ১৭ খণ্ড, £ম সংখ্যা 
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শদেশ। ভারতের পূর্ব প্রত্যন্ত । কাল, আধুনিক । এই দেব" 
বঞিত্রিত দেশে দেববঞ্স্রিত কালে দেবোপম মহাপুরুষের আবির্ভাব 
বিশ্বয়কর । রাজ। রামমোহন, শ্রীরামকৃষ, শ্রীরবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিজ্ক, 
ভাগীরথীর মুখে ভারতবর্ষ আয্মপস্কান শুরু কারে'ছ। 
 সমাজ-জ্কীবনে, রবীন্দ্রনাথ কাব্যে, অরবিন্দ আধ্যাত্মিক উল্লাসে 
যুগ-যুগান্তরজম়ী জাধ-সত্তাকে পুনরাবিষ্কার ক'রে'ছন | 


ভ্রীরবীন্্রনাথ 


মধুুদনের লক্কাপুরী, বৃত্রের অমরাবতী ( হেমচন্দ্র), নবীন সেনের 
টৈবতক কুরুক্ষেত্র প্রভাসকে পাশ কাটিয়ে ভানু সিংহের আলখাল্লা 
গায়ে শ্রীববীন্দরনাথ গোবিন্দ দাম, শেখর ও লোচনদাদ্দের বৈরাগী দলে 
ভিড়ে গিয়েছিলেন ৷ অলক্ষ্ো জীবন-দদবত! হেসেছিলেন । গ্োবিদ্দদাস- 
শেখর-লোচনের বৈরাগী দলে মন টিকল না। হ্ৃদয়বেগের উফ 
কূপ থেকে ঠার মুক্তি হোল অনন্ত নভে সই আর গ্তৌ_-দেই 
বরণের নভ- তীর যাত্র! শেষ চোল বশিষ্ঠর লোকে" তীর কাব্য যাত্রা 
বাঙলার মনোভূবন থেকে ভ'রত'মনোভুবনে কিংবা আর্ধমন-ভূবনে | 

এই আমন নিঃশঙ্ক জীবনের রস গাঢ পান্টির চতুর্দিকে লু্ধর 
মত আধ-নাত্মা ঘুরিয়া ফিরিয়া মরে নাই । মরণের মুখোমুখী 
গলাড়িয়েছে । জীবনের সঙ্গে মবণকে অনুভব ক'রেছে। অবশ্যস্তাবী 
বিনাশ আর্ধ-মনকে ভীত শঙ্কাতুর ক'রে তোলেনি। যে শঙ্কা থেকে 
ধশ্মের উৎপত্তি ব'লে পণ্ডিতেরা দিদ্ধাস্ত ক'রেছেন সে শঙ্কা আর্ধ- 
মনের শঙ্ক। নয়, আর্ষেভর মানবমনের শঙ্কা । জীবন ও মৃত্যুর 
মৈত্রীতে আর্ধ মন সার্থক। যে জীবনকে অপরাপর মান্য চরম 
সভ্য ব'লে গুহণ ক'রেছে সেই জীবনের শৃঙ্খল থেকে মুক্ত হ'য়ে 
পুনর্জ হীন মৃত্যুর মধ্যে আত্মবিলুস্তিষ কল্পন! একমাত্র আর্ধ মনকে 
আকুষ্ট ক'রেছে। মৃত্যুকে অমৃত্ের পাথেয় ব'লেছে আর্ধ । আধ- 
কল্পনায় খণ্ড খণ্ড মৃত্যু-শোতম্বতী এক অমৃত সমুদ্রে সার্থক হ'য়েছে। 

বাঙলার মধ্যযুগে- মঙ্গল কাব্যের যুগে বাঙালীর মন-গ্রহ আর্ঘ- 
অকাশ থেকে শ্গলিত ও অনাধ ভাবের পঞ্চিলতায় ও তার সদা 
শঙ্কিলতায় মগ্_আকণ্ঠ মগ্র_তাই বাঙালীর কণ্ঠে সে দিন কোনো! 
্ৃত্যুনয়ী স্ুরোচ্ছাম উচ্ছিত হয়নি । 

সমাজে মানুষে মানুষে বিনিময়ের প্রতি পথ যখন বিচ্ছিন্ন, তখন 
সমাঙ্গরক্ষার জন্ত ভয় দেখানে! ছাড়া সমাজের গুরুদের আর হয়ত 
উপায়াস্তর ছিল না। যে সভ্যতামু ও ধশ্মে মানুষকে নীতিপথে ধ'রে 
রাখবার জন্ত ভয় দেখাতে হয় সে সভ্যতা! ও ধশ্্ অতি নিয়স্তরের | 
শঙ্কাতুরত! অসভ্যতার চিহ্ন, মানের বুদ্ধির পরাজয়, তার চিন্তার 
দ্ীনত! । এই দীনতা ভারতের মনকে বহু কাল আচ্ছন্ন করেছিল__- 
ভারতের পরাধীনতার মৃগে, তার নিদাকণ এঁতিহাপিক বিপর্ধয়ের 
মূলে এই ত্রাস ও এই ত্রাস থেকে উদ্ভুত অতি প্রাকৃত শক্তির উপর 
নির্ভর। মধ্যযুগীর বাঙল! সাহিত্যে এই ভীরুতা ন্প্রকট। যখন 
প্রতীচী জ্ঞানজ্নশলাকায় মনের এই লক্কার অন্ধকার দূর ক'রছে 
তখন বাঙলার মন রসসিক্ত ভীরুতার পাত্রপার্খ্ে ক্ষীণ সুরে 
গুনে রত। রায়ুমঙ্গল, ধপ্রমঙ্গপ, মনস! কাব্য ইত্যাদি যে মনস্তর থেকে 
কলিত, তার স্বরূপ এত শঙ্কাতুর যে স্বীকার করতে কুষ্ঠ! বোধ হয় 
অর্ববাচীন শান্দ্রের মুখবন্ধে, অর্ববাচীন কাব্যের মুখ বন্ধে, টাকায়, ভাষ্য, 
তজ্জে সর্বত্র জাস। মৃত্যুত্রাস। 


রামমোহন . 


এই বিশ্বভূবন-আধার:কর] ভ্রাম ভতি হিমুস্তত্ের মনের হসল। 
এই ভ্রাম থেকে মুক্ত হয়েছে আধ । আর্ধেত্তর মানুষ যখন 
সদ। সশঙ্ক, মাধেতর মমুষ ষখন দেবতার উদ্যত বর শঙ্কায় 
নতজানু, যখন বস্তা ঝড়ভূকম্পের ভয়ে বিপর্যস্ত বুদ্ধি, যখন বিশ্বের 
আনাচে-কানাচে শুধু ভয় আধের মানুষের মনকে আচ্ছন্ন ক'রেছিল, 
আর্ধ তখন ভয়কে উচ্চাত্ত্যে উড়িয়ে দিয়েছে; মৃত্যুকে স্বীকার ক'রেছে 
হান্মুখে |  আরধ-ভাবধার! মানুষের মনকে প্রথম শঙ্কামুক্ত 
করেছে_ আধের দর্শন তাই শঙ্কিতের দর্শন নয়_ প্রেমিকের দর্শন বা 
ষ্টার দর্শন । আধেতর মানুষের ঈশ্বর ₹জধর দেবতার শেষ 
সংস্কৃত রূপ। 

তমসঃ পরস্তাৎ আদিত্যবর্ণ পরম সত্তার কল্পনা, আর্ব-কল্পন!। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথের মন আর্ধমন। রবীন্দ্রনাথের বল্ললোকে জীবন- 
মৃত্যুর যে অপূর্ব সমগ্ধয় ঘটেছিল তার পূর্ণ চিত্র এখানে দেওয়া! 
সম্ভব নয়। হ্ল্নের মধ্যে শুধু ধারা নির্দেশ হ'তে পারে। 


রবীন্দ্রনাথের সমহুয় এই' বাণীরূপ ধারণ ক'রেছে £ 
“ধুমর গোধুলি লগ্নে নহসা দেখিম্থ একদিন 
মৃত্যুর দক্ষিণ বাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত 
রক্ত সুত্র গ্র্থি দিয়ে বাধা 
চিনিলাম তখনি ফ্লোহারে 


যথা 


কিংবা, . / 
রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 
আপনার রূপ 
চিনিলাম আপনারে 
আঘাতে ভাদাতে 
ব্দেনাযু। বেদনায় । 
সহ্য যে কঠিন, 
কঠিনেরে জালবাসিজ|ম 
মে কখান। করে না ব্না। 
আমৃছ্ুর দুঃখের ভপন্তা এষ্ট জীণ্গ- 
সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে, 
মৃহ্যাতে সকল দেন। শোধ ক"র দিতে (১৯৪১) 


রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বাঙলার মনের শঙ্কামত্তি। বনু যুগের বু শঙ্কার 
উর্ণা থেকে পকিচ্ছন্ন রবীন্দ্রনাথের মন স্বাধীন মানুষের আলোকোজ্ছুল 
মনঃনভে রূপরদ-গন্ধেণ উল্লামে পরিমুক্ত । রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
ভারতের জাত্বআবিষ্কায়। নিংশঙ্ক যোদ্ধ,ৃ উমুক্ত তরঝারির মন্ত 
শাণিত শঙ্কামুক্তি 

জন্ম মৃত্যুর অন্তরালটুকুর মধ্যে প্রবহমান তর প্রাণলোত ছুই 
কৃঙ্গকে মমান প্রেমে আহিঙ্গন করে নান ন্রের বঙ্কার তুলেছে। 


“বাইরে আমার দখিণ ধারে সুধ্য ওঠার পরে 
বায়ের ধারে লন্েবেলায়, নামবে অন্ধকার | , 
আমি কইব মনের কথা ছুই পারেরি সাখে_ 
আধেক কথ। দিনের বেল, আধেক কথা বরাতে |” 
(“ইচ্ছামতা" শি: ভো ) 
এই মৃত্যুধয় রবীন্দ্রমন যোগীর মনের মত নিধিকগ্প নহে। 
কখনো ভার চিত দোলে স্গেহে ঃ 


২৬শ বধ--তাত, ১৩৫৪ ) 
“তখন বিরাট বিশ্বভৃবনে 
. দৰে দূরান্তে মনস্ত অসংখ্য লোকে লোকাস্তরে 
এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোখানেই-_ 
“তুমি অন্দর 
“আমি ভালবামিশ। 
বিধাতা কি আবার বসবেন সীধনা ক'রতে 
যুগ-যুগান্তর ধারে। 
প্রলয় সন্ধ্যায় জপ ক'রবেন-_ 
“কথা কও, কথা কও” 
বলবেন- “বলো তুমি সুন্দর 
বলবেন--“বলো আমি ভালবাসি *? 
কিংব'-“এবার কি তবে শেষ খেল! হবে নিশ্বীথ অন্ধকারে? 
মনে মনে বুঝি হবে খোচাধু'জি অমাবস্তার পারে ? 
মালতী লভায় যাভারে দেখেছি প্রাতে 
তারায় তারায় 'তারি লুকাচুরি রাতে? 
সুর বেজেছিল যাহার পরশপাতে নীরবে লভিৰ তারে? 
দিনের দুরাশ! স্বপনের ভাষ! রচিবে অন্ধকারে ? 
কখনে। জীবনের মায়াঙ্ছে বিচ্ছেদের ক্ণটিতে ীর মন বিধুর******** 
“হঠাঙ স্কোমার চোখে দেখিয়াছি সন্ধ্াালোকে 
আমার সময় আর নাই, 
চি ক এ কা 
ফিরিয়া যেয়ো না, শোনো, শোনো, 
সুধা অস্ত যায়নি এখনে! ।” 


মৃত্যুর শীতল সমুদ্রের মুখের কাছাকাছি--ঘরের খেয়ায়-_ঙ্ঠার মন 
যেন বারেকের জন্য পরিত্যাক্ত ভীবনেধ-_প্রবাসটির জন্য বিধুর-_মন্যেরা 
জীবনের ভ্রোতে পাড়ি দিয়ে যাচ্ছে ঘরে--জীবনের ঘাটে ঘাটে যে হ্বর_ 
স্তর তরীর ঠিকান। নেই_-অকুল দরিয়ায় ভাবে তার তরী 


প্দাড়ের শব্দ ক্ষীণ হ'য়ে আসে ধীরে, 
মিলায় নুবূর নারে 
মেদিন দিনেব অবধানে সঙ্গল মেঘের ছায়ে 
আমার চলার ঠিকান! নাই, ওরা চপল গায়ে ॥” 


কখনে! চ'লেছেন বধুরূপে মরণের পাণিতে জীবনের পাণি মম্পণ 
করতে" তবু যাবার সময় যা"দিকে ফেলে যাচ্ছেন, তা'দিকে ডাকছেন-- 


“আয় রে ওরে মৌমাছি আয়, আয় রে গোপন মধুষ্রাঁ_ 
চরম দেওয়া মঁপিতে চায় ওই মরণের স্বযুস্বর। 
ফেন বধূর পতিগৃহযাত্রার পূরবক্ষণটির বিধুরত| 
কখনো মৃতুর অভিষেকে পরিশুদ্ধ মন উদাত্ত কণ্ঠে স্তবরত | 
“শুধু ধাও শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও 
উদ্দাম উপাও 
ফিরে নাহি চাও ঃ 
য| কিছু তোমার সব ছুই হাতে ফেলে ফেলে যাও। 
কুড়ায়ে লও ন! কিছুঃ কর ন! সঞ্চয়; 
নাই শোক, নাই তয়”৮_ 
পথের আনন্দ বেগে অবাধে পাখেয় কর ক্ষয় ॥ 


নব্য ভারতের ধর্মাসন্ধান 
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যে মুহুর্তে পর্ণ তুমি সে মুহূর্তে কিছু তব নাই, 
তুমি তাই, 
পবিত্র সদাই । 
তব নৃত্য মন্দাকিন নিত্য ঝরি ঝরি 
তুলিতেছে শুচি” করি 
মৃত্যাক্সানে বিশ্বের জীবন । 
নিঃশেষ নির্মল নীলে বিক।শিছে নিখিল গগন ॥" 
কখনে! জীবনে ও মৃতাতে ভেদ গেছে ঘুচে; প্স্পর পরস্পরকে 
সুন্দর ক'রে দিয়েছে আপন আপন আলো-অন্ধকারে। কবি নিঃশ্ক্ক 
বৈরাগ্যের চরম পসৌন্র্বলোকে আসীন-_ কবি তখন শুদ্ধ ভষ্টা। 
বিদায়ের বিধুরততা নাই) অবসানের গোধূলির আকাশ মার! জীবনের 
বর্ণসন্তার আসন্ন তন্ধকারের সঙ্গে গুলে' দিংয়ছে-,ক্ষাভহীন মন 
পৃথিবী ছেড়ে বিদায়ের পর এই বিচিত্তিতার ছবিকে কল্পনায় একে 
চলেছে 





“আমারও যখন শেষ হবে দিনের কাজ্জ, 
নিশীথ রাত্রের তার৷ ডাক দেবে 
আকাশের ওপার থেবে-_ 
তার পন? 
তার পরে রইবে উত্তর দিকে 
ওই বুঝফাট! ধরণীর রতি ম'ঃ 
দক্ষিণ দিকে ঢাষের ক্ষেত, 
পূব দিকের মাঠে চ'রবে গে'রু। 
রাঙা মাটির রাস্ত| বেয়ে 
গ্রামের লোৰ যাবে হাট ক'রতে। 
পশ্চিমের আকাশ প্রান্তে 
আকা থাকবে একটি নীলাঞ্চন রেখা ॥* 
( খোরাই ) 
কবি নিজের কথা বিশ্বত। বে জীবনের কয়্গ'ন গেয়েছেন 
এত দিন সেই জীবন চলবে অব্যাহত তাকে বাদ ছিয়ে। তবু এখানে 
নিজের জন্ত ব্যাকুলত| নাই। আপনার আত্মার গতিবিধি সন্বদ্ধে 
তার মন প্রশ্নহীন । .জীবনের চরম ক্ষণে শুধু আপনাকে নিয়ে থাকবার 
কুদ্রতা তার নাই। তাই নিজেকে অবান্তর ক'রে নেপথ্যে ফেলে 
এসেছেন। 
“পমস্ত জম্মের মত্য একখানি রতুহাররূপে 
দেখি ওই নীলিযার বুকে ।” (“খুল দাও দ্বারণ ১৯৪৯) 
এই তীর শেষ দিনের দর্শন । মৃত্যার ঝুকে তার সমগ্র জীবনের 
একখানি সত্যঙচ্ছবি তিনি দেখে গেলেন! মৃত্যু বিরাট পটভূমি, 
জীবন এই অন্ধকার জমির উপর প্রাণের রঙ-রসের বুমোন। মৃত্যু 
অন্তরঙ্গ । জীবন-মৃত্যুর বিচ্ছেদ ঘুচে গেছে ২ প্রশ্ন ঘুচে গেছে; 
শুধু টিকে আছে শুদ্ধ দেখা_দর্শন। বাঙলার আত্মা রবীন্দ্রনাথের 
অনীম বিল্ময়ে অসীম পুলকে আত্মপ্রকাশ ক'রেছে। হয়ত এ 
বাঙলার মন নয়। কিংবা হয়ত বাঙলার দৃতন যুগারস্ । 


শ্রীরাম 


শ্ীরামকুফণ মৃতঃ চিট্টিক। ্ররবীন্রনাখও মিরিক তবে উরে 
মিষ্টিপিজম বিভিন্ন । “পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি আপন গদ্ধে 
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মম, কন্তরী মৃগ সম”, এই ছিল নবীন রবীন্দ্রনাথের মিিসিজম £ প্রবীণ 
রবীন্দ্রনাথ স্থির, তিনি দ্রষ্টা, বিশ্বলোকে নুপ্রতিষ্ঠিত। ্রীরামকুষণ 





স্বীয় অন্তর্লোকে অধিঠিত। রবীন্দ্রনাথের সাধন! বিস্তারের সাধনা, . 


রামকুঞ্ণের সাধনা ঘনত্বের সাধনা! | রামকুষের অনুভূতিতে বিশ্ব- 
লোক ঘনীভূত হ'য়ে অন্তর-পুতলিকায় পরিণত £ রবীন্দ্রনাথের 
সাধনায় অস্তর-পুর্তলিক! বিশ্বলোকে ব্যাপ্ত । ছুই বিপরীত সাধন! । 
ছুই ভিন্ন পথ। রবীন্দ্রনাথের পথ বশিষ্ঠের পথ, আর্ধের পথ, 
বেদের পথ, ভারতবর্ষের শাশ্বত সাধনার পথ। বামকুষ্ণের পথ 
যোগের পথ, তন্ত্রের পথ, অনার্ধের পথ-_হয়ত গীত জাতির পথ। 

- বাঙল! দেশে মিষ্টিকদের একটা জন্মপরম্পরা লক্ষ্যণীয় । কাহু- 
পাদ, মীননাথ (চর্ধ্যাপদের মিষিক ), চত্তীদাস, মুসলমান আমলের 
ফকির দরবেশ, এদের শ্রেণী বা$ল| দেশ থেকে কোনো দিন লুপ্ত 
হয়নি £ রামকুষ্চ এ'দেরই উত্তরা্ধিকারী। উনবিংশ শতাব্ধীর 
উত্তরাধিকারী । রাজ! রামমোহন রায়ের জম্মস্থানের সন্নিকটে রাজ- 
ধানী হ'তে মাত্র বিশ ক্রোশ দূরে তার জন্ম। চর্যাপদের মিষ্টিকদের 
*ভোনী”, “শবরী”, ধামাধুচুনি'হাড়ি-কলমীর ব্যঞ্চনাষ় ভাবপ্রকাশের 
ধারা আউল বাউল দরবেশদের মুখে মুখে রামকৃষ্ণ পর্য্যস্ত গড়িয়ে 
এসেছে। অবশ্য মাঞ্জিত আকারে । তাই বরবধূ ক্ষীরের পুতুল 
এদের ব্যঞগনায়, ঝামকুষেের মিষ্টিসিজমের ব্যাথ্যা | রামকষ্ণ বহ্ছিম- 
চন্ত্রকে চিনতে পারেননি : বিদ্তাসাগরকে দেখতে গিয়েও হতাশ 
হয়েছিলেন । 

মহেন্দ গুপ্ত গিরিশ ঘোষ এবং তাদের শ্রেণীর ভাবাহ্থরাগীদের 
অন্তরে তার প্রভাব ফুটেছিল। শ্রীরামকুষ্ঃ বাডীলী। আধমন-ভূবনে 
সার অধিষ্ঠান নম়। মিষ্টিকর! কোনে! ধশ্দ প্রতিষ্ঠ। ক'রতে পারেন 
না। তারা সুর শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। জাতি-সগঠক নহেন। তীরা 
সংসারনিরপেক্ষ, পুত্র-কলব্রনিরপেক্ষ, সমাজনিরপেক্ষ, রাষট্রনিরপেক্ষ । 

রামকৃষণও বাঙলার আত্মা । কিন্তু এ বাঙলা! গোপালদেবের বাঙলা 
য়,। এ বাঙলা দরিপ্র পরাধীন ; তার শিল্প লুপ্ত, সাহিত্য লুপ্ত; 
বাণিজ্য লুপ্ত, ধর্ম লুণ্ত,_এ বাঙলায় প্রধান, সওদাগরী অফিসের 
কর্ণধার, বিদেশী-নথ গরহপুষ্ট বাঙালী, কিংবা! ব্যলনে ষগ্ জমীদার ; 
তীর্থ কালিঘাট ঃ দালাল শৌত্ডিক বশিক ও বেশ্যা-প্রধান সহন্। 
নীলকরের উচ্ছিষ্ট বাল! । উপক্রুত অধঃপতিত বাঙলা । জাতির 
শন এই জীর্ণত! থেকে মুক্ত হোল রামকুষণে। বহিষ্গগতে তার 
বিস্তার বন্ধ। আপনার মধ্যে রসমমুদ্র সন্ধান ক'রেছে সে। বাঙলার 
ষজ রসপ্রধান। তাই এই সময়ে বাঙল! দেশে রামকুষের জন্ম । 

রামকৃ্-প্রচারিভ ধন্ের মধ্যে সর্বধন্মন্থয় হ'য়েছে-_-এই মতবাদ 
বাঙলা চলিত। এটা অত্যুক্তি। বৌদ্ধধশ্মের মহিত সমন্বয় কোনো! 
ঈশ্বরবাদী ধন্দের সম্ভব নয়। 

'তথাকথিত ধণ্মসমন্থয় সাধারণ; সুফঙ্প প্রসব করে না। 
: তিব্বতের ধন্ম বৌদ্ধধন্দের সঙ্গে "আদি তিব্বতীয় ধন্দের সমন্বয় 
এমহাচীনে কনফুলিয়াসের শিক্ষা লাওৎসের প্রচার বৌস্ধধন্দ্ের সহিত 
মিশ্রিত হ'য়ে মহতর রূপ পরিগ্রহ করেনি । চীনের ইউরোগীয় 
কলোনিগুলিতে প্রাচীন চীনা আকাশ-দেবতার ধারণা যিশুর ঈশ্বরের 
সহিত সমধ্ষিত হ'য়ে অপন্ূপ রূপ ধারণ ক'রেছে। চীনা খৃষ্টানকে 
“শ্ষিমগগিত খৃষ্টান” বলা যেতে পায়ে। 

' বাঁভাতেও ধরে ধণ্থ মিশেছে বৌদ্বহিঙ্দু-ইসলামের অপূরব্ষ সমন্বয় 


: মালিক বন্থমতী 





[ ১ম খণ্ড, ৫ষ সংখ্যা 
ধশ্ম কিছু দেশ-কাল ও জাতি-নিরপেক্ষ, নয় যে বহু ধশ্থকে একক্র 
সন্গিবেশিত করা! সম্ভব। 
অসভ্য, সভ্য, অদ্ধীপভ্য প্রত্যেক মনুষ্যগে!ঠীর"ধশ্মুকে বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখা গেছে ধশ্মের মূল ত্রিবিধ। মানুষের সত্ানুভূতির তিন ধারার সঙ্গে 
ধন্দের তিন মূল লগ্ন £ প্রথম ভৌতিক অন্থভূতি, দ্বিতীয় আধিভৌতিক 
অনুভূতি, তৃতীয় পরিশুদ্ধ নৈতিক মননবৃত্তি ।.প্রথম তনুভূতি থেকে 
প্রকৃতি পৃঙ্জার উৎপত্তি, দ্বিতীয় থেকে উৎপত্তি দেহচ্যুত পিতৃপুরুষদের 
আত্মার উপাসনার, তৃতীয় বিশ্বনিয়ামক এক.বিরাট সত্তার তুভূতি। 
এই শেষোক্ত বিরাট শক্তি মঙ্গলময়--সকল নীতির উৎম--নৈতিক 
জীবনের নিয়ন্তা। এই তৃতীয় মূল থেকে থৰ্বেদের বরুণের উৎপত্তি, 
জরখদ্রের আহুর মাঁজদার উৎপত্তি, জুপিটারের উৎপত্তি । 
[5৮০ 5010096৫61এর ভাষায় (412501)0 [২০112107 
[15167 09150, বু, 1380950] ৮০196 2) 1-610610, 1914, 
0113) 499 60090710000 07002 16 ০00 ৮৫701070676 
00117) 80001101169, 40] 9061010-01)0 030150617 1১11 
617) €150101)) ৫01 0519010 91) 010. 100108009 00665 
(00) 9100. 495 0060 101 0610009 ০567) 0617 8100- 
61001) 1০110 ৫০7 [৬1610501161 ]৪0],” 
মন্মার্থ মন্ুয্য-প্রকৃতির ছিন অংশ--এক অংশে ইন্দরিয়ান্ভূতি 
এখান থেকে উদ্ভৃত প্রব্ণতিউপাদনা--আার এক অংশে আধিভীতিক 
অনুভূতি এখান থেকে উৎপত্তি প্রেন্তপুরুদের উপাসনার়--তৃতীয় অংশে 
নীতিবোধ, সেখান থেকে এক মঙ্গলময় ম্গলবিধায়ক অদ্বিতীয় সন্তার 
অনুভূতির উৎ্পত্তি। 
এক এক ধন্মে মনুয্য-প্রককতির এক এক দিক্‌ প্রাধান্ু লাভ করে। 
সর্ববধ্সমন্থর় বালে কিছু নাই। সব্বংশ্রের মূল মনুয্য-প্রকৃতির 
এই তিন অংশে নিবদ্ধ। এই প্রেরণান্রয়ী পরস্পর সমিশ্রিত হ'য়ে 
বনু বিচিত্র ধন্ঠের সুষ্টি ক'রেছে। রর 
বেদের মকৎ, কত্র ভৌতিক দেব । বরুণ পরম সত1। খতার 
ধারক। প্রাক্বেদ-কালের জার্ধ দেবত1 "গ্ৌপিতবপকে নির্বাসিত 
ক'রে বঙ্কণ বরেণ্য হ'য়ে উঠেছেন খক্বেদের কালে । এই 'ভোপিতরে'র 
পিতা আধিভৌতিক। এই পিতার ধারণা বরণের মধ্যে গৌণ। 
“প্তৌপিতর* থেকে বক্ষণের অভ্যুদয় এক ধণ্ম পরিবর্তন । এই প্রাচীন 
“দেবঃ অন্সরঃ* থেকে আহুর মাজদার অভ্যুদয় আর এক ধশ্ম পরিবর্তন | 





আবার আত্মন্ত্্ধন্‌ ( আত্মন্‌ আধিভৌতিক ) থেকে বুদ্ধের অপমরণ 


আর এক-.ধন্ম পরিবর্তন। যুগে যুগে এই তিন মনভ্তরের একটিকে আশ্রয় 
ক'রে নব নব ধর প্রতিষিত হ'য়ে এসেছে। সমহ্য় সাধন নৃতন নয়। 
প্রত্যেক মৃত বা জীবিত ধন্মের মধ্যে ভৌতিক আধিতৌতিক ও 

নৈতিক এই তিন স্তরের মিশ্রণ অবিসংবাদিত। সমশ্বয় কথাটা! অনর্থক 
রামকুষের ধশ্দ সম্বন্ধে প্রয়োগ করা হ'য়েছে। আসলে রামবৃ মিষ্টিক। 
তাহার জ্ঞাত দমস্ত ধশ্ম-স্প্রদায়ের পারিভাষিকে তিনি তীর 
মিষিসিজমের ব্যাখ্যা ক'রেছেন। একে সমহ্বয় বলে না। তাহার 
মিষ্লিজমের পরিভাষা (৮০০৪1591979 ) অসাধারণ ভাবে সমৃদ্ধ । 


ঞ্অরবিল্দ 


শ্রীঅরবিন্দ ভারতবর্ষের সর্ববাধূনিক ধর্ধ প্রচারক | এবং শক্তিমান্‌ 
ধন্দপ্রচারক। ভৌতিক, আধিভৌতিক ও নৈতিক সত্তার মধ্যে 


২৬ বর্ষ-_তাদ্রঃ ১৩৫৪ ] 
তিনি সমন্বয় সন্ধান ক'রেছেন। ধন্ৰের এই ব্রিবিধ প্রেরণাকে পরস্পর 
বিচ্ছিন্ন স্বাধীন প্রেরণা ব'লে তিনি মনে করেন না । এই ভ্রিবিধ 
প্রেরণাকে এক বৃহৎ প্রেরণার মূলে সন্ধান ক'রেছেন। বন্ত, মন ও 
আত্ম! এই তিন স্তরের মধ্যে সযোগ স্থাপন তার সাধনা। 

স্যরি সমাপ্ত নয়, চিরকালের জন্য দিদ্ধ নয়। মানুষের মধ্যেও হ্যাট 
চলেছে অব্যাহত। বন্তস্থ্টির আদি স্তর; পনবশ্তা স্তর মন তারও 
পরবর্তী স্তর আত্মা (আত্মন্‌)। “পন্ববস্তী” কথাটা ঠিক এ ক্ষেত্র 
প্রযোজা নয়, কারণ এ অভিব্যক্তি কালপবম্পরার অভিবাক্তি নয়। 
এই তিনের প্রকাশ একই অস্তিত্বের বিশেধ বিশেষ অভিব্যক্তি। সেই 
' একমেব সম্ভার বিশেষ বিশেষ প্রকাশ অর্থাৎ স্থষ্টি। এবং সমকালিক 
স্ট্টি। অরবিন্দের সান! প্রকাশের সাধনা, কির সাধনা । তার 
মতবাদ ধ্বংসমূলক নয়, জৈব সত্তাকে ধ্বংস ক'রে তার উপর মনন ও 
. মনকে ধ্বংস ক'রে ঝ| রুদ্ধ ক'রে আত্মার (আত্মন্‌) বিকাশ তার সাধনার 
পথ নয়। বস্ত সং, মন চিং আনন্দ সব্ববোপরিণ সং চিৎ আনন্দ 
এক সভ্। স্থ্তে তথ মান্যের মধ্যে বিকাশের সমাপ্তি ঘটে 
নাই । তাই তার কল্পনায় অভিমান একটি সত্য সষ্ভাবন|। 
মান্য বিকশিত হবে। সেই বিকাশের পথ নিদ্দেশ ক'রেছেন তিনি । 
এই বিকাশের পথ সত্তার বিভিন্ন অংশের মধ্যে সম্ছয়। মানুষের 
এই পববন্তী সাধন] । মত্তার বিভিন্ন আপাঙবিরুদ্ধ স্তরকে এক 
স্বরে বেধে দিতে হবে | 

জৈব বিবর্তনে বিপরীত মনশ্ুরের মধ্যে পরস্পর মিলন ঘটছে। 

উদাহরণ, পশুজগৎ ও বিহগজগতে প্রণয়লীলার ক্রমবিকাশ। 
পক্ষীদের মধ্য এই প্রণয়লীলা বিচিত্র । নিছক জৈব প্রবৃত্তির 
সঙ্গে আনন্দ এমন ভাবে বিজিত যে পক্ষিদের প্রণয়ের মধ্যে 
রসলীলাপ হুত্রপণ্ত হ'য়েছে বলা যায়। পশুদের মধ্যে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে যৌন-প্রবৃত্তি অন্ত প্রবৃত্তি থেকে স্বতত্ত্র_পক্ষিদের মধ্যে যৌন- 
লীলার সঙ্গে যৌন-প্রবৃণ্ডিরহিভূর্ত শিছক উল্লানবিজড়িত। 
মান্রুদের মধ্যে এই প্রবৃত্তি “প্রেমষ্এর রূপ ধারণ ক'রেছে £ মনের 
উচ্চতম স্তরে পধ্যন্ত এই জৈব স্তরের স্পন্দন সধারিত। উচ্চতম 
হতে নিম্নতম স্তর পণ্যস্ত এক লুর্পন্দন মানুষের প্রেমকে বৈচিত্র্য 
দিয়েছে। একট ভাবে মনের মধ্যে স্তরের পর স্তর পরম্পরের সঙ্গে 
এক ধ্বনিতে মিলিত হ'য়ে আসছে । জাম্মীণ ভাষায় এই মিলনার্থক 
একটি সুন্দর কথ! আছে--[51101917 

মান্য আপনাকে স্থজন ক'রছে- মানুষ ঈশ্বর-্থজন ক'রছে। 

মানুষের অন্তরে বহু স্তর-ভদ--এক এক স্তর যেন এক এক বিবর্তৃন- 
যুগের কষ্ট স্তর_যন বহুস্তর! ধরিত্রী-এক এক যুগের নিদর্শন এক 
এক মৃত্তিকাস্তর* মানুষের অন্তরে বনু স্তরতের | 

মানুষের মনের এক এক স্তর যেন এক এক সুরে ৰাধা। তাই 

মানুষের মন এত “বেস্ুরো”। এত বিপ্যস্ত। এই বিক্ষিপ্ত 
অস্তিত্বকে এক অথণ্ড অস্তিত্বে আনয়ন, এই হোল মানুষের নূতন 
বিবর্তন--সমস্ত স্তরের এক নুরে বঙ্কার। এই হোল বিশ্বকবির 
সাধনা, অরবিনের গাধনা, আধ-সাধনা । তাই অরবিন্দ 9০[১০:- 
20912১- অতিমান্থষকে অমস্ভব কল্পনা ব'লে উড়িয়ে দেননি, সম্ভব 
কল্পন! ব'লে মেনেছেন। 16170091)এর প্রপঙ্গে ট1০%55০1১০র 
কথ! আগে মনে পড়ে । তিনিই প্রথম ৯০০৫:09)এর কল্পনাকে 
* লন্ভাব্য বনে প্রমাণ করেছেন। 


নব) ভারতের ধর্মাসন্ধান 


৫১৭ 
নীট্‌শে 


শ্্রীদীয় নগররাষ্্রী সম্পর্কে আলোচন! প্রসঙ্গে নীটশে প্রথম 
90001270810 আদর্শের মূল সুত্র আবিষ্কার করেন। রাষ্ট্রের 
ভিত্তি দাস। রা এক কথাম্ন বহু সংখ্যক দাস-পরিচালক একক 
প্রভূ কিংবা প্রভুসম্প্রনায্ | সাধারণ মানুষের মধ্ে দাস্য সহজাত । 
সহজাত দাশ্য রাষ্ট্রের ভিত্তি। এই দাস্তে চালিত হ'য়ে সাধারণ 
মানুষ রণক্ষেত্রে প্রাণ দেয়; দেশাঝ্বোধ এই অনুভুতির একট! 


বৃহত্তর বূপ' সাধারণ মান্ুব নিজের ক্ষুদ্রতা সম্পর্কে সজ্ঞান ও মহত্ব 
সম্বন্ধে সন্দিহ্গান। দাশ্টভাব এই ক্ষুদ্রভাবৌধজনিত। নিজেদের 


স্বাধীনতা অর্থাৎ যখেচ্ছ আবরণের স্বাধীনত। বিসজ্জ্রন দিয়ে সাধারণ 
রাষ্ট্রীয় মানুষ নেতার নেতৃত্ব স্বীকার ক'রে নেয়। নিজেকে ধ্বংস 
করে সাধারণ মানুষ কোন বৃহৎ মানুষের, কোনে! শক্তিধর পুরুষের 
যাত্রাপথ সরল ও সহজগম্য ক'রে দেয়। এই থে নেতার জন্য 
সাধা-রণের আত্মবিলোপের প্রবৃত্তি ইহা শাশ্বত দাস্যভার। রাষ্ট্রের 
লক্ষ্য শক্তি । সাধারণ প্রজ! নিজেদের দাসত্বকে তীব্রতর ক'রতেও 
পশ্চাৎপদ হয় না, যদি সেই দাসত্বের ফলে তাদের রা আরও 
শক্তিমান্‌ হয় । 

মান্য শক্তির তপস্া। করছে । নিজের মধ্যে পূণ সাফল্য অসন্ভব 
বলে রাষ্ট্রের মারফত নেতার মাধ্যমে তার শক্তি সাধনা উনছে। এই 
রাষ্ট্রের বাতাবরণে সুপারম্যানের জন্ম হবে। 

এই সুত্র থেকে 999০াঃঞা)এর জন্ম । লি 20)7501) 
+2018000908* (অথ জরখুদ্র উবাচ” )তে এই স্পারম্যানের 
পরিপূর্ণ বিকাশ । মহামানব পরিপূর্ণ শক্তি (“৮%111০” ); সব্ধপ্রকার 
দুর্ববলতাকে নিঃশেষ ভন্মীভূত করেছেন তিনি £ শক্তির কোনো সীমা 
তার গতিকে কদ্ধ করে না! মানবগোঠির কালো মেঘে তিনি অশনি, 
সমস্ত কিছু মানবীয়তার উদ্ে তিনি_ ক্েহ-গ্রীতিবদ্ধন, মায়া-দয়া, 
করুণা মানব-শত্তির এই সব সীমা তাকে স্পর্শ করে না। তিনি 
দারুণ নিট, কুংদ্রর কদ্র--সমগ্র মানব সমাজ ভার পদতলশায়ী-- 
উার বহিকে পর্দিবদ্ধিত করার জন্য আপনাকে ভম্মীভূত করাই 
সাধারণ মানুষের ধন্ম। মায়া-দয়া-করুণ! ছুবর্বলের সহিত শক্তিমানের 
আপোষ । মহামানব এই আপোষের অতীত। 

তিনি মানব নহেন। মানবর্থের কোনে! মানদণ্ডে তার পরিমাপ 
হয় না। মান্থুষের তন্বস্ত,প হতে ভার উদ্তব। মনুষ্য সমাভ, মনুষ্য 
শিল্প-সাহিত্য, মনুষ্য রাষ্ট্র, মনুষ্যকল্পিত ইশ্বর কোনে! কিছু এবং কেহ 
তালার শক্তির সীম! নির্দেশ ক'রতে পারে না। তার মধ্যে মানবী 
ছুঃখ-স্খ, বিষামৃত, হিংসাদ্বেষ চরমতম ও শেষ পরিণতি লাভ ক'রেছে। 

অরবিন্দের মহামানব ও নীটশের মহামানবের মধ্যে একটা! 
যোগ আছে। অরবিঙ্দের মহামানবের মধ্যে মানবীয় অস্তিত্বের ভিন্ন 
ভিন্ন স্তর এক মহা স্তরে বন্কৃত;ঃ এই বঙ্কার কোনো বিশেষ 
প্রবৃত্তি-স্তরের বঙ্কার নয়, ভৌতিক বা আধিভৌতিক স্তরের বন্ার 
নয়, এ বঙ্কার কল্পনাতীত-_হ্যতিতে অভিনব । 

নীটশের মহামানবের মধ্যে সমস্ত প্রবৃত্তির চরম বহিবিকাশ-_ 
এক অশনিছন্দে ত!র সতা স্পন্দমান | অরবিন্দের মহামানব ঈশ্বরকে 
আবিষ্ধীর ক'রেছেন কিংবা! আপনার মধ্যে হ্জন ক'রেছেন, নীটশের 
মহামানব মান্ুধী ইশ্বর চেনেন না, তিনিই তার শেষ পরিণতি। 
নীটশের মহামানবের পরপারে কোনো অস্তিত্ব নেই। জীব তথা 


৫১৮ 


মন্য অভিব্যক্তির শেষ পরিণতি নীটশের মহামানব । মাম্থষের 
অভিব্যক্তির পূর্ণচ্ছেদ। মান্থুষ ও মানুষ সভ্যতা মহামানবের যারা 
পথে একটা গর্ভাঙ্ক মাত্র। 
ভ্রীযুত অমিয় চক্রবত্তী'কে বার্ণা্ড শ' এক পব্জে লিখেছিলেন ঃ 
(নববর্ষ সংখ্যা বস্তমত্তী ১৩৫৩ ), “তোমাকে তিনি (ঈশ্বর) নিশ্চয়ই 
স্কট ক'রেছেন তারই প্রকাশের যন্ত্ররপে- তার ইচ্ছাকে জয়ী করার 
জন্য তোমার স্যরি, ত| ছাড়া অন্ত কোনো উদ্দেশ্য নাই । তুমি তাকে 
নিরাশ করেছো, কেন ন! টাকে সাহাষ্য না ক'রে তুমি নিজের প্রতি 
দয়। ক'রছ আর দোষ দিচ্ছ তাকে । কিন্তু নিরাশ হওয়ার অভিজ্ঞতা 
তার বারংবার ঘটেছে। ধখন তিনি গোখরো| সাপ তৈরী ক'রে- 
ছিলেন তার মনে হয়েছিল পৃথিবীকে উদ্ধার ক'$বে এ সাপ, কিন্ত 
ত| ছোল না, তখন তিনি সাপকে মারবার জন্তে বানালেন বেজীকে। 
তুমি ষর্দি সাপের বিরুদ্ধে সংগ্রামে যোগ না৷ দাও, তা হ'লে তিনি 
মান্তুষের চেয়ে ঝড়ে! কিছু বানিয়ে তোমাকে হত্যা করবেন এ বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নাই ।” 
এই “মানুমের থেকে বড়ো” নীটশের মহামীনব (09০009100) ) 
«ই মহামানব ব। অভিমানব মান্তযকে ধ্বংদ ক'রবে। বার্ার্ড শ' 
বলেছেন 'সাপকে “মারবার* জন্তে বেজীকে বানালেন'। অভিব্য্কি- 
পথের ধাকে ৰাকে এই ধ্বংসলীলা। বার্ণার্ড শ' ঈশ্বকে ক্ষতির এই 
অভিব্যক্কির মূল সংঘটক ব'লে গ্রহণ ক'রেছেন। এ চিঠির এক জায়গায় 
লিখেছেন, “তুমি দেখছ নি,দ্ধিতা, মুখ তা! এবং ছুর্দলতা। দারা সকার 
প্রকাশ ব্যাহত হচ্ছে । তুমি কি ম্পষ্ট বুঝতে পারছে না যে ঈশ্বর স্বয়ং 
এই সব বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করছেন, স্ষ্টির অভিব্যক্তি হ'লো ভার 
চেষ্টার দীর্ঘ ইতিহাস তিনি চান এমন হাতত, এমন বুদ্ধি বানাতে যার 
দ্বারা পরাজিত সংসারকে তারই দিকে আনা যায়। তুমি কি আমার 
ম্যান এগ সুপারম্যান নাটকের ভূয় তস্ক পড়োনি? যদি না প'ড়ে 
থাকো তাহ'লে আমার কাছে পরামর্শের জন্য কেন এলে ?* 
নীটশের দখনে এই ঈশ্বর নেই । নীটশে-জরথ& ঈশ্বরকে জনুনান 
ব'লে উড়িয়ে দিয়েছেন। মান্থধকে একমাত্র, অদ্বিতীয় ব'লে গ্রহণ 
কারেছেন। এই মান্ুম আপনাকে স্বেচ্ছায় নিঃশেষিত ক'রবে মহা 
মানব স্যত্টির তাগিদে । এই হোল মান্থুষের ধশ্ন। মানুষ চাইবে 
“এমন হাত, এমন বুদ্ধি বানাতে” যার দ্বারা মামু ধ্বংস হ'য়ে যাবে, 
আর সেই ধ্বসস্ত.প থেকে যুগবিধ্বংমী অনলশিখার মত মহামানবের 
ভ্যুয় হবে । নীটশেজরথ,ই্ বলেছেন, “20 9130814 021)0৩ 
০৮৪7 179 0৮/0 1020, নান্ুষ আপনাকে অতিক্রম ক'রে আপনার 
শীর্ষে নৃত্য ক'রবে। আমাদের চেনা এই মনুষ্য প্রকৃতিকে ভন্মণাৎ 
ক'রে সেই অভিপ্রাকৃত মহামানব ছলে উঠবেন। 
লক্ষ লক্ষকে মহ। কুকুক্ষেত্রে আহুতি দিয়ে মহামানব আপনাকে 
সুজন কারবেন। প্র্িভ! জয়ী হবে; প্রতি বিজিত হবে। মৃত্যু 
বিজিত হবে, ভয় জিত হবে ; জিত হবে ফোটি কোটি কুটিরকোণীশ্রয়ী 
মনুয্যকীট। শক্তি, পূর্ণশক্তি, শুদ্ধ শক্তি, এ 
ঙ্ চা চা ধ্ 
আন্মবিলুপ্তি (বিভিন্ন অর্থে ) প্রত্যেক ধন্মের মন্মকথা। কোথাও 
দেখি পরার্থে আত্মবিলুপ্তি, কোথাও ঈশ্বরে সর্বস্ব মমগগণ, কোথাও 
রাষ্ট্রে মধ্যে আত্মবিলুপ্তি । আত্মবিলুণ্তি ধন্মের মণ্রকথা। 
নিজেকে অন্বীকার ক'রবে, নিজেকে পীড়ন ক'রবে, নান! ধন্ধব 


মালিক বন্থৃযত্তী 


[১ম খণ্ড, ৫য সংখ্যা 


আত্মবিলুপ্তিকে নান! প্রকারে উৎসাহিত ক'রে এসেছে । কেহ কেছ 
বিদ্রোহ ক'রেছেন। এ দেশে অরবিন্দ বলেছেন £ 19019] ০ 


. 01০ 25০৪0০* জাশ্মাণীতে নীটশে এই আত্মুলোপ প্রচারকারীদের নাম 


দিয়েছেন “1১001)919 ০৫ 10০80)” এদের প্রতি তার দুর্জয় 
বঙ্গ প্রমত্ত শিখের কপাণের মত ঝল্সে উঠেছে 1 

স্থির দুই দিক্‌, বিলোপ ও শ্দুত্তি। ধশ্ম শুধু বিলুপ্তির সাধন! 
নহে। তাই নীটশের অতিযমামুষের স্ফুরণে সহায়ত! মানুষের উদ্দেশ্য 
ও সেই উদ্দোশে সাধারণ মানুষের তথ! সকল মানুমের আত্মলুপ্তি। 
ধশ্ম নুতন স্থষ্টির সহায়ক ন! হ'লে সে ধশ্ম চড়াস্ত অধশ্ম। ধণ্ম বন্ধন 
নয়। ধশ্ম কোনো! মানুষকে বা সমাজকে এক বিশেষ কালে, এক 
বিশেষ বাতাবরণে বন্দী ক'রে খাখে না। ধন্মের- বন্ধে রদ্ধে মুক্তির 
সর । যে ধশ্ম মানুষের অভিব্যস্তিকে পূর্ণতার দিকে প্রেরণা দেয় ন 
সে ধশ্ম মিথ্া। এবং যে ধশ্ম রাষ্রকে রক্ষা ক'রতে পারে না সে ধশ্ম 
ব্যর্থ। কারণ, রাষ্্ী জনমাধারণের অভিব্যন্তির সোপান। 

সভ্যতায় সমাজে, মান্ুমের ব্যক্তিগত জীননে এক কালীন 
বিলোপ ও বিকাশ চ'েছে। বিকাশটাই মুখ্য : এই বিকাশের 
জন্য বিলোপ । কাহার বিকাশ 1 নীটশের ভাষায় “41116” ( 101) 
এর বিকাশ | দ্বসের মধ্যে স্থতি নয়। ধ্বংসের জন্য ক্যা । তাষ্টরির 
জন্য ধবংস। নুতন ক্ুষ্টির মধ্যে পূরাতনের চিহ্ন থাকে ন1। পুরাতনের 
চিহ্ন খাকলে বুঝতে হবে ধ্বংস সম্পূর্ণ হয়নি, নূতন স্য্িও হয়নি। 
প্রকৃতি যুগ যুগ ধারে ধস কারে চলেছে। ধরিত্রী স্তরে স্তরে 
প্রাচীন স্ঙ্টির কন্কালের হাহাকার বহন ক'রে চলেছে । 

নৃতন “হরির মধো যার! পুরাতনকে নবীন বূপে দেখতে চায় ব! 
নৃক্তন কৃষ্টির মধ্যে পুরাতনকে নব রূপে পুনরুজ্জীবিত ক'রতে চায় 
তারা ভ্রাস্ত। নূতনের সঙ্গে পুরাতনের কোনো আপোম হ'তে 
পারে নাঃ ধ্বংসের সহিত ষ্টির আপোষ চলে না। প্রদীপের 
তেলের সঙ্গে তার শিখার কোনে। আপোদ চলে ন|। 

যারা পুরাতনকে নবান «পে বিলুপ্তি হ'তে রক্ষা ক'রতে চায় 
তার! সভ্যতার শরু, ভাবা অভিব্যক্তির বাধা । তাদেরও ধ্বংস 
অনিবাধ্য। পরিপূর্ণ ধ্বংস না হ'লে সত্য নৃতন সি সম্ভব নয়। 

আজ পৃথিবীর সমাঙ্গে, সভ্যতায়; ব্যক্তির জীবনে বনু পুরাতন, 
বিধ্বস্ত, গলিত অবস্থায় বিরাজ ক'রে অভিব্যক্তির আ্োতমুখ আটকে 
আছে। সেই ধ্বংস সম্পূর্ণ হোক-_দই গলিত পুরাতনের শব 
নিশ্চিহ্ন হোক। সাহিত্যে, কলায়, বিশ্বাসে, রীতিতে পুরাতনের 
পৃতিগন্ধ _-এই পৃতিগন্ধের বিনাশ হৌক। পুরাতনের ধ্বংস হোক। 
আপোষ করবে না। এই হোল নীটশের বাণী। মহামানবের 
অভ্যুদয়ের মোপান। তাই নীটদের 001১6709970) নিব, কালের 
চেয়েও নিষ্ঠংর £ কাল পৃতিগন্ধ বহন করে। মহামানব নিঃশেষে 
ধ্বংস করে। এই ধ্বংস মানুষের ধশ্ম। মহাম।নবের বেদীমূলে 
মানবের স্বেচ্ছান্থ পূর্ণ আত্মাহুতি । টুক্রা টুক্রা পুরাতনকে বহন 
ক'রে চলেছে আমাদের এই নবীন কাল- মহামানব অভ্যুদিত হয়ে 
নবীন কালশ্রোতকে পরিচ্ছন্ন ক'রবেন। 

রামকুষ্ণের মধ্যে ধ্বংদ নাই । তিনি অনীম মমতায় জননীমুলভ 
বাৎদল্যে নবীন-প্রাচীন-জীবস্ত-শবীভূত সকলকে অনুন্ভূতির ক্রোড়ে 
আশ্রয় দিয়েছেন --য়মতার আপোষ! অরবিলের মধ্যে ধ্বংস 
ও হ্যত্রি অভিম্ন--লচ্চিদানন্দের ইচ্ছাতরঙ্গবিলাস/- বুদ্ধি আপোৰ ! 


২৬শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৫৪ ] 
এই মান্ুষী মমতা, মান্ুধী বুদ্ধি পুরাতনকে বিলয় থেকে বাচিয়ে 
রেখেছে। ধ্বংসকে সম্পূর্ণ হ'তে দেয়নি । তাই জীবন ভারাক্রান্ত__ 
সভ্যতা ভারাক্কাস্ত-_ভারতের অস্তাকাশ বিগত কালের স্ত,পীকৃত 
জঙ্জালে অপরিচ্ছন্ন । ভারতবর্ষের আত্ম! যেন সনাতন শববাহক। 

যাকে আমরা সনাতন শাশ্বত বলি ত1 শুধু প্রাচীনের নামাস্তর | 
প্রাগৈতিহাসিক (8) যুগের নিঃস্বাদার্থক “আত্মন্ শব্দ পরবস্তা 
যুগ-পরম্পরায় বহু কল্পনায় পরিপৃষ্ট হ'য়ে শেষে “আত্মন্ত্রহ্গনএ 
পরিণতি লাভ করেছে । এই “আত্মন” সত্য মনাতন ব'লে কাল 
একে বাঁচিয়ে রাখেনি । সন্যই কাল কিছুকে বাচিয়ে রাখে না। 
বাচিয়ে রাখে মানুষ কালের বিরুদ্ধে। মানুষের মধ্যে জড়তা আছে 
ব'লে পুরাতনকে বাঁচিয়ে রাখবার প্রবৃত্তি তার মধ্যে এ পরিস্ফুট । 
এই জড়তাকে ধ্বংস ক'রে অন্তিমান্নযের জম্ম হবে । 

মমতা বা প্রেম পুরাতনকে* ধ্বংসের হাত হতে বাচিয়ে 
এসেছে । তাই মমতা ও প্রেম মহামানব-অভিব্যন্তির পরিপন্থী । 
বুদ্ধিও পুরাতনকে নূহন মণ্মার্থে ভারবান ক'রে বাটিয়ে বাখে। 
বুদ্ধিও মানুষকে বিভ্রান্ত করে। বুদ্ধিও মহাপুকম অভিবাক্তির 
পরিপন্থী । কাব্য? কাব্য কোনে! দিন ধংস করে না । যুগযুগাস্তর 
থেকে আহত মৃত পুরীতনের_ পুরাতন ভাব, পুরাতন কাহিনী, 
পুরাতন অন্তুভব_ পুরাতনের ভগ্নাংশ দিয়ে কাব্যে গজ্নন্তস্স্ত তৈরী। 
কাব্যে মুক্তি নাই | মামুন আপনাকে ভালবেসেছে £ আপনাকে 
ধ্বংস করার চিত্ত! মানুষের সহজ নয়। এই আত্মরতি থেকে মানুষ 
মুক্ত না হ'লে বিবর্তন বন্ধ হ'য়ে যাবে। কিংবা বিবর্তন বিপরীত 
দিকৃগামী ভবে । এই রত্তিকে ধংস করবার উপায় বৃচত্রত্তির মধ্য 
এই আত্মরশ্তির বিলোপ । আত্মধন্তিকে তার বিপরীত কিছুর দ্বার! 
ধ্বংসের প্রণালী অভিব্যন্ভির পশ্চাদগামী প্রণালী । বুহিকে রতি দ্বার! 
অতিক্রম ক'রতে হবে। আয্মরত্তিকে বাষ্ট্রপতির মধ্যে বিলুপ্ত ক'রতে 
হবে । রাষ্রঝতি মহামানব-রভির মধ্যে বিলুপ্ত হবে। র্ভিকে 
বিপরীত কিছু বারা বিন করতে গেলে উদ্দেশ্য সফল হবে ন|। 
পুরাতন রতি-রতির মমতায়, কাঝোর কু্চ্ছায়ায় বেচে থাকবে। 


ধর্ঘ্ঘ ও রাষ্ট্র 


জীবন ও মৃত্যুর ব্যাখ্য। মানুষের চিরস্তন সমস্য! । সভ্যতার 
প্রথম হ'তে মানুব জীবনের ব্যাখ্য। শুরু ক'রেছে। যে বিচিত্র প্রাণ 
রস বহু রূপে বিশ্বে উচ্ভিতি হয়ে পড়েছে তার উৎস সন্ধান করেছে 
মানুষ যুগে যুগে। জীবনের উৎস সম্বন্ধে একটা ধারণা তৈরী করার 
পর মান্থুষ জীবনের উদ্দেশ্যকে নির্ণয় ক'রে চেষ্টা ক'রেছে। জীবনের 
উৎসে এক পরমপিতাকে প্রতিঠিত ক'গেছে £ কারণ মানুষে 
পিতার সঙ্গে পরিচয় প্রত্ক্ষ এবং পিতা নবজন্বোর মূলাধার। তাই 
ঈশ্বর পিতা । তাই প্রাচীন আধদের ঈশ্বর “গ্োৌপিতর"_-আকাশও 
পিতা । আকাশের মত উদ্ধ্ণাসীন, পৃথিবীর অমঙ্গল ব্লেদ-ধর্দমের 
অভীত, সমস্ত পাপে অশীতভ--পরমপিতা । পিতৃত্ব ধারণার 
চরম পরিণতি । জীবনের£উদ্দেশ্য আপাত দৃষ্টিতে অনিদ্দেশ্য। 
বৃত্তের ধারণ! সভ্যতার সহজাত, তাই বৃত্তাকারে আত্মার ( (প্রত) 
পরিভ্রমণ মানুষের কল্পনায় প্রতিষ্ঠা লাভ ক'রেছে। জীবন 
পরমপিত| থেকে উংহ্যত হ'য়ে পরমপিত্তাতে হিলীন হবে । এক এক 
জীবন এই বহু কালব্যাগী বৃত্ত-নাট্যের একটা গর্ভাঙ্ক (10611040 ). 


নব্য ভারতের ধর্ম পন্ধান 


৫১৯ 


জীবন শুধু মানুযে আবদ্ধ নাই £ জীবনের অশেয (প্রকাশ । সমস্ত 
সৃষ্টির মধ্যে জীবনের বল্পন। করেছে মানুষ | ভাই মানুষের চক্ষে 
বারু-জল-মৃতিক! সমস্তই প্রাণবন্ত । এক পরমপুরুম দ্বারা! অনু প্রবিষ্ট । 
জীবন সম্বন্ধে এই সহজ ব্যাখ্যা মানুষের বিবউনের সঙ্গে সঙ্গে 
পরিবর্তিত হয়েছে। জীবন যত জটিল হয়েছে জীবনের ব্যাখ্যা'ন 
তত দুরূহ হয়ে উঠেছে । জীবন কোনো খন্ডের ধার পারে ন|।. 
যে খতা. চন্দন গ্রহ-নক্ষত্রকে স্শৃঙ্খলে চালনা করছে সেই খত 
জীবনের মধ্যে প্রকট হোল ন! কেন? মানুষের অন্তরে, বাহিরে, 
তার চিন্তায়, তার সামাজিক জীবনে পরস্পরপ্বিকোধী বিরুদ্ধ প্রবৃত্তির 
ও বিরুদ্ধ গতির প্রকাশ পাচ্ছে অহর5ঃ | এই দুজ্জীয় বিরোধের মূল 
সন্ধান ক'রেছে মানুষ । বিরোধকে ব্যত্যয় ভেবেছে। বিরোধকে 
মায়াপ্ররোচিত বলে মনে করেছে। কোনে! ধন্ম বিরোধকে মানুষের 
শিক্ষা ব'লে প্রচার করেছে £ কিন্তু এই বিরোধকে কেহ অস্ব'কার 
করেননি । এই বিরোধ মানুষকে তনভতির বৈচিত্র্য দান করেছে। 
দিবানিশি এই অন্তর্ধিরোধ-_ মান্তমের স্লোকে পবভিতে পুবুতিতে 
বিরোধ সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির বিরোধবল্পনার সঙ্গে বাস্তবের 
বিরোধ-_দর্শনের সঙ্গে জীবনের বিরোধ এই অন্তর্ণিরোধকে আশ্রয় 
ক'রে মানুষের কাব/-মহাকাব্য গড়ে উঠেছে। বিদ্তু বিরোধ;ক মানুষ 
অমঙ্গল ভেবেছে। ূ 

সমস্ত বিরোধের উপরে জীবন ও মৃার বিরোধ । মৃত্যুকে জীবনের 
বৃহত্তর অয়ন্চক্রের মধ্যে স্থাপন করে মানুম এই বিরোধের মীমা"সা 
করবার প্রয়াস পেয়েছে । জীবনের উদ্দেশোর মত মৃত্যুর উদ্দেশ্য 
তার কাছে কুয়াসাচ্ছন্ন থেকে গেছে। তাই ব্না দ্বিধায় মানুষ 
জীধনকে মৃত্যুর পরপার পধাস্ত বিস্তৃত ক'রেছে । জীবনকে মহিমান্থিত 
করেছে মৃঙকে এক তুচ্ছ সাময়িক ছেদ বলে গ্রহণ করেছে 
মৃত্যুর অন্ধকার অবকাশটি জীবনের দীপমালার মধো মধ্যে গেঁথে 
দিয়ে গভীর আত্ম প্রসাদ লাভ ক'রেছে। 

মৃত্যুকে প্রশস্ত করার কথা মানুযের মনে হয়নি কেৰ? মৃত্যুর 
পরপারে জীবনকে স্কাপন করা ও জীবনের পরে মৃত্যুকে স্থাপন 
করার মধ্যে মূলতঃ কোনে! প্রভেদ নাই। ভানন সবীকাল- প্রসারী 
হতে পারে, মৃতু সর্বাকালপ্রপারী হবে না কেন? জীবনকে মৃত্যুর 
অনভ্ত অন্ধকারে হ্ণখগ্যোভিকা ব'লে মনে হয়নি কেন? কারণ, 
মানুষ জীবনকে ভালবেদেছে--কারণ, মৃত্যুতে সব অভিমানের অবসান। 
এক অর্থে জীবন নিছক একটা অভিমান | ভ্াবিতদের অভিমান 
দরশন হ্যা ক'রেছে। অনন্ত শৃন্ততায় আপনার শ্দণিক আলোকের 
অভিমানকে বিস্তৃত ক'রেছে মানুষ । 

যাই হোক, মানুষের কল্পনায় জীবন জয়ী হ'য়েছে-_এই জীবনকে 
দীর্ঘস্থায়ী ও পূর্ণতর করবার বাসনায় মানুষ রীতি উদ্ভাবন কা'রেছে। 
এই জীবনকে বক্ষ করবার ভন্তা সমাজের উৎপত্তি । সেই সমাজ- 
বন্ধহাকে সুশৃঙ্খল করার জন্থ নীতির আন্থার। 

বিভিন্ন যুগে মানুষ বিভিন্ন ভাবে ভবনের মল উপলদ্ধি ক'রেছে। 
জীবনের মন্মও সে উপলব্ধি করেছে বিভিন্ন ভাবে। জীবনের এই 
মগ্মোপলন্ধির অনুসরণে রীতি তৈরী করেছে: মানব তার আচরণকে 
নিয়ন্ত্রিত ক'রেছে জীবনের মণ্রোপলন্ধির অনুসরণে । জীবন ও 
মৃত্যুর, মধ্যে জীবনকে প্রাধান্য দিয়ে সেই জীবনের মণ্ম দেশকাল 
অন্থ্যায়ী যত দূর সম্ভব ব্যাখ্যা করে মেই মম জন্যায়ী সামাজিক 


৫২০. 


বিধিনিষেধে কষ্ট । জীবন-দর্শনের সহিত মামুষের সামান্িক বিধি- 
নিষেধ জড়িত । 

এই জীবন-দর্শন যুগাপেক্ষী। হ্থয়-উদ্ভূত কোনে! দর্শন নয়। 
তাই সমাজের গঠন বদলেছে যুগে যুগে । 

জীবনের মূল্য নিপ্ধারিত হবার পর জীবনের অন্থান্থা আমুযঙ্গিক 
ও পরিপৌষক অবস্থা ও ভাবের পৃথক পৃথক্‌ মূল্য (৪1৩) 
নিষ্ধীরিত হ'য়ে গেছে। ধর্ধ প্রাকৃত ভাবে এই মৃল্য-সমক্টি । জীবন- 
দর্শনের ভিত্তিতে গঠিত হোল সামাজিক আচরণ, এই আচরণ সমষ্টি 
বিশেষ কালের ধনের রূপ গ্রহণ ক'রেছে। 

ভীবন-দর্শন যখন বদলায়, তখন মানুষের আচন্নণ বদলায়-- 
মানুষে মান্ষে আচবণ, সমাজে মানুষে আচরণ--আর সঙ্গে সঙ্গে 
বদলায় ব্যবহারিক ধশ্ম 

এই জীবন-দর্শন ভোল ধর্ধের মূল। এই জীবন-দর্শন বাহিরে 
সমাজের অবস্ববে (5£0০6316 06 50010 ) আত্মপ্রকাশ করে। 
যেকোনো! জাতির জীবন-দর্শনের বাহ্য অবয়ব তার সমাজ । এই 
সমাজ ধশ্মস্ত্রের উৎপত্তি স্থল । 

আজ্ত মানুষ জীবনের তথা মনুষ্য জাতির স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান । 
স্বল্পকালের মধ্যে আজ মন্ুযাজীবন বিলুণ্ত হ'তে পারে। আজ 
মানুষের জীবন-দর্শন অভিনব আকার ধারণ ক'রেছে: তার ধশ্বুস্থত্র 
বদলাচ্ছে । | 

আজ মান্য দেখেছে মৃত্থার পর জীবন নহে, জীবনের পর মৃত্ু। 
অনস্ত মৃত্যুর মধ্যে জীবন ক্ষণ-খগ্যোতিকা। অনস্ত মৃত্যুর মধ্যে 
জীবন তুচ্ছ আবির্ভাব । এই তুচ্ছত! হ'তে জীবনের মুক্তি চাই। 
জীবনকে আজ মৃত্ার একটা প্রকাশ ব'লে গ্রহণ ক'রতে হ'য়েছে। 
তাই নীটশের শক্তির সাধনা । তাই 581917781)-কল্পনার জম্ম । 
সেই চরম মৃত্যুর দিকে মনুষ্য-সমাজ ধাবিত। জীবনের উদ্দেশ্য এই 
দারুণ মৃত্ুর সুখোমুখী হ্াড়িয়ে বিচার ক'রতে হচ্ছে। 

মৃত্যু "আজ সত্য। আর জীবনের সেই, নিরূপদ্রব বিস্তার 
নাই | জীবন জটিল--ঙ্গীবনের প্রবাহে-_দেহের কেন্দ্রে কেন্দে-_ 
সমাজের কেন্দ্রে কেন্দ্রে মৃত্যুর অন্ধকার দানা বেধে উঠেছে-_মাজ 
মানুষ এই অনুভব ক'রছে। তাই আজ নূতন ক'রে ধশ্মন্ধান। 


আজ জাতি জীবনকে রক্ষা! ক'রতে সুধু গোঠী পারগ নয়, শুধু 


সমাজ পারগ নয়, তাই রাষ্ট্রের সর্বগ্রাসী অভ্যুদয়। মানুষ পূর্বের 
যেমন সমাজকে আশ্রয় করেছিল আজ তেমনি রাষ্ট্রকে অবলম্বন 
কারেছে। আরো শক্তি চাই। মৃত্যুর সঙ্গে সগ্রামে আরো! শক্তি 
চাই। রাষ্ট্রের পর কি? নীটশে বলেছেন [71১01229117, অর্থাৎ 
মহামানব । শুধু শক্তি, শুদ্ধ শক্তি, পূর্ণ শক্তি। * 

89100 [09591 এর “4. 7160102175 ড7015710* প্রবন্ধে 
যুগ-যুগান্তের মোহমুক্তির উল্লাম ধ্বনিত হ'য়েছে। মৃত্যুর পর 
জীবনকে স্বীকার ক'রে নয়, জীবনের পর মৃত্যুকে নি:সংশয়ে স্বীকার 
করে নিয়ে। তিনি লিখেছেন £ 

“বিন। কারণে কার্ধের উৎপত্তি হয় না। ধ্াপৃষ্ঠে মানুষের 
উৎপত্তিরও কারণ আছে। তোমরা বল এক সর্ধশক্তিমান্‌, 
সর্বজ্ঞ, গ্যায়বান ও করুণাময় ঈশ্বরের ইচ্ছায় মানুষের উৎপত্তি। 
মানুষ হি কারবার ইচ্ছ! তার মনে উদিত হ'পে, তাকে কি কপ 
দেবেন, তা তিনি মনে মনে কল্পনা ক'রেছিলেন। মানুষের স্যিও 


মাসিক বন্তুম্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


সেই কল্পনায় অন্ুকপ হ'য়েছিল। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এরূপ ইচ্ছ। ও 
ফল্পন। ক'রে কেউ মানুষ হয করে নাই। যে যে কারখের সমবায় 
মান্থুষের উৎপত্তি, তা'তে উদ্দেশ্য কিংব! কল্পনা থাকবার সম্ভাবন! 
নাই । কেন না তার! সকলেই জড় ও অচেতন। মানুষের উৎপত্তি, 
মানয সমাজের বৃদ্ধি ও উন্নতি, মানুষের আশ! ও ভয়, তার ভালবাস! 
ও বিশ্বাদ-সবই, শুধু পরমাণুপুধ্ধের আকস্মিক - সমবায়ের ফল। 
উৎসাহ, শোর, চিন্তা ও ভাবের তীব্রতা কিছুতেই মৃত্যুর পরপারে 
যামুষের ব্যক্তিগত জীবন রক্ষা! ক'রতে পারে না। মান্থমের যুগ 
যুগাস্তরব্যাপী সাধনা, তাঁর নিষ্ঠ॥ তার প্রেরণা, মানবীয় প্রতিভার 
মাধ্যান্থিক জ্যোতি; সমস্তই, সৌর জগতের বিরাট মৃত্যুর মধ্যে ধ্বংস 
প্রাপ্ত হবে এবং মানব-কীত্তির সমগ্র সৌধ বিধ্বস্ত বিশ্বের ধ্বসাবশেষের 
নিম্নে অনিবাধণ সমাধি প্রাপ্ত হবে । এই মত সর্বসম্মত ন! হ'লেও 
নৈশ্চিত্যের এত সান্মিপ্যবত্তাঁ ষে একে ব্রন ক'রে কোনোও দর্শনের 
টিকে থাক! অসস্ভব। কেবল এই সত্যের পরিধির মধ্যেই এবং 
অনমনীয় নৈরাশ্যের ভিত্তির উপরেই এখন হ'তে আত্মার সম্বন্ধে 
সিদ্ধান্ত স্থাপন কর! সম্ভব হ'তে পাবে ।” 

যুগষুগান্তের সংশয়মুক্ত নিপ্ভিমান এই বিরাট নৈরাশ্যের ভিত্তির 
উপরে মানের সমস্ত উল্লাগকে প্রতিষ্ঠিত ক'রতে হবে। 

অতল অন্ধকারের; গভীর মৃত্তার কিনারে মান্ষের দ্ীস্তিমান্‌ 
অজ্িত্ব। পদসংজগ্ন গভীর মৃত্রার গন্ধ এই কাল-খদ্যোতিকাকে 
অপূর্ব মহিমা দান ক'রেছে। মানুমের সাধন! এই বছিশিখাকে 
চরম ক্রে(তিতে উদ্ভাসিত করার সাধনা । এই বস্ছিকে ক্ষুদ্র কৃ 
দেহপাব্রে ধুনায়িত কুরে রাখা মৃত্যুকে জয়ী করা। এক মহ্থা- 
মানবের পাত্রে ক্ষুদ্র দ্র বহ্িশিখাকে আহত ক'রে এক যুগবিসপাঁ 
অশনিরূপে পরিণত করতে হবে? এই হোল নীটশের সাধনা । 

পৃর্বকালে দশনের হৃ-ল ছিল জীবন, জীবনের পূর্ব্বে জীবন, পরে 
জীবন, পরপারে অনন্ত জীবন, সৃষ্টির বেন্দলোকে অপরিমেয় ভীনন। 
আজ দর্শনের মূলে মৃত্যু । জীবনের পৃর্ষে মৃত্যু, পরে মৃত্রু, পরপারে 
মৃহু, স্থির কেন্দ্লোকে স্থজনহীন গাঢ় মৃঙা। যুগে যুগে মানুষের 
ধাতু ব্দলায় £ সঙ্গে সঙ্গে ধ়্-প্রত/য় বদলায়। মানুষের ধাতু 
দেশ-কালের সীমার মধ্যে রূপ গ্রহণ করে। বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
জাতির ধাতু পৃথক্‌। সমাজের অস্তমিহিত এই ধাতু হ'তে তার 
সর্বপ্রকার প্রত্যয়ের উৎপত্তি, এই প্রত্যয়কে আশ্রয় ক'রে তার 
সামাজিক আচরণ নির্দিষ্ট 


মুদ্র। ও ধর্মবিশ্বাস 


বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন, সময়ের মুড পৃথক্‌, মুদ্রামূল্যও পৃথক্‌। 
এই মুদ্রাকে ভিত্তি ক'রে জাতীয় অর্থ নৈতিক জীবন চালিত। 
মুদ্রা জাতির অর্থ নৈতিক জীবনকে নিয়ন্ত্রত করে। অর্থ নৈতিক 
জীবন মুদ্রাকে নিয়ন্ত্রণ করে। অর্থনৈতিক জীবন ও মুদ্রার এই 
পরম্পর নিয়ন্ত্রণের মত, সামাজিক রীতি ও সমাজের ধাতু পরস্পরকে 
নিয়ন্ত্রিত করে। সমাজের ধাতু তার অভিজ্ঞতা-খনি হ'তে লব্ধ । 

অনৈতিক পরিধি-বহির্ভূত সমাজের যে জীবন তার ধাতু 
অভিজ্ঞতা, মুগ্ধ! ধশ্ববিশ্বাস বা! ধশ্মরীতি। আধ্যাত্মিক জীবনের এই 
মুনা ব্যবহারিক জীবনের বাইরে মানুষে মানুষে সম্পর্ক ও মানুষে 
সমাজে সম্পর্ককে ধায়ণ করে" ও সমস্ত আচরণকে বিশিষ্ট রপদান 


২৬শ বর্ধ--ভাদ্র, ১৩৫৪ ] 


করে। ধশ্মবিশ্বাসকে অধ্যাত্থ জীবনের অর্থাৎ বিষয়-বহিভূর্তি জীবনের 
মুদ্রা বলেছি। 

সমাজ-জীবনের প্রয়োজনীয়তা থেকে এই ছুই প্রকার মুদ্রার 
উৎপত্তি। বিষয়ভূত ও বিষম্-বহিভূ্তি ছুই জীবনে দুই মুদ্রার 
প্রভাব। অর্থটনতিক জীবনের বিপ্রবের পর মুদ্রার সংশোধন 
প্রয়োজন, সেইক্বপ বিষয়-বহিভত সমাজ-জীবনে বছ মানুষের 
অভিজ্ঞতা-ক্ষেত্রে বিপ্লবের পর ধশ্মবিশ্বাসের পরিবর্তন ক'রতে হয়। 
প্রাচীন মুদ্রা চিরকাল চলে ন1। 

মুদ্রার রূপ সরল সহজবোধ্য ও সর্ববন্বীকৃত না হ'লে অথনৈত্তিক 
জীবনে বিপধ্যয় অবশ্যন্তাবী। অনুরূপ ভাবে ধশ্ম-বিশ্বাসের মধ্যে 
সরলতা ও সর্বজনগ্রাহ্য এক রূপের অভাব হ'লে জাতীয় আধ্যাত্মিক 
জীবন বিপর্ধস্ত হবে। ভারতের আধ্যাত্মিক জীবনের বিপর্যয়ের মূলে 
এই এক ধশ্ম-বিশ্বীসের অভাব । বিভিন্ন শ্রেণীর লোক, এক শ্রেণীর 
ভিন্ন ভিন্ন লোক আপন আপন ক্ষুন্র অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে ইচ্ছান্নরপ 
বিশ্বাসকে গ্রহণ ক'রেছে। এবং তথাকথিত হিন্টুধশ্ধে ধশ্ম-বিশ্বাদের 


, কোনে! নির্দিষ্ট রূপ নাই.। যত মত তত পথ। এই বিশ্বাসের জগতে 


অন্াজকত। আমাদের অধ:পতনের মূল। টৈবের সহিত বৈষণবের ভাবের 
আদান-প্রদান সম্ভব নয়। ভাবের আদান-প্রদান শুধু ব্যবহারিক 
জীবনে সীমাবদ্ধ হ'লে ও বিষয়-বহিভূতি জীবনে ভাবের আদান- 
প্রদানের পথ রুদ্ধ হ'লে এক্য বিনষ্ট হবে। জাতি, রাষ্র লোপ পাবে। 
সামাজিক জীবনের মধ্যে পূর্ণতা প্রয়োজন । জীবনের এক অংশে 
কপাট রুদ্ধ করে অপর দ্বারের মধ্যস্থতায় মানুষ পরস্পরের সহিত 
বিনিময় চালাতে পারে না| সামাজিক বিনিময় পূর্ণ বিনিময় £ 
জীবনের প্রত্যেক পরিধিতে এই বিমিময়ে পূর্ণ প্রকাশ না হ'লে 
সমাজ বিনষ্ট হবে । তাই অন্ত দেশে মমাজ থেকে রাষ্ট্রের অত্যযদয় হোল 
--কিন্তূ ভারতবর্ষের রাষ্ট্র অস্কুরে বিনষ্ট হোল- সমাজ চূর্ণ হোল। 
সামাজিক লোকের জীবন এক অংশে সঞ্চিত ও বাহিরের সঙ্গে 
বিনিময় রহিত হ'লে সমাজ-জীবন তার দ্বার! অসম্ভব । 

বুদ্ধদেব এক দিন মানুষে মানুষে বিনিময়ের পথ সম্পূর্ণ প্রশস্ত 
করতে চেয়েছিলেন, তাই বর্ণ ভেঙেছিলেন, এমন কি জাতির পরিধিও 
ভেঙ্তেছিলেন। তাই বৌদ্ধযুগে ভারতবর্ষে রাষ্ট্ীপ্রতিষ্ঠ! সম্ভব 
হয়েছিল । 


বুদ্ধ ও বৌদ্ধ 


জাতিভেদধারক ত্রান্গণ্য ধন্মের পুনরভ্যু্থীনের ফলে ভারতের 
রাষ্ট্রের অবসান। তার পর ভারতে একরাষ্ট্ী সম্ভব হয়নি | বৌদ্ধধন্দের 
বুদ প্রচার লাভের মূলে বোধ হয়ু তাহার সরলত! ও সমাজ- 
সন্ঞানত! ৷ ধশ্ু্গতে বুদ্ধদেব কয়েকটি সরল, স্ুবোধ্য বিশ্বাসের 
মুক্রার প্রচলন করেছিলেন, তাই মানুষে মানুষে আত্মবিনিময় 
নুসপূর্ণ হয়েছিল। 

ুদ্ধদেবের বৈশিষ্ট্য আত্মপীড়নের বিরুদ্ধে তার দেযহীন বিদ্রোহ। 
মৃত্যুপরস্পরায় আত্মার বিবর্তন তিনিও স্বীকার করেছিলেন। 
ঈশ্বরকে প্রশান্ত গালভী্যে সহজ ভাবে স্বীকারের বাইরে সরিয়ে 
রেখেছিলেন! 

আত্মা নাই£ তবু কবির ছাড়পত্র নিয়ে বলতে ইচ্ছে হয় 
অমিতাভের আত্! পৃথিবীর চিদাকাশে পুনরুদিত। 


নব) ভারতের ধর্ণাসন্ধান 
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৫২১ 


নির্বাণ ত্রাঙ্গণের পক্ষে ছূর্কবোধ্য-_তটিনীউচ্ছলা রসময়ী 
ধরিত্রীর বাৎদলো, ক্ষত্রিয়ের বাহুবলে ছুরিত থেকে রক্ষিত ব্রাক্গণ 
অস্তিত্বকে অনস্ত কাল ধরে “কায়েম” করে রাখার পক্ষপাতী ॥ 

ব্রাহ্মণ সমাজের কেন্দ্র--অতএব ত্রাঙ্মণের আত্মা সথ্টিয কেন্দ্র। 
বুদ্ধদেব আধ্যাত্মিক জগতের গালিলিও। তাই ব্রাহ্মণ ভার শক্র। 

ব্রাহ্মণের দর্শন প্রকৃতির প্রাচুর্মের মধ্যে রচিত, জীবনের নিরবরোধ 
প্রসারের মধ্যে । বুদ্ধের দর্শন মৃত্যুর মুখোমুখী রচিত। তাই 
বুদ্ধদেব জীবনকে বহু কাল বহু জন্ম-প্রসারী মনে করলেও নিঃসঙ্কৌচে 
এই শেষ অমিতাভের সম্মুখে নির্বাণ অর্থাৎ চরম অবসানের রূপ 
দেখতে পেয়েছেন । সাধারণ মানুষ জল্মবিবর্তনে অমিতাভরূপে 
প্রকাশের পর নির্্বাণে বিলুপ্ত । 

এই জীবনকে অক্মান্তর শুত্র থেকে মুক্ত করে জীবনের বনু 
প্রকাশকে এই সমাজের ও এই কালের পৰিধির মধ্যে স্থাপিত ক'রলে 
বুদ্ধবাদ মহামানববাদের সহিত আশ্চর্ধ্য ভাবে মিলে যাঁবে। 

জীবনের পর মৃত্যু, এই পরমসত্য বুদ্ধদেব উপলদ্ধি করেছিলেন । 
এই নির্বাণের সাধন! ধন্ম। এই শৃন্ততার অবমান, আত্মার এই 
নিদারুণ পরিণতিবাদ প্রচার করিলেও এত কোটি মান্য তার 
শিক্ষাকে গ্রহণ করেছিল তার কারণ সমাজের' মধ্যে মানুষে মানুষে 
ভাব ধিনিময়কে তিনি পূর্ণভাবে সফল করবার পদ্থ! নির্দেশ ক'রে 
দিয়েছিলেন । সামাজিক জীবনের পূর্ণতায় মান্ুয নির্ভয়ে নির্ববাণের 
চূড়ান্ত পরিণতির দিকে দৃষ্টিপাত করতে সমর্থ হয়েছিল। 

মামাজিক জীবন যেখানে অপূর্ণ, পরস্পর আত্মবিনিময়ের পথ 
যেখানে বহু দ্বারে প্রতিরুদ্ধ, সেখানে মানবের যাচএ মৃত্যুর পরের 
জীবনের দিকে যে আকুল ভাবে ছুটে যাবে তাতে বৈচিত্র্য নাই। 
জন্মাস্তর ও জন্ম-শৃঙ্খলের শেষে অনস্ত আনন্দন্বরূপ পরমন্রঙ্ষে বিলীম 
হবার আশাকে তর্ক দিয়ে প্রতিঠিত না করলে তেদবুদ্িপু্ট ব্রাঙ্মণ- 
সভ/তা এক দিনের জন্য সমাজকে আকৃষ্ট ক'রতে পারতে! না। 
জীবনের দীনত| মানুষের পক্ষে অসহা হ'য়ে উঠত যদি পরমত্রন্দের 
অতলাস্তিক আনন্দে অবগাহনের আশা তার বিলুপ্ত হোত। ব্রাঙ্গণ্য 
সমাজের মধ্যে পুষ্ধীভূত বিরোধকে মায়! ব'লে উড়িয়ে দেবার প্রবৃত্তি 
জন্মেছে এই ব্রান্মণপ্রাধান্তকে সনাতন ক'রে স্থায়ী করবার জন্ত। 

বৌদ্ষধশ্মথের বিস্তার থেকে প্রমাণিত হয়, মানুষ নিদারুণ নির্ব্বাণকেও 
সহান্ে মেনে নিতে পারে--যদি তার সমাজ-জীবনে পরম্পর আত্মবিনিময় 
পূর্ণতা লাভ করে। এই সমাজ-জীবনের পূর্ণতার জন্য বৌদ্ধ 
প্রতিষ্ঠিত হলেও অশোক-রাষ্ট্রের বিপুলপগ্ত ও মহত্ব । রাসেল কথিত 
“নৈরাশ্যের" ভিত্তিতে ধর্শনথত্র নিশ্বাণ করা সম্ভব হবে যদিমানুষে মাহুষে 
সামাজিক আত্মবিনিময়ের পথ সরল ও সুন্দর ক'রে তোলা যায়। 

আজ পৃথিবীর মানব-সভ্যতায় তাই বিশ্বাসের সমস্ত জটিলতা 
মুক্ত ক'রে মানুষে মান্থুষে সরল সহজ সম্পর্ক স্থাপন করার প্রচেষ্টা 
চ'লেছে। * রাষটরবিপ্নবের পর নৃতন ভিত্তিতে মানুষে মানুষে বৈষয়িক 
ও বিষয়বহিভূতি জীবনেক্ষেত্রে বিনিময়কে সহজ ও সরল করার 
উপযোগী নূতন রাষ্ট্রের উত্তব হ'চ্ছে। পৃথিবীর ইতিহাস ও রাষ্ট্র 
বিবন্তনের ব্যাখ্য। গ্রহণ ক'রলে সমস্ত সমস্যা সহজ ও সুবোধ্য হ'য়ে 
যাবে। 

কশের জনসাধারণ আজ রাষ্ট্রের কাছে আত্মবিলুপ্তি মেনে নিয়েছে। 
কেন না, তাদের মধ্যে সামাজিক জীবন পরিপূর্ণতর হ'য়ে উঠেছে ও 
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মালিক বন্থ্তী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ) 
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রাষ্ প্রভৃতশক্তিশালী হ'য়ে উঠেছে । কুশের প্রতি নক্কার আমাদের 
বিভ্বুদ্ধিপরিপুষ্ট অসামাজিক বুদ্ধিজীবিদেন মধ্য াই এত পরিস্কুট। 
জন্মণীর মাধনারপ্ত সেই পথ। বে সমান্জে পরস্পর আত্মবিনিময়ের 
সুত্র জন্মণসভ্যতায় ভিন্ন । জন্মণগভাভায় এই আত্মবিনিময়ের 
গৃত্রকে প্রথম নাঁটুশে দাশনিক রূপঁদান করেছেন। অর্থাৎ বর্তমান 
জন্দ্ণীর ধাতু থেকে আচরণের “মুদ্রা” তৈরী হয়েছে। 

বিভিম্ন জাতির ধাতু তাঁর অভিন্ঞনার সমটি। ভশ্মণ জাতি 
শক্তির উপাপক | বিজ্ঞানে সমৃদ্ধ। বৈজ্ঞানির্ক দৃষ্টিতে ভীবনের 
নির্বাণ সেই বর্তমান কালে সর্বপ্রথম নুবেছে। তাই তার মধ্যে 
ধ্বংসকে, বিনাশকে ভিত্তি ক'রে পৃথিবীর প্রথম দীশনিক মতবাদ 
অর্থাৎ নীটশে-মতবাদ অক্যশ্থিত হয়েছে । এক দিন সমস্ত পৃথিবী 
এই চরম নির্ববাণকে ভিত্তি ক'রে দর্শন তৈরী করবে ও সেই অনুসারে 
আচরণকে নিয়ন্ত্রিত ক'রবে ও মাগ্ষে মানুষে আত্মবিনিংয়ের নুতন 
সত্য আবিফার ক'রবে। দেশে দেশে মনম্বী্! এই সুত্র আবিষ্কার 
ক'রছেন। 

ভারতবর্ষে বুদ্ধদেব প্রথম পথ-প্রদর্শক। তার জগ্মাস্তরে বিশ্বাস 
বত দূর সত্য ত! প্রমাণ করা কঠিন। একট আত্মা ভিন্ন ভিন্ন জন্মে 
অমিতাভ ও তথা নিব্বাণের দিকে চ'লেছে কিংব! ভিম্ম ভিঈ আত্মার, 
গ্রকের সাধনাকে দোপান ক'রে অপরের মধ্যে, অমিতাভের দিকে 
গতি কি না ত! সঠিক নির্ধারিত করার কোনো উপায় নাই: মানুষের 
পর মানুষ বিলুপ্ত হ'চ্ছে। হয়ত এক অমিতাভ নিশ্াণ ক'রতে 
বন্ুতর আত্মা বিনষ্ট হ'চ্ছে। এক আত্মার জন্মচক্র পরিভ্রমণ 
নয়? এক এক আত্মার স্ছুপ্তি ও শেষ-_ এই দীর্ঘ সুত্রের শেষে অমিতাভ । 
নিম্ন আত্ম! থেকে উচ্চ আত্মার বিবর্তন--এক আত্মায় নভে, অপৰ 
আত্মায়। 

নিম্ন আত্ম! থেকে উচ্চতর, নির্ব্বাণের নিকটবত্বী আত্মার বিবর্তন 
এই হোল হ্য্টির পথ | জাতকের বুদ্ধ এক বুদ্ধ নছেন। বহুবার 
গার মৃত্যু ঘটেছে । প্রতি জন্মে তার পুনরভুঃদয়। এক আত্মার 
পুনরভ্দয় নহে £ বিভিন্ন আত্মার একটা বিবর্তন-পরম্পরা । 

বুদ্ধদেব এই বিবর্তনের সুত্র দিদ্দেশ ক'রেছেন সরল শুত্রে “নংঘং 
শরণং গচ্ছামি', ইত্যাদি--অর্থাৎ সামাজিক আত্মবিনিময় সহজ হোক 
সামাজিক আত্মবিনিময়ের রাজপথে উচ্চ-নীচে মিলন হোক । খন 
উচ্চের কাছে নীচ নির্ব্বিবাদে আত্মবূলি দেবে । 

বিলুপ্তি ও নির্ববাণে পার্থক্য এই যে, অনভিব্যক্ত আত্ম! বিলুপ্ত 
হয়, পূর্ণ অভিব্যস্ত অমিতাভ--অমিত জ্যোতি নির্বাণ থাঁপ্ত হ'ন। 
জগতে বু স্ত/নধ বিলুপ্ত হোল-_নির্বাণ হোল একাবা বুদ্ধের। 
সমাজের উদ্দেশ্য এই বৃদ্ধে বিবর্তন | সিদ্ধার্থের বুদ্ধত “) নীটশেয় 
অতিমানবের মধ্যে বন্ৃতর প্রভেদ ৷ মিল শুধু এইখানে যে, উভয়েই 
অমিত জ্যোতি-_উভয়েই নির্ববাণের কিনারে উদ্ভামিত। উভদ্নকেই 
বিবন্তিচ্চ ক'রতে বহু মানুষ নিঃপেষিত। 

এই বুদ্ধ আর । এই নীটশে আর্ঘ। উভয়ের ধশ্রের আদর্শ 
পুরুষ ও আদর্শ সমাজের চিত্র পূর্ণ ভাবে অঙ্কনের প্রয়াস আছে। 
বৌদ্ধ ধশ্রে আদর পুকষ বুদ্ধ আদ্শ সমাজ (বৃদ্ধ বিবর্তধ সমাজ ) 
শসংখ” | *নীটশের আদর" মানব, মহামানব--অমিক্জ্যোতি- 
নীটশের অমিতাভ । নীটশের আদর্শ সমাজ রাই্_যোস্ধ,রাষ্র। 
বৃদ্ধের সমাজের আধ্যাত্বিক বিনিময়ের পথ অহিংলা। নীটশের 


সনাজের আধ্যাত্মিক বিনিময়ের পপ্ঠা- মহামানবের অগ্রদূত হিসাবে 
আত্মোৎসর্গ। 
বৌদ্ধ বুদ্ধে আত্মোৎসর্গ ক'রেছে। নীটশের মানুষ উচ্চতর 


, মানুষের কাছে আত্মোৎসর্গ ক'রেছে। 


বুদ্ধের সমাজের লক্ষ্য বুদ্ধ । নীটশের সমাজের লক্ষ্য [7৮৩ 
[0210 মানবাতীত মানব । 

এই বুদ্ধউদ্ভাবনের জন্ বৌদ্ধ সমাজের নীতির প্রতিষ্ঠা আর 
নীটশের এই মহামানব উত্থাবনের জন্ত সমাজের নূতন নীতির উদ্ভাবন । 
আদশ অনুষায়ী নৃতন নীতির উদ্ভাবন করতে হবে। মৃত্যুকে সত্য 
ও শ্রেয়; বলে গ্রহণ ক'রে এই নূতন নীতি নিম্মাণ করতে হবে। 
এবং এই আদর্শ নিষ্ধীরণের জন্য আমাদের আর্ধ ধাতুর প্রকৃতি নির্ণয় 
করতে হবে। এই আধ ধাতু অনুযায়ী নবীন যুগের ভীয়তীঘ় 
দাশনিক আদশ নির্দেশ করেছেন, মহামানব । এই নবীন যুগের 
দাশনিক অববিন্দ। কিন্তু অরবিন্দের দর্শন নিরভিমান নৈরাশ্যের 
ভিত্তিতে গঠিত নয়, তার দশনে ক্রাক্ষণ্য ভাব প্রবল । বৌদ্ধের 
এ্রতিহ্যকে তিনি পাশ কাটিয়ে গেছেন। অরবিদ্দের দর্শন 
যুপোপযোগী ত্রাঙ্গণদর্শন। মাছ পৃথিবীতে সিদ্ধার্থ-দর্শন 
প্রয়োজন । 

ভারতকে সরল অল্প কয়েকটি শ্ব্রের নির্দেশ দিতে হ'বে। 
এবং তার অভিবাক্তির আদর্শন্বরূপ স্থাপন করতে হবে নীটশের 
মহামানপকে | নীটখের মহামানববাদ কেন? কারণ ফলস্বরূপ 
আমাদের রাষ্্রলাভ সম্ভব হবে। বাক্তিগত অভিব্যক্তির ধারণা ত্যাগ 
না করলে ভাবতবর্ধে সামাজিক মন-বিনিময় সুসাধ্য হয়ে উঠবে না। 
তাই ব্যক্তিগত অভিব্যন্তিকে বাদ দিতে হবে। সামাজিক অভিব্যক্তির 
মধ্য দিয়ে মহামানবের উৎপত্তি । এই হবে আমাদের নব্য ভারতের 
আদর্শ। এই আদর্শ নী্শের আদর্শের অনুরূপ মনে হতে পারে 
কিন্তু সত্যই এ আদর্শ বুদ্ধের আদর্শ । শুধু বুদ্ধের জন্মপরম্পরাগত 
অভিব্যক্তিকে আমর! সামাজিক অভিব্যক্তি--বনু জনের অভিব্যক্তি 
পরম্পরা বলে গ্রহণ ক'রেছি। 

এই ভাবে বুদ্ধের নির্ধধাণকে পূর্ণ নির্ববাণের রূপ দিতে সমর্থ হব। 
এবং এই আদর্শ আজ পৃথিবীর চিস্তা-বিপর্যয়ের মধ্যে একমাত্র স্থির 
বিদ্দু। পৃথিবীর মানব-সমাজ আপনার অজ্ঞাতসারে এই অভিব্যক্তির 
দিকে চলেছে। 

এই পথ বৃহত্তর সমাজের পথ-_অর্থাৎ রাষ্ট্র-পথ--সর্বাগ্রাসী 
রাষ্ট্রের পথ । সমাজ রাষ্ট্রে রাষ্ট্র সর্বগ্রাসী রাষ্ট্রে পরিবর্তিত হচ্ছে, 
আত্মবিলোপের ক্ষেত্র পরিবন্ধিত হ'চ্ছে। 

ভরেতের ব্যক্তিস্বাতন্্যবাদ এই অভিব্যক্তির পথে বাধ] । 
ভারত এখনও অরাষ্্রক। এই রাষ্্রপথ আর্পথ। পুরাকালে 
আর্ধেরা “অরান্ত” (4189)দিগকে অনার্ধের অধম ব'লে ভাবতেন । 
(দেকেন্দারের আক্রমণের সময়ও এই “জরাত্গ্দের নগনীর অস্তিত্ব 


ছিল সিন্ধুতে ) 
ষ্ ক ক ক 


জীবন ও মৃত্যুর উভয়ে মুখোমুখী নূতন ভঙ্গীতে ঞ্লাড়াতে হবে। 
এত দিন অরাষট্রক অস্তিত্বের সমস্ত অভিজ্ঞত| চুইয়ে নৃতন সামাজিক 
সামপ্রশ্যের নীতি নিষ্ঠারণ ক'রতে হবে। মানুষে মানুষে ৰা ভায়ভীয়ে 
ভারতীয়ে নৃত্তন জাত্মবিনিময়ের ক্কুত্র আবিষ্কার ক'রতে হবে। 


২৬শ বর্ষস্তান্্, ১৩৫৪ ] 


স্বামাজি স্মরণে 


৫২৩ 
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জীবনের সঙ্গে আমাদের মম্পর্ককে নৃতন ভাবে স্থাপন ক'রতে হবে, 
মুদ্ার সঙ্গে সম্পর্কেও । আজ শুধু জীবনকে নয়, জীবন ও মৃত্যু 
উউয়কেই সমান সত্য ব'লে গ্রহণ ক'রে ভবে । গা মৃত্যুর তিমিরের 
মধ জীবনকে স্থিরশিখ কারে ধারে রাখতে হবে। নানীর প্রতি, 
যুদ্ধের প্রতি,” সমাজের প্রতি কর্তব্যকে স্থির ক'রতে হবে। সব্যবোপরি 
স্বাধীনত। অঞ্জন করতে হবে। ওয়, থেকে স্বাধীনতা! । ধ্বংসের 
ভয় থেকে মুক্তি । বিশ্বের কেজ'বে নিজেগ অস্তব থেকে উদ্ুলিত ক'রে 
বথাগ্্ানে স্কাপন করবার দুঃসাহস অক্্রন ক'রতে হবে । জীবনযাত্রাণ 
পথে পথে যে সঙ্গীত, কাব্য, শিল্প অভিযান চ'লেছে মৃত্যুর পথে 
পথে, মু্যুকে পাশে”রেখে সেই জকুনাতাকে অব্যাহত রাখতে হবে। 

আমণ! মুক্তি চাই যুগাযুগাস্তরের গোহ থেকে মুক্তি চাই। 
জীবনের মোহ থেকে, শুধু বেটে থাকার মোহ থেকে ; মুক্তি চাই 
আত্মাভিমান থেকে, মুক্তি চাই বনতমান সমাজের আতুকেন্রিক সমস্ত 
লন্কেচন থেকে; মুস্তি চাই পুরানো ইশ্বর থেকে ; মুদ্তি চাই 
শির্বাণের আতঙ্ক থেকে । মোহমুক্তি ঠাই । 

শিল্বর প্রতি মমত| থেকে মুক্তি চাই) আপনাব মধ্যে যা 


কিছু কগন তার প্রতি বাৎসল্য থেকে মুক্তি চাই; মানুষ থেকে মুক্তি 
চাই__আমাদের মধ্য হ'তে মহ্ামানবের বীজকে মুক্ত ক'রে দিতে 
চাই। মহামানবের দৃতকে সফলতায় উত্তীর্ণ করতে নিঃশেষে 
মারতে চাই__সেই মৃত্যুকে ধম্মের কেন্দ্রে গ্কাপন কা'এতে চাই | 

মানুম একটি 1১090012160 মাত্র। মান্ম সমন্ধে ঘন-গড়! 
ধারণার শৃঙ্খলে অভিব্যস্তির গতিকে অমঙ্গল ব'লে ভীঁববো না। 
মান্থব কিছু স্বতঃদিদ্ধ সম্ভা নয়ঃ মানুষ অসম্পূর্ণ সৃষ্টি, মুহুর্তে 
মুহ্ুণ্ডে তার অবয্বরেখার পর্দিবর্তন হচ্ছে £ মানুষ নিমেষে নিমেষে 
বদলাচ্ছে--সেই পবিবর্তনকে বহন করে ভিচ্ধ' মান্য হবার তুরূহ ও 
ভ্রান্ত সধনায় বিবতনকে বাইত কব না। 

নিজেকে ভয় করব না । শিজের তয় থেকেও মুক্তি ৮ই | আমি 
যাঞ্মানি তাই । আমার কোনে! সতঃঙগিঙ্ধ। ব। পৃ্লসিদ্ধ রূপ নাই 
আপনা:ক অনুসরণ করব । পরস্পরের মধ্যে সমস্ত কাল্পনিক বাধা 
ভেঙে যোব। পরম্পবের প্রতি প্ষম্পরের অয় থেকে" মুক্তি চাই । 
উচ্চকে পরিবাদ্ধিত করতে যে আত্মবিলুপ্তি প্রয়োজন সেই আত্ম 
বিলুপ্তিতে থাকবো নিংশস্ক ! 


হ্বামান্ি শ্ন্রণে 


শ্রীংরগোবিন্দ নিয়োগী 


ভুভারত তাঙ্গি ভারতের বুকে ইয়ে আক্ছি সমামীন, 
ক্ষাগের মন্ত্রে মা ভৈ তন্ত্র তব দেহে হ'ল লীন, 

কুঁভকী স্থেরে দিয়ে তুমি ডালিঃ 

সকলের তবে আপনারে ভুলি, 
লাজ মান ওয় সসে অবহ্েলি বিকায়ে দিয়েছ প্রাণ । 
লিকঠণ কে দূরে দিলে ফেলে প'ডে পাতয়। 'আহবান ॥ 


গুনোছ পুরাণে দধীচির তগ ঝতিকের গুণগান, 
ভোমাি ত্যাগেতে তাদেরি মহিমা! আজি হয়ে গেছে ম্লান । 
চারণের গাথা প্রতাপের গীতি, 
মদনের ত্যাগ আজও ভাগীরথী, 
কল কল নাদে গেয়ে যায় হ্বাতি, তুলি মঞ্জুল তান, 
শুদুৰের বাথ! বুকে বাজে আজও ভ্রোতোহীনে বহে বান। 


কম্থাকুমারে শীলোপরি হের শয়লের গাথ। লোর- 
কালেরে ছিনিয়া কুধিবের ফা আজও ইয়ে আছে ঘোর, 
সাগরে পাবে মহাপতা ম।ঝেঃ 
কণুকঠে ছুদ্দুভি বাজে, 
আকাশ বাতাদ করি মুখরিত, আজও গায় জয়গান, 
,আরতের ছেলে বিশ্বের হাদে দেদিন জাগাল প্রাণ । 


জন-বাসরে আক্তিকার ভব শ্রীচরণে মাগি বর, 
আমোঘ তেজের এক ফ্ণ| হাদ দেহ মর ব্তিববা 
শি সীভসে জদে ভর কারি, 
ভী্ডিবিতীষিকা দূরে অপসাক, 
শ্বাযের পতাক] ছুটি করে ধরি, গেয়ে যাই বহাছযু। 
দাম্য যেগানে, লত্য মেখানেঃ মেথা নহে পরাজস্ত। 


হে নব যুগের নবীন পাহ্থ, সাড়া দাও সাড়া দাও 
ডঃ রুধিরে ভীমিছে ভাবত, বারেক ফিরিয়া চাও 
ভূলিয়। ত্যাে সে যৌন বাণী, 
ভাঁয়ে ভায়ে আজি করে হানাহানি, 
অঝোগ 1নবরে কীধিছে জননী করিতেছে হাহাকার ; 
বিধুব্দনা নয়নের লোগে বহায়েছে পান্াবার | 


মিলন পথের হে মহানাত্রী প্রাণে প্র।ণে উঠ জ্ঞাগি, 
বিদৃগিত ভোক্‌ কণুষকালিঘ। তোমার পরশ লাগ, 
বিভেদ ভুলিয়া! তাই ভাই বলি, 
সবে যেন আজি ক'রি কোলাকুলি, 
ত্যাগের বেদীতে দিয়ে প্রাণবঙ্গি, কৰি যেন পূজ| দান- 
সার্থক তবে গীথা ফুলহার- সার্থক গাওয়া গান ॥ 






এলেই ৭ নংবস্তিটি খোকারই 
এক ছল্পনামে কেনা 
হয়েছে। বস্তির উপরকার ঘরগুলি 
গুদামঘররূপেই ব্যবহ্থত হয়। এর প্রত্যেকটি ঘরে ঠীসা রয়েছে 
খড়বিচালি, লোহা-লন্কড়। মায় চুঁশুতকী পধ্যস্ত। ঘরগুলি 
গবাঞ্ষের অভাবে এমনিই অন্ধকার, বিজলী আলো তো দৃধের 
কথা, কোনও আলোই ভিতর পর্ধাস্ত পৌছায় না। এঘরে ও"্ঘরে 
ছুইএকট! করে লোহীর' চিমনি মেঝে হতে উঠে ছাদ ফুডে ধার 
হয়ে গেছে। হঠাৎ দেখলে মনে হবে এখানে পূর্বে কোনও 
ফ্যাক্টরী “বা! কলকারখানা ছিল, কিন্ত এখোন তা গুদামঞ্পেই 
ব্যবস্ৃত হচ্ছে । বস্তির এক অন্বকাণ ঘরের "ভাল খুলে ঢুকে পড়ে 
খোকা! ও কেনে! দুইটা! করে দেশলাইএর বাঁটি জেলে নিলে এবং 
ভার পর মেঝের উপরকার কাঠের সিন্দুকটা সবিয়ে দিয়ে দিঁড়ি 
বেয়ে নীচে নেমে গেল। উপবে অন্ধবারু থাকলেও নীচে 
অন্ধকারের লেশমান্রও নেই । নিমুত্তলের প্রতিটি বঙ্গ উজ্জল 
বৈহ্যাতিক আলোকমালায়ু উদ্ভািত দেখা যামু । চিমনির. পথে 
হাওয়াও আলে প্রচুর । এছাড়া কক্ষে বক্ষে মজুত করা বস্ত্র ও 
খাততেরও অভাব নেই । সিড়ি বেয়ে নেমে আসা মাত্র প্রায় জন-্রিশ 
বস্তীমার্কা বিভিন্ন প্রদেশের ব্যক্তি তাদের প্রিয় নেত। খোকাকে 
অভিবাদন করে এগিয়ে এলো । লোকগুলির দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ” 
ক'রে গোগী বললো, “রেইলওয়েতে ডাক লুঠ করবার জন্তে মজিদ 
মিয়া এদের ডেকে এনেছে। কাছাকাছি এক নিজ্ঞন ভ্ঞায়গাতে 
এদেয় রাত্রিষোগে চালান করতে হবে । তা, তুই যা বলিস্‌, তাই হবে। 
কি বলিস্‌ তুই? নিজেই যাবি, ন| আমাদেরই কাউকে পাঠাবি?” 
খোক! বাবু লোকগুলির আপাদ-মস্তক একবার 
নিন্বীক্ষণ করে নিয়ে উত্তর করলো, “না, নিজেই অমি ধাবো। 
খান-ছই ফাষ্ট ক্লাশের টিকিটও কিনে এনেছিস্‌ তো] ?” 
উত্তরে গোপী বললো!, “ত। এনেছি বই কি? 'এখোন যা কিছু 
বাকি তা রওনা হওয়ার। সব কিছুই ঠিক-ঠাক, এখোন ফা! কিছু 
অপেক্ষা তা তোর হুকুমের ।” 
- থোকা এতোক্ষণে পূরাপূরি ভাবেই আত্মস্থ হতে পেরেছে । মনে 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
পঞ্চানন ঘোষাল 


মনে সে মত্ত হস্তীরই বল অস্থুভব করছিল । খোকার অস্তনিহিত 
উগ্ন শোণিতপান-স্পহ! খোকাকে পুনরায় তীব্র ভাবে পেয়ে 
বসলো । হঠাৎ এই সময় খোকার কানে এলে! একটি করুণ 
ক্রন্দনধ্বনি । পাশের চোর-কুঠরীটার ভিতর'হ'তে নারীকণ্ঠে থেকে 
থেকে কে এক জন কাতরে উঠছিল। বিশ্মিত হয়ে পাতালপুরীর 
এ চোরক্ষুঠরীন দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে খৌকা:বাবু জিজ্ঞামা করলে, 
“কেও, কাদে কে ওখানে? এক জন মেয়ে লোকের গলা মনে 
হচ্ছে। এখানে আবার মেয়ে এল। বোথা থেকে, এ গব আবার 
কি, এ। ? 

খোকার এইরপ প্রশ্মে ভীত হয়ে দলের মধ্য থেকে এক জন উত্তর 
করলো, “এজ্রে, ওকে ঠন্ধরলাল এখানে নিয়ে এসেছে। আমরা 
কিন্তু বারণই করেছিলাম । 

ঠকরলান্প নিকটেই দাড়িয়ে ছিল। 
তার গলাটা টিপে ধরে জিভু/সা! করলো, 
পানি, না]! কোথা থেকে ওকে এনেছিস্‌? 
ওকে মেখানে। পাজী নচ্ছার কোথাকার ?” 

ঠঞ্কবলাল খোকাদের দলে নুতন ভ্ভি হয়েছে, খোকা ও তার 
প্রধান সাকবেদদের অবতমানেই এব অসহায় নারীকে সে এখানে 
টেনে এনেছিল। খোকাকে সে দলের সদ্দাররূপেই চিনতো। এবং 
মে এও জানতে! খোকার দল একটি নয়, অনেকগুল। কিন্তু 
খোকার প্রকৃতির সহিত পরিচিত হওয়ার সে অবকাশ পায়নি! 
থোকার ব্যবহারে ভুদ্ধ হয়ে ঠকণণাল বলে উঠলো, “ছোড়িয়ে দেন 
মশয়। আমি নেহি থাকমু এখানে । হামি ভি এক বছৎ বড়ী 
শেয়ানা আছে। চৌর গুণ হামি ভি আছে। দেন ছোড়ে দেন। 
আরে ছোড়েন শীগ-গীরি 1” 

হতভাগ্য ঠকরলাল জানতে! ণ| যে খোকার দলে একবার গুরবেশ 
করে জীবিত্ত অবস্থায় আর ফিরে যাওয়া যায় না। এইবপ একটা 
লোককে দলে ভর্তি করবার জন্য বিরক্কিস্থচক একটা দৃষ্টি হেনে 
খোকা বাবু তার পকেটের মধ্যে ডান হাতখান| পুরে দিয়ে ইস্পাত 
নিশ্মিত দস্তানাটা পরে নিলে, তার পর সকলকে চমকিত করে 
দিযে তার লৌহারৃত ব্জুমুঠি ধাই করে ঠষ্করলাঞ্লর ঠিক রগের 
উপর বমিয়ে দিজেন। অস্ুট আত্নাদে ঠক্করলাল জ্ঞানহারা হয়ে 
জমীর উপর লুটিয়ে পড়লো । খোক| খাবু বজজুগন্ভীর ত্বরে দলের 
কান্ধুকে হুকুম করলে, “য1, একে তুলে নিয়ে & শুডঙ্গের ডিতরকার 
পাতকোর মধ্যে ফেলে দিয়ে একট] পাথর চাপ! দিয়ে চলে আয়। 
আর এই মানুয়, তুই এক্ষুনি মেঘ়েটাকে ঠিক তোর নিজের মেয়ের 
মতনই মনে করে বাইরে বারি করে দিয়ে আয়। .একটা কমাল দিয়ে 


খোকা বাবু এগিয়ে এসে 
“ালাকির আর জায়গ! 
যা এক্ষুনি রেখে আয় 


২৬শ বর্ষ--ভাত্র, ১৩৫৪ ] 
ওর চোখ দু'টো! ঢেকে দিয়ে ওকে বাঁর করে নিয়ে যাবি, বুঝলি? 
আর সন্কলকেই তোদের আমি : বলে রাখছি, খবরদার, সকল সময়ই 
মনে রাখবি, আমাদের এটা একটা প্রধানতম ডেরা, এটা আড্ডাঁঘর 
ব! হুল্লোড়ের জায়গ। নয়। হা, আরও একটা কথা, আমাকে না 
জানিয়ে আর এক জন মাত্রও নৃতন লোক দলে ভর্তি করা ষেন ন! 
হয়। সাবধান, কাষের মধ্যে ভূল হলে আমি কাউকেই আর ক্ষম! 
করবো না, হা” | 

খোকা বাবুকে সম্পূর্ণরূপে আত্মস্থ বা নিরাময় হয়ে কঠিন তস্তে 
পুনরায় দলের নেতৃত্বের ভার গ্রহণ করতে দেখে দলের প্রধানদের মধ্যে 
সকলেই খুনী হয়ে উঠলো। গোপী৷ এগিয়ে এসে খোকার গলাট। 
জড়িয়ে ধরে বলে উঠলো, “যাক্‌ বাঁচা গেলে! । একেই$তো৷ বলে লক্ষী 
ছেলে, কিন্তু, মাঝে মাঝে তুই যা ভয় দেখাস্‌ মাইরী, মনে হয় 
বুঝি বা তুই. টিরতরেই আমাদের . ছেড়ে চলে গেলি। এ কয় দিন 
আবার নুধীরটারও এই অদ্ভুত রোগে ধরেছে । খালি বলে, আমাকে 
ছেড়ে দেন, আমি চলে যাই; কতো কষ্টের তৈরী জিনিষ ও, চলে 
গেলেই হলে! অমনি ?” 

“তাই না কি", থোক! বাু জিজ্ঞাসা করলো, “কই, সুধীর 
কোথায়? তাকে তো! পার্কেই রেখে এসেছি, ফিরেছে ন! কি সে?” 

নুধীর নিকটেই অপেক্ষা করছিলো, একটু এগিয়ে এমে উত্তর 
করলো, “এই যে খোকা বাবু, অনেকক্ষণ এসে গিয়েছি আমি ।” 

খোকা বাবু জিজ্ঞাসা করলো, “কি রে, এতো! করে বুঝালাম, 
ভাতেও (তার চৈতন্যোদয় হলে! ন1? কোথায় যেতে চাসু তুই, 
দেশে?” 

উত্তরে সুধীর বাবু বললে|, “দেশে ? লা খোকাদা, দেশে যাবো 
ন|। দেশে যাবে আর কোন্‌ মুখ নিয়ে, বরুণা কি সেই মুখ আর 
আমা রেখেছে ? 

হঠাৎ দকলে লক্ষ্য করলে!, খোকা বাবু পুনরায় শাস্ত মৃত্তি ধারণ 
করেছে। বরুণা এবং হেন! দত্ত,_এই ছুইটি নাম তার মনের মধ্যে 
মন্ত্রপূত উষধের স্যায়ই ত্রিয়া বরে। বরুণার নামট| তার কাণে 
যাওয়া মাত্র খোকা বাবু ষেন আনমনা! হয়ে উঠলো । গোগী এবং 
কেষ্টে। সভয়ে উপলব্ধি করলে, নিম্ুতন পৃথিবীর স্থুল পদ্দা ধীরে 
ধীরে থোক! বাবুর চোখের উপর হ'তে পুনরায় সরে যাচ্ছে । খোক| 
বাবুর মনের মধ্যে বর্ণার শেষ অনুধোধটি তাজ! ফুলের ন্লায়ই ফুটে 
উঠলো। থোক! বাবু একটু চিন্তা ক'রে সুধীরকে বললো, 
“ত। তোর মনে যখন সন্দেহ জেগেছে, তখন তোপ এই দল্যনদলে না 
থাকাই ভালো। আশা কণা যায়, এই রেইলওয়ে রবারিটাতে 
অন্ততঃ লাখ ত্রিশেক টাকা পাওয়া যাবে। এই' টাকাটা দলের 
সকলকে সমান ভাবে ভাগ ক'রে দিয়ে মনে করছি, আমিও এইবার 
উদ্ধতন পৃথিবীতে এসে গা-ঢাকা দেবো ।- তবে তার আগে প্রণব 
দারোগাকে একটু শিক্ষা দেওয়! দরার, তা না হলে কোনও পৃথিবীতে 
এসেই আমি শান্তি পাবে না ৷ তবে দল হয়তে! এইবার আমি সত্য 
সত্যই ভেঙে দেবে! 1” 

কথ। কমুটি বলে খোকা বাবু একটা নোটের বাপ্ডিল, সুধীরের 
হাতে তুলে দিয়ে বললো, “এই বাণ্ডিলটার মধ্যে উ্শ হাজার টাক! 
আছে। এইটে নিয়ে টটুপট্‌ তুই সরে পড়। এখানে থাকলে 
গুলিশ তোকেও অতিষ্ঠ করে তুলবে। যা, দেশেই-চলে যা। দেশের 
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লোককে না হয় বলবি, বরুণা মারা গিয়েছে। বাংল! দেশে মেয়েরও 
অভাব নেই, একটা বিয়েও ক'রে নিসৃ, বুঝলি? কিরে, াডিয়ে 
রইলি যে, যা শীগ,রি বেরিয়ে ।” 

খোকার ইচ্ছার বা আদেশের প্রতিধাদ দলের কেউ কখনও 
করেনি । সুধীরের এই সৌভাগ্যে সকলে ঈর্াহ্িত হয়ে উঠলেও মুখে 
এ জন্ত কেউ কোনও প্রতিবাদই জানালো না। সুধীর কীদতে 
কীদতে বার হয়ে গেলে গোগী বলে উঠলো, “ওপরতলার পৃথিবী ? 
ভ্যালা নাম দিয়েছিসূ বটে। কিন্তু সেখানে আছে কি বলতে? 
কিই মধু আছে সেখানে? তো সব ভদ্রলোকের ভীড়, এ সব 
মানুষের থে সহ্যও তোর হয়? হাপিয়েও উঠিসু না তুই? তা 
করেকরমে তো থেতে হবে? ওরা তো আমাদের খেতে দেবে না, 
ওর! তে! আমাদের ঘেগ্রাই করবে, আশ্রয় দেওয়া তে] দুরের কথ| | 

হঠাৎ খোকার মনে পঞডে গেল একটা! প্রয়োজনীয় দরথাস্তর 
কথা। সেটা তো এখনোও পাঠানো হয়নি। উদ্ধতন পৃথিবীতে 
অবস্থাণ করার মময় খোকা প্রায়ই বিশ্বভাণ্ভী পত্রিকাতে অপগাধ 
ও অপরাধীদের সম্বদ্ধে বহুবিধ প্রবন্ধ লিখেছে । এই সকল পাখিত্য- 
পূর্ণ প্রবন্ধ পাঠে মুগ্ধ হয়ে বিশ্বভারতী বিশ্ব-বিদ্তালয়ের কর্তৃপক্ষ তাকে 
এ বিশ্ববিদ্তালয়ের অপরাধ-বিজ্ঞানের অধ্যক্ষের টি গ্রহণ করবার 
জন্য অনুরোধ জানিয়ে পত্র লিখেছিজেন । খোকা বাধু বিশ্ববিদ্তায়ের 
ডপদেশ মত এ পদটির প্রাথরূপে এবটি দরখাস্তও ভিখে ফেলেছিলে।। 
কিন্তু, এই সময় হঠাৎ অধস্তন পৃথিবীতে নেমে আব? জন্য তাগিদ 
আসায় খোকা! বাবু সকল কথ। বিস্মৃত হয়ে চে এসেছে। 
দরখাস্তটির কথ! তার আর মনেও পড়েনি। 

অধস্তন পৃথিবীর ডাকের স্কায় উদ্ধততন. পৃথিবীর ডাকও খোকা 
বাবু উপক্ষো কধতে পারে না । খেক! বাবুর মণে হচ্ছিলো, লে ধেন 
একটি নিকুষ্টতম ঘুণ্য জীবনের মধ্যে এমে গেছে । তার স্থান ষেন 
এখানে নয়, তার স্থান এর অনেক উপরে। 

অত্যও চঞ্চল হয়ে উঠে খোক! বাবু গোপাকে বললোঃ “*ন! ভাই, 
শরীর আমার আবার খারাপ হচ্ছে । হঠাৎ যদি ভালো হয়ে যাই, তা! 
হলে কালই আবার ফিরে আসবো । কিন্তু যদি আমি না-ই আরসিতা 
হলে কালকের কাঁজটাতে তোকেই নেতৃত্ব করতে হবে। হাঃ ভালো 
কথ! সুধীর। ুধীর কই, সুধীর আবার গেলে! কোথায় ? 

উত্তরে গোপী বললো, “ন্ধীরকে তুই একটু আগে নিজেই 
তে বিদেয় করে দিলি। ভাবার সুধীর সুধীর করে চেচাচ্ছিসু কেন?” 

একট ভেবে নিয়ে থোকা বাবু বললো, “তাই ন| কি? ত| হবে। 
কিন্ধু এতো বিশ্মরণ আসছে কেনো বল তো ?ঞ! না, গোপী, এই দল-টল 
এইবার ভেডে দে, আমি আর না-ও ফিরতে*পাখি। যা কিছু সব 
তোদের রইলো, এইবার হতে আমি সাধুজীবনই অতিবাহিত 
করবো । যদি পারিসু তোরাও ভাই তাই করিসূ, বুঝলি? ত। হলে 
চললাম আমি এখোন বিদায়, ভাই বিদায় |” 


সকাল তখন সাঙটা। আফিসে বসেই চা পান করতে করতে 
প্রণব বাবু খবরের কাগজ পড়ছিংলন, বল্যকার খোকার সহিত 
গলী-বিনিময়ের ঘটনাটা বেশ ফলাও করেই কাগজে কাগজে 
ছাপানো হয়েছে । খবরের কাগজে বনিত ঘটনা পড়তে পড়তে 
প্রধব বাবু নিজের কাহিনীতে নিজেই শিউরে উঠছিলেন, শাস্তাও 





৫২৬ 





হয়তো! এতক্ষণ কাগজে বর্ণিত কল্যকার ঘটনাটি পড়ে ফেলেছে। 
প্রতিশ্রুত মত তিনি যে শাস্তার একটি কথাও রাখেননি এবার 
আর তা তাঁর বুঝতে বাকি থাকবে না। হয়তে! অন্বস্থ শনীরেই 
সে চলে আসবে । প্রণব বাবু ভাবতে থাকজেন। এক্ষুনি তাকে 
বুষিয়েশুঝিয়ে একট! চিঠি লিখে দিবেন কিনা। সত্যিই তো 
আজ বদি প্রণব বাবু নিহতই হন তাহলে শান্তার কি হবে? হয়তো 
কিছু দিন পর সরকার বাহাছরের কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ বাবদ পুন- 
বিবাহ ন। কর! পথাস্ত প্রতি মাসে সে সামান্ত কিছু ভাতা পাবে। 
পুনধিবাহ ? পুনর্ধিবাহের প্রচলন থাকলে হয়তে। ভালোই হতো, 
কোনও পক্ষেরই এই জন্য এতোটা ছুশ্চিস্তীর কারণ থাকতো! না । 
কিন্ত প্রণব বাবু আৰ ভাবতে পারলেন না । মনে মনে তিনি প্রতিজ্ঞা 
করে ফেলঙেম এ সব বঞ্চাটে তিনি আর একেবারেই থাকবেন ন | 
মাইনে তো তিনি একা খান না, আবও তে দশ জন অফিসার আছেন, 
ধরন ন! তাঝ! খোকা গুণ্ডাকে | যনে মনে সংকল্প ঠিক করে নিয়ে 
প্রণব বাবু পুনরায় চায়ের কাপে চুমুক দিলেন, এমন সময় বিষপ্ক মনে 
শৈলেশ বাবু আঁফস-ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন । 

একটু আমতা আমন্চা করে শৈঙ্গেশ বাবু বললেন, “একটা কথ! 
বলবো স্যার ?” 

উত্তরে প্রথব বাবু বললেন, শাক কথা? মাধো সিএ সেই 
ব্যাপাবটা তো?" 

শৈলেশ বাবু উত্তর করলেন, “ভালে। কথাই মনে ফরিয়ে দিলেন, 
গার! সিপাহীটা শেষকাচলে দীপ্ডিকে গিয়ে ধয়েছে, তাকে এবারকাদের 
মতন মাপ কবে দিতে হবে। বাকগে প্যার, বাচিসেই দিন ওকে, 
ও-রকম কাজ ও আর করবে না।” , 

বিত্ত হয়ে প্রণব বাবু বললেন, “আমাদের বৌম। দেখছি শানন 
ব্যাপারেও হস্তক্ষেপ করতে আবরস্ত কবলেন। তা ভিশিহ ন। হয় এই 
চেয়ারটায় এসে বসে পড়ন ।” 

লঙ্জিভ ভয়ে শৈপেশ বাবু উত্তর করলেন, “না স্টার, শুর 
ফাই-ফরমাসট! ও বড্ড খাটে কিনা? তা ছাড় দীপ্ডির বড্ড 


দয়ার শরীর । তাপ ওপর রোজ ও মা মা কারে গর ওখানে 
গিয়ে ঈাড়িয়ে থাকে কি না, তাই । কিন্তু আজ আর আমি এ 
জন্য আসিনি স্যার? আমি এসেছি--” 


বিশ্িত হয়ে প্রণব বাণু জিজ্ঞাসা করলেন, "ব্যাপার কি শৈলেশ, 
বলেই না হয় ফেলো । এতে! স:কোচই বা কিসের? তুমি কি নৃতল 
হয়ে এলে ন। কি?” 

শৈলেশ বাবুর হাতে, একট দরখাস্ত গত ছিঙ্গ, দরখাস্তটা 
প্রণব বাবুর দিকে ঠেলে দিয়ে শৈলেশ বানু বলে উঠলেন, “এতে 
আছি ঠামাসের ছুটি চেয়েছি, স্টার, দয়! করে এট! ফঝোয়াড কনে 
দেবেন। ছুটি আমান টাই-ই ৷ 

দরখাম্তট। উপ্চেপাল্টে দেখে নিষ্নে প্রথব বাণু এলে উঠলেন, “না 
না, ছুটিটুটি এখোন হতে পাবে না, ভাই । ছুটি আবার কিসের? 
ওঃ বুঝেছি। বড্ড কাওয়াড তে। তুমি? এতে ভয়ই বা 
কিসের? মরতে তো এক দিন হবে১ে। ওসব থাক এখোন। 
চা খাবে? গীড়াও। আর এক 'কাপ চ। আনাই । এসে! এসো, 
আরে বদে।” 

শৈঙ্গেশ বাবু এই দিন বন্ধপরিফর হয়েই এসেছিলেন । দু 


মালিক বন্ুদতী 
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স্বরে শৈলেশ বাবু বললেন, “ছুটি আমি নেবোই। 
হামপাতালেও যেতে হয় তা"ও আমি যাবে! |” 

বিরক্ত হয়ে প্রণব বাবু বললেন, “ছুটি চাঈলেই বুঝি তা পাওয়া 
যাবে? হাসপাতালে গেলেও ত1 তৃমি পাষে না ।” 

উত্তষে শৈলেশ বাবু বললেন, “বেশ, ত| হলে স্যার আমাকে 
'পিজাইন' করতেই দিন। পুলিশের কাধ আমার এমনিই ভাল লাগে 
না, আমি ছেড়েই দৌব এ কাধ । আমান উত্তফ্ষাই নিয়ে নিন। যে 
খাটটুনিটা সকাল থেকে সন্ধ্যে পরাস্ত পরনের জন্থ আমি খাটি তার 
শতাংশের একাংশও যদি আমি মিজের জম্বা খাটতে পানি, তা 
হলে এখানে আমি যা পাই ভাগ চেয়ে ঢের বেশী অর্থই বাইরে 
খেকে উপায় করতে পারযে। | 

শান্ত-স্বতাণ শৈলেশ বাবুফে এই তবে তা কথার ওপর ফথ। 
বলতে শুনে প্রণব বাবু অবাক হয়ে গিয়েছিজেন, কিছুটা বিরক্তও। 
কক্ষ দ্বরে প্রণব বাবু উত্তর দিলেন, “নিজের জন্মে কি তুমি এতো! 
থাটুনি খাটতে ন। কি? কক্ষনো তা তুমি খাটতে না। জোর 
করে খাটিয়ে নেয় তাই খাটো। আর ইস্তফা দিবারই হদি ইচ্ছ! 
ছিলে! তে! দশবারে! বছর আগে দিলেই তে! পারতে ? জীবনের 
এই কয় বছর এমন ভাবে নষ্ট শা করজেই পারতে । আর কয়েক 
বছর কাটান্ছে পারলেই তে। হাফ পেন্সন |নঙে পারবে । যাও 
যা, মাথ| ঠপা করে বিশ্রাম কঞেগে |” 

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “আপনার কাছে আম উপদেশ 
চাইতে আসিনি, স্ার। জাপনি আষার গাজ্জেনও নন আপনি এট! 
ফরোমাড করলেন কিনা তাই বণুপ | তগ্া চাকরী আম ঠিক 
করেই তবে এসেছি । এ ছ্থাড| ছুটি আমান পাওনাও আছ্ছে।” 

শৈলেশ বাধুর স্ত্রী লীশ্থে দেবীর এক মাঝুলের একা শামবএ 
বাবসায়প্রতিষ্তান ছিল | বেগাঁত্ক দেখে দীপ্তি দেবী নিজেই গিসে 
স্বামীর জন্থ ২০০ টাকা বেছ্ছনে একটা চাকরী ঠিক করে এসেছে। 
ছুটি না পেলে শৈলেশ বাবুর উপর জ্ঞার কাসো ইত্তফ। দেবাবই নিচ্দেশ 
ছিল। একমাঞ্ড ৮কুণীর খাতিবেই উদ্ধীতন অফিলারধের আধস্তন 
অফিসার! মাগ্ধ করে থাকে, কিন্তু এ কষে সেই প্রশ্ন উঠে না, কারণ 
শৈঙগেশ বাবু এদিন এরই চাধুবীতে ইস্তফা দিতে প্রস্থত। তা ন। 
হয় হলো কিন্তু, প্রণব বাবুর সগগ কি তার শুধু কম্মগতভ মান্য 
সঙ্বঙ্থই ছিল? গ্রেহের সম্বন্ধ কি কিছুই নেই? প্রণব বাবু সকুণ 
তাবে শৈলেশ বাবুধ দিকে চেয়ে দেখলেন। সি কথ। বলতে গেলে 
এই কয় বছর ভারা মায়ের পেটের তাইএর মতই কাঁষ করে 
যাচ্ছিলেন । পণস্পব্ের প্রতি তাদের ব্যবহার দেখে লোকে মনে 
করতো, এঝ শু আই নয়, বন্ধুও বটে। প্রণব বাবু এই করুণ 
দুটিটুকু শৈলেশ বাণুরও শঙ্গর এডায়নি। লজ্জিত হয়ে উঠে তিনি 
অপোবদন হলেন। মুখ তুতেই প্রণব বাবু দেখতে পেলেন, শৈলেশ 
ধাবুব চোথ ছু'টো সজল হস্সে উঠেছে। 
“ উভয়েহ এইবার উপলব্ধি করতে পারলেন যে, দুইটি অসং 
প্রকৃতির পৃথক্‌ ব্যক্তি ক্টাদের দেই হ'তে বার হয়ে এমে উভয়ের 
ইচ্ছার (বিরুদ্ধেই পরস্পর পরস্পরের প্রতি কটু উক্তি করে তারা৷ 
পুণরায় তাদেরই দেহের মধ্যে পুনঃপ্রবেশ করে মিলিয়ে গেলো । 

শৈলেশ ও প্রণব বাবু উভয়েই এইবার বুঝতে পারলেন, দ্বৈত ঝা 
বহু ব্যক্তিত্ব অন্নবিজ্তর নকল মান্থুযেব মধ্য বিরাজ করছে। তান! 


এ জন্য যদি 


হ৬শ বর্ধ-- ভাদ্র) ১৩৫৪ ] 


হলে এতে! দিন পরে এই ভাবে তাঁরা কলহ করে পরম্পর পরস্পরকে 
কষ্ট দিতে কখোনই পরেতো ন|। প্রণব বাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে 
গরাড়িয়ে ডান হাতে শৈলেশ বাবুর পিঠটা স্রেছের সহিত আকড়ে 
ধরে বলে উঠলেন, “কি মিছামিছি মন খারাপ করছো? ছুটি ঢাই, . 
এই তো? তা বেশ। ছুটির জন্তে আমি এখুনিই লিখে দিচ্ছি, 
কিন্তু একটা কথা, আমাকে এই বিপদের মাঝে একা ফেলে তুমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারবে তো? যদি পারে! তো! ঘাও। আমি 
কোনও আপত্তিই আর করবো না । 

এতক্ষণে শৈলেশ বাবুর স্ত্রী স্ুগায়িক! দীপ্তি দেবী কোয়ার্টারের 
পারলারে বসে গান গাইতে সুক্ষ করে দিয়েছেন । প্রতিদিন এই 
সময়টাতেই তিনি গীত গেয়ে থাকেন। এ দিনও তিনি একটা 
বিরহের গানই গাইছিলেন। দুর হতে এই গানের সুমিষ্ট সয় এই 
দিনও আফিস-ঘর পর্যন্ত এসে পৌছুলো । আফিসের আর পাঁচ জনের 
মত প্রণব এবং শৈলেশ বাবুও তা শুনতে পাচ্ছিলেন । বিরহের গান 
শেষ করে দী্তি দেবী এইবার একটা মিলনেক্র গান গেয়ে চলেছেন । 

সঙ্গীতের মধ্যে কি ক্ষমতা আছে জানি না। গানের এই 
কক্ষণাত্মক নুর উভয়ের মন আর্ত করে তুললো । এইবার একটু 
এগিয়ে এসে শৈলেশ বাবু প্রণব খাবুকে বললেন, “আপনিও কয় দিন 
ছুটিনেন না, স্যার? মকলে মিলে পুরী-টুরী বা অন্ত কোথাও একটু 
বেড়িয়ে আসি ।” 

একটু ্লান হাঁসি হেসে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “দু'জনাকেই 
একসঙ্গে ছুটি দেবে? দিলে তো ভালোই হতো, তোমাদের নিয়ে 
শাস্তাদের় ওখানেই কম দিন বেড়িয়ে আসঙ্তাম। আচ্ছ! ভাই, 
তোমরাই ন। হয় ক'দিন ঘুরে এসো । কিন্ত বেশী দিনের জন্মে নয়। 
জানে! তো, আমাদের শত্রু পদে পদে । তোমাকে ছাড়া কাধ-কণ্মে 
আর কাউফেই যে আমি বিশ্বাস করতে পারি না। মুস্কিল যে 
এইখানেই । আচ্ছা, যাও। এবার ওপরে ষাও। বৌমাকে আর 
একটা গান গাইতে বলো গে। এইখান থেকেই ভালে শুন! যাবে! 
গান শুনতে শুনতেই ডাকের কাগঞগুলে! সই করে ফেল! যাক।” 

এখুনিই ছুটি নেওয়ার অযৌত্তিকতা সম্বন্ধে দীপ্তি দেবীকে একটু 
বুঝিয়ে বলবার জন্তে শৈলেশ বাবু উপরে উঠে গেলে প্রণব বাবু 
টেবিলের উপর রক্ষিত স্ত পীকৃত কাগজ-পর্রগুলির আশু বিলি-ব্যবস্থা 
করবার জন্তে মনোনিবেশ করলেন। একটার পর একটা কাগজ 
উপ্টাতে উপ্টাতে প্রণব বাবু তা সই করে যাচ্ছিলেন। এমন সময়ু 
হঠাৎ একটা রডিন লেফাফ! ভার নজরে এলে! । সুপরিচিত হস্তাক্ষরে 
সার়ই শিরোনাম! চিঠিটার উপর লেখ! রয়েছে । তাড়াতাড়ি চিঠিথান! 
খুলে ফেলে প্রণব বাবু বুঝলেন, প্রায় এক সপ্তাহ হলো, চিঠিখান! 
বন্ধ অবস্থাতেই আফিলে এসে পড়েছিলে!। অত্যন্ত লজ্জিত ও 
অন্ৃতপ্ত হয়ে প্রণব বাবু চিঠিটা পড়নে লুক করে দিলেন। চিঠির এক 
স্থানে লেখ! ছিল -“থালি কাষ আর কাধ | বেশ, কাষ নিয়েই তুমি 
থাকো । জামি তা হলে চললুম | ইচ্ছা করলে তৃমি নিশ্চয়ই ছুটি 
পেতে । বেশ, আমি তাহলে চলেই যাই, তৃমি বসে বলে তখন 
কেঁদে, বেশ হবে তখোন। খুউব মজ! চবে। শুধু কাষ নিয়ে 
ভুলে থাকতে তখন পারবে তে?" সর্ধ্বশেষে শান্ত! জানিয়েছে, “আমার 
শরীর দিন-দিন খারাপ হয়ে আসছে। তুমিই তার একমাঞ্র কারণ । ছুটি 
নিয়ে এখানে এলে কিন্তু আমি নিশ্চয়ই সেরে উঠতাম, ইত্যাদি--" 


রক্তনদীর ধার 


৫২৭ 

“সত্যই তে, কাঘ আর কা ! যাদের তৃপ্তি বা সুথ-শাস্তির 
জন্তে এই কাজ করা”, প্রণব বাবু ভীবতে থাকেন, “তাদেরই যদি 
সুখী না কর! গেলো, তা হলে এই কাষ করারই বা সার্থকতা কি?” 

প্রণব বাবু একবার ভাবলেন তিনি ছুটিই নেবেন, কিন্তু যা সামান্য 
গণমাত্র পূর্বে তিনি শৈলেশ বাবুকে প্রদান করতে অন্বীকৃত হলেন, 
তাতিনি নিজে নেন কি করে? প্রণব বাবুর অনেক কথাই মনে 
আনছিল। শ্রাস্তার কতে। টুকর! টুকরা কথাই না কার মনের মধ্যে 
উঁকি দিতে থাকে । এক দিন শান্ত! তাঁকে বলেছিলো, “আচ্ছ', 
আমাকে কেউ কোথায় নিয়ে মেতে চাইলে তো৷ তাতে তুমি কিছুতেই, 
রাজী হও না, বলো, আমায় ফেলে তুমি থাকতেই পারবে না । কিন্ত 
বাড়ীতে তো! তুমি এক মুহূর্ভই থাকে! না, থালি কায কায করে 
বাহিষে যাহিরেই সময় অতিবাহিত করো, এতে তোমার লাভ হয় কি 
বলতে পারে! £" উত্তরে প্রণব বানু বলেছিলেন, “লাভ? শোন বলি 
'্যবে, তোমার তো অনেক ভালে। ভালোই গহনা আছ্ছে, সেগুলো কি 
তুমি সব সময় পরো 1? পরে! নাতে? কিন্তু তা সত্বেও কি তুষি 
সেপুলে৷ কাছ-ছাড়া করে! ? কক্ষনো তা করো না, কারণ তুমি 
জানো কাছে থাকলে যখন ইচ্ছা তুমি সেলো বার করে পরতে 
পারবে । আমিও ঠিক এই জঙ্কেই তোমাকে কাছ-ছাড়া করতে চাই 
না। বুঝলে?” 

এমনি কতে! কথাই ন! প্রণব বাবুর মনে পড়তে থ!কে। প্রণব 
বাবু বার বার করে কাষে মনোনিবেশ করতে চাইলেন, কিন্তু কিছুতেই 
তা তিনি প্রেরে উঠলেন না। কিসের একটা চিন্তা ও সেই সঙ্গে 
একটা আশঙ্কাও থেকে থেকে তাকে অস্থির করে দিচ্ছিলো। বুক 
ফেটে যেন তার হৃৎপিগুটা বেরিয়ে জাসতে চাইছে। কিন্তু, এইরূপ 
অস্থিয়তা পূর্বে তো তার মধ্যে কখনও জাসেনি? এইরূপ অহেতুক 
উদ্বেগের প্রকৃত কারণ যে কি প্রণব বাবু | কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারছিলেন না। পরিশেষে বিব্রত হয়ে প্রণব বাবু তার অসমাপ্ত 
কাজগুলোর কথ! আর না ভেবে কাগজের ফাইলগুলো টেবিলের এক 
পাশে সঙগিয়ে রেখে শাস্তাকে একটা চিঠি লিখতে বসলেন। অত্যন্ত 
দুঃখের সহিত ক্রটি স্বীকার করে তিনি শাস্তাকে জানাচ্ছিলেন-- 
এইবার তিনি ছুটি নেবেনই। ঠিক এমন সময় দূরের টেবিলের টেলি 
ফোমটা ত্র, ক্রীঙ, করে বেজে উঠলো । টেলিফোন-মুক্জীই টেলিফোনট! 
ধরেছিলেন । তিনি ছুটে এসে প্রণব বাবুকে বললেন, “বড় বাবু, 
মীগগির আসুন, ট্যঙ্ক কল।” 

কি বললে? প্্রাঙ্ক ক? আমাকে ডাকছে?" প্রণব বাবু 
নিজের অজ্ঞাতেই শিউরে উঠলেন, তাড়াতাড়ি ছুটে এসে 
রিসিভারটি তুলে নিয়ে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আজ্জে হা, 
আমিই প্রণব বাবু, তা কোথা থেকে বলছেন আপনি? ওঃ, ভাল 
আছে তে! সে, কি বললেন?” যন্ত্রের ওপার থেকে উত্তর এলো, 
"আজ্ঞে না। একটা দারুণ ছুঃসংবাদ দিচ্ছি আপনাকে । আপনার 
স্ত্রী এইমাত্র মারা গেলেন-_হার্ট ফেইল করে।* 

ও-পারের লোকট! আরও অনেক কথা বলে গেলো। কিন্ত আর 
ফোনও শব্ধই প্রণব বাবুর কানে এসে পৌঁছলো না। বপাৎ করে 
রিসিভারটা নামিয়ে রেখে প্রণব বাবু পাশের বেটার উপরে এসে 
বসে পড়লেন। তার পর টলতে টলতে কোথায় এমে পড়লেন, তা 
তিনি জানতেই পারলেন ন! | ঘুরপাক খেতে খেতে পরিশেষে তিনি 


৫২৮ 


নিজের নির্দিষ্ট সিটেতে ফিরে এসে কাঠ হয়ে বছে পড়লেন। হঠাৎ 
স্তার মনে হলো, সভার পিছনে যেন কে এসে গড়িয়েছে, তিনি স্পষ্ট 
অনুভব করতে পারছেন তার তগ্ড নিশ্বাস। জড়িয়ে গড়িয়ে সে 
দীর্ঘনিখাম ফেলছে, কিন্তু দেখা দিচ্ছে না। পিছন ফিরলেই সে যেন 
দূরে চলে যায়। অন্ছুট স্বরে কে যেন ত্তীকে বলে উঠে, “তুষি 
আমায় কিছু ভালোবাসো না। বেশ, হয়েছে তো! এখোন, 'ণইবার ? 
এইবার তুমি করবে কি? কি, কথ! কইছো না যে?” 

প্রণব বাবুর মনে হয়, কে যেন তার গলাটা টিপে ধরলে, জোরে 
“জারে- আরও জোরে । প্রণব বাবুর দম বন্ধ হয়ে এলো ॥ অন্ধ" 
কার, চারি দিকে শুধু অন্ধকার! আলো? ন! না, আলো নেই, 
কোথাও তা নেই। কিন্তু তাওয়া আছে_ হাওয়া, শুধু হাওয়া 
কারা ভঁকে তুলে ধরলো-_-মারও উপরে-মারও | সিঁড়ি দিয়ে কারা 
বেন ভীকে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কোথায়? বৃষ্টি পড়ছে, কৌটা 
ফ্কোট। বৃষ্টি-্টার মাথায়, পায়ে ও গায়ে। শুনা যাচ্ছে কাদের 
যুছ গুধন, কিন্তু কারাকার! ওরা? চৌঁখ মেলে চাইবানাত্র প্রণব 
বাবু দেখতে পেলেন, তিনি শোবার ঘরের খাটের উপর শুয়ে 
আছেন। তার চতুর্দিকে ঘিরে দাড়িয়ে রয়েছে, শৈলেশ বাবু: দীপ্ডি, 
ফিপাই, জমাদার এবং আরো! কতো লোক, প্রণব বাবু প্রথমটায় 
বুঝতে পারলেন না, ভার কি হয়েছে। ক্ষীণ স্বরে তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কি হয়েছে আমার? এতে! ভীড় কেনো, এটা? 

মূক ভাষাহীন জনত। নিকুততর হয়েই জড়িয়ে রইলে! | প্রণব বাবুর 
কোনও প্রশ্মেরই উত্তর দেবার ক্ষমত! কারুরই আর সেদিন ছিল না। 


মকাল তখন পাঁচট! হবে। পূর্ব দিনগুলির মত এই দিনও 
সেই একই ভাবে ভোরের আলো মুক্ত জানালার পথে ঘরে 
ঢুকে প্রণৰ বাবুর ঘৃমটা ভাঙ্গিয়ে দিলে। চক্ষু উন্মুক্ত করে 
প্রণৰ বাবু চেয়ে দেখলেন অনেকক্ষপই সকাল হয়েছে। উদাস 
দুটিতে তিনি বাতায্ননের পথে চেয়ে দেখলেন নীল ও সাদা 
মেঘের কয়েকটি ছোট ছোট টুকদাঁ আকাশমার্গে ভেদে চলেছে। 
চারি দিকেই যেন একটা খমথমে ভাব। হঠাৎ তিনি অন্থৃতব 
করলেন বুকের মধ্যে কিমের একটা অব্যক্ত বেদন1। প্রণব বাবু 
উঠে পড়তে চাইলেন কিন্তু চেষ্টা করেও তিনি উঠতে পারলেন নাঃ 
কিমের একটা! ব্যথা জগন্জল পাথরের মত তাঁর বুকটা বেন নিস্পেষিত 
করে দিচ্ছে। কিন্ধু বাথাটা যে কিসের ত| তিনি সহসা মনে করতে 
পারছিলেন না। সহস| তার লক্ষ্য পড়লো, ঘরের একট! দেওয়ালের 
দিকে । দেওয়ালের গায়ের একট! পেরেকে শান্তার মাথার এক 
গোছ! চুল তখনও পর্যন্ত ঝুজানো রয়েছে। কল্যকার প্রতিটি ঘটনা! 
সার শ্মৃতিপথে এইবার ধীরে ধীরে উদয় হতে থাকে। সমস্ত 
ব্যাপারটি পুনরায় তার কাছে দিনের আলোর মতই পরিস্ছুট 
হয়ে উঠলে । দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে প্রণব বাবু জানালার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে চিন্ত! করতে থাকলেন সকার অদৃষ্টের কথ! । অনেক 
কথাই প্রণব বাবুর স্বৃতিপথে ভেসে আসছিল। সেই দিনকার এক 
শান্ত সকালের কথ! নুস্পষ্ট ভাবেই তাঁর মনে পড়ে। ঘরে ফিরে 
শ্রণব বাবু এই দিন দেখতে পেলেন এক জন ভদ্রমহিল! শাস্তাকে 
বিনিয়ে বিনিয়ে সার মনের ছুঃখ জানাচ্ছে। শ্রাস্তার কাছে সব 
কথা শুনে প্রণব বাবু সেই দিন বলেছিলেন, “কি বলছে! ভূমি শান্ত 


মাসিক বন্মস্তা 
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তা-ও কি কখনে! হয়? ওঁর স্বামী এক সাজ্বাতিক কেইসের 
আসামী । কতো কষ্ট করে এবার তাকে আমর! বাগে পেয়েছি । 
জেলে তাকে এবার পাঠাৰবই আমর! । ওঁকে বরং বলে দাও, এবার 
আর তার স্বামীর কিছুতেই রক্ষা নেই।' কিক্ষুৰ হয়ে শান্ত! 
বলে উঠেছিলো, "দ্্ীর কাছ হতে স্বামীকে, মায়ের কাছ হতে 
প্রকে তোমরা কি করে ছিনিয়ে আনে! বল তো? অন্বায় 
না হয় ওর স্বামী করেছেন, কিন্তু উনি তো কোনও অক্কায় 
করেননি ? অথচ শাস্তি যা পাবার তা! তে। উনিই পাবেন? পারো 
না তুমি ওঁর স্বামীকে বাচিয়ে দিতে, সত্যি । উঠ, কি নিষ্ঠুর গে! 
তোমরা, একটুও কি দয়! আসে না৷ তোমাদের ? আচ্ছা তোমার বউকে 
যদি কেউ তোমার কাছ হতে ছিনিয়ে নিস্বে চলে যায়, 'তাহলে ? 
শান্তার এই কথায় গর্ব্বভরে প্রণব বাবু বলেছিলেন, “কার সাধ্য 
আছে তোমাকে আমার কাছ হতে নিয় যায়” উত্তরে শাস্তা 
বলেছিলে, “কেনো, ভগবান ? ভগবান যদি আমাকে কেড়ে নেন, 
ত| হলে? সতী লক্মীদের মনে কোনও ছুঃখ দিতে নেই, বুঝলে? 
পাপ হয় এতে জানে! ? উনি তে। বলছেন, স্বামীকে ও-পথে তিনি 
আর কিছুতেই ঘেতে দেবেন না । তবে? না, না,যে রকম করেই 
হোক, ওর স্বামীকে তোমাকে বাচিয়ে দিতেই হবে| না, না, মামি 
কোনও কথাই তোমার শুনবে ন।' 

প্রণব বাবুর স্পষ্ট মনে পড়ে শান্তার একটি অন্থুরোধও শুধু 
সেই দিন কেন, কোন দিনই তিনি রাখতে পারেননি । কতে! 
লোকের মাতাকে, কতো লোকের স্ত্রীকেই ন! তিনি তাদের স্বামী 
ও পুত্রের জন্য তপ্ত অশ্রু ফেলতে দেখেছেন । কতো হততাগ্য 
পুত্রকেই না তিমি মাতার আলিঙ্গন পাশ থেকে ছিনিয়ে এনেছেন। 
কিন্তু প্রণব বাবুর মনে সন্দেহ জাগে, তিনি এইবার ভাবতে 
থাকেন, হ্যা, এ কথ| মত্য যে তিনি অ:নকেরই মনে ব্যখ| দিয়েছেন, 
কিন্তু তা তো তিনি দিরেছেন বাধ্য হয়েই । এবং যত ব্যথা ভিনি 
তাদের দিয়েছেন, তার চেয়ে ঢের বেশী ব্যথ। তিনি নিজে পেয়েছেন । 
কিন্তু তা সত্বেও কি এ জন্য তাঁকে শাস্তি পেতে হবে? প্রণৰ 
বাবু তার মনের পথে পিছিয়ে আসংত থাকেন, অনেক দূর--আরও 
অনেক দূর, কিন্তু কৈ, এমন একটি পাপও তিনি করেছেন ৰলে 
তো মনে আসে না, যার জন্যে কি ন! তিনি এতে! বড়ে! একটা! 
শান্তি পেতে পারেন? অথচ যে সকল ব্যক্তি স্বার্থের খাতিরে 
জঘন্যতম অপরাধও করতে কু! বোধ করেনি, তারা তে বেশ স্থখেই 
আছে-_কৈ, তাদের গান্দে তো একটি আচড়ও লাগে ন? প্ুবিচার_ 
কোথায় ন্ুবিচার? প্রণবের ধারণ! হলো, ভগবানের পৃথিবীতে 
শুবিচার বলে কোনও পদার্থ ই নেই। এই জঘন্য পৃথিবীতে--এই 
পাপের পৃথিবীতে কিছুতেই তিনি আর থাকবেন ন1। হঠাৎ তার 
মনে পড়ে গেলো, তার গুলীভর! পিম্ভলটার কথা। সর্বনাশ, 
খু খোলা দ্রয়ারটাতে সেই দিন হতেই আগ্নেয় অন্্রটা পড়ে রয়েছে! 
কেউ চুরি করে নিয়ে গেলে না তো? প্রণব বাবু 
তাড়াতাড়ি ডর্সারটা! খুলে দেখলেন, পিস্তলট| লেখানে নেই। 
হতভম্ব হয়ে মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে প্রণব বাবু দেখলেন, শৈলেশ 
বাবু এবং আরও জন ছুই অফিদার কখোন গার পিছনে এনে 
ধাড়িয়েছেন। 

চিন্তিত ভাবে প্রণব বাবু শৈলেশ বাবুর দিকে চাহিব! মান, 
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শৈলেশ বাবু বলে উঠলেন, “পিস্তলট! খুঁজছেন, স্যার? ওটা এ 
খিনই আমি নীচের মালখানায় রেখে এসেছি ।* 

নিশ্চিন্ত হয়ে প্রণব বাবু বলে উঠলেন, “ওঃ, তাই। কিন্তু কেন 
ওটা তুমি নিয়ে গেছে! ? তুমি কি মনে করেছিলে, আমি আত্মহত্য! 
করবো ?” 

সলছ্গ ভাবে শৈলেশ বাবু উত্তর করপেন, “না না, তা কেন? 
তবে” 

“ছাঃ বুঝেছি", প্রণব বাবু বললেন, “আম্মহত্যাই আমি করবো, 
তবে এ ভাবে নয়। সত্যি, বীচতে আমার আর ইচ্ছে করে না। চাকরী 
করতে তে! নয়ই । তবে নিজের গুলীতে আমি কখনোই মরবে না, 
মরিই ঘদি তো পরের গুলী খেয়েই মরবে|। 
অভাব হবে নাঃ তা'ও ঠিক। কাল থেকে আবার আমরা নিয়ম মত 
রেশাদে বার হবো! এবং এবার হ'তে প্রতি বারেই পুলিশ-বাহিনীর 
পুরোভাগেই থাকবো! আমি ।* 

“কি আর হবে স্তর, শৈলেশ বাবু বললেন, “কয় দিন রেষ্টই 
ন! হয় নিলেন, এ কয় দিন আমিই স্ব দিক সামলে নেবো । আপনি 
তো উপরেই রইলেন, দরকার-টরকার হলে জিজ্রেল করে যাবো 
এখন * রম 

“না শৈলেশ, তা হয় না, প্রণব বাবু উত্তর করলেন, *কাষের মধ্যে 
স্ুবে না থাকলে আমি পাগোল হয়ে যাবে! । তুমি কি চাও, আমি 
পাগোল হয়ে বেড়িয়ে বেড়াই ?” 

পিতৃ-মাতৃ বা ভ্রাতৃবিয়োগ যে কোনও বিয়োগই হোক ন! কেন, 
সত্রীবিয়োগের সহিত কোনও বিয়োগ-ব্যখারই তুলন। হয় না । বিবাহ- 
জীবন বেশী দিনের হলে মানুষের এই ক্ষতি হয় অপূরণীয় । প্রণব 
বাবু ভাবতেও পারছিলেন না, যে শান্তা নেই। মনের এই আচ্ছন্ন 
ভাব তখনও তার কাটেনি । আসল ব্যথ! অস্থভব ব! হৃদয়ঙ্গম 
করতে এখনও অনেক বাকি। প্রণব বাবু তাই উদাস ভাবে 
শৈলেশ বাবুর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, “হাঁ, তার পর? কি রকম 
কায কণ্ম তোমাদের চলছে বলে! । অন্ুবিধ! হলেই জামাকে তা! জানিয়ে 
যেও, বুঝলে? বড় সাহেব এসে জার ঠেঁচামেচি করেননি তো ?” 

“ই! স্যার ভালো কথা মনে পড়ে গেল*, শৈলেশ বাবু উত্তর 
করক্েন, “বড় সাহেব এসেছিলেন, আপনাকে ডাকছ্িলেনও, কিন্তু 
আপনি ঘৃমাচ্ছিলেন বলে ডেকে দিইনি । বলে দিয়েছি, এখোন 
আপনি আসতে পারবেন ন|। উপরেশড আসতে চাইছিলেন, বোধ হয় 
সন্ধ্যার দিকে একবার আসবেনও |” 

প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “তা নিয়ে এলে ন! কেন?” 

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “এসেই তো সেই মার্ডার কেইসগুলোর 
কথা তুলবেন ।” 

“কিছু বলছিলেন ন। কি?" প্রণব বাবু জিজ্ঞানা করলেন। 

উত্তরে শৈলেশ বাণু বললেন, “বলছিলেন, ডাইবীগুলে! না হয় 
বুঝিয়ে দিয়েই যাক্‌, আমাকে । না! হয় অন্ত কাউকেই তদস্ত করতে 
দিই। জরুরী কেইপ ফেলে রাখা তো যায় না।” এই সব, 
আর কি!” 

“ছা” বলে প্রণব বাবু পাশ ফিরে শুচ্ছিলেন, এমন সময় দরোজার 
সিপাই এনে জানিয়ে গেলো, “হুছুর, এক মেম সাহেব আ গিয়া, 
নাম বোলত। মিস্‌ দত্ত, উনকে। বাপ ভি সাধমে জয়া । কেয়! 


রস্তনদীর ধার! 





আর স্ুযোগেরও যে 
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বোলা, রায় বাহীছুর, কহি জান-পছন আদমিই হোগা । লে আয় 
উপরমে ?” 

শৈলেশ বাবুর দিকে চেয়ে প্রণব বাবু বললেন, “বুঝেছি, মিস 
দত্ত এবং তার পিতা এসেছেন । আচ্ছ।, আসতেই বলে দাও, আনুফ 
উপরে ।” 

মিসু হেন! দত্ত এবং ভার পিতা! প্রণব বাবুর পত্বীবিয়োগের 
সংবাদ পেয়ে সহাম্ৃভৃতি জানাতে এসেছিজেন। এইরূপ ক্ষেত্রে 
সহানুভূতি জানিয়ে যাওয়া বর্তমান সভ্যত্তার একটি অবশ্য কর্তব্য 
বলেই টার! মনে করেন । এই নিজীঁব সহানুভূতির কোনও প্রয়োজনই 
প্রণব বাবুর ছিল না। সহানুভূতি জানাবার ঠেলায় কয় দিন যাৰৎ 
তিনি অস্থির হয়েই উঠেছিলেন। লোকের ভীড় যেন তার জার সহ্য 
হয় না। একটু একা থেকে কেঁদে নেবারও কি ক্ঠার উপায় নেই? 
পিতার সহিত ঘরে ঢুকে ছোট্ট একটা নমস্কার করে সংকোচের সহিত 
মিস্‌ হেন! দত্ত প্রণব বাবুর শধ্যার এক পাশে এসে ধাড়ালেন। 

ঘরের মধ্যকার একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে মিঃ 
দত্ত বলে উঠলেন, “আই গ্যাম মো সরি মাই বয়! বাট ইউ মাষ্ট 
বিগিন্‌ ইয়োর লাইফ এ্যানিষ্ট । তা, যা হবার ত| তো হয়েই গেলো 
কিন্তু জীবনট! তা৷ বলে তে তুমি নষ্ট করতে পারো না? ঠিক আছে 
--আবার সব ঠিক হয়ে যাবে । হেনাকে তাই আমি বলছিলাম, তৃই 
গেলে প্রণব একটু শাস্তি পাবে। আর হেনাও আসবার জন্তে 
খুবই ব্যস্ত। হেনাই না হয় এবার থেকে তোমার দেখাশুনা করুক, 
কেমন? তা এতে আমার কোনও আপত্তি নেই, আমি এতে 
রাজীই আছি। তা কি বলিস্‌ চেনা, ভেবে দেখ | আঃ, মাই পুয়োর 
বয়, ভেরি স্যাড-_ভেরি-ই স্যাড |” 

পিতার কথায় মিস্‌ হেনা দত্ত সজ্জ ভাঁবে তার মুখটা ঘুরিয়ে 
নিলেন, কিন্তু পিতার এই কথার কোনও প্রতুত্তর করলেন না । 
দত্ত সাহেবের কথায় প্রণব বাবু বিষ মনে একটু হাঁসলেন মার, 
কারণ প্রত্ুত্তরে তারও কিছুই বলবার ছিল না। 

মিঃ দত্তের এই নির্লজ্জ অভিব্যক্তি শৈলেশ বাবুরও বিরক্তি 
উৎপাদন করেছিলো' কিন্তু তা সত্বেও তিনি চুপ করেই ত] শুনলেন। 
শুধু তাই নয়, এদের চ! পান ঘ্বারা আপ্যায়িত করে দিতেও তিনি 
ভুলে গেলেন ন1। 

দরজার সিপাই এইবার আর একটি ভিজিটিং কার্ড এনে 
শৈলেশ বাবুর হাতে দিয়ে গেলো । কার্ডখানিতে লেখা ছিল, “তেরি 
সরি ফর দি লস্‌” অর্থাৎ কি না, “আপনার দুঃখে আমি অত্যন্ত 
ব্যথিত, ইতি খোকন?” 

শৈলেশ বাবু সিপাইয়ের পিছন পিছন ধাওয়া করে চীৎকার 
ৰরে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই, কীহাসে ই কার্ড মিলা, কোন্‌ দিয়া 
এই কার্ড ?” 

উত্তরে সিপাই জানালে!, উ তো কভ. চলা! ' গিয়া । একদম 
ঠারত! ভি নেহি, উ গোর! গোরা পাল! এক বঙ্গলী বাবু থে।” 

খোকা বাবুর এই স্পদ্ধী ও বেপরোয়! ভাব প্রণব এব; শৈলেশ 
বাবুকে হতভন্তই করে দিলো । আশ্চর্যের বিষয় থানাতে এসেও 
সে কি না ফিরে যেতে পারলো । প্রণব বাবুর ধারণ! হয়েছিলো, 
খুনে গুপ্তাটা শেষে কি না শাস্তাকে নিয়েও ঠাটা ক'রে গেলে! । 
প্রণব বাবুর পিছনে আর কোনও বন্ধনই নেই। শাস্তাকে ছেওয়া 
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প্রতিশ্রতিও তার কাছে আজ অমূলক | বেঁচে থাকা বা ন! থাকা 
ভার কাছে আঙ্ষ সযান কথা, কিন্তু তার পূর্বে খোকাকে একবার 
তিনি দেখে নেবেন । এই খোকা শিউচরণকে হত্যা করেছে। আজ 
সে শাস্তাকে পধ্যস্তও অবমাননা করতে সাহসী হয়। উঃ, 
ভেবেছে কি বেটা, গুণগত কি ও একাই? প্রণব বাবুব মনে একট! 
বিজাতীয় ঘ্বণ! ও প্রতিশোধের স্প,ছ! জেগে উঠলো] । প্রণব বাবু 
এইবার তার সকল ছুঃখ ভূলে গিয়ে খাড়া হয়ে উঠলেন। কিন্তু, 
খোকার এই আগমনের কথ' তদের উভয়ের কেউই আর মিস্‌ 
ও মিঃ দত্তকে ভেঙে বললেন না। কে জানে, হয় তে! খোকা এদের 
পিছন পিছনই থানায় এসে থাকবে। 

এ সম্বন্ধে একটু চিন্তা করে প্রণব বাবু হেন! দেবীকে জিজ্ঞাস। 
করলেন, “আপনাদের সেই খোকন বাবুর সঙ্গে আর দেখ। হয় না তো? 
দেখবেন, সাবধান, লোকটা! একেবারেই কিন্তু সুবিধার নয়।” 

হেন! দেবী চুপ করেই প্রণব বাবুর এই সন্ত বাণীটি শুনে গেলেন, 
কিন্তু কোনওরূপ উত্তর দিলেন ন1। উত্তর দিলেন, ছেন! দেবীর 
পিতা মিঃ দত্ত। বিরক্ত হয়ে তিনি বলে উঠলেন, “পাগোল হয়েছো, 
আর আমি ওকে ওর সঙ্গে মিশতে দিই । বেটা থুনে স্বদেশী ডাকাত। 
এই স্বদেশী-ফদেশী আমি ছোটবেল! থেকেই ঘুণা করি। আমর! 
বলে কিন! তিন পুরুষের রায় বাহাহুর। তুমি নিশ্চিন্ত থাকে] 
প্রণব বাবু, আমি তাকে বাটার ত্রিসীমানায়ও আর আসতে চিই 
না। এলেই বেটাকে ধরিয়ে দেবো না?” 

প্রণব বাবু বুঝতে পারলেন যে শেষ বরাবর কন্ঠাকে আর সামলাতে 
ন! পেরে কেলেঙ্কারী এড়াবার জন্যে মিঃ দত্ত তাঁকে এইবার তার 
খ্বাড়েই চাপাতে চান। মিঃ দত্তের এই উক্তিতে প্রণব বাবু একটু 
হাসলেন মাত্র, মুখে কিন্তু এ সম্বন্ধে তিনি কোনওরূপ উচ্চবাচ্য 
করলেন লা । 

এর পর ধন্যবাদ সহকারে পিতাপুত্রীকে বিদায় দিয়ে প্রণব বাবু 
টশৈলেশ বাবুকে কাছে ডেকে বললেন, “মনে করেছিলাম, অন্ততঃ 
সপ্তাহ খানেকও ছুটি নেবো, কিন্তু তা আর নেবো না। আজ 
হ'তেই কাজে লেগে যাবো । দেখি, কি করতে পারি। আমাদের 
ছু'জনার এক জনকে দেখছি এইবার বিদায় নিতে হবেই | 

প্রণব বাবু নীচে নামবার জন্যে উঠেই বসেছিলেন, এমন সময় 
জমাদার রামসিং এসে জানালো, “হুজুর, একঠে! জব্বর খবর মিল 
গিয়া। লেকেন আপকে! তবিয়েত তো ঠিক নেহি, ছুজুব। মে 
সমবতা৷ কি ছোট বাবুকো ভেজ দেনে ভি কাম হোনে শেখতা।” 

প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “ঠিক হ্যায়। লেকেন কেয়! খবর 

-উ তে! পয়্ল! বাতায়ে! ।* 
উত্তরে জমাদার রামসিং বললে, “খবর' তে! হুজুর শিউচরণিয়কা 
জেনানাকে। হ্যায় । লেকেন ই খবর বহুত সাচ্চা হ্যায় হুভুর। 
,উনকে! তো! হুছুর আভি দোসরা এক দাগী আদমী গিয়! মাহিনাসে 
রাখ লিয়া। উহি দাগী আদমীসেই উনকো ইস্‌ প'ত। ভি মিল 
গায়া। হুজুর 1” 

প্রণব বাবুর মত আরও একটি লোক খোকা বাধুর পিছনে লেগেই 
.ধ্পাোছে। এই লোকটি কোনও পুরুষ লোক নম, এক জন স্ত্রীলোক 
: মাত্র। স্ত্রীলোকটি হচ্ছে শিউচরপিয়ার বিধবা স্ত্রী মনুয়া বেওয়া। 
..গ্েতো! দিন পরে পেটের দায়ে নিক1 করে নিলেও শ্বামীকে সে এক 


মাসিক বন্ুমরতী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
দিনের জন্বাও ভূলেনি, তার মনের মধ্যে খোকার প্রতি একট! 
বিজাতীয় রাগ ও প্রতিশোধস্প,হ! জেগেই রয়েছে। 

মনুয়া সাক্তাস্ত এই ব্যাপারটি প্রণব বাবুর জান! ছিল। আগ্রহ 





সহকারে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, "হাঁ, হা, বলিয়ে,. ই সাচ বাত 


হ্যায়? কেয়া বাতায়া উ ?” 

উত্তরে জমাদার রাম সিং বললে, “উস্‌ রোজ রাতমে 
রেইলওয়োকো! এক ডাকাতি হুয়া না? উকাম তো উনলোকই 
কিয়! হ্যায়। উনলোককেো! বহুভ রূপেয়া ভি ইসমে মিল গিয়। 
আভি শুনত! কি উনলোক. কোলকাতামে হট যাতা হ্যায়। 
লেকেন আভি নিকালতা তে বয় আদমীকে! আপলোক পকড়ানে 
ভি শেখত!। উনলোক, শুনা কি তিন বাজেতক্‌ শাস্তিভাঙ। 
লেনকো এক কুঠিমে ঠায়রাঙ্গে। উসকো বাদ উনলোক-__” 

লিলুয়াতে যে একটা বড় রকমের রেলওয়ে ডাকাতি হয়ে গেছে 
তা সেই দিনকারুই কাগক্তে ভো বেরিম়েছেই, তা ছাড় এ সম্বন্ধে 
টেলিফোন-যাগে থানায় থানায় হৈ-৮ৈ নোটিশও এসেছিল । বিশ্মিত 
হয়ে শৈলেশ বাবু বললেন, “আরে, এ আবার কি? এ সাজ্বাতিক 
ব্যাপার তে।! এই সবের নধ্যেও আবার খোকা বাবু আছে না কি? 
আমি তা শুনেছিলাম ওটা একটা বাঁজনৈতিক্ক ডাকাতি । গোয়েন্দ! 
বিভাগের যতীন বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, ভিনি তো আমাকে 
এই খবরই দিলেন ।” 

চুপ ক'রে কিছুক্ষণ বসে থেকে প্রণব বাবু সভার কর্তব্য সম্বন্ধে 
ভেবে নিলেন এবং তার পর হঠাৎ গ্াঢ়িয়ে উঠে শৈলেশ বাবুকে 
বঙ্গলেন, “তা হলে এক্ষুনিই বেরিয়ে পড়া যাক, শৈলেশ, আমার 
মন বলছে, এদের এক জন না এক ভন এইবার ধরা পড়বেই ৮ 

সিপাই-শান্ত্রী এবং সমগ্র পাহারার সাহায্যে যথ| সব্ধর শাস্তিভাঙগ! 
লেনের বস্তি-বাঁড়ীট৷ ঘেরোয়া করে ফেপ্তে প্রণব বাবুদের একটু 
মাত্রও অঞ্টবিধ! হয়নি । বস্থিটার হ্িন দিকে দিন লরী সিপাহী" 
শান্ত্রী এক সঙ্গ নামিয়ে দেওয়া মাত তারা নিজেরাই পূ্ঝ নির্দেশ 
মাত দৌড়ে এসে কথি'ভ বস্তিটা ঘেরাঘ়ো। করে ফে্গলে । প্রণব এবং 
শৈলেশ বাবুও চতুর্থ লরীটা করে বস্তিটার সম্মুখ ভাগে এমে এই একই 
সময়েই হানা দিয়েছেন । একটি মাত্র প্রাণীরও বিনা এন্ালাতে 
বস্তির কোনও ঘর হতেই বার হয়ে আসবার আর উপায় নেই ৭ 

হুড়-মুড় করে নিদ্দিষ্ট বাড়ীখানির মধ্যে শান্তিরক্ষকর। সকলে 
মিলে ঢুকে পড়ছিলেন, এমন সময় হঠাঁৎ এক ব্যাক্তিকে বাটার ছাদ 
হ'তে ঝপ করে নীচের উঠানে লাফিয়ে পড়তে দেখ! গেল। পুলিশ 
দলের মধ্য থেকে এক জন সহগ| ভয় পেয়ে বলে উঠলো, “হুজুর, 
খোকা খোক্‌-__খে।ক1 বাবুউ ।” 

খোকা বাবুর নাম কানে যাওয়! মাত্র অগক্ষ্যে প্রণব বাবুর মুখ 
থেকে বার হয়ে এলো--“ফায়ার*। পিছনেই এক জন গোরা সাঞ্খে্ট 
ক্কাড়িয়েছিপ। আদেশটি শুনতে পাওয়! মাত্র এ লোকটিকে লক্ষ্য 
কারে সে তার পিস্তলের ঘোড়াটি নির্বি্ববাদেই টিপে দিলে, আওয়াজ 
হলো-_নড় দড়াম্‌! গুলীটা লোকটার দেহে এসে বিধলো কি না তা 
বোঝ! গেলে! না, কিন্তু তাকে নিশ্চল ভাবেই শুয়ে থাকতে দেখ! 
গেলো । প্রণব বাবু বলে উঠলেন, “মলে না কি, যাক, বাচাই 
গেলে |” 


কিন্তু সকলে মিলে এগিয়ে এসে দেখতে পেলেন, লোকটা 


২৬শ বর্ষ-_ ভাদ্র) ১৩৫৪ ) 


খোকা.বাবু তো আদপেই নয়, এমন কি তাকে খোকার কোনও 
দলের লৌক বলেও মনে হয় না। সর্বনাশ ! তাহলে খুনী ধরতে 
এসে শেষে কি নিজেরাই একটা খুন করে বসলে নাকি? প্রমাদ 
গুণে প্রণব বাবু গোরা সাঞ্জেন্টকে উদ্দেশ ক'রে বললেন, “চোয়াট 
হ্যাভ, ইউ ডান, ম্যান” উত্তরে সাঞ্জেট সাহেব জানালে, “আই 
ডোন্ট নো, ইউ হ্যাভ অর্ডারড মি।” অর্থ/ৎ কি না, “আমি কি জানি 
মশাই, আপনিই তো! হুকুম দিলেন ।* প্রণব বাবু এইবার বাপরে 
পড়লেন, যন্ত দূর মনে পড়ে এই রকণ একটা শব্দই তার মুখ দিয়ে বার 
হয়ে এসেছিল। প্রণব বাবু এইবার চট্ট কনে মনে মনে একটা মভলব 
এঁটে নিয়ে বললেন, “নেভার নাই, আই উইল লিগেলাইজ 
ইট ।* প্রণন বাবু চট করে ব্যাগ থেকে একটা বড়ো ছুরী বার করে 
সেটা মৃত ব্যক্তিটির হাতের নধ্যে গুঁক্গে দিচ্ছিলেন, এমন সময় 
সহসা লোকট| নড়ে উঠে ধাই করে প্রণব বাবুর পদদয় লক্ষ্য করে 
একটা! লাখি কমিয়ে দিলে । প্রণব বাবু এ জন্য একেবারেই প্রস্তত 
ছিলেন না। তাল সামলাতে না পেরে তিনি উপুড় হয়ে পড়ে গেলেন। 
ঠিক সেই সময় অন্মুখের একটা কামরা থেকে কে এক জন তার পিস্তল 
ছুড়লো। হী প্রণব বাবুর ঠিক মাথার উপর দিয়েই ছুটে এসে 
স্তার পশ্চাপভাগে দপ্ডায়মান এক পিগাহীর বক্ষস্থল বিদীর্ণ করে 
দিয়ে পাটিলের মধো সেদিয়ে গেলো। 

মাদার রামসিং নিহত সিপাহীর ঠিক দক্ষিণ পার্খে কীড়িয়ে- 
ছিলো গে এইবার প্রণব বাঝুর দৃষ্টি জাক্ষণ করে চীংকাঁর করে 
উঠলো, "হুজুর, থোকাকো দোস্ত, গোপানাথ গুলী চালাকে আভি 
উস ঘরমে ঘৃস গেয়, হু-জুর ৷” 

প্রণব বাবু হাড়াতাড়ি ধ্লাড়িয়ে উঠে পিছনের দিপাহীটার দিকে 
একবার চেয়ে দেখলেন । দেশটিতে যে আর প্রাণ দেই তা তাকে 
দেখলেই বুঝ! যায়। প্রণব বাবু দিকৃষিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্। হয়ে পিস্তল 
উচিয়ে জমাদার-নিদ্দেশিত ঘরখানি লক্ষ্য করে এগিয়ে যাচ্ছিলেন। 
এমন সময় শৈলেশ বাবু পিছন দিক থেকে ক্ঠাকে ধরে ফেলে বললেন, 
শক করছেন, শ্যার? যাচ্ছেন কোথায়? কীডান। বাইরের শান্্ীরা 
আগে এসে যাক্‌।” কিন্তু প্রণব বাবু কার কোনও কথা না 
শুনে জোর করে শৈলেশ বাণুর হাত ছাড়িয়ে এ ঘরটার মধ্যেই 
ঢুকে গড়লেন । 

দল্ল বেধে সাহস দেখানে। খুবই সহজ । যে মাহস একা দেখানে| 
ধায় না, দল বেধে ত1 সঙ্কজেই দেখানো| যায়, এমন কি দল বেধে 
মৃত্যাবরণ করতেও কেহ ভয় পাঁয় না। দাকুণ উত্তেজনার মধ্যে 
পড়লে মৃত্যু হ'তে মানুষ এমনিই অব্যাহতি পেয়ে থাকে। 
জনপ্রিয় অধিপার প্রণব ঝাধুকে মৃত্যুপণ করে দ্য অধ্যুষিত 
ঘরটার মধ্যে ঢুকে পড়তে দেখে জমাদার রামসিংও এসে ঘরটার 
মধ্যে ঢুকে পড়লো । শুধু রামস্সিং কেন, শৈললেশ বাধু পর্যস্তও 
এঁদের সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন এবং সেই সঙ্গে 
আরও অনেকেই সাহস করে ঘারর মধ্যে টুকলেন। 


রক্তনদীর ধার! 


৫৩১ 


ঘরের মধ্যে গোগী একলা ছিল না। তার সঙ্গে তার রক্ষিতা 
ডলি, ডলির মাত! এবং তাঁর প্রিয় বন্ধু বেষ্টও সেইখানে মজুত ছিল। 

পরিকল্পনা অনুযায়ী এতক্ষণে কলিকাতা ছেড়ে তাদের চঙ্লে 
যাবারই কথা । কিন্তু তার প্রিয় রঙ্গিতা ডলিকেও সঙ্গে নেবার 
জগ্ত গোগী বিপদ বরণ করেও এই দিন এখানে এসেছিলে! । 
অবস্থা গতিকে কে্টও এই দিন এঘ্ের সঙ্গে এসে গিয়েছে । 
এমন ভাবে সংবাদটি যে ভিতর থেকে বাষ্টরে চলে যেতে পানে ত| 
তারা কল্পনাও করেনি। গোগী এবং কে্ট ছিলখোক! বাবুর 
স্তযৌগ্য সাকবেদ, তার উপব প্রণব বাবুর উপর তাদের বাগও 
ছিল অকৃত্রিম” খোকার ন্যায় উহা অন্ুরাগমিশ্রিত ছিল না। 
আহ্মরক্ষার জন্য গোপী নিমিষের মধ্যে তার আঙগ্নেয় অস্ত্রের 
সাচয্য নিলে। এবং মেই সঙ্গে প্রণব বাবু । চারি দিককার আকাশ- 
বাতা আলোড়িত করে উভয়েরই পিস্তল একসঙ্গেই গঞ্জন করে 
উঠলে! । 

গুলী ঘুরি আওয়াজে বিদেশে পাহারায় নিযুক্ত সশ্তর 
গিপাঠীরা দ্রুত কুচ করে বাড়ীটার ভিতর ঢুকে পড়লো, সেই সঙ্গে 
বাহিরের একটা বিরাট জনতাও। উপস্থিত সকলে খরে ঢুকে 
দেখলো, একটি মাত্র গুলী প্রণব বাবুর বাম বাহু খেঁগে বেরিয়ে গেছে 
এবং আঘাত একেবারেই গুরুতর নয়। কিস্তু আসামী গোগী 
তীর প্রথম গুলীতেই নিহত হয়েছে, এবং গোগীর গুলীতে 
নিহত হয়েছে প্রভুভক্ত জমাদার রামদি:। এই ছিন একমান্ত 
কেষ্টোকেই জীবিত অবস্থায় গ্রেপ্তার করা সম্ভব হলো, কিন্ত 
তাও সম্ভব হলো-_দুই ছুই জন অধস্তন বশ্মচারীর জীবনের 
বিনিময়ে । 

আঘাত সামান্য হলেও প্রণব বাবু ভার বাদ বাছতে অঠছ্য 
যন্ত্রণা অনুভব বরেছিলেন | বশী খানিকটাই মাংস গুলীর মুখে 
ছি'ড়ে বেরিয়ে গেছে। যন্ত্রণায় অস্থির হয়েও ছিলি সিপাহীঘয়ে 
দিকে একবার চেয়ে দেখলেন । তাদের ছ'জনার কেহই সেই দিন 
সেখানে মরবার জন্তে আসেনি । মৃত্যু কামন! একমাত্র প্রণব বাবুই 
করেছিলেন। কিন্তু অদৃষ্টের এমনই পরিহাস যে, যে কি না মরতেই 
চায় সেই বেঁচে থাকে জয়মাল্য নিয়ে। প্রণব বাবুর যন্ত্রণা-কাতয় 
মন বন দূরে-_দূরে-_আরও দুরে_বাঙ্গালার বাহিরের একখানি শাস্তি- 
পূর্ণ পর্ীগ্রামের পথে পথে ঘুরে বেড়াতে চাইলো; যে গল্পীটিতে 
কিনা এই হতভাগ্য দরিদ্র ব্যত্তিদয়ের '্্রীকন্ঠার৷ তাদের চিঠি 
এবং মণিঅর্ডারের অপেক্ষায় মাসের পর মাঁস অধীর হয়ে এ যাবৎ কাল 
অপেক্ষা করে এসেছে। 

এই বীর মান্থ্য দুইটি প্রণব বাবুরই হঠকারিতার জন্ে অকালে 
চলে গেল, কিন্তু প্রণব বাবু, ধার জন্থো কাদবার মত আজ একটি 
লোকও নেই, তিনিই রইলেন বেচে। একেই কি না বাল.আদৃষটের 
নিশ্মম পরিহাস ! 

[ ক্রমশঃ । 


এগ্েদেব্র পরিদয় 
হিন্দ ইউরোপীয় পুরাণ 
স্বামী বাস্তদেবানন্দ 


ক্ষণে আধ্য সত্যতার আদি ধমগ্রন্থে যে দেবতাদের উল্লেখ 

আছে তাহ! কি ভাবে রূপান্তরিত হইয়! নান! জাতীয় আধ্য 
পুরাণের হুষ্টি করিয়াছে তাহা আমর! পাঠক-পাঠিকাদের নিকট বিবৃত 
করিয়া দেখাইব। যেদিন ইউরোপে প্রথম খখেদের আলোচনা 
আরম্ত হইল তাহার পরই এক বিশ্বয়কর ব্যাপার হিন্দু ও 
ইউরোপীয় আধ্যগণের নিকট প্রতিভাত হইল। সুবিখ্যাত 
ফরাসী পণ্ডিত বার্ুফ, (91:00£) প্রথম আবিষ্কার করিলেন 
যে জেন্দ আবেস্তার এজ, থেতেয়ন এবং কেরেশানংশ খখেদের 
যম, ত্রেতন এবং কৃশ্খ। এক্ষণে আমরা! হিন্দুইউরোপীয় আর্য 
ভাষাত্বব্দ্দের সাহাষ্যে খথেদীয় দেবতাগণের নাম ভাষাত্তরিত 
ব| বিকৃত হইয়। কিরূপে ভারত ও ইউরোপের পুরাণের হ্যা 
হইয়াছে তাহারই আলোচন! করিব। আমাদের সহিত সক বিষয়ে 
মিল না হইলেও রমেশ দত্ত মহাশয় তাহার অন্থবাদে ইহার বিস্তার 
আলোচন৷ করিয়াছেন। 

১। অগ্নি। খ্েদের প্রথম সুক্তেই অগ্নি দেবতার উল্লেখ 
আছে। ইনি ইরাণী (প্রাচীন পার্ক) গ্রীক, রোমক্‌ প্রন্ৃতি 
জাতির নিকট পূর্বে পূজিত হইতেন। ইবাণীরা তাহাকে আহরো! 
(অসুর ) মজদের পুত্র এবং অনুর নামে উপাননা করিতেন। কারণ 
খক্‌সহিতার ১1১৩ সুক্তের ৩য় খকে আছে--“এই যজ্ঞে প্রিয় 
নরাশংস নামক অগ্নিকে আহ্বান করি।” “নরাশংস' অর্থে মানব 
প্রশংসিত (রমেশ দত্ত )। ইবরাণী ধর্মশান্ত্র জেদ আবেস্তায় অগ্নিকে 
'অতর' নাম দেওয়া হইয়াছে । পুনরায় উহাতে অগ্নিকে “নৈর্য্যোসজ্ঘ' 
শব্দেও অভিহিত করা হইয়াছে । উহা! বৈদিক নরাশংস শব্দেরই 
ক্বপাস্তর মাত্র। জেন্দ অবেস্তা দ্বিতীয় সিরোজের একটি স্ততিতে 
আছে, “আমরা! আহুরোমজদের পুত্র অতরকে যজ্ঞ প্রদান করি। 
আমর! সকল অগ্নিকে বঙ্ঞ প্রদান করি। বাজাদের নাভিতে যিনি 
বাস করেন সেই নৈর্ধাসঙ্ঘকে আমরা যন্ত প্রদান করি।” 

পুনশ্চ খবে ১1১২৬ খাকে অগ্নিকে “কবিগৃহপতি্ুবা" বলা 
হইয়াছে এবং ১/২২১* খকে “হে যবিষ্ঠ (যুবক অগ্নি)! হোতা 
ভারতী বরগীয়! ধিষণ।কে আনয়ন কর”-_এইরূপে *ষবিষ্ঠ* শবে 
অগ্িকে আহ্বান করা হইয়াছে। সায়ন “যবিষ্ঠ' শব্দের অর্থ যুবোত্তম 
করিয়াছেন । এক্ষণে গ্রীক্দের বিশ্বকর্মার নাম [11218813009 
(৮০1০০) 1%172010)1 এই “হেফেইসুটস্‌' শব্দটি 'যবিষ্ঠ' 
শবের রূপাস্তর। 

কল্মের মতে অগ্নির সস্কাত “প্রমন্থ” ( কাষ্ঠরর্ধণে বা মন্থনে 
উৎপন্ন ) নাম-_শ্রীকদিগের 7১100250136553 (প্রমিথিয়াস_ইনি 
বর্গ হইতে মনুষ্যলোকের জন্য অগ্নি চুরি করিয়! আনেন )। সংস্কৃত 
“তরণা* গ্রীকদিগের অগ্নিদাত! সদাচার নিয়ন্ত! 1১0:0108, এবং 
সংস্কত “উদ্ক।* রোমানদের ৬ 01097) শব্দে রূপান্তরিত হইয়াছে।১ 
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মুইরের মতে সস্কত “অগ্নি* ল্যাটিন 1828 এবং শ্লাতদিগের 
082ঃতে রূপান্তরিত হইয়াছে ।২ 

কিন্তু 7১010011589 শব্দের যথার্থ উৎপত্তি আমর! খাগ.বেদের 
অন্যত্র দেখিতে পাই। ১৬১ খকে “মাতরিশ্বা এই অগ্নিকে 
মৃত্যুর ন্যায় স্গুবংশীয়দিগের নিকট আনিলেন”*-- এইরূপ আছে। 
যাস্ক ও সায়ন “মাতরিশ্বা* শব্দের অর্থ কৰিয়াছেন- “মাতরি অস্তরীক্ষে 
স্বসতি প্রাণিতি বর্ততে ইতি যাবং ইতি মাতরিশ্বা বায়ু ।” 
এরাও ]25595এর পুত্র £02060005$, যিনি স্বর্গ হইতে অগ্নি 
চুরি করিয়! লইয়। আসিয়াছিলেন, এই বৈদিক *বা়ু” “মাতরিশ্থা 
শব্দের রূপাত্তর । কিন্তু খ বে ১/১৬:৪ থকের “মাতরিশ্বা' শব্দের 
অর্থ সায়ণ করিয়াছেন-_“মাতরি সর্কস্ত জগতো| নিশ্মাতর্ধযস্তরীক্ষে 
শ্বসন্‌ বর্তমান:”-_এখানে অগ্নি অর্থই স্বীকৃত হইয়াছে। পুনশ্চ 
খবে ৩২৬২ খাকে 'মাতরিশ্বা' শব্দের অর্থ সায়ণ করিয়াছেনঃ 
“অস্তরীক্ষরূপ মাতৃক্রোড়ে বিদ্যুত্রূপে গমনাগমন করেন বলিয়া অগ্নির 
আর একটি নাম মাতরিশ্বা।* বেদারথযত্ব নামক গ্রন্থের সাহায্যে 
এই রূপকটি আরও পরিষ্কাররূপে বুঝিতে পারা যায়”_“মাতরি্বা 
বি্যুতাগি, হ্বর্গলোক হইতে ভূমিতে পতিত হইয়। পার্থিব অগ্নি 
উৎপন্ন করে” কিন্তু খবে ১.৬০।১ থকের “নাতরিশ্বা' শব্দের “বায়ু 
অর্থ আমাদের যথার্থ বলিয়া! বোধ হয়, কারণ বিছ্যাতাগ্নিকে বায়ুমগুলের 
মধ্য দিয়াই আগমন করিতে হয়।৩ আর '"মাতরিশ্বা" শব্দের “অগ্নি” 
অর্থ গ্রহণে 7£02760)593এর সহিত রূপক ঠিক যৌজিত হয় ন!। 

পুনশ্চ খবে ১/১২৮:২ খকে আছে-“মারিশ্ব। মন্ত্র জন্য 
দুর হইতে অগ্নিকে আনিয়া দীপ্ত করিয়াছিলেন সেইরূপ দুর হইতে 
আমাদের যজ্ঞশালায় তিনি আল্ুন” এবং খবে ১1৭১২ খকে 
আছে, “অঙ্গির৷ নামক আমাদের পিতৃগণ মন্ত্র ছারা অগ্নির গতি করিয়া 
বলবান ও দৃঢ়াঙ্গ পণি নামক অন্গরকে স্তুতি ( উকৃথ ) শব্দ দ্বারাই 
বিনাশ করিয়াছিলেন।” এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতামত 
টাকায় উদ্ধৃত করিলাম ।৪ 
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৩। 73000011001 ও 1২001) াহাদিগের অগঘিখ্য।ত 
অভিধানে বলেন যে মাতরিশ্বার দুইটি অর্থ বেদে দেখা! যায়। প্রথম 
মীতরিশ্বা এক জন, যিনি বিবশ্বানের দূতরূপে আকাশ হইতে অগ্নি 
আনিয়া ভৃগুবংশীয়দিগকে দেন। দ্বিতীয় মাতরিশ্ব! অগ্নিরই একটি 
গুপ্ত নাম। তাহারা আরও বলেন যে মাতরিশ্ব! “বায়ু” অথর্ববেদের 
কুত্রাপি ব্যবার হয় নাই ।-_রমেশচন্তর । 

৪1 শুখএও 20৫ 006 01905601778 8081028 816 
501190151155 01016 813525 00:05 9 01৩ 45008108889 
গা) 0005 05910189100, 0০৮ 2000. 01381090100) 
0111)6 ৮10191)109 01 ঠ16--171807 
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২৬শ বধ-্ভাদ্র, ১৩৫৪ ] 


খথেদের পরিচয় 
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২। বাযু। খখেদের জর একটি দেবতা৷ “বায়ু ! প্রাচীন 
পারসিকদের অবেস্তা ধর্বগ্রন্থেও ইহার নামোল্লেখ আছে--“এই 
বায়ুকে আমরা যজ্ঞ প্রদান করি, এই বায়ুকে আমরা আহ্বান করি ।” 
“তিনি তাহার নিকট একটি বর প্রার্থনা করিয়! বলিজেন, “হে উদ্ধ- 
বিচারী বায়ু! আমাকে এই বর দাও যেন আরম তিন মুখ ও 
তিন মস্তকযুক্ত অজি দহকে (সস্কত অহি দহকে) পরাস্ত 
করিতে পারি।' উর্ধবিচারী বায়ু তাহাকে হৃষ্টিকর্তী অহরো 
মজ দের আজ্ঞা অন্ুুমারে মেই বর দিলেন ॥* কোন কোন পঞ্ডিত 
বলেন, গ্রীক £87, লাটিন 778৮০309 সংস্কৃত পবনেরই বিকৃতি । 

৩। মোম। খখেদে সোমরসের কথা আছে। ইরাণাদের 
আবেস্তীয়ও ইহ 'হওমা" নামে পরিচিত । যথাঁ_“আমরা কাঞ্চনব্ণ 
ও নুদীর্ঘ হওমাকে যজ্ঞ দান করি, আমরা হর্মদাত1 হওমাকে যজ্ঞদান 
করি, তিনি জগৎকে বৃদ্ধি করিতেছেন; আমর। হওমাকে যজ্ঞদান 
করি, তিনি মুত্যুকে দূরে রাখিয়াছেন জেদ আবেস্তা ২য় 
সিরোজ। “অনুর ( অনুর) দ্বারা সু্ট বেরেথেদ্কে (সং বৃত্রদ্কে ) 
আমর! যজ্রদান করি, হওমা মস্তক রক্ষা করেন; আমি তাহা! 
অপণ করি; হওম! জয়শীল, আমি তাহা! অপণ করি; আমি স্ুরক্ষককে 
অর্পণ করি; হওমা আমার শরীর রক্গ। করেন, আমি তাহ! অপণ 
করি; যে শন্ষ্য হওম। পান করিবে সে যুদ্ধে শক্রুদিগকে জয় 
কঙিবে ॥জে আ বহরাম যাস্ত। 

শ্রীযুক্ত রমেশচন্্র দত্ত মহাশয় বলেন, “বোধ হয় ইরাণীয় 
আধ্যের। মোমরস স্বাভাবিক অবস্থায় ( 0)6677060060 ) ব্যবহার 
করিতেন এবং ভারতীয় আধ্োেরা সৌমরস মাদক অবস্থায় 
(0060164) পান করিতেন। এই ছুই আর্্যজাতির 
বিবাদের অনেঞ কারণের মধ্যে ইহ! একটি। 

খন্বে'দর পরবতী অথর্ববেদ ও শতপৎত্রাঙ্গণে “চন্দ্রকে' নান! স্থানে 
“সোম' আখ্য| দেওয়া হইয়াছে । আর পুরাণে “সোম' শের অর্থ চন্্ 
ইহা আমরা সকলেই জানি। লাটিন্‌ 790313, গ্রীক 10067, 


ইংলিশ [0901 বোধ হয় সস্বত মোমেরই অপভ্রংশ । বেদাস্তে 
সোম, মনের অধিপতি । 
সমস্ত খন্বেদের অগ্নি ও সোমতত্ব বিবেচ্য । এই অগ্নি ও 


ৌোমেতেই স্থ্টি অবস্থিত । এই উত্তাপ ও শৈত্যে জগৎ ওতপ্রোভ-- 
উদ্ভিজ্জ, স্বেদজ, অণ্ডজ ও জনীয়ুজ সকলেরই উৎপত্তি এই অগ্নি ও 
সোমে- প্রাণ ও গ্রাণপন্ক শুক্রে-জীবন ও যৌবনে । এই অগ্নিই 
হইতেছেন খবে ১০১৯৩ খকে তপঃ (তাপ), যাহা হইতে 
সত্য ও খত (ক্ষ শৃঙ্খলা) জন্মাইল। উপনিধৎ এই তপঃ 








“80100115500 থি0110 ০1 5০1)০০1 (4£10£15585 ) 
311)01 81)601000000. ৬/0:51710 10) 216 0 ৫605৫ 
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[৬৮1ঘএর (মুইরের) মৃভও মনত, অঙ্গিরা, ভূ, অথর্ব, 
দধীচি প্রভৃতি বংশীয়েরাই ভারতে প্রথম অগ্নি ও হোমাদির বিস্তার 
করেন। শ্রীযুক্ত রমেশচন্্র দত্ত মহাশয়ও খবে ১/১২৮1৬ খকের 
টাকা একই মত পোষণ করিয়াছেন ॥ 


শক্তির ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন-_“কৃষ্টিতে প্রজাপতির পরিশ্মবোধ 
হইল, সেই সন্তাঁপ বা উদ্মা হইতে তেজোরস বা দৈবী শক্তির উদ্ভব 
হইল। ক্ষ্টির পূর্ণে এ সংগার ছিল না, এ জগৎ মৃত্যুর দ্বারা 
আচ্ছাদিত ছিল। তিনি মন কৃষ্টি কাঁরলেন। পরে তাহার 
ভোগোপাদান কারণ-বারি কৃষ্টি ইইলচেই বারি হইতে হুর চক্র 
হৃষ্টি হইল এবং তিনি তেজোবসরপে তাহাতে প্রবিষ্ট হইলেন 
(বৃহদা উপনি ১1২১, ২)। খাবে ১৮২৫৬ খাকে এই জলকি 
তাহা বলা হইয়াছে--“এই জল সমস্ত দেবগণের গর্ভস্বরপ। এই 
জ্রণ বিশ্বকর্মীর নাভিতে বর্তমান ছিল। আর এ অগ্রি স্বর্গে নুষ্য, 
অস্তরীক্ষে বিছ্যুৎ এবং পৃথিবীতে অগ্নি বলিয়৷ পরিচিত 1” »অস্তরের 
তপস্যা (খ বে ১০1১২১।৩) তাহারই শুক্মরূপ ; যাহাকে অবজম্বন 
করিয়া হিরণ্যগর্ভের শ্ৃষ্টি। পার্থিব মোম হইল অমৃতের প্রতীক। 
ধিনি সেই অগ্নিকে জানেন, তিনিই সেই সোমকে প্রাপ্ত হন। এই 
সোম পান করিয়াই লব এন্্র আত্মস্ততি করিফ়াছিলেন-_“এক পক্ষ 
আমার স্বর্গে, অপর পঙ্গ আমার অধস্তলে-আমি কি মোম পান 
করিয়াছি। (খবে ১*.১১১।১১-১২)। তৈত্তিবীয় সংহিতা 
৩1৫1৭।১ মন্ত্রে আছে “সোম এখান হইতে তৃতীয় ছ্যলোকে ছিল, 
গায়ত্রী তাহ! আহরণ করেন। তাহার একটি পাতা ছিন্ন হইয়া 
ভূমিতে পড়ে।; তাহাই পর্ণ (পলাশ)। সরস্বতী শ্যেনরূপে 
সোমাপহরণ কালে সোমপালক কৃশান (অথ) শরক্ষেপ করেন, তাহাতে 
তাহার বাম পদের নথ ছিন্ন হয় ( খ বে ৪.৭ ৩ সায়ণ ভাষ্য )।৫ 

কিন্ত পাথিব সোমকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই, তবে 
উহার অধিপতি দেবতা! সম্বন্ধে খখেদে নিম্ললিখিত বিবরণ পাওয়া 
যায়_“আকাশে দেবসদনে সোমের নিবাস-( ৮১৩1২ )॥ 
"মোমের পরম পদ আকাশে (১৮৬১৫) “ছ্যন্গোক হইতে 
শ্যেন পঙ্গী কর্তক সোম আহা” (৯1৭১।১৪-৪1২৬।৬)॥ “সোম 
সঙ্কেত করিয়া আকাশের উপর হইতে আগমন করেন” (৯1৬৪৮) 
“ছ্যুলোক ও ভূলোকের মধ্যে স্থাপিত হইয়! ইনি চতুদ্দিক গমন 
করেন” (১1৭৭৫)॥ “আকাশ হইতে ভ্রাহার কিরণ যেন 
সহত্র ধারায় পৃথিবীতে বর্ষিত হয়” ( ৯।৭১1৫)॥ “ভিনি বুষভের 
স্ায় নভঃ প্রদেশ দিয়া গমন করেন” (৯1৭১৩) “গন্ধর্ধের! 
সোমকে রক্ষা করেন, সোমদেব সম্ততিদের রক্ষা করেন" (৯1৮৩৪) 
“ছ্যলোকের উপরে থাকিয়া নগ্ষত্রগণকে দীপ্তিশল করেন” 
(৯৮৫1১) ॥ “ইনি ধর্তা ও ছ্যুলোক হইতে ক্ষরিত হন* ৯৭৬1১) 
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৫৩৪ 


“মধুজিহবা বেণগণ (পৌত্র পৃথ রাজ! ) মৌমকে ছ্যজোকের যজ্ঞে 
দেহন করেন” (৯৮৫১০ )] “আকাশে চল্নধীল শিশু সোমকে 
বেনগণ স্ততি করেন” (৯1৮৫1১১)॥ এ উদ্ধী গন্ধ, স্থুধ্যের 
বিশ্বরূপের প্রতি লক্ষ্য করিয়া শুক্র সহিত ছু[লোকে সতেজে দীপ্তি 
পান” (১৯৮৫১২)॥ িনি ছ্যলোবস্পর্শী হেজোরপ বসনে 
আবৃত হইয়! নভস্তল অন্িত্রম করিয়া যান” (৯।৮৫:১৪)॥ ইহার 
গতি আকাশস্থিত চলনশীল অন্য মকক্ের অপেক্ষা অধিক ; ইনি 
বায়ুর ন্যায় অনবরত গমন করেন এবং সুধ্যের ন্যায় মানসবেগে গমন, 
করেন” (৯1৮৮৩) “ইনি শিদ্ধুর অগ্ে ধাবিত হন, বাক্যের 
অগ্রে ও গোগণের অগ্রে গমন করেন” (৯৮৪১২ )॥ “ছালোকে 
মোমের টীমনের পথ নিদিষ্ট আছে" (১৯৬1১৫)॥ *ভীহাকে 
খতের ( বিধানের ) পথ বলে" (৯1৮৬৩৩)। সেই বিস্তীর্ণ মার্গে 
গমনশীল সোম প্রভাত, স্বর্গ ও কিরণ দান করেন” (৯৯০1৪ )1 
সোম সতর্ক হইয়া ক্রমশ: পূর্বদিকে অগ্রসর হন, ইহার রথ সুর্ধ- 
রশ্মির দ্বার! সংযুক্ত, দেবলোকে জাত ও দশনীয়” (১।১১১1৩) ॥ 
“ধুর ন্যায় মার্গে ইনি গমন করেন” (৯৯১১) ॥ *তীগ্ন শৃঙ্গ 
হইয়া মোম ক্রমশঃ কছ্িত হন” (৯1৭৯ )।॥ “তিনি ক্ুত্ধ্যর 
কিরণ ছার! মাজিত হম” (৯৮৬৩২) ॥ অতএব খগ্েদের সোম 
দেবতা কেবল লন্তা (4০০৫০ 4১901010189 ০07 58100960122 
10010911501 5010109, 06019 ) নয় 1১ 

খখেদের আর এক দেবতার নাম ইন্দ। ইনি 
দীর্ঘকস্তল, যুবা, অশ্বদয়যুক্ক রথা (১/১।৩। ইন্দ ধাতু বর্ষণে, 
ইন্দ্র অর্থে বৃষ্টিদা'তা আকাশ। প্রাচীন ভারতীয় আধ্যেরা আকাশকে 


৬ 
৪1 ইন্দ্বু। 


ছ্য ও বরুণ বলিয়াও উপাসনা করিতেন দেখা যায়। ক্রমে ইন্্ 
দেবতার উত্থানে দ্যু ও বণ দেবত। ক্ষীণ হইয়া পড়েন। ইহাও 


ভারতীয় আধ্য ও ইরাখী। আধাদের বিবাদের আর একটি কারণ 1 
এই ছ্যু শক রূপান্তরিত হইয়া গ্রীকদের 4০49 । জাটিন 00৮19 
বা ]এ (১1০ পিতা!) এুঞ্নোন্তাকৃদনদের [101 জানণীণদের 
210 দেবতাদের ন।ম সি করিয়াছে । ধখেদে যে ছ্য বা আকাশ 
দেবতার উপাসনা আছে, ভিনি ইন্ছাদি নকল দেবতার জনক কিন্ত 
ইঙ্জ দেবতা কেবল আকাশরূপেই উপামিত। এবং অপরাপর দেশের 
আমে! এই ছ্য দেবনাকে সকল দেবহার পিতৃর্ূপে উপাসনা 
করিতেন। কাজে কাডেই বলিতে হয় এই আকাশকপ ইন্দ্র দেবতা 
কেবলমাত্র ভারত আধ্যগণ বর্তক নবরূপে উপামিত হইন্েন 1৭ 





৬ | শ্রীধুক্ত ভারকেশ্বর ভট্টাচার্য এম-এ লিখিত “খখেদে মোম” 
দেখুন । ৯1৭ ১।৯-৯।৭ ৩1৯-১1৮৬1৩২ খকৃগ্ুলির ছারা 1711105180- 
৮ ই্টাহার ৫1801)০ 11511010210. 41 463-66 
সোম কুর্্যকিরণেষ ছারা দীপ্ত প্রমাণ করেন। 710105805 
49010150010 5805010016 200 টু হা1)00)01 0১6 জষ্টুব্য। 

ণ। “ভারতীর আদে।রা যখন আকাশকে ইন্দ্র বলিয়া নৃতন 
নাম দিজ্ন, সেই অবধি ইন্দ্রের উপাসন। বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, 
আকাশের পুরাতন দেবতা “ছুয'র তত গৌরব রহিল না। *ক* 
ভারতবর্ষে নদীর জঙ্গ, ভূমির উর্ণরতা, ধান ও খান্জ্রবা, মন্থযোর 
সুখ ও জীবন, সমন্তই বৃষ্টির উপর নির্ভর করে, অতএব বুট্িদাতা 
আকাশের গৌরব অধিক। “ছা” আধ্যদিগের পুরাতন আকাশদেব, 


মালিক বন্ধুষ্তী 


উিসএিরও তত এ ৪৪৪৪ ৪৪৫৩৪ ৫৪ ৪2525 2৪৮০৫৪০০2৫৪ ০৩৪ ৩৮৫০৮ ৫552৮৮6৮৫2৮5 রর ভজারজ ৮৪22 রাজা ৪৩০৬৪৪৪৮৮৫৮ 088 2৮25 5685605৩2৮0. 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ] 





ইরানীরাও প্রথমে ইহার যজ্জভাগ বল্পনা করিতেন, কিন্ত পরে 
তাহায়াও তাহাকে তাগ করেন। খখেদের এক লে ইন্দ্র ্টা- 
পুত্রের তিনটি মস্তক ছেদন করেন, এইরূপ বুত্তাস্ত আছে। ইহা 
সইতেই ভাগবতাদি পুরাণে বুত্রোপাখ্যান ত্ষটাপুত্র বিশ্বূগের মন্তুক 
ছেদনের কথা উৎপন্ন হইয়াছে । খবে ১:৩২১৪ খাকে আছে, 
“হে ইন্দ্র! অহিকে ভনন করিবার সময় যখন তোঙার হৃদয়ে ভয় 
সঞ্চার হইয়াছিল, তখন তুমি অহির অন্য কোনও হস্তার জন্য 
কি প্রতীক্ষা! করিয়াছিলে?” সায়ণের মতে ইন বুত্রাস্থুর বা 
অহিকে ব্ধ করিবার সময় দ্ধাবোধ করেন। বিঞ্ুভাগবতে 
জেখ! আছে ষে, বৃত্রান্ুর ত্রাঙ্গণ বলিয়া ইন্দ্র তাহাকে বধ করিতে 
ইতস্তত করেন। খাবে ১৬1৫ খধাকে আছে, “হে ইন্জ! দু 
স্থানের ভেদকান্ী এবং হহনখীল মরূতদিগের দহিত ভুমি গুহায় 
লুক্কায়িত গাভী সমুদয় অহ্থেদণ করিয়া উদ্ধার করিয়াছিলে।” পণি 
নামে খ্যাত এক ভন্ুর দেবন্তাদের গাতী হরণ বরে। ইন্দ্র ও 
মকংগণ উহাদের অহেষ'ণর জন্য সরমা নায়ী এক কুক্্ীকে নিযুক্ত 
করেন। সরমা অন্গুরদের সহিত বছুত্ব করিয়া উহাদের হদ্ধান ইন্কে 
বলেন। ইন্ মরংগণের সাহায্যে গাভগণের উদ্ধার করেন” 
(সায়ন)। মোগ্গহূলারের মতে গ্রীক ভাষায় হোমর-লিখিত ই্রয়ের 
যুদ্ধকাহিনী ইহারই রূপান্তর । জরমাঁ-01- 11016709 : বিলু 
(পণিমের দুর্গ 00. এ] 2 পণিসা 005 0925: 
বুদ 00. 7311399. ইত্যাদি 1৮ 

মোক্ষমূলবের আর একটি দত তাছে। ভরমাঁউদ্গ। £: দেব- 
গণের গাতী- হুধ্য-রশ্মি 2 অন্ুর- তন্ধাকার রাত্রি ইন্দ" 
আলোক দেবতা | ৯ 

খ বে ১৯৩1৪ কে জআামরা 'বৃসয়' ও পিণিম' শব্দ দেখিতে 
পাই--হে অগ্নি ও মোম । তোমাদের যে বীগ্যের ঘার! পণির নিকট 
হইতে গোবূপ অন্ন অপহৃত করিয়াছিলে, যে বীধ্যের ছারা বুসয়ের 
পুরুকে ধ্বংস করিয়া, সকলের উপকারের জন্য একমাত্র জ্যোতিংপূর্ণ 
সৃধ্যকে প্রাপ্ত রিড শাহ] আমাদের বিদ্তি আছে।” আবার 


সিন্্ ভিচ্ছুদের নুন চা আকাশদের, শুতনাং বৃষ্টিদাতার 
উপাচনা ক্রমে বৃদ্ধি পাইল।*_ জ্ীরমেশচন্দ দত । 
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২৬শ বর্ধ-- ভাদ্র, ১৩৫৪ ] 


খণ্থেদের পরিচয় 


০৩৫ 
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১১১৫ খকে, “হে বজ যুক্ত ইন্দ! তুমি গাভীহরণকাঁরী বল নামক 
অন্মরের গহ্বর উদ্‌ঘাটিত করিয়াছিলে।” সায়ন বলেন, “বল নামক 
এক অন্গুর দেবতাদের গাভী চুরি করিয়া! এক গুহায় লুকাইয়া রাখে। 
মসৈন্য ইন্দ্র তাহাদের উদ্ধার-সাধন করেন। এ সম্বন্ধে ডাঃ বু" 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় স্ঠাহার “402 ড/100095* নামক 
গ্রন্থে বলেন, ঘে 'আসিবীয় ব্যাবিলনাধিপতি ব্যাল। (735৮1) 
বৈদিক “বল' এবং মাসিবীয় “ঘিসর* (45৪0৮) বৈদিক আন্ুর শব্দের 
একত্ব প্রতিপাদক । কিন্তু এখানে প্রমাণ, মাত্র শব্দের সাদৃশাত। 
ছাড়া আর কিছুই নাই এবং আসিনীয় 8721 ছাড়া অন্য “বল? 
তাহারও পূর্বে ছিল ন! এন্প প্রতিজ্ঞাও ঝড় তনিশ্চিত। 

খ বে ১1৩২।৫ খকে বৃদ্ধের কথ! আছে । “জগতের আবরণকারী 
বৃত্রকে ইন্দ্র মহা ধ্বংসকারী বছর দারা ছিন্নবান করিয়া বিনাশ করিকেন, 
কুঠাব-ছিনন বৃঙ্ষ-্থদ্ধের ন্যায় হি পৃথিবী স্পশ করিয়! পড়িয়া আছে” 
এই খকৃঈ পৌরাণিক বৃত্রান্তর বধোপাখ্যানের মূল। ইরাণীাও এই 
গল্প তাহাদের সপ্তসিদ্ধু (ইরাণীয় হপ্ু-হিন্দু) ত্যাগের সময় লইয়া 
যান ।১০ 

আবেস্তায় আছে-_“আহুরের সষ্ট বেরেথ দ্ুকে (সং, বৃহ) আমরা 
যজ্ঞ প্রদান করি। জারাখুম্ব (সং জর তু&,) অহুরোমজ দকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন-_“হে সদযু-চিত্ত আকুণো মজদ! হে জগতের 
সথক্টকর্তা পবিত্রাত্থা! স্ব উপাস্তদের মধ্যে কে সর্বোৎকৃষ্ট 
অস্ত্রধারী ? আহুরে! মদ উত্তর দিলেন, হে স্পিতিম। (সং 
পিভুম অর্থাৎ প্রজাপতি) জরাথস্ত্া অহুরের ( সং__অস্তরের 
বলশালীর) কষ্ট বেরেখ দ্ব।”_ বহরামবাস্ত । খবে ১১০৬ ৮ খকে 
আছে, 'খূপে নিপতিত কুংসঝধি রক্ষণের জন্য বৃত্ত ও শচীপতি 
ইন্ত্রকে আহ্বান করিয়াঠিলেন। এখানে 'বৃত্রতন্ শব্দ আছে সীয়ুন 
শসীপণ্ত শব্দের অর্থ করিয়াছেন_“শটীপতি কর্মনাম। সর্দেমাং 
কমণণাং পালয়িতারং ষুখ। শচা। দেব্য| ভর্তাবরমূ।” ইন্দ্র ডের পতি 
তাই শচীপতি । অথবা শচীদেবীর পতি ইন্দ্র। পুরাণে দিহীয় 
অর্থই গৃগীত ভইয়াছে। আর পাশ্চাত্য পণ্ডিত ০০৪এর মতে 
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কিন্তু সাযণ যে ভাবে ১1৩২৪ খকের ব্যাখা করিয়াছেন, 








১*। খবে ১৭১৭ খকে “সপ্ত যহবীর' কথা আছে এই 
সপ্ত নদী সমদ্র অভিমুখে ধাবিত হয়। ইভারা সরস্থতী, শুতুদ্রি 
( শতদ্র ), পরুষ্ণী (ইরাবতী-যাস্ক ), মরুদূ বুধ! (দৃযদ্বতী ), 
আদিরী (চন্দ্রভাগা ), বিততস্তা, আজীকীয়। (বিপাশা_ হাস্ক ) জুষোমা 
(দিল্ধু-যান্ক,)। সিন্ধু বাদে, 'সপ্ত সিম্ধু' ইরাশীদের “হপ্ত হিন্দু'। 
১০৭৫৫ থকে গঙ্গা, যমুনারও উল্লেখ আছে। ইহারা সকলে 

' সি্কুর পূর্বকূলে | কিন্তু চিন্ধুর পশ্চিম দিকেও ('আফগানিস্থান ও 
বেলুচিস্থানেও) আরও সাতটি নদী দিম্ধুতে মিলিত হইয়াছে দেখা 
যায়। ১০।৭৫.৬ খকে তৃষ্টোমা, জুসর্ত, (সুবাস্ত ), রসা, শ্বেতী, 
কুভা (কাবুল), গোমতী ( গোমল ) ও মেহত নুসংযুতা ভুমু,( কুরম্‌) 


এই সাতটি নদীর নামোল্পেখ আছে । 
১১। ৮8101 1610006915 1009 0150 5000 


[001710179, 110 0185010 ৮1010 00991005105 ৮1০0120 
আঃ) 10 ০০1৮--00%5 [00000006190 (০ [50১০198) 


তাহাতে হৃত্ান্থর বটি রূপক বলিয়া বোধ হয়। “যখন তুমি 
অহিদিগের ( ইরাণী--মজি) মধ্যে প্রথম জাতকে হনন করিলে 
তখন তুমি মায়াবীদিগের মায়া বিনাশ করার পর ুর্ধা, উ! ও 
আকাশকে প্রকাশ করিয়! (জনয) আর শগ্রু রাখিলে না।” 
সায়ন মূলের “জনয়ন্‌' শব্দের অর্থ করিয়/ছেন, “আবরকমেঘনিবারনেন 


, প্রকাশয়ন্* এবং পঞ্চম মন্ত্রের প্বৃত্রং বৃরতরং অর্থ করিয়াছেন । 


“বুত্রতরং”- অতিশয়েন লোকানাং আবরকং অন্থাকাররপম্‌ ।” 
তার পর ৬ মন্ত্রের অর্থ এইরপ-_“দপযুক্ত বৃত্ধ তাহার সমকক্ষ যোদ্ধা 
নাই, ভাবিয়া মহাবীর ও বছুবিনাশশীল ও শক্রবিজয়ী ইন্্কে যুদ্ধে 
আহ্বান করিয়াছিল। ইন্দ্রের সভার হইতে রক্ষা পাইল না, ইন্দ্র শক্র 
বৃত্র নদী সকলে পতিত হইয়! পিষিয়া ফেলিল।১২ ( এই প্রবন্ধে ১৭ 
নং ত্বষ্টার ইতিহাস দেখুন )। 11১০7, ইভার রূপক ভাঙ্গিয়া অর্থ 
করিয়াছেন মেঘ বধিত হইয়া নদীর উভয় কূল প্লাবিত করিল। ১৩ 
81৫17010110 0, 34 17706, [ খই প্রবন্ধে আবেস্তার 
বঙ্গানত বাদ গুলি শ্রীযুক্ত রদেশচন্্র দত্ত রুত | ] 

*30010931005 1017১0108 ( যামের কুকুন বগা ব| স্মুরমেয়) 
006 15 20011)67 00£ ০00610 1) ]]0100163, 
870. 170 (1110 10706195 ) 15 1১010. 06 10000 210. 
[2০:19 (অভি) 0710৩20০010 00£ 19100010195 1100 
02053 060200)01058) 076 0৪০৮ ০0৮, ]0611059 
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11128) 90000518109 11017051108 200117006 
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, বৃত্র অহি, শু, নমুচি, পিপ্র শন্বর, উ্ণ, কুষবখ, ঝচী, অর্ধ, 
প্রভৃতি অস্থুরদের সহিত ইন্রযুদ্ধ বৃট্িপাতের উপমা সম্বন্ধে [২০৪ 
[11930205907 01105 05) 0,150 8500 [1018 
98251016166 ০1 ৬ .95, 96 দেখুন । 


৫৩৬ 
৮5552752 

এই ইন্দ্রকে লইয়াই ভারতীয় আধ্যদের সহিত ইরাণীদের বোধ 
হয় বিবাদের শুত্রপাত হয়। ইরাণীর! ইন্দ্রকে পরবর্তী কালে ঘৃণা 
করিত, তাহার প্রমাণ-“আমি ইন্দ্রকে সৌককে (সং সর্ব) ও দেব 
নজ্বত্য (সংনাসত্য) এই গৃহ হইতে, এই পল্লী হইতে, এই, নগর 
হইতে, এই দেশ হইতে******এ পবিত্র অখণ্ড জগৎ হইতে দূর করিয়া 
দেই।” জেন্দ আবেম্ত, দশম ফার্গীর্দ। কিন্তু পূর্বে তাহার! ইন্দরকেও 
যজ্ঞ প্রদান করিতেন । এই সময় হইতে অসুর ( বলশালী ) বরুণকে 
শ্রেষ্ঠ আসন দিতে আরন্ত করিয়াছেন ।১৪ 

শ্রীযুক্ত রমানাথ সরম্বতী ১৩২১ থকের টাকাতে বলেন, “বৃব্ 
এক জন আসিরীয়! দেশীয় দলপতি । পার্থ গ্রন্থ অবেস্তাতে লিখিত 
আছে যে, বৃত্রান্থুর বাবু নগরের (734)109 ) সমস্ত আর্ধ্য ভূমি 
(81105 ) একেবারে জনশুন্ত করিবার নিমিত্ত উপজাপ করিয়! 
আধ্িশুর নামী দেবীকে জয়ের নিমিত্ত প্রীর্ধনা করে। কিন্তু তাহার 
প্রার্থনা অগ্রাহ্য হয়। বৃত্র তথাপি নিজ কুচক্রে নিরত থাকে এবং 
অবশেষে ইন্দ্রদেব কর্তৃক সবংশে নিপাতিত হয়। যগ্চপি এইরূপ কোন 
তুমুল সংগ্রাম ঘটিয়! থাকে তবে তাহা অবশ্যই আধ্য জাতি এবং 
সমিতিক (96296 £০) জাতির মধ্যে ঘটিয়! থাকিবে । যে হেতু ইন্্ 
আর্ধযদিগের রক্ষক এবং বৃত্রান্থুর সমিতিকদিগের দলপতি । এই ঘোর 
যুদ্ধে জয়লাভ করার জন্য ইন্ত্রদেবকে “বেরে্দ্র” উপাধিতে 
জেন্দাবেস্তায় উচ্গৈঃম্বরে কীর্তন কর! হইয়াছে। জেন্াবস্ভাস্তর্গত 
হাম যহত” বা বাহারাম্‌ যাস্ত সমস্তই বেরেখেদ্ব ইন্দ্রের স্তুতি 
পরিপূর্ণ। ইহাতে বৃত্রকে “জহি দাহক" (বেদের আহি: দাসঃ) 
বল! হইয়াছে ।” 

তার পর ১/৩২ ৮ খকে আছে “নদীর জল সমূহ ভগ্রকূলের উপর 
যেমন বেগের সহিত প্রবাহিত হয়, তদ্রুপ নদীর উপর পতিত 
বৃত্বান্ুরের দেহের উপর জল প্রবাহিত হইয়াছিল। বৃত্রান্থর জীবদ্দশায় 
যে জল সমৃহ বলের দ্বারা রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, সেই জল সমূহের 
নিয়ে মৃত্যুর পর তাহার দেহ পতিত রহিল । এ সম্বন্ধে সরন্থতীজী 
বলেন, “পারস্তের রাজা সাইরল (0288) যেমন টাইগ্রী্‌ নদীর 
প্রবাহ প্রতিরোধ করিয়া ব্যাঁবিলোন নগর জয় করেন, বৃত্রান্তরও বোধ 
হয় দেই প্রকারে আধ্যভূমি জয় করিবার চেষ্ করিয়াছিলেন । 

শ্রীযুক্ত ছূর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয় বলেন, “প্রাচীন শ্রীকৃদিগের 
“জিয়স' দেবার সহিতও অনেকে ইন্দ্রের তুলনা করিয়। থাকেন। 
ইন্দ্রের ন্যায় জিয়সও বজু ধারণ করিতেন। “দানবদলন” ইন্দের 
: সাহাঘ্যার্থ মহধি দধীচির পবিত্র অস্থি লইয়া বিশ্বকর্ম। যেরূপ বজ 
প্রস্তুত করিয়! ছিলেন, আর সেই বজে যেমন ইন্দ্র বৃত্রাস্তুরকে হনন 


৯৪। ছান্দোগ্য উপনিষদে ৮৯ আছে, অনুর বিরোচন ও 
ইন্তরদেব আত্মন্ঞান 'লাভের জন্ত প্রজাপতির কাছে যান। বিরোচন 
দেহকেই আত্মা বলিয়া বুঝেন এবং মৃত্যুর পর সেই জন্য দেহকে 
বসনালঙ্কারাদির বার সজ্জিত করিয়া! মৃত্তিকায় নিহিত করিতে 
লাগিলেন। এই" আত্মতত্ব ও দেহ-সংকার লইয়াও বোধ হয় উহাদের 
মধ্যে বিবাদ ঘটে। ৃ 

ষটব্য ₹ পূর্বোক্ত জেদ? আবেম্ত-কথিত ইরাণী 'সৌরু'-_বৈদিক 
সর্ব বা সর-_বিনি মৃত্যুর বাণ বা নিদর্শন । ইরাণী_ নজ্যত্য, 
বেদের নাসত্য ও দশ্র অর্থাৎ অস্থিনীকুমারদ্বয়। 


মাসিক বন্ুতী 


15888818868 21858088585 62. 888608৮8565.6586 225৮5 6 5৮.8 ড565.8681221. 








[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





করিয়াছিলেন, শ্রীকৃদের 'ভিয়স' সম্বন্ধেও তক্রপ উপাখ্যান প্রচলিত 
আছে। জিয়সের পুর “হিযেষ্টস, পিতার যুদ্ধের জন্য বজু প্রশ্থত 
করিয়া দিয়াছিলেন এবং তাহাতে 'টিটানকুল' নির্মূল হইয়াছিল। 


' গ্বীকৃদিগের আপোলে! দেবতাদের সহিতও অনেকে ইন্দ্রের সামঞজত্য 


দেখাইবার চেষ্টা পাইয়াছেন। ইন্দ্রের ন্তায় আপোলোর ন্ুবর্ণনিমিত 
তুণীর ছিল। আপোলো হুর্যের স্তায় মেঘ হইতে বৃষ্টি উৎপাদন 
করিতেন, এবং তুদ্দারা পৃথিবীর উৎপাদক! শক্ত বৃদ্ধি পাইত। 
ইন্দ্রের স্তায় গ্রীক দেবতা ফ্যোয়েবাসের কশ! ছিল; ইন্দ্রের স্তায় 
তাহাদের “হেলিয়'' দেবতা! অগ্নিময় রথে পরিভ্রমণ করিতেন ।* . 

কেহ কেহ বলেন, অহিরূপ বৃত্র ও দেঝেক্জর যুদ্ধই যারাখ&, য় হুদী, 
খৃষ্টান, মুসলমান ধর্মে পর পর ক্ধপকে সয়তান ও ইীশ্বরের যুদ্দ্পে 
বর্ণিত হইয়াছে । কিন্ত মোন্সমূলর জেনে[িসের তৃতীয় অধ্যায়ের 
সয়তানকে ও পারসিক অহিকে এক মনে করেন না। 

ইন্দ্রের মহিত বৃত্র, বল, প্রভৃতি অন্থরগণের সহিত যে যুদ্ধ হয় 
তাহাতে যাস্ক তাহার গিকক্তে সাধারণতঃ বৃত্র, শুধঃ, বলাদি অন্ুরকে 
অনাবৃষ্টিরূপেই পরিচয় দিয়াছেন । এবং ইন্দ্র বৃষ্টি এবং বের 
দেবতা, ইন্দ্র বুত্রকে বত দ্বার বধ করিয়া মেঘগহবরে লুক্কাস্িত 
গাভীরপ বারিকে মোচন করেন, যাস্বের এক মতকে পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতের (0110019]1 8017019515 91017) 11701 (ঝডবাদ) 
বলেন। কেলি ও রোথের মতে-4১81)0125 21606000109 
9৫ 01 81) ৮10 17015 956 0100 ৮৪005 (0086 1790 
৪৮৪19019160 8100 00710077900 47) 01005 8170 
711074 95 2& £0৫ 0£ 11708)001 91)0.1981 15 5810 10 
16105 0010908170০ ০194 0170 100561 (1)9 ৮/21519 
21) 81)0/015,৮ 

আর মোক্ষামূলরের মতে যাহ! পূর্বে বল! হইয়াছে তাহাকে 
ইংরাজীতে 194৬1) 111)6010 ( উযাবাদ) বলে অধ্যাপক 
হাইলত্রাপ্তের (11111097570) মৃতকে ইংরাজীতে ড৫:091 
11০19. (খতুবাদ ) বলে বৃর্াদি অন্তর হইতেছে ঈত খ্বতু, 
জলকে কঠিন করিয়া আবদ্ধ করিয়া রাখে । ইন্দ্র বসম্তের এবং 
গ্রীষ্মের ( সুধ্য রূপ ) দেবতা, তিনি জল্ূপ গাতী মুত্ত করিয়! দেন, 
সমুদ্রকে তাড়িত করেন' 15 10815 006 আত 
[00010800110 901101969 9150 10105 ৫81911%৩ 11)6 
11519 017 000 10610150501 8120161 1710001108108 8100 
0041 [00ানে 13100 00176111701) 11005190010 01 912- 
1761 5010 চা1)0 000 0: 11001909 11)6 0702:01) /4(০৪ 
17101) 100. 10. 00099 10%/8108 11)6 868 2150. 961 11 
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05 867060007৪6 £0৪£0. 0১৩ 00010108.* বৃহদারণ্যকের ২ 
অধ্যায়ের ২ ব্রাহ্মণে দেখা যায়, সমস্ত দেবত| ও খাষিদের মণ্তকের 
বিভিন্ন স্থানে নির্দেশ কর! হইয়াছে । 

রমানাথ সরঙ্ত্তী বলেন, “পণি নামক অস্তরগণ দেবলোক হইতে 
বৃম্পতির বহুসখ্যক গাভী হরণ করিয়া তাহাদিগকে জন্ধকারাবৃত 
দুর্গম গুচাতে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। মরুদগণের সভিত ইন্দ্র 
তাহাদিগকে বজপূর্ব্বক উদ্ধার করিয়াছিলেন । এই উপাখ্যান উদ্দেশ 
করিয়া এই খৰ্‌ উক্ত হইয়াছে । বেদের ১*ম মণ্ডলের ১০৮ স্ুক্তে 
লিখিত আছে যে বল নামক অস্রর-দলপতির আজ্ঞাবহ পণি নামক 
অন্গুরগণ দেবগুরু বৃহস্পতির গাভী সকল অপহরণ পূর্বক কোন গ্রপ্ত 
গৃহবরে লুকাইয্স। রাখিলে পর ইন্দ্র, সরম। নায়ী স্বগাঁয় কুক্ধরীকে সেই 
গো সকলের উদ্দেশে পাঠাইয়াছিলেন। সরম, একটি নদী পার 
হইয়া বল দলপতির রাজধানীতে গমন পূর্বক গে! সকলের জঙ্বেষণ 
করিয়া, পণিদিগের সহিত সন্ধি করিয়াছিলেন । এই স্মা অতি 
উৎবৃষ্ট চরের কাধ্য করিয়াছিলেন । প্রসিদ্ধ গ্রীক-গ্রস্থকার সফোকিস্‌ 
আজাল্সা নামক বীর কর্তৃক হত পশুদলের ইথাকা দীপাধিপতি যে 
অস্নুসরণ করিয়াছিলেন, সেই অন্ুসরণকে ম্পাটাদেশীয় কুক্ব,রীর সহিত 
তুলনা করিয়াছিলেন । আসিরিয় দলপতির রাজধানী ব্যাবিলন নগর 
হউফ্বেটিস্‌ নদীর তীরস্থিত। ব্যাবিলনের নৃপতিদিগকে 'বেলস” 
বলিত। তাহাদিগের আদি পুরুষের, “পিনিউস" নামে এক সন্তান 
ছিল। ইহার বংশজাতদিগকে "লিনিডেন* বলা হইত। আসিরিয় 
শদুসমিভ খোদিত লিপি সকলে ভূয়োভূয়: দেখিতে পাওয়া যায় 
যে, আসিরিয়ের! পশু প্রভৃতি হরণ করিত। খখেদের পণিঃ ও বল 
বোধ হয় আসিরিয় লোকবিশেষ ।” 

ঘাহা হউক, "ক্রমে ইন্দ্র পরমেশ্বররূপেও পূজিত হইয়াছেন 
“সমস্ত দেবগণের প্রতিনিধিভূত এই ইন্দ্র বিবিধ মৃক্তি ধারণ করেন এবং 
সেই নেই রূপ পরিগ্রহ করিয়া তিনি পৃথক্‌ ভাবে প্রকাশিত হয়েন। 
তিনি মায়ার দ্বারা বিবিধ রূপ ধারণ করিয়া ষজমানের নিকট 
উপস্থিত হন। (খ বে ১৬1৪৭)। 

| ক্রমশঃ | 


গেব প্রশ্ব 
খিমলাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ভগ্নপৃষ্ঠ শ্লথগতি সবীস্থপ-সম 
বুকে হেঁটে যাবো না কো বিধাতার পায়ে, 
কঠিন প্রস্তরদ্বারে হানি করাঘাত 


চাহিব বলিষ্ঠ মুখে নিষ্পাপ নিরভীঁক্‌। 
উদ্মীল সমীরশ্িগ্ধ সান্ধ্য জোয়ারের আনীল তরঙ্গভঙ্গে মধামণি চাদ 
মৃদুদোল শীকরার্র উজ্বল আবেশে শুভ্র কুমারীর যাছু--অনর্থ ছড়ালে 
ভাগিব না; পাড়ি দেবো! দস্তের উল্লাসে উত্তাল আবর্ত মাঝে ধুনর-সবুজ 
স্রীতবক্ষ নাবিকের অশাস্ত তৃষণায়। ফেনিল চূড়ায় বসে শ্রষ্টীকে দেখিব_ 
বলিব; “এসেছি ফেলে মহিমা-জড়িমা 


বলো তো. আর কি আছে ঘুম-পাড়ানিয়! ?' 


চা 


নস 


ভন্্রত-নাট্য 
প্রীঅশোকনাখ শাস্তী 


“ভির্তনাট্য' শব্দটির ব্যুৎপতিলত্য অর্থ হওয়া উচিত-নাটয- 
শান্ত্রকার মহধি ভরতের প্রবর্তিত রীতিতে প্রযুক্ত নাট্য 

বা অভিনয-কল|। কিন্তু বর্তমানে দাক্ষিণাত্যে 'ভরত-নাট্য' ব1 'ভারত- 
না্য' শব্দ উক্ত অর্থে প্রায়ই ব্যবহৃত হয় না। তাহার কারণ, 
মহর্ষি ভবতের নাট্যশান্ত্রে 'নাট্য-শবকটি অভিনয়-কল! অর্থের বাচক। 


গ্তাহার মতে নৃত্য নাট্যের ভঙ্গ হইলেও নাট্য ও নৃত্য শব্দ পধ্যায়রূপ্পে 


ঠাহার গ্রন্থে ব্যবহাত হয় নাই। অথচ বর্তমানে দক্ষিণ-ভারতের 
ৰু ভরত-নাট্য-সম্প্রদায়েই নাট্যকলার লেশও দৃষ্টিগোচর হয় না- 
কেবল ভাবাতিব্যঞ্ক নৃত্য-বিশেষকেই তাহার! 'ভরত-নাট্য' নাম 
দিয়! চালায়! থাকেন । এই নৃত্য-কলার উপরেও যে মহর্ষি ভরতের 
নাট্যশান্ত্রে কথিত করণ-অঙ্গহার-রেচক-পিণ্ীবন্ধ অথবা বিভিন্ন দৃষ্টি 
কিংবা যড়বিধ অজ্গাভিনয় বা ছয় প্রকার উপাঙ্গাভিনয়ের কোন 
প্রভাব বিস্তারিত হইগ্মাছে-_এমন কথাও বলা যায় না। 
 সাধারগতঃ সংস্বত-সাহিত্যে “নাট্য'শব্দটি 'নৃত্যশব্দের পর্য্যায়রূপে 

ব্যবন্ৃত হয় ন!। নম্দিকেশ্বরের “অভিনয়-দর্পণে' নাট্য-নৃত্য-নৃত্তের ভেদ 
ষে ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, এ প্রসঙ্গে তাহার উল্লেখ করা যাইতেছে । 

“নাট্য বলিলে বুঝায় নাটকাদি অভিনেয় বন্ত-_উহা! পূজার ও 
পূর্ব-কথা-যুক্ত (“নাট্যং তক্নাটকধৈব পূজ্যং পূর্বক থাযুতম্*-_অভিনয়- 
দপণ, ক্লোক ১৫ ) ( 

পক্ষাস্ভরে, ভাবাভিনয়হীন লটন “নৃত্ত' নামে অভিহিত হইয়! থাকে 
(“ভাবাভিনয়হীনং তু নৃত্তমিত্যভিধীয়তে”-_ অঃ দঃ, শ্লোক ১৫ )। 

আর যে নটন রস-ভাব-ব্যপননাদিযুক্ত, তাহারই নাম 'নৃত্য' 
( “রসভাববাঞনাদিযুক্তং নৃত্যমিতীরধতে”--অঃ দঃ, শ্লোক ১৬)। 

মহর্ধি ভরতের নাট্যশাস্ত্রে অবশ্য নৃত্ত-নৃত্যের কোন ভেদ সচিত 
হইতে দেখা যায় না; কিন্তু নাট্য-নৃত্ের ভেদ খর গ্রন্থে অতি বিশদ- 
ভাবে বিবৃত হইয়াছে । নৃত্ত নাট্যের অঙ্গমান্র-্-নাট্য অবয়বী, বৃত্ত 
তাহান্ব অবয়ব । অবশ্য নাট্যাতিরিক্ত ত্বত্ত নৃত্তের অবতারণা সম্ভব 
বটে; কিন্ত পরিপূর্ণাঙ্গ নাট্যের প্রবর্তনে বৃত্তের একান্ত প্রয়োজন। 

পরবর্তী যুগের সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণের প্রায় প্রত্যেকেই অনুরূপ 
মত স্ছুট বা অস্ফুট ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। “ভাবপ্রকাশন'-গ্রস্থের 
রচয়িতা শারদাতনয় নৃত্ত-নৃত্যের ভেদ স্বীকার করিয়! বলিয়াছেন__ 
উভয়ই নাট্যের উপকারক। “দশরূপক'-কার ধনগয় নারট্য-বৃত্য-নৃত্ের 
পরস্পর পার্থক্য যে ভাবে দেখাইস্বাছেন, তাহাই সর্বাপেক্ষা সুবোধ্য 
ও সমীচীন মনে হয়। নাট্য রসাশ্রয়, নৃত্য ভাবাশ্ররন ও নৃত্ত তাল- 
লয়াশ্রয়--ইহাই এ তিনের সংক্ষিপ্ত ভেদ । 

অবশ্য ভরত-মতে নৃত্ত-নৃত্য-ভেদ স্বীকৃত না হইলেও নাট্য-নৃত্ত- 
ভেদ ত উপেক্ষিত হয় নাই। কিন্তু বর্তমানে যাহ! “ভরতনাট্যম্‌ 
নামে সমগ্র ভারতে প্রদশিত হইতেছে, তাহ! দেখিলে মনে হয় ন1 
ধেনাট্য ও নৃত্যের (ৰা নৃত্ের ) কোনয়প পার্থক্য এই সকল ভয়ত- 
মাট্যের প্রয়োজক-নগুলী বা! শিল্পিবৃদ্দের নিকট পরিজ্ঞাত আছে। 

মোটের উপর অণ্ততন যুগের 'ভরত-নাট/' মহর্ধি ভরতের নাট্য 
শানে ধাবাবাহিক-্ূপে বিবৃত নাট্যকলার জন্ুসরণ করে না--এমন 
কি ভরতোক্ত অঙ্গাভিনয় বা নৃতপদ্ধতিকেও ইহ! আদর্শরপে 
স্বীকার করিয়া লয় না। এ কারণে ভরতনাট্কে খাঁটি 'মার্গনৃত্য' 





(018881০91 198)06) বলা অমঙ্গত। উত্তর-ভারতের “কখক' 
নৃত্ত ও দক্ষিণ-ভারতের “কথাকলি' ( যখীযথ উচ্চারণ--প্রায় কঠকড়ি ) 
যেমন লোকনৃত্য হইলেও অলঙ্কারেব বাছুল্যহেতু ও দর্শক-সমাজের 
অনভিজ্ঞতার সুযোগ পাইয়! ক্রমশ: মা্গনৃত্যের শ্রেণীতে উন্নীত ও 
দৃগ্রত্িঠিত হইতেছে, বর্তমানের ভরতনাট্যও সেইরূপ দাক্ষিণাত্যের 
-বিভিন্ন সম্পরদায়ে দীর্ঘকাল ধরিয়! প্রচলিত বিবিধ প্রাচীন মার্গনৃত্য- 
পদ্ধতির অপভ্রশ-মাত্র হইলেও মহর্ষির নামমহিমায় ও আমাদিগের 
অন্ঞার প্রশ্রয়ে মার্গবৃত্যের আসনে চাপিয়া বসিয়াছে। 

ভরতনাট্য সম্বন্ধে অন্যতম বিশেষজ্ঞ জিঃ বেস্কটাচলম্‌ মি 
ভরত হইতে ভরতনাট্যের উৎপত্তি স্বীকার করিয়া লইতে পারেন 
নাই।* নৃত্য-প্রযোজকের নামানুসারে নৃত্যটির নামকরণ হইয়! 
থাকিতেও পারে-_এইব্ূপ একটা “ধরি মাছ না ছু'ই পানি' গোছের 
কৈফিয়ৎ দিবার পর তিনি বলিয়াছেন_ হয়ত ইহা! আসলে 'ভরত- 
নাট্য'ই নহে-_'ভারত-নাট্য অর্থাৎ ভারতের নৃত্যকলা; আর 
যদি ইহার “ভরতনাট্য' নামই স্বীকার করিতে হয়, তাহ! হইলেও 
কোন কোন পণ্ডিতের মতান্ষায়ী ইহাকে তিন ভাগে বিভক্ত করা 
যাইতে পারে-_-“ভ' (ভাবের আন্তক্ষর-_ম্বরসংযোগ ব্যতীত), “র' (রাগের 
আদ্যক্ষর উহাতেও আকার-সংযোগ নাই ) ও “ত* (তালের প্রথম 
অক্ষর-_স্বরসংযোগ ইহাতেও নাই ); এইরপে বুাৎপত্তি দেখাইলে আর 
ভয়তোক্ত নাটাশান্ত্রের সহিত বর্তমান ভরতনাট্যের গরমিলের নিমিত্ত 
দুশ্তিস্তাগ্রস্ত হইতে হয় না। 

আঙুল কথাটা কি জানেন? বর্তমানে যে নৃত্ষ্যকল1 “ভরতনাট্য' 
এই প্রাচীন আর্ধগন্ধী গালভরা নামের ছাপ অঙ্গে ধারণ করিয়! 
উত্তর ভারতের অনতিজ্ঞ দর্শকবৃন্দের অন্তরে চমক লাগাইতেছে, 
তাহার সে নামকরণ ব্যাপারটি অতি আধুনিক । বংশামন্রমে ঝা 
সম্প্রদায়ক্রমে যাহারা এই নৃত্যকলার অভ্যাস করিয়া থাকে, 
দাক্ষিণাত্যের সেই “নট,বন্‌* বা দেবদাসীগণ এখনও এ নৃত্যকলাকে 
অন্য নামেই অভিহিত করিয়। থাকে | দাক্ষিণাতোর প্রাচীন 
নৃত্যশিক্ষক ও নর্তকী সন্প্রদায়ে ইহার নাম_'কেলিকই' বা “শিলনুম্”। 
তামিলে ইহার নাম--কৃখ বা “আট্টম্‌* (নাট্যম্এর অপভ্রশ )। 
সব কয়টি শব্দের অর্থই “নাট্য । 'ভরতনাট্য' শব্দটি আজ মাত্র 
২*।২৫ বৎসর ধরিয়। ব্যবহৃত হইতেছে-_তাহার পূর্বে এ শব্দটি 
সম্পূর্ণ অপ্রচলিত ছিল। 

তামিল ভাষায় লিখিত নৃত্য-নাট্যের একখানি ল্প্রাচীন গ্রন্থ 
দশিলপ.পাদিকারম্‌" ( অর্থাৎ নূপুর-কিক্কিনী অধ্যায় )। তামিল 
পঞ্ডিতগণ গ্রস্থখানির বয়স প্রায় আঠার শত হইতে ছুই হাজার 
বৎসর বলিয়া দাবী করেন। যাহাই হউক, গ্রস্থথানি যে অতি 
প্রাচীন_ইছাতে সন্দেহ কেহ করেন না। এ্রগ্রস্থে এই বৃত্যকলার 
নাম পাওয়। যাযু-কৃথ ব1 চাকিয়ার-কৃথ্ম্*। 'চাকিয়ার'গণ 
দাক্ষিণাত্যের 'একটি প্রাচীন নর্তঁক-সপ্প্রদীয়। তাহারা আঙ্গিক- 
বাচিক-আহাধ্য ( বেশ )-সাত্বিক এই চতুর্বধ অভিনয়ের . সাহায্যে 
বহু প্রাচীন সংস্কত নাট্য ও দেশী ভাষায় সঞ্চলিত নাট্যের রূপারোপ 
করিয়া থাকেন। চাকিয়ারগণের অভিনয়ের মধ্যে নৃত্যাই অঙ্গী-- 
পাঠ-সঙ্গীত-বাতাদি অঙ্গ। তাহাদের অভিনীত নৃত্যনাট্য 
চাকিয়ার-কৃথুম্ড। এখনও একমাত্র মালাবারে দাক্ষিণাত্যের 


* 00954127074 (1005 1) পত্রিকায় জীযুক্ত 
বেঙ্ষটাচলম্‌.এর প্রীৎন্ধের নিকট খণ স্বীকাধ্য। 
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প্রাচীন শিল্প-সংস্কৃতি ও ভা! যতদূর সম্ভব মিশ্রণের হাত এড়াইয়া 
নিজ নিজ প্রাচীন শুদ্ধর্ূপ রক্ষায় সচেষ্ট রহিয়াছে । যালাবারে 
আজও এই নৃত্যনাট্যাভিনেত! চাকিয়ারগণের “আট্টম্* (নাট্য) 
পূর্ণোত্মে প্রচলিত । মালাবার-মন্দির-দমুহে নৃত্যমগ্ডপের নাম-- 
'কুখআম্বলম্‌। 

অবশ্য নৃত্যকলার প্রাচীনতম দেশী গ্রন্থ তামিল 'শিলপ- 
পাদিকারম্‌* দক্ষিণ-ভারতীয় নৃত্যের উৎসস্থরূপ হইলেও মহর্ধি 
ভরতে নাট্যশান্ত্রের গৌরব কোন সম্প্রদায়ই অস্বীকার করেন না। 
মহর্ষি ভরন্তের সম্প্রদায় ব্যতীত নপ্দিকেশ্বরেরও পৃথক্‌ সম্প্রদায় ছিল। 
সে সম্প্রদায়ের একখানি গ্রপ্ভ “অভিনয়দর্শন' বাঙ্গাল! ও ইংরাজি 
অনুবাদ সহ প্রকাশিতও হইয়াছে । কিন্ধু এই সকল শাস্গরান্থর 
নির্দেশ সম্প্রতি দক্ষিণভারতেও প্রায়ই পু*থির পাতার মধ্যে অথবা 
মন্দিরগাত্রে উৎকীর্ণ পাষাণ-প্রতিমার অঙ্গভঙ্গীতেই সীমাবদ্ধ হইয়া 
আছে। অধুনা-প্রচলিত নাট্যকল! দেশী গ্রন্থ দ্বারাই অধিক 
প্রভাবিত । তাই বর্তমানের তরতনাট্যের মূল খুঁজিতে হইলে তামিল 
প্রস্থ 'ভরতচূড়ামণি' 'নড়নথি বাগ্যরঞ্সনম্‌* ইত্যাদির আশ্রয় গ্রহণ করা 
উচিত। এই সকল গ্রন্থ ভত্ানুষায়ী বলিয়া আত্মপ্রকাশ করিলেও 
ভরতোক্ত পদ্ধতি হইতে ইচাদিগের প্রদর্শিত পগ্থার ভেদ অতি স্পষ্ট । 

ভরতচুড়ামণি গ্রন্থের রচয়িতা মং অগস্তামুনি বলিয়! প্রসিদ্ধি 
আছে। মাছুরার রাজা রাজশেখব পাণ্যের উদ্দেশে ইহা উৎৃষ্ট। 
ইহাতে 'নাট্যবয়োকাবাবেখনিরূপণম্*। . “মেলকার্থীর্থিনুরলক্ষণমূ" 
'চতুরঙ্গযোড়শাঙ্গ তাললক্ষণম্‌-_ইত্যাদি সঙ্গীতাঙ্গ সুরতালাদি- 
সম্বন্ধে বিশেষ প্রয়োজনীয় বনু জ্ঞাতব্য তথ্য বর্ণিত আছে । দ্বিতীয় 
্রস্থথানি “আধ্য-রবিড-ভরতশান্ত্র শামে খ্যাত। মাছ্রা ও 
তিরুনেলভেম্ী অঞ্চলে যে শ্রেণীর লোকনৃক্ত অধুন! প্রচলিত, তাহার 
পর্যাপ্ত বিবরণ এ গ্রন্থে পাওয়া যায়। বিগত যুগের বহু বিখ্যাত 
দক্ষিণী নক (নট্বনের) 'নাম ইহাতে উল্লিখিত থাকায় 
ইহাকে দাক্ষিণাত্যের অধুনাতন যুগে সঙ্কলিত একখানি 'নৃত্যকলা- 
কল্পদ্রম-জাতীয় গ্রন্থ বল! চলে । 

এই গ্রস্থ-মতে দেবদাসীগণ তিন শ্রেণীতে বিভত্ত-_( ১) রাজদাসী 
(২) দেবদাপী ও (৩) স্বপাসী। রাজদাসীগণ সাধারণতঃ ধ্বজন্তস্তের 
পুরোভাগে নৃত্য করিয়া! থাকেন । দেবদাসীগণ নৃত্য করেন শিবমন্দিরে। 
স্ববাসীগণ কেবল বিশিষ্ট উৎসব উপলক্ষে (যথা কুম্তাভিষেক 
অর্থাৎ নৃতন মন্দিরোৎসর্গ ইত্যাদি) নৃত্য প্রদর্শন করেন। 
ৃত্যপ্রদর্শন ( অরঙগাট্রল্‌) করিতে হয় গণেশমৃত্তির সম্মুখে । নটরাজের 
সম্মুখে দেবদাসীর সমপণ-নৃত্য-প্রদর্শন নাষদ্ধ। কারণ, বোধ হয়-- 
নটরাজ দেবদাসীগণের পিতৃষ্থানীয় ; পিতার নিকট কন্তার আত্মসমর্পণ 
নিষিদ্ধ হওয়াই স্বাভাবিক | 
* এই গ্রস্থান্ুযাক্মী ভরতনাট্য দ্বাদশবিধ তাগুবের অন্যতম । 
ইহার মূল রস শৃঙ্গার। এ কারণে ইহার আর একটি নাম 
*শৃঙার-তাগুব' ৷ নর্তকী ব্যতীত নত্তকের এই নৃত্যে অধিকার নাই। 

এই অংশেই ভবতনাট্যশান্ত্রের সাহত ভরতনাট্যের একটি বিরাট 
পার্থক্য । মহষি ভরতের মতে-তাগুব পুনৃত্ত ও উদ্ধত নৃত্ত। 
এ কারণে শুঙ্গাররসে তাগুব প্রযোজ্য নহে-_আর নারীরও ভাগুবনৃত্তে 
অধিকার নাই। শূঙ্গাররসে নাবী-কর্তৃক প্রযোজ্য নর্তনের নাম 'লান্ত' 

যাহ! হউক, দেশী মতে-_দ্বাদশ তাগুবের নাম--১ আনন্পতাগ্ডব 


(সন্মযুজ্যোতিঃ নাট্য), ২ সন্ধ্যাতাণডব (গীতনাট্য ), ৩ শুঙ্গাকষ- 
তাগুব (ভরতনাট্য ), ৪ ব্রিপুরতাপ্তব (পেরশি নাট্য) ৫ উদ্ধ" 
তাগুব (চিত্রনাট্য ), ৬ মুনিতাগুৰ ( লয়নাট্য ), ৭ সংহারতাগুব 
( দিহলনাট্য ), ৮ উগ্রতাগ্ডব ( রাজনাট্য ), ১ ভূততাগুৰ ( পট্টস- 
নাট্য ), ১* প্রলয়তাগুব (পবই ), ১১ তৃজঙ্গতাণ্ডব ( পীঠনাট্য ) 
ও ১২ শুদ্কতাগুব ( পাদচারংনাট্য )। 

এই মতে রস নয়টি শৃঙ্গার, বীর, করুণ, অদ্ভুত, হান্ত, তর, 


রৌদ্র, বীভৎস ও শান্ত । আসন পাঁচ প্রকার" পল্প, সিহ, ভোগ, 
বীর ও সিত্ত (1) জান্ুতঙ্গ চারি প্রকার-মণ্ডল, অর্ধমণ্ডল, 


সমমগ্ডল ও নৃত্তমণ্ডল | পাদসসস্থান তিন প্রকার-_জধিততি, কুঞ্িতি 
ও উথ্জিত (1) ভঙ্গ ব্রিবিধ- সম, ললিত, ও বলিত। অঙ্গ 
বেখম্‌ ( অঙ্গভেদ- অর্থাৎ বিভিন্ন প্রকার অঙ্গতঙ্গী )__তিন প্রকার-- 
অঙ্গভেদ ( অঙ্গ মস্তকাদি), উবঙ্গবেথম্‌ অর্থাৎ উপাঙজজেদ 
( উপাঙ্গ_নয়নাদি ), ও প্রথিঅঙ্গবেখম্‌ অর্থাৎ প্রত্যঙ্গতেদ 
(প্রত্যঙ্গ গ্রীবা ইত্যাদি )। নন্দিকেশ্বরের অভিনযুদর্পণে জঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গউপাঙ্গ-ভেদ বর্ণিত থাকিলেও নাট্যশান্ত্রে প্রতাঙজগুলির নাষ 
দুষ্ট হয় না। ্রত্যঙ্গ' শব্টির উল্লেখ অবশ্য না্যশান্ত্েও 
আছে। পরবত্বা যুগে নাট্যশান্ত্রের অন্থসরণে শাঙ্গ দেব-কর্তৃক 
রচিত 'সঙ্গীতরভ্বাকরে' অঙ্গ প্রত্যঙ্গ-উপাঙ্গতেদ প্রায় অন্ূপ ভীবেই 
বিবৃত হইয়াছে । বল! বাহুল্য, দেশী নামগুলির যথাযোগ্য সস্কৃত রূপই 
উপরে প্রদত্ত হইল। কেবল যে যে স্থলে মূল সংস্কৃত শব্দটি ধরা! যায় 
নাই, মাত্র সেই সেই স্থলেই দেশী শব্দগুলি হথাযথ ভাবে রাখিস 
দেওয়া! হইয়াছে । তাহ! ছাড়া প্রবিড়ী শব্খগুলির যথাযোগ্য 
উচ্চারণ বাঙ্গালা বর্ণমালার সাহায্যে প্রদর্শন করাও অসম্ভব-_এ 
কথাটি অবশ্য ভুলিলে চলিবে না। 

দাক্ষিশাত্যের দেখাদেখি আজকাল উত্তরাপথেও নান! স্থানে ভরত- 
নাট্যের প্রচলন হইতেছে দেখ! যায়। .চিদম্বরের নটরাজ-মশ্দিবেষ 
গোপুরে উৎখাত ভরতনাট্যশাস্তরোক্ত অ্োত্তরশত করণের ভগ্রাবশেষ 
আয়ত্ত করিয়া! বা অজজ্ত/-ইলোরা। প্রভৃতি গুহার বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী- 
মগ্ডত নারীচিত্রগুলির অন্করণ করিলেই যে তরতনাট্যে বিশেষজ্ঞ 
হওয়। যায় না--ইহ! নৃত্য প্রদশনকারীদিগের বুঝা উচিত। প্রথম 
প্রথম অনেক ভেলই নূতনত্বের দোহাই দিয়া জনসাধারণের চিন্তে 
চমক জাগাইয়াছে সত্য; কিন্তু ক্রমশ: জনগণও জ্ঞানাঞ্ন 
কনিতেছেন--অতি শীঘ্রই এ সকল ফ্লাকি ধরা পড়িয়া যাইবে। 
প্রস্তরযৃত্তি ব৷ চিত্র দর্শনাস্তে ভরতনাট্যের পুনফুদ্ধার করিতে যাও! 
আর প্রাচীন যুগের কোন লুপ্ত অতিকায় জীবের প্রস্তরীভূত অস্থিখণ্ড 
হইতে সেই জীবটির জীবনযাত্রার ধারা! আবিষ্কার করা প্রায় সযানই 
পণুশ্রম। প্রস্তরখোদিত কয়েকটি বিচ্ছিন্ন অঙ্গভঙ্গী হইতে একটি 
পুর! নাচের পাল! গড়িয়া! তোল! অসম্ভব । প্রত্যেকটি ভঙ্গী হইতে 
অপর ভঙ্গীটিতে পৌঁছিতে হইলে মধ্যে যে সকল বলার প্রয়োজন-_ 
খোদিত মৃত্তিতে তাহার কোন সন্ধানই মিলে ন|। বিশেষতঃ মৃত্তিতে 
সঙ্গীতের পটভূমিকার অভাব | সঙ্গীত সম্বন্ধে বীহার শুগ্ম জ্ঞান 
নাই, তাহার পক্ষে নৃত্যকলায় অভিজ্রতার দাবী কর! হাত্যকর 
প্রস্াসে পরিণত হয়। 

বর্তমানের তরতনাট্য ভরত-নাট্য-শান্ত্রের ব্যাবহান্িফ রূপান্নোপ 
নহে-_-একথা পুকর্ধই প্রতিপাদিত হইয়াছে । তবে এ সম্বন্ধ একটি 


৫৪০ 
কথ! বলিয়া রাখা ভাল। হয়ত প্রাচীন যুগে আধুনিক ভরতনাট্যের 
মূল উংদ ছিল এই ভরত-নাট্যশান্ত্রই । কিন্তু নৃত্যকলার ধাহারা 
প্রদর্শক, ত্তাহারা প্রায়ই অল্লশিক্ষিত (বিশেষতঃ সংস্কত ভাষায় 
অশিক্ষিতই বল! চলে ) হইয়! থাকেন । গুরু-শিষ্য-ক্রমে এই নৃত্য- 
কলার শাখা বিস্তার ঘটিতে থাকিলে দেশ-কাল-পাত্রশিমত-ভেদে 
একই মূল নৃত্যকল! ক্রমশঃ যে রূপান্তর পাইয়াছে- ইহাতে কোনই 
সন্দেহ নাই। ফলে আজ পরিবর্তন এত অধিক হইয়াছে যে, 
বর্তমান ভরতনাট্যের পারিভাষিক বৈশিষ্ট্যের সহিত ভরত-নাট্য- 
শান্তরেক্ত পারিভাবিক বিশেষত্বের মিল খুঁজিয়া পাওয়া যায় 
ন।। যীহার! একটু বিশ্লেষক চিত্ত লইয়া! পদাবলী-কীত্তন শুনিতে 
অভ্যস্ত, তাহারাই লক্ষ্য করিবেন যে পেশাদার কীণ্ডনীয়ার হাতে 
মহাজন-পদাবল্লীুলির মূল ভাযার কি দাঁকণ পরিবস্তনই মা ঘটিয়া 
'থাকে ! ব্রজবুলি ও মৈথিলীর রূপান্তর হয আধুনিক বাঙ্গাল! 
ভাষায় । একবার “কথাকলি' নৃত্য দর্শনে সময়ু নৃত্য-সথচীডে 
মন্থযতরা' নামে একটি অংশের উল্লেখ দেখিয়! উ5! কি ব্যাপার 
জানিবার জন্য কৌতুহল জন্মে । সম্প্রদায়ের গুরু শঙ্করন্‌ নঘুদ্রিকে 
জিজ্ঞাসা করায় উত্তর পাই--উহ| জয়দেবের গীতগোবিঙ্গের একটি 
গানের প্রতীক । বাড়ী আসিয়া তন্ন তন্ন করিয়া গীতগোবিন্দ 
খাটিয়! 'মন্থ্যুতর!” শব্ষটি আবিষ্কার করিতে ন! পারিয়া প্রায় শুহাঁশ 
হইয়! পড়িতেছি ও জয়দেবের গীগোবিনের দ্রবিড়ী পাঠভেদের কল্পন 
করিতেছি--এমন সমঘ্ূ হঠাৎ মনে পড়িল ইহা “নরগুতধকুজতল- 
কেলিনদনে_-এই প্রসিদ্ধ গান নডে ত! পরদিন জিজ্ঞান! করিয়া 
জানিলাম অস্ুমান ব্যর্থ হয় নাই । তথাপি বহু, মনোযোগ পহকারে 
শুনিয্বাও গানের পদ ও অক্ষধ্চলির অন্থুদরণ করিতে পানি নাই । 
কথাকলির সঙ্গীতাংশের রূপাশ্থরে দৃষ্টাস্তটি পণ। পড়িল বলিয়! বুঝিয়া- 
ছিলাম । ভরততনাট্যেও বহু যুগ, বহু সম্প্রদায় ও বহু দেশের মধ্য 
দিয়া! যে কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে-_তাহ! কে বলিতে পারে? 

অনেকের ধারণা-_বন্তমানে প্রচলিত উরতনার্টের রূপটি অন্ধ, 
দেশ হইতে দক্ষিণের সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছে । এরূপ ধারণার 
মূল কারণ_নউ,.বনদিগের ব্যবন্ৃত গ্রন্থুলি প্রায়ই ভেলেগু ভাষায় 
লিখিত, ভরতনাট্যের অধিকাংশ গাতের বর্ণ-পদ-শন্দ গুলি তেলেঞ্চ 
ভাষ! হইতে গৃহীত, আর ভরতনাট্যের প্রচারিকা তাঞ্জোর-রাজসভার 
কতিপয় শেষ্ঠা দেবদাধী ভেলেগু রমণী ছিলেন । শিন্ত এ সকল 
সত্বেও বলিতে তয়--“শিলপ,পাদিকারম্‌' গ্রন্থে উল্লিখিতা অুপ্রদিদ্ধা 
নৃত্যপটাম়দদী মাধবী ভেলেগ্ড নারী ছিলেন না--ঠাঁয়লাদ-নৃশ্য-বাজ্ঞা 
প্রথিতনামী নেল্যদরন্ব তী সমতল! দেবীও অনুধ-ণাজকুমাৰী ছিলেন না। 
ইহ! ছাড়া দাক্ষিণাত্যেন অদখ্য পাষাণমৃত্তি || ধাতবমন্তির উপর-- 
বিশেষ কিয়! ম্রবিখ্যাত নটরাজমূষ্তির উপর-অন্প, প্রভাবের কোন 
সুস্পষ্ট ছাপ আছে কি? 

ভরতনাট্যের যে রূপ আজ আমর! দেখিতে পাই সেই রূপটি 
গড়িয়। তুলিতে তাঙ্জোর-রাজসভীর অন্ততুক্তি চার জন সঙ্গাতঙ্ঞ নর্ভক 
বছ প্রয়াস স্বীকার করিয়াছিলেন । এই চাধি জন সঙ্গ'তজ্ঞের নাম 
দাক্ষিণাত্যে বহু প্রসিদ্ধ_ছিন্নাঃ পোল্সিআ, শিবনন্দম্‌ ও বাদিবেলু 
(ভাদিজ্লু)। চারি ভ্রাতায় মিলিয়া “ভরতনাট্য' পালা গড়িয়া 
তুলেন। তৎকালীন ব্রিবাস্কর-রীজ স্বামী থিরুনল ও ভাদতেলুর 
মধ্যে বিশেষ অস্তরঙ্গতা ছিল। ভাদিভেলুস বংশে সম্প্রদাযক্কমে 
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ভরতনাট্যের শুদ্ধ সুমাজ্জিত রূপটি অধ্যবসায়-সহকারে আজও পধ্যস্ত 
অভ্যস্ত ও নুরক্ষিত হইয়। আসিতেছে । এ বংশের নর্তকগণ বর্তমানে 


পঙ্গনলরে বাস করেন। এ বংশের আচাধ্য বিদ্বান মীনাক্ষিন্ন্দরম্‌ 


পিল্পে এ যুগে ভ্রতনাট্যের শ্রেষ্ঠ নষ্টংবনর ( অর্থাৎ নৃত্ত্যশিল্পী )1- 
তিনি ও তাহা? ছাত্রমগ্ুল'র মধ্যে ভরতনাট্যের যে রূপটি দৃষ্ট হয়, 
দাক্ষিণাঙ্ডের হৃন্যসমালৌচকগণ একবাক্যে তাহাকেই ভরতনাট্যের 
শ্রেষ্ঠ ও শুদ্ধ রূপ বলিয়া স্ব'কার করিয়। থাকেন । ** 

দক্ষিণের বিশেষতঃ ভাঞ্জোরের নৃতাকলার মূলতঃ দুইটি অংশ-_ 
(১) নৃত্ত ও (২) অভিনয় (অঙ্গাভিনয় )। কর্ণাটা সঙ্গীতের সহিত 
'তাঞ্জোর-নৃতোর গঠন-সাদৃশা প্রণিধানঘোগ্য । তাঙ্জোরনৃত্যের পল্লবী, 
অন্্পল্পধী, চনণম্‌, পাঢটি জেথী (যথা তিতুম্‌, চিশ্রম্‌, কাণ্ড, মন্কীরণম্‌ 
ও সথউআসিরম্‌ ), সাতটি তাল (যথা আদি, আদ, প্রব, মঙ্দিঅ অর্থাৎ 
মধ্য, পপক, ব্রি্দই ও জম্প অর্থাৎ কম্প- ঝাপতাল ), ও বাগ 
পাগমাজিক1এঠ সবল দিকৃ হঠতে ভাঞ্জোরন্জা কর্ণ।টা হঙ্গীহের 
অন্গামী । খাটি 5€ অশে বাগ অপেক্গা ভাঙ্গের ভাব পনিস্দুটতর । 

এইবার তমার কয়েকটি আশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়াল 
চেষ্টা কর। যাইতেছে । 

(১) নৃতাসন্ত পর্কের নান অলবিপপু উহা দেবতা 
আনাহন বা মঙ্গলাচপণ তেলেগু শব্দ 'অলরিম্পু'র 
অপভ্রশ। তে শব্ষটির অর্থ পুম্প-দ্বারা শোভিভবর্ণ। এই 
অবস্থায় নণডকী তাহার পদদ্য় কিছু ব্যবধানে থাথিয়। মাথার উপর হাত 
জোড় করিয়া দাড়ায় । 'ভাহার পর গ্রীবা, নয়ন ও উন্তযুগলের 
সমভালে বিচিত্র ভঙ্গ] দেখাইতে থাকে । এই ভঙ্গীগুলির সাধারণ 
পাত্িশাদিক নাম বেচক? (ডরতনাট্যশান্ত্রেত রেচকের বিবরণ 
আছে )। মধ্যে একবারে অদ্ধোপবিষ্টভাবে নণ্ডকী রেচকের স্থত্টি করে 
ও পরে উঠিয়! 'ধিগি পিগি' এই তাশ ও অন্থান্ত তালান্ুষায়ী দ্রুত 
পিছাইয়! যায় । 51 হইল খাটি নৃওাংশ । 

(২) দিভীয় অশ-'জেখীশ্বরম্-_ইহাতে সঙ্গীত ও অভঙ্গীর 
বিশেব পরিপা্টয আছে । জেখী'- কাল পরিমাণ ব| মাত্রা । 

জেথী পাঁচ প্রকার-_তিন, চার, পাচ সাত ও নম বার আঘাত 
ধরিয়া! ভিন্ন জেখী ধরা হইঘ| থাকে ।  মমগ্ৰ নৃত্যটি এক ব| একাধিক 
জেথীত্তে বীধা থাকে | নক্তিকীপ পশ্চাতে অবস্থিত নৃত্তাশিক্ষক 
জেঘ্ধী গণন। কলিতে থাকেন । মর্দপ-বাদক নানাপ্রকার তালের 
কসরৎ দেখান । আশার সেই তালের সফিত সমতা রক্ষা করিয়। নত্তকী 
পরক্ষেপ কৰে ও সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র অঙ্গতঙ্গী দেখাইতে থাকে। 
গ্রীবারেচক, নে্রঙগী, তস্তের করণ-মুদ্রাগুপির সহিত তালাম্ুগ 
পদ-বিন্যাদের অপূর্বব সমন্বয়ে নৃষ্থয অগ্রর হইতে থাকে 7; ও পরিশেষে 
'খিরমনম্-এ হয় নৃতোন পরিসমাপ্তি । 

(৩) তৃতীয় অংশ--শবপম শৃঙগীররস'বহুল গীতের নৃত্যে 
অভিব্যক্তি । গীতগুলি প্রা্ুই হেলে ভাষায় রচিত। প্রত্যেকটি 
ভাবের পরিপনাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে পাদভালের পরিবর্তন ঘটে। 
সাধারণতঃ ভনভনাট্য-প্রদর্শনীতে এ অংশটি পপিত্যন্ত হয়। কিন্তু 
ইঠার পরবতী অংশ 'বর্ণম্‌" দেখাইতে হইলে-"শিব,ধম্-এর বিশেষ 
প্রয়োজজ্প। কারণ- -বর্ণমূ* স্দীর্ঘ-কাঙ্গব্যাগী বিরাম বিহীন নৃত্যা- 
ভিনয়। উঠ! দেখাইবার পূর্বে 'শবধমূ"এর আশ্রয়ে নর্তকীর 
পর্দযুগ্গ মধ্যে ঘধ্যে বিএম পাইতে পাঁধে, ও ভাবের পরিবর্তনের 


মন্থবাতঃ, ১১1 


২৬শ বর্ধ-_তাডী, ১৩৫৪ ॥ 


এড ৫৫ 





উদ্দেশ্যে মধ্যে মধ্যে অবকাশও পাওয়া যামু। শবধম্‌ সবিরাম- 
বর্ণম্‌ অবিরাম । 

(৪) বর্ণম্‌ ( উচ্চারণ_প্রায় ভর্ণম্‌)--তনতনাট্ের 'এই 
চতুর্থ অংশটি সর্ব্বাপেক্ষ। কৌশলপূর্ণ ও কঠিন । ইচা বৃত্ত ও অভিনয়ের 
সংযোগে গঠিত-অন্ততঃ একটি পুধা ঘণ্টা কমে এ অংশে সুষ্ঠ, 
প্রদর্শন সম্ভব নহে । পটভূমিকায় যে গীত প্রযুক্ত হয়_-নধিকাংশ 
স্থলেই তাহ! শূঙ্গাররসবহথল। নৃত্য যতই সমাপ্তির দিকে 
অগ্রসর হয়, ততই সববশনীরের অঙ্গতঙ্গী বিদ্যুপ্বিলাসের মত দ্রুত 
হইতে দ্রুততর হইতে থাকে- পাদবিস্তাসের তালগুলি ঘন ঘন 
পরিবর্তিত হইতে থাকে । এই সময় মর্দপ বা ঢক্কাজাতীয় বাছে 
যে জেখা প্রদর্শিত হয় তাহার নাম -খিরমনম্উহাগ মাগ্রাগুলি 
অত্যন্ত ক্ষিপ্রগতি । জেখী অনুযায়ী তালে তালে দ্রুত চর্ণক্ষেপ 
করিতে হয় । উচ্ভার সহিত যদি বিশ্যদ্ধ অথচ আঁতি বিলুল রাগের 
(যথা--ক্ল্যাণী ব| নবরত্রম।লিক! ) সমম্থম়ু ঘটে, শবে ত আর কথাই 
নাই । মনে হয় যেন-নর্ভকী বিন! আয়াসে নাচের আনন্দে নাচিয়া 
যাইতেছে-সে নৃত্যের বিরামও নাই, অবলানও নাই সে নৃত্যভঙ্গী- 
গুলি যেমন নয়নবিমোহন, সে তালগুলি তেমনই শ্রবণ-স্খকরঃ 
আর মধুর ভাবাভিব্যপ্তক বাগ-প্রদাপ্ত সে সঙ্গীত তেমনই হৃদয়মণ্ম- 
স্পশাঁ। নদীর আ্রোতের তই এ অপরূপ নৃত্তযচ্ছন্দঃ অবিরাম- 
গতিতে একটান। বহিয়া যায়__নত্তকীর মুখ দেখিয়া বুঝা যায় ন যে, 
পে নৃহ্য দেখাইবার জন্য অণুমাত্রও আয়াস স্বীকার করিতেছে-_এমনই 
সহজ সলীল এ নুন্যের গন্টি। শ্রীমতী শাস্তার নৃত্যে এই স্ুসমখস 
স্বনস্ফুড নৃত্যের রূপটি প্রকাশিত হইতে দেখ! যায়। ইভা আযুশ 
করিতে হইলে প্রয়োজন- গুরু-শিষ্য-সম্প্রদায়ক্রমে স্বয়ং সুশিক্ষিত 
উপযুক্ত আচাষ্যের তত্বাবধানে দীর্ঘকাল নৃত্যশিক্ষা ও সুদীর্ঘ কাল 
তাহার কঠোর অভ্যাদ ব| সাপনা। নতুবা 'বর্ণম্* অংশের আট, 
প্রদশনী হইতে পারে না । অগ্ধ ঘণ্টার মধ্যেই যে অল্প-শিক্ষিতা নতৃকী 
গলদ্ঘণ্ম হইয়া হাফাইতে থাকে, তাহার পক্ষে ভিরতনা্/' প্রদশনের 
চেষ্টা খিড়ন্বনাবার 1 

(৫) তথাপি এ কথ! স্বীকার্ষ। যে, নত্তকী যতই সুশিক্ষিত 
হউরু না কেন, সুদীর্থ কাল কঠিন রাগ-তাল-মান অনুযায়ী বিরামহীন 
নৃত্য প্রদর্শনের পর শ্রাস্তি তাচাকে অভিত্রত্ত .করিবেই করিবে। 
ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক। এই কারণে ভরতনাট্যের পঞ্চম অংশ-- 
অভিনয়। ইহাতে নভৃকীর্ পদযুগল বিশীমের অবসর পায়। 
নেত্র, মুখ, ভস্ত প্রভৃতি অঙ্গ, উপাঙ্গ ও প্রত্যঙ্গগুলির সাহায্যে 
নণ্ডকী ভাবের অভিব্যক্তি কৰিতে থাকে । সচরাচর ইহাকে উত্তর- 
ভারতে 'ভাও বাতলান' বলা হয়। ইহাতে ষে সকল গানের ভাব 
অভিব্যন্ত কর! হয়, সেগুলি শুঙ্গারাদি নানা রসমূলক অথবা ভক্তি- 
রসাশ্রিতও হইতে পারে । এই গানগুজির নাম--“পদম্‌ | জয়দেবের 
সীতগোবিঙ্দের বহু গান 'পদম্নএর অন্তভুক্তি। ইহা ছাড়া 
পুরন্দর দাম, মুখ. তাগুবর, ভানস্তী প্রভৃতি বহু প্রসিদ্ধ প্রাচীন 
দক্ষিণী কবির গান 'পদম্*মধ্যে প্রযুক্ত হইয়! থাকে । 

(৬) উপসংহারাংশ---'তিল্লন' | ভিল্লন খাটি নৃত্ব। উহাতে 
কঠিন পাদতালের ব্যবহার হয়। “উঠার প্রত্যেকটি ভঙ্গী এত সুন্দর, 
যেন মনে হয়-_-অজস্তার গুহাচিত্র হইত উঠায়! আনা হইয়াছে। 
ভরতনাট্যের সুল্ কারুকাধ্য-_শক্তি ও সৌন্দধ/, তিল্লনের মধ্য দিয়াই 


ভরম্ত-নাট্টয 
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৫৪১ 


মূর্ত হইয়৷ উঠিয়াছে। সুস্কাতিস্প্ম কালবিভাগ (অর্ধমাত্রা, সিকিমাত্র! 
ইত্যাদি ), ও উহার সহিত তাল বাখিয়া জ্যামিতিক পরিশুদ্ধতান্যায়ী 
নুনিপুণ বিচিত্র অঙ্গতঙ্গী-_এক তিল্লনেই দেখা যায়। তিল্লনের 
প্রতিটি অংশ যেন এক একখানি চিত্র প্রস্তরে খোদিত করিয়! 
বাখিবার উপযোগী । অথচ বর্তমানের নম্তকীকুল- কক্সিণী দেবী, 
শ্রীমতী শাস্ত। প্রভৃতি ভিল্লনকে পরিহার কনিয়াই চলেন। ইহার 
পরিবর্তে ক্তাহার। গোপালকুষ্ণভারতী-কর্তক রচিত বসম্তরীগে গে 
সুবিখ্যাত 'নটনমদ্দিনর, * সঙ্গীতে নৃত্যসমাপ্ডি করিয়! থাকেন। কিন্ত 
তাহারা কেন ভুলিয়া যান যে-নটনমন্দিনর,” আবাহন'গীতি-_ 
উহাতে নৃত্যসমাপ্তি করিলে নৃত্যেৰ পারিভাষিক চাতি ঘটে ! 

সমগ্র ভরতনাট্য দেখাইতে আজকাল প্রায় আড়াই ঘণ্ট। 
হইতে তিন ঘন্টা সমঘূ লাগে । অধশ্য, মধ্যে মধ্যে সঙ্গী তাংশের 
মিশ্রণ থাকে। কোন কোন নতবী প্রথম ঘণ্টায় নৃত্তাংশ শেষ করিয়! 
শেষের ছুই ঘণ্টায় অভিনমকৌশল দেখান । ইহাতে কিন্তু ফাকি 
দেওয়া হয় মান্র। ভরতনাট্যের যথাথ রূপ দেখাতে হঈলে ছুই ঘণ্ট! 
নৃত্ত ও এক ঘণ্টা! অভিনয় দেখান উচিত । কারণ, ভরতনাট্য মূলতঃ 
ভরতের নাট্যশাস্ত্রোক্ত অভিনয়কলা নহে- ইহা নৃন্যকলা। অতএব 
ইহাতে নৃত্তাংশের প্রীধান্ত-রক্ষার একান্ত প্রয়োজন । অবশা 
ভর্তনাট্যে অভিনয়ের দিকটাও উপেক্ষণীম নয়। ইহা কথক-নৃত্যের 
মত কেবল তালমূলক নহে । তথাপি একথা ভাবিয়। দেখিতে 
হইবে যে খন নৃতাংশে ( শবধম্‌ ও বর্ণম্-এর মধ্যে) অভিনয়ের 
পর্যাপ্ত অবকাশ পাওয়া যায়ঃ তখন আবার পদম্এর অংশটি 
বিস্তুততর কিয়! নৃত্তাংশ অপেক্ষা অভিনয়াংশ প্রধানতর করার 
কোন সার্থকত| আছে কি? বর্দি অবশ্য নত্তকীর বয়স ত্রিশের 
অধিক হইয়া উঠে ( যে বয়সে দীর্ঘকাল অবিরাম নৃত্তে বযস্কা নর্তকী 
শ্রাস্ত হইয়! পড়ে ), কিংব! স্বতাবতঃই যনি নততকীর শরীর একটু 
স্ুলভাবাপন্ন হয়, তাহ! হইলে তাহার পঞ্গে অধিক নৃত্ত অপেক্ষা 
অধিক অভিনয় প্রদর্শনের প্রবৃত্তিকে কথঞ্চিৎ মাঁজ্্রনা করা চলে। 
তবে সে ক্ষেত্রেও ইহা দেখিতে হইবে-_সত্যই নত্তকী গ্রীবা, মুখ, 
নেত্র, হস্তাদি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-উপাঙ্গ চালনার বিশেষকূপে অভিজ্ঞা কি না । 
যাহার নূত্রেও শক্তি নাই, অভিনয়েও অভিজ্ঞতা নাই- ঈদৃশ 
নর্তকী ভরতনাট্যে বজ্জনীয়। 

পন্দনন্ুরসম্প্রদায়ের সুপ্রাচীন আচাধ্য বিদ্বান মীনাক্ষিসুশার 
পিল্লে বৃত্ত ও অভিনয়ের যথাযথ সামঞ্জম্য-বিধান-ছারা ভরতনাট্যের 
এই শুদ্ধ রূপটি আজও ক্ঠাহার শিষ্যগোর্ঠীতে প্রবর্তিত করিতেছেন। 
কথাকলি-সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ আচাষ্য সম্প্রতি পরলোকগত শঙ্করন্‌ নগুজির 
ন্যায় আচাধ্য মীনার্গিনন্দরমূ পিল্লের নাম দক্ষিণভারতে সুবিখ্যাত। 

অবশ্য তাঞ্জোরে ও অন্যান্য স্থানে ভরতনাট্যের নান! সম্প্রদায় 
বিদ্মান। তবে এই সকলের অধিকাশগ্ুলিতেই নৃতামধ্যে 
কমনীয়ত! ঢুকাইবার উদ্দেশ্যে ভরতনাট্যের শুদ্ধরূপের বিকৃতি ঘটান 
হইয়াছে ও হইতেছে-_ইঠা নিতান্তই বিড়ম্বনার বিষয় সন্দেহ নাই ! 

আর একটি বিশেষ বিডুম্বনাঁ ভরতরনাটো অংসখ্য শির্কের 
বা বাঁলিক! নর্তুকীর আবির্ভাব। অবশ্য শিক্ষার প্রারস্ত অল্প বয়সে 
হওয়াই বাঞ্ছনীয় । নতুবা বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে অঙগ-প্রত্যঙগাদি 
ও পেমীগুলি কঠিন হইয়া উঠে ইচ্ছামত উহাদিগকে নমনীয় করা 
চলে না। কিন্তু তাই বলিয়া পাচ, ছয়, সাত, আট এমন কি 


আশরাফ সিদ্দিকী 
একটি অশথ গাছ এখনো টাড়িয়ে আছে, এইখানে, এই ছোট নদীটির তীরে ! 
জনহীন মজ। নদী-_মশকের রাজধানী--তবুও-গায়ের বধূ নয়নের নীরে 
কললী ভরিয়া নেয়। 
ধ্'সে-যাওয়া একথানি প্রস্তর-বাঁধানো ঘাট, অশথের ঠিক নীচে নদীর উপব-_ 
আঞ্জো কোন সুদিনের মৃক সাক্ষ্য দেয়। 


কোনো! দিন এইখানে, এই বাধা ঘাট 'পরে, এই বুড়ো৷ অশথের শ্ামল ছাঁয়ায় 
শরতের এস্বখাঁনি কাঁকলি-মুখর দিন বীধা পড়েছিল বুঝি সবুজ মায়ায় । 
তরল-তরুণী দল কলস ভাসায়ে জলে এইখানে, আহা, এই ঘাটের উপর 
সোনার কাকন আর গহনার মিঠি বোলে, হালি-গানে কাটায়েছে কত লা পহর। 


কোনো! দিন এইখানে, এই অশখের তলে গেয়েছিল মান্গবেরা বসন্তের গান 
এসেছিল মোগল-পাঠান--- 

ৰগাঁ আর তাতারের ছুরস্ত অসির ঘায়ে কতু ভেংগেছিল এর দু-একটি ডাল £ 
আবার বসম্ত-বায়ে সবুজ পাতার গানে উড়ায়েছে এ অশথ প্রাণের মশাল ! 


এইখানে, এই ছোট নদী পার দিয়ে-- 

সে্িন যে সব লোক আমাদেরি হাতে বোনা টাকাই মসলিন, আর উত্তরী উড়িয়ে 
তাশ,ল-রাঙাঁনো ঠোটে উড্ভন্ত হাসির মত খেয়া-নদী পার হ+য়ে হেটে হেটে যায়-- 
অন্নহীন, বন্মহীন তাহাদের বংশধর এই পথে হাটে আক ভরা বেদনায় ! 

এখন তাদের সব হাড় গোণা যায়! 


এই গাছ বেদনায় কাদে শন-শন২- 

এই গাছ মেলে দিয়ে সহশ্র নয়ন 

দুর**'দুর'**বহু দূর"**কি যেন তাকিয়ে দেখে***আশা আর নিরাশায় দোলে নিরবধি £ 
£ আবার রাজার ছেলে পংখীরাজ ঘোড়া বেধে এই অশথের তলে দাড়াতো যদি __ 

£ এই সব মর! নদী, মরা গ্রীম, মর। মাঠ আবার তরংগ তুলে জাগংতো যদি-_ 

£ এই সব মাঠে মাঠে লুটোপুটি সোনা ধান মান্থধ পাখীর মত খুঁটে খেত যাঁদ - 

£ পাখীদের গানে মাঠ তরে যেত যদি'*" | 


তাহলে তখন বুঝি এই গাছ--ভাংগা গাঁছ--আবার নতুন ক'রে মেলে দেবে পাখা £ 
বারুদের গন্হীন নিটোল পাতার ফাকে অসংখ্য সুখের নীড় গড়বে বলাকা ! 

আরো ঘনোস্পআরো! নিপ্ধি--আরো সুবৃহত্ণ_ 

এই গাছ ছায়া! দেবে অসংখ্য পথিক দলে। তখন নোতুন দেশে নোতুন শরৎ | 


দশ-বার বৎসরের বালক-বালিকার পক্ষে ভরত-নাট্য-প্রয়োগ হাস্যকরই করিয়া প্রত্যেকটি শিশনওঁককে দৈবশক্তির আধার লিক! চালাইয়! 
হইয়া উঠে। ভরতনাট্য মূলত; শূক্গারনাট্য । আতএব, প্রাপ্ত দিতে যেন আজকাল বঙ্ছপথিকর হইয়! উঠিয়াছেন। ভরতনাট্য, 
যৌবন। নর্তকী ব্যতীত বালক ব! বালিকার পক্ষে উহীর প্রদর্শন কথাকলি, কথক, আধুনিক নৃত্য-_সর্বন্রই এই একই ব্যাপার। 
বিড়বনায় পর্যবিত হইয়া থাকে । অথচ শিশুনৃত্যের পৃষ্ঠপোষকগণ শ্রীনটরাজ এই দারুণ বিপদের কবল হইতে শুদ্ধ নৃত্যকপাকে বক্ষ 
ও শিশুনপ্ুবের বা বালিকা-নত্কীর অভিভাবকবৃন্দ এ তথ্যটি উপেক্ষয করুন!!! 


জীবন"জল-তরঙ্গ 


শ্্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
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ফী কনের পেষাশেবি এবার দোল-পূর্ণিমা । এ গীয়ে উৎসবটা 
পৃণিমার পর দিন কয়েক ধরে চলে । আমের বোল ঝরে 
ছোট ছোট শুটি কচি-পাতার ফ্কাকে আত্মপ্রকাশ করছে; অশ্বখ্ের 
গাছের মাথায় সকালের রোদে মনে হয় আগুনের শিখা গুলি কাপছে, 
সব জায়গায় সবুজের সমারোহ ৷ দক্ষিণ-বাতাসে দেহের শিরামু 
বইছে নতুন রক্তের ধারা। প্রকুতিকে খুবই ভাল লাগছে, আর 
ভাল লাগছে একট! কিছু করতে । প্ররুতির এই পট-পরিবর্তন 
মান্থষের মনেও জাগাচ্ছে নতুন শক্তি নতুন উৎসাহ_ নতুন করে 
ভালবাগার নেশ।। 
এমনি নতুন দিনে ঠিক দলের দু'দিন আগে পৃরন্দরের পিসিমা 
চীৎকার করতে করতে বাড়ি ফিরে এলেন । 
আবাগীর বেটিদের আম্পদ্দা কত! বলে এক-ঘরে করবো" 
ঠাকুর-পুর্জোর ফুল আর তোমায় দিতে হবে না । আমার সোনার 
চাদ ছেলে-_-তার নামে কলঙ্ক! বামুন-কায়েতের ঘরে করুক 
দেখি বার অমন একটি ছেলে? অল্পেয়ে ড্যাকরাদের মুখে বাি 
আকার ছাই দিতে হয় না! 
কৌতুহলী জনতাঁয় উঠোন ভরে উঠলে! | পুরন্দরের মা ঘোমট! 
টেনে বাঁড়ির ভেতর থেকে বার হয়ে এসে পিসিমার হাত ধরে বললেন, 
ভেতরে এসে । ধেই-ধেই করে নাচলেই লোকে জব্দ হবে ন1। 
পিসিমা চীংকার করে বললেন, নাচি সাধে! ড্যাকৃরাদের 
কথা শুনে হাড়-পিত্তি রি-রি করে ত্বগছে বউ | বলে কি না 
আচ্ছা, বাড়ির ভেতরে এসো-শুনছি। জনতার কৌতুহল 
নিবিয়ে দিয়ে তিনি ননদের হাত ধরে বাড়ির মধ্যে এসে ঢুকলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে ছুয়োরট! দিলেন বন্ধ করে।' 
পিসিমা কাপতে কাপতে দাওয়ায় বসে পড়ে হঠাৎ চোখের জল 
মুক্ত করে দিলেন। ধরা-গামন ডাকলেন, বউ! 
পুরনদরের মা বঙ্গলেন, ফুলের মোড়ক সব ফিরিয়ে আনলে যে? 
পিসিমা হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলেন, গাল দিচ্ছি কি সাধে! 


ও মোড়ক কেউ নিলে না। 

কেন? 

পিলিমা তীর-বেগে মোজা হ'য়ে উঠলেন। চোখের জল 
তার হৃদয়ের উত্তাপে বুঝি শুকিয়ে গেল। খন্থনে গলায় বললেন, 


হারামজাদাদের আসৃপদ্দা কি কম! বলে তোমাদের কালো! শত্যিক 
জাতের সঙ্গে মেশে, কু'কড়ে! খায়__মোছলমান বাড়িতে যায়-_ 

মা বললেন, তা৷ বলুক । অসাক্ষাতে বাজার মাকে কে ন| ডাইনি 
বলছে, ঠাকুরবি ! তা! ফুলের কি দোষ হ'লো? 

হোল না? পিসিম! দম দেওয়। পুতুলের মত বেজে উঠলেন, 
হোল ন| দোষ? যে বাড়ীর ছেলে কূঁকড়ো থায়__মোছলমান- 
বাড়িতে যায়-_সে বাড়ির ফুলে ঠাকুরপূজে! হবে ফি করে? বলে-_ 
এক-ঘয়ে কয়বো। 


উপন্যাস 


চি চে 


পুরশারের মা বললেন, ভুমি একটু চুপ কর। কালোকে ডেকা 
ক্বিজ্ঞান। করছি ব্যাপার কি। 

বারমুখী বালা ঘরমুখে ফিরে এলো । পিধিমা বললেন, ও 
আবার জিজ্ঞেস করাকরির আছে কি! যায় ন| ও শত্যিক জাতের 
বাড়িতে ? 

পুরদ্দরের মা বললেন, লোকের বাড়ি'**হিন্দুই হোক মোছল- 
মানই হোক-_কে নাবাচ্ছে। শত্যিক জাত ছু'লেই কিছু জাত 
যায় ন।। 

পিসিমা বললেন, তোমার আসুকারাতেই ওর এত বাড়। কেন, 
মালীর ছেলে য! জাত-বিত্তি তাই করে খা' না। ন হয় পাস 
দিলি তিনটে, চাকরি কর। ত! না এ সব হতঙচ্ছাড়াগিরি কেন? 

“বা বললেন, সব ফুলই ফিরিয়ে এনেছ--না সব বাঁড়িতে যাওনি ? 

পিসিম! বললেন, বাজারের বারোফ্জালি তলায় সবাই বসেছিল। 
ছিধর, ভূপনে, শশে, চাক আচাধি, আমাদের ঢচকোত্তি মশাই, 
গোয়ালাদের তারণ ঘোষ- সব ড্যাকরাই তো! বললে, মালি-বউ, ভারি 
গোলমালের কথ! শুনছি । তোমাদের কালে না! কি মোছলমানঘের 
সঙ্গে ভাত খায়_ফিন্ি করে কুঁকড়ে! খায়। তা সে বাড়ি থাকলে 
তোমার ফুলে কি করে ঠাকুর-পৃজ্জো হয় বল? আজ থেকে ফুল আর 

1না। 

মা বললেন, তা যাক্‌, ফুল ন! হয় নাই দিলে-- 

বাধ! দিয়ে পিসিম। বললেন, ফুল না দিলে খাব কি বাসি আকার 
ছাই ! কাগো খাওয়াবে তোমায় চাকরি করে? 

ম। বললেন, এক কাজ কর--মেজ বাবুর কাছে যাও। 
আমাদের” অভিভাবকন্রপ । 
আমাদের উচিত। 

মেজ বাবু সব জানে । যোলটা মোড়! গুণে দিয়েছিলে তে! ? 
উই দেখ__একটা কম। আঙ.ল দিয়ে ভূপতিত মোড়া ক'টা তিনি 
দেখালেন । 

ফুল নিয়েছেন উনি ! আশায় পুরনারের মায়ের স্বর উদ্দীপ্ত হ'য়ে 
উঠলে]। কি বললেন মেজ বাবু? 

বললেন, মালি-ব্উ, এ বড় কঠিন ঠাই । দেবতার নাম করে 
ওরা সমাজের মাথায় বমে হুকুম চালাতে চায়। তোমার ছেলের 
দোষ সত্যি কি মিথ্যে জানি নে, কিন্তু আমার দেবতা বিদ্বনাশন। 
সর্বসিদ্িদাতা | ওঁকে পতিত করবে তোমার ছোঁয়া ফুল-_এ 
আমি মানতে পারলাম না । 

আহ, বড় তেজী লোক মেজ বাবু । মা উৎফুল্ল মুখে মন্তব্য 
করলেন! 
কিন্তু-_গুর সে ক্ষ্যামতা নেই যে আমাদের পুবেন। 
মা বললেন, মরা হাতী লাখ টাকা ঠাকুরঝি। 
পিসিমা মুখ বাকিয়ে বললেন, শুধু কথায় তে! চিড়ে ভেজে না 

কে রোজ দু' পয়সার ফুল দিয়ে সংসারের কি ল্ুসার হবে 


উমি 
গর কাছে গিয়ে একটা পরামর্শ নেয়া 


ৰ্উ! 
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বল তে! 1 একটু থেমে বললেন, যাই হোক, জিগগেস্‌ কর ছেলেকে । 
ও টো-টো৷ করে ঘুরে বেড়াবে-- 

আচ্ছা! জিগগেস্‌ করছি-_তুমি হাত-পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হও । 

এমন সময় বাইরের কড়| নেড়ে পুবন্দর ডাকলে, মাম! 
-. ছুয়োর খুলে ম! বললেন, আয়। 
_. পিপিযা কি বলতে যাচ্ছিলেন, ম! বাঁধ। দিয়ে বললেন, তুমি 
নেয়ে নাও ঠাকুরঝি | বলে তাকে কুয়ো-তলা দেখিয়ে দিলেন । 
বকৃ-বকৃ করতে করতে পিসিমা চলে গেলেন । 

মা বললেন, এ সব কি শুনছি কালো? 

ঠিকই শুনেছ ম!! পুবন্দর হেসে জবাব দিলে । 

কি ঠিক? তুই মোছনমান-বাড়ি ভাত খেয়েছিস্‌? 

পুবন্দর হাসিমুখে বললে, যদি খেয়েই থাকি তুমি কি ত্যাগ 
করবে আমাকে? 

, যদির কথ! নয় কালো; সত্যি কথ। শুনতে চাই আমি। 

মায়ের দৃঢ-কঠিন কষ্ঠম্বর পুরন্দরের কানে বাজলো। এ স্বর 
ওঁকে মানায় না। 

পুরন্দর বললে, তার আগে আমার একট! কথা শুনবে? 

মা বললেন, বেশ ত। 

. পুরন্দর বললে, খুব ছেলেবেলার কথা আমার মনে পড়ে। পথ 
থেকে বাড়িতে এমে ঢুকলে তোমরা আমায় কাপড় ছাড়িয়ে প 
ধুইয়ে মাথায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে তবে ঘরে ঢুকতে দিতে । 

ম! মাথ! নাড়লেন। 

পুরন্দর বললে, তার দশ-বারে! বছর পরে শুধু পা ধুয়ে ঘরে 
ঢুকতে পারতাম । 

ম! বললেন, তাতে কি? 

পুরন্থর বললে, আজ চার-পাচ বছর থেকে সেটুকুও আর 
করি নাঁ_তোমরাও আপত্তি কর নাঁ। দেকালে যা পাপ হলে কি 
অন্থায় ৰলে মনে হ'তো, আজ তা মনে হয় না কেন মা? 

মা একটু ভেবে বললেন, তোরা বড় হয়েছিমূ, জ্ঞান ঃ 
তাই আমাদের অত টিক-টিক করতে হয় না! । 

পুরন্দর বললে, ন! মা, এ তোমার ঠিক উত্তর হ'লে! না। 

মা ঈষং বিরক্ত হয়ে বললেন, অঠিক জবাবটা কি হ'লো? 

পুরদদর হেসে বললে, অঠিক জবাব দেওয়ার জন্য তোমায় দোষ দিচ্ছি 
ন|! মা। ভুমি অনেক কিছু লক্ষ্য করলেও সকলের চুপিসারে যে কাল 
বদলে যাচ্ছে তা বুঝতে পারনি । তোমাদের কালে আর আমাদের 
কালে তফাৎ অনেক | তোমর। দেখেছ-_মান্তষের চেয়ে বড় হয়েছে ধন । 
ধশ্থও ঠিক নঘু-কতকগুলি আচারপ্রথ! । তাকেই ধন্দ বলে মেনে 
নিয়ে মানুষকে ছু'য়ে মানুষ অশুচি হয়েছে সেদিন । আজ মান্তুব-_ 

ম! বিরক্ত হয়ে উঠলেন। বললেন, হা, সেকালের থেকে 
একালের ছোয়াছুয়ির ব্যাপারটা আল্গ! ভ'য়েছে বলেই মান্ধুষ 
ভাল হয়েছে-_-এ কথ! মানতে পারি নাঁ। কলির শেষে চারপো 
পাপ পূর্ণ হলে এ তে! হবেই। শাস্ত্রে লেখা আছে। 

পুরন্দর বললে, শান্সের দোহাই দিয়ো! ন! ম!! 

মা বললেন, ঠাকুরঝি এখুনি নেয়ে আসবেন । সবাই দি 
আমাদের এক-ঘরে করে-_তুই ধদি চাকরি ন1 করিন্‌--কি করে 
সংসার চলবে বলতে পারিসূ? 


মাসিক বন্ুমত্তী 


ও 


[১ম খণ্ড, ৫€ম সংখ্যা 


বেশ তো, তাকে যখন বিশ্বাস কর তখন এ ভারটাও গার 
ওপর ফেলে দাও না মা! 

মা গন্তীর শ্বরে বললেন, ঠাকুর-দেবত। নিয়ে ঠাট! করবি নে 
কালে! । তোর! নাস্তিক হ'লেই ওরা উড়ে যাবেন না। 

গভীর বিশ্বা্গের মূলে আঘাত দিয়ে কোন লাভ নেই। পুরম্দর 
জানে, তর্কে মার মন টলবে ন-_সথানে জমবে শুধু বেদনা। মাকে 
আশ্বস্ত করবার জন্ট ও বললে, মুগলমান-বাঁড়ি যাই বটে, তবে 
সেখানে আজ পধ্যস্ত খাইনি । 

মার মুখ প্রসন্ন হ'লো!। বললেন, তাই বল। 

পুরন্দর ভাবলে, ঠিক সত্য কথ! বল! হ'লে না| মুসলমান- 
বাড়ি খাইনি মানে খেতে আপত্তি আছে ত। নয়-_খাবার সুযোগ 
ঘটেনি বলেই তথাকথিত শুচিত| য1৷ জাতিরক্ষ! সম্ভবপর হ'য়েছে। 
কিন্তু যদি কেউ ডাক দেয়--এস খাবে। 'না' বলবার হেতু সে খুজে 
পাবে না। তবু মনের কথা মনেই রয়ে গেল- অস্ত্রের সত্য সুযোগ 
পেয়েও বাইরে আদতে পারলে না। মা'র মনে কষ্ট দিতে ওর 
বাজছে। এটা দুর্বলতারই নামান্তর । তা হোক, কট না! হ'য়ে 
ত্বরা ন! করে- আস্তে আস্তে জটিল বাধনগুলে! খুলতে দোষ কি! 

সাহস করে মা-ও আর মুরগী খাওয়ার কথাটা জিজ্ঞাসা করলেন 
না- পুরন্মরও বললে ন|। 

পিসিমা স্নান পেরে এলে মা হাসিমুখে বললেন, ঠাকুরবি, 
লোকের মিছে কথা । কালোকে জিজ্ঞাস]! করেছিলাম__ 

পিসিমা! বললেন, সে ন! হয় তুমি বুঝলে--আমিও বুঝলাম, ও 
অলপ-পেয়েদের বোঝাবে কে? 


২৬ 


তার পর আরও ছু'ট মাস গেছে, গুদের কেউ বোঝাতে পারেনি । 
সামাজিক শাস্তি আরও কঠোর হোক এই ছিল গুদের ইচ্ছা, সে ইচ্ছ! 
পূর্ণ হ'লে! না- সমাজের 'শহর-মুখীনতার জন্য । ধোপা এখানে 
হিন্দু-মুদলমান জড়িয়ে নিয়ে চলে- নাপিতেরও অবস্থা তাই ; দোকানী 
সামনের বাজারের চেয়ে পিছনের হাতছানিতেই প্রলুব্ধ, এখানে 
এক-ঘরে করার চেষ্টা প্ুশ্রম ছাড়! আর কি! আজকাল নিমস্ত্রণের 
পাট উঠে গেছে, যা আছে তাতেও যোল আন! সামাজিকতা রেওয়াজ 
দুঃসাধ্য । লোক-লৌকিকত! ন! হ'লেই লোকে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
ভাবে-বাচঙলাম। আর মিজ্র-বাবুদের জিদও বেয়াড়া। গ্রামের 
সবাই যদি চলে পূর্বমুখে উনি পা বাড়াবেন পশ্চিমে । সবাই 
ঠাকুরের ফুল নেওয়া বন্ধ করলেন .বলেই উনি ফুলের বরাদ্দ 
বাড়িয়ে চার গুণ করলেন । এই সব অপাম্য নিয়ে কখনও দোষীর 
দণ্ডবিধান কর! সন্তব এগগ্রামে | তবু গুঁরা যতটা পারলেন, ঠাকুরের 
ফুলের যোগান বন্ধ করে--আর বারোয়ারির সাজের বায়নাটা 
বাতিল করে পুরন্দরকে জব্দ করবার চেষ্টা! করলেন। 

আয় কিছু কমলে! । পিসিম! মেজ বাবুর কাছে বার ছুই 
ধরণ! দিয়ে এলেন । মেজ বাবু ডেকে পাঠালেন পুরন্দরকে । 

পুরদ্দর এলে বললেন, তুমি বাহাছুর ছেলে মানলাম, কিন্ত 
কত দিন এ ভাবে পাল্লা দিতে পারবে ? 

পুরদ্দর বিনীত স্বরে বললে, পাল্প! দেবার; চেষ্টা তে! করিনি 
আমি । আমার কি ক্ষমত। ওদের সঙ্গে সমান তালে চলবো? 


২৬শ বধ--তাদ্র, ১৩৫৪ ] 


মেজ বাবু ভ কুঞ্ত করে বলঞ্েন, খবরদার, নিজেকে নীচু 
মনে করবে ন! কোন দিন । 

পুরন্গর বললে, পাল্লা না দিলেই কি নীচু হয়ে যায় মানুষ? 

কঠে জোর দিয়ে মেস্স বাবু বললেন, যায়। লক্ষ্মী চঞ্চলা, ধন 
কারও চিরদিন থাকে না। কিন্ত মান ব! ক্মতাঁএ সব 
ববাখবার ভার মানুষের নিজের। 

পুরন্দর বঙ্গলে, ক্ষমতা বা মান-তাই কি চিরদিনের জন্য 
থাকে ? 

মেজ বাবু তীব্র দৃষ্টিতে পুধন্দরের মুখের পানে চেয়ে রইলেন মিনিট 
ছুই। তার পর গন্তীর স্বরে প্রশ্ন করঙগেন, এ কথ! তৃমি বিশ্বাস 
কর-না কোন বইয়ের হিতোপদেশ থেকে আউদ়াচ্ছ? ₹ 

পুরন্দর বললে, ইতিহাম আমাদের যা শিক্ষা দেয়-_ 

মেজ বাবু বললেন, তাতে মান বা ক্ষনতা রক্ষার দৃষ্টান্তই 
বেশি নজরে পড়ে। রাণ! প্রতাপকে ভাব।***ছুর্ধ্যোধনের কথা 
মনে কর আর সেকাল যদি না-ই মনে ধরে, এই িশ্বযুঙ্ধট! কি? 
জাম্মাণী তো! যার যায়-_হিটলার সৃচ্যগ্র জমি এমনি ছাড়ছে? 

পুরন্দর কি বলতে যাচ্ছিল-_বাধ! দিয়ে মেজ বাবু বললেন, 
শঙ্করবাদ আমাদের খেয়েছে। ওই “মা কুকু ধনজন-যৌবনে'র ভূত 
সবারই কীধে। তার পর শ্রীগৌরাঙ্গের নদীয়া-ভাসানে! প্রেম। 
শক্তির সাধনাকে ও ধন্ন একেবারে মাটিতে শুইয়ে দিলে। 

পুরন্দর বললে, চৈতন্যদেবের নিন্দা করবেন ন!, গর ধণ্মের 
শক্তি আমরা আজ অঙ্গীকার বনে পারি না। 

মের বাবু হেলে বললেন, তোমরা যে স্বদেশী করছো-_সত্যাগ্রহ। 
ওই ধণ্কে একটু এদিক গুদিক বদলে-_“মেরেছ বেশ করেছ' বলে মন 
বদলে-দওয়ার সাধনায় নেমেছ। কিন্তু সাবধান করছি তোমাদের । 
মানুষ হয়ে ও সাধনা__ 

পুরন্দর বললে, মানুম হয়েই শ্রীচৈতন্য ওই সাধনা করেছিলেন । 

মেঙ্জ বাবু বললেন, ভার ফল হ'লোকি? কতকগুলি নেড়া- 
নেড়িঙ স্যি। এই ভণ্ত তপন সেনের দল বেছেছে। ওরা 'তৃণাদপি 
ল্ুনীচেন-এর ভাণ করে মানুষকে কম কটা! দিচ্ছে! কি বলবো, 
কোম্পানীর আইনে বাধে নইলে ওদের আম গুসী করে মারতাম। 
মেক্ত বাবুর চোখ আলে উঠলে! । গড়গড়ার ডাক বন্ধ হয়েগেল। 

খানিক পরে তিনি বললেন, যাকভারা, তারা ! শোন 
ই চতন্তদেবের ত্যাগ আর তেজ মানবে নিতে পারেনি, তাই তার 
ধশ্ম নিক্ষল হয়েছে । গাঙ্বীবাদও কোমর! নিতে পারবে না। 
তোমরা সাধারণ মাগ্য-চিতশুদ্ধির সঙ্গে রাজনীতি মিশিয়ে কঠিন 
হৃদয়কে নরম করবে এ তোমাদের ছুরাশা। রক্তপাঘী রাজাকে 
হরিনাম শুনিয়ে বশীভূত কর! যায় না। দেহের রক্ত না কমলে কি 
আত্মিক শক্তির কাছে কেউ মাথা নামায়? অন্তখ হ'লে যেন 
আমরা ভগবানকে মানত করি ! বলে উচ্চকঠে হেসে উঠলেন । 

পুরম্দর বললে, পরীক্ষা না ধিয়ে ফলাফল সম্থদ্ধে কিছু বলা 
যায় না। 

মেজ বাবু গড়গড়ার নলট! নামিয়ে রেখে বললেন, কুতর্ক ভাল 
নয় কালো । তোমার ষংসারের দ্বা অবস্থা তাতে কিছু উপাজ্জন 
কবর! তোমার কর্তৃব্য। 

পুর্দর বললে, মে চেষ্টা করবে! । 


জাবম-জল-তরজ 
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৫৪৫ 





মেজ বাবু বললেন, দরখাস্ত এনেছ? 

পুরন্দর বললে, চাকরি ভো করব ন|] আমি । 
জাত-ব্যবসা যা পারি_- 

ভাঙ্গ--ভাল ! ভাত-ব্যবসা বলে এখন কিছু আছে? ঘে 
বামুন আগে ঠাকুর পূজো করতো সে এখন ভ্ভাত বুনছে, চাষ 
করছে, ঠাকুরের মাজ তৈরী করছে । ধোপার ব্যবপা-_খুচির ব্যবসা- 
তাও দেখে এলাম কলকাতায় দিবা চালাচ্ছে। 

পুরনদার বললো, তা! হ'লেও আমরা ক'জন খাটতে পারলে 
সংসার কোন রকমে চলে যাবে! 

মেজ বাবু বললেন, কৌন রকমের চেয়ে ষাতে ভাল রকমে 
চললে সে চেষ্টা! করা কি উচিত নয় তোমার ? 

পুরন্দর মাথ! নামিয়ে বললে, মানুষের ইচ্ছার কি শেষ আছে? 

বুঝেছি- বুঝেছি, €ই চৈতন্বাদই তোমাদের খেয়েছে ! গড়গড়া্টা 
তুলে নিয়ে উপযু্পর্ধি কয়েকট। টান দিয়ে বলক্গেন, ছুঃখবাদ-_অতৃষ্ট 
বাদের এপিঠ ওপিঠ। ওকে স্বীকার করেই আমাদের আজ 
এই দশ! ! 

পুরন্দর ধী'রে ধীরে চলে এলে! দেখান থেকে । ভাবলে, আমাদেন 
বলতে গেজ বাবু কাদের কথা বলছেন। ও কাছে নিজের নিজের 
স্বাধীনতাই সর্বস্থ ! 

পাশের জানালা 
অপৃ-দা” রয়েছেন । 

ঘরের মধ এসে পুরন্দর দেখলে অপূর্বা একখান! মোটা কেতাবে 
নিবি-চিন্ত । 

পুরন্দরকে দেখেও সে মুখ তুললে ন', ধু বললে, বঙগুন। 

নম্রত| বললে, জল খাবেন ? 

পুরন্দর বললে, চা খাই ন! বলে তার বদলে জলই খাই, এ ধারণ! 
আপনার হ'লো কেন? 

নম্রতা হাপলে। বললে, বাঃ রে, কিছু না! খেলে গৃহস্থের পক্ষে 
ভদ্রত| রক্ষা কর! কি মুশকিঙ্গ, জানেন ? র্‌ 

গুরদ্দর বললে, ভদ্রতা! অবশ্য ভদ্রলোকেএ জন্ত_মানছি। . . 

নার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল । ঈষৎ গভীর হয়ে বললে, 
তা জানি। 

পুরপ্দর কৌতুক বোধ ক্লে ওর গান্তীব্য-কথায়। বললে, 
আম ছো আর চাকরি করি না। 

নমতা আরও "গন্তীর হয়ে তীব্র দৃষ্টিতে তার পানে চাইলে। 
তার পর কোন কথ! ন! বলেই ঘর থেকে চলে গেল অকম্মাৎ। 

অপূর্ব হেসে উঠলো! । 

পুরন্দর তার পানে চেয়ে বললে, হাসচেন যে? 

বই পড়তে পড়তে একট! কথ! মনে হ'লো!। কমু[নিজম্‌ আর 
পোস্যালিজম্--এ ছু'টোর মধ্যে বেশ খানিকট! তফাৎ রয়েছে তো? 
সেদিন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তর্ক হ'ন্ছিল। তিনি বললেন, যে 
সোভিয়েটের বড়াই কর তোমরা ত| কম্যুনিজম থেকে বেশ খানিকটা 
দুরে রয়েছে । মার্কসকে পুরোপুরি নিলে ওর! জাতিগত পার্থক্যও 
মানতো। না। কিন্তু শুধু চোখে আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছে- রাশিয়া 
ক্যাপিটালিজম্‌ আর কম্মুনিজমের মাঝামাঝি রাস্তা সোস্যালিজমটাই 
বেছে নিয়েছে। 


মালির ছেলে 


থেকে পভ্রঠা ডাকলে, আম্ুন এ ঘয়ে। 


মাসিক বন্তুষত্তী 


[ ১য খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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৫৪৬ 5 
আপনি কি উত্তর দিলেন? 
কোন উত্তর দিইনি। কাগজের রিপোর্ট পড়ে দেশের রীতি- 


নীতি আন্দাজ করা যায়, ঠিক বোবা! যায় ন! তো। রাশিয়া আল 
যাই হোক, থাক সে মাঝামাঝি রাস্তায়, তবু ক্যাপিটালিজম্এর 
[ছকে মুখ ফেরাবে না, এ বিশ্বাস কবি। 
পুরদ্দর বললে, সে তো! আপনার বিশ্বাস আর ভবিষ্যদ্বাণী 
কথা । চোখের সামনে যা ঘটছে-_ 
অপূর্ব বললে, তাই হাসছিলাম। চোখের সামনে যা ঘটে তাই 
সত্য হয় ন! সব সময়ে । কার্য্যের সঙ্গে কারণের যোগ থাকে- কার্য 
হটে পারিপার্থিক আবহাওয়ার গুণে। 
নম্রতা ফি:র এলো! ছু' কাপ চ| আর প্লেটে কিছু হালুয়া! নিয়ে । 
ছ'জনের সামনে কাপ প্লেট নামিয়ে দিয়ে বললে, চ1 কিন্তু খুব গরম 
নেই, লম্বা তর্কের ভার সইবে না-_সরবৎ হয়ে যাবে । 
অপূর্ব বললে, পুরন্দর বাবুকে ও যে-_- 
নআ তা বললে, উনি এইমাত্র বললেন-_যখন-তখন জল খেলে 
সঙ্দি হয়। বলে মুখ ফিরিয়ে সে টিপে-টিপে হাসতে লাগলে! ৷ 
পুরম্দর অগত্যা চায়ের কাপ তুলে নিলে। প্রতিজ্ঞ। করে 
সেচা ত্যাগ করেনি; এমনি ভাল লাগে ন! বলে খায় না। 
অপূর্ধ্ব চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, আপনার সঙ্গে তর্ক হওয়ার 
পরই আপনার কশ্মকেন্দ্র উত্তরপাড়ায় গিয়েছিলাম, পুরন্দর বাবু ! 
পুরঙ্গর বললে, ফি দেখলেন ? 
দেখপাম-_মার্কমূবাদ সকলের মনের তলাতেই থিতিয়ে রয়েছে। 
আর যারা বঞ্চিত দরিদ্র, তাদের এ জিনিষের আশা খুবই 
স্বাভাবিক ৷ তবে ভীরু মন-_জজ্ঞ মানুষ! ও জিনিয হিংসার মত 
তাদের মন ছেয়ে আছে, ওর বলিষ্ঠ রূপটি ওদের চেতনায় ভাসে না। 
পুরন্দর বললে, আপনি একটু ভুল বুঝেছেন । মনের তলায় 
যা খিতিয়ে আছে তা সমাজসচেতন| নয়, নিচ্জলা হিংসা ॥ 
কেমন করে বুঝেন? 
বেশ করে দেখুন--ওদের মধ্যে যাঁরা ধনী ও পদমর্ধ্যাদায় বড়, 
তার! কি করে। 
সেই বড়দের বিরুদ্ধেই তো! ওদের ক্ষোভ। 
পুরন্দর হেসে বললে, নাঃ বড় না হ'তে পেরে ওদের ক্ষোভ। 
আজ ওদের বড় করে দিন তো-_সমাজ-সচেশনা! কোথাও আর খুঁজে 
পাবেন না। 
অপূর্ব কি ভাবতে লাগলো । 
পুরচ্দর বললে, ওদের কাছে মার্কসূবাদ প্রচার না করাই ভাল। 
যে আগুন কন্ট্রোল করা যায় না, তা বনেদ পর্যযস্ত ছাই করে দেয়। 
অপূর্ব বললে, ন! পুরম্দর বাবু, আপনার কথাম্ন সায় দিতে 
পারলাম না। আপনারা যেমন পরীক্ষা চালাছেন সত্যাগ্রহের, 
লোকের মনের পরিবর্তন করে জগৎকে ফিরিয়ে আনবেন রাম-রাজত্বে 
এই কল্পনায় মশগুল হয়ে আছেন। আমরাও পরীক্ষা করবো 
এই অশিক্ষিত অজ্ঞ নির্ধ্যাতিত মাস্‌কে নিয়ে--যদি ওদের মনে 
সাম্যযাদের চেতন! আনতে পারি। পুখিবীতে সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস 
না হ'লে মানুষের মঙ্গল নেই । 
পুরদ্দর ভাবলে, শশীরা তার আনুগত্য ছেড়ে দূরে সরে গেল কি 
এই প্রলোভনে ? অপূর্ব ওদের কি প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, কে জানে? 


. খেয়ে অন্তত: নিজেদের মজল কর। 


নজঅতা উল্ের একটা প্যাটার্ণ নিয়ে ব্যস্ত থাকলেও ওদের 
আলোচন! শুনছিল। অপূর্বর কথা শেষ হলে বললে, খাবারগুলে! 
তোমর! তো মানুষ ছাড়া নও। 

ছু'জনে উচ্ৈম্বেরে চেসে উঠলো । অপূর্ব বললে, নজতার গুণ. 
এই--ঘ| দিতে পারলে ও ছাড়ে না। 

নম্রতা বললে, গুণই তে! । দেশোদ্ধারের ধুয়ে! তুলে তোমর! 
আমাদের হেনস্থা কর, ত! বুঝি আময়! জানি না । 

ইস্‌-হেনস্থা ! কমরেড কমরেড । বলে হাত বাড়িয়ে সে 
চেয়ার ছেড়ে সোজা হ'য়ে ্াড়ালে। 

নত্রতা উলের প্যাটার্ণ সমেত ছিটকে চলে গেল ঘরের বাইরে । 

চেয়ার বসে গ্রেট টেনে নিয়ে অপূর্ব হাসতে হাসতে বললে, 
আনুন, নাস্তির উপদেশ পালন করা ঘাক। 

পুরন্দর জিজ্ঞাস! করলে, কমরেড বললে উনি দাগ করেন কেন? 

অপূর্ব বললে, নীল রক্তের গুণ। দেশের মেব! করতে চায় 
নাস্তি, কিন্তু মঞ্চের ওপরে আঙন পেতে । 

পুরন্দর বললে, বঝলাম না। 

অপূর্ব বললে, যে ভিক্ষে দেয় আর যে ভিক্ষে নেয়, কার আনন্দ 
বেশি, পুরন্দর বাবু? 

পুরন্দর বললে, দু'জনেরই আনন্দ ! 

অপূর্ব বললে, বেশি ফার ? যে দেয়-_ তাঁর না? দেয়ার গৌরবের 
সঙ্গে নেওয়ার দীনতাকে মেশাবেন না দয়! করে। সার্থক হওয়া 
আর কৃতার্থ হওয়া এক নয়। নাস্তিদের দেহে নীল রন্তু বইছেস্- 
ওরা গৌরবে উজ্জল হয়ে থাকতেই ভালবাসে । 

নীল রক্ত তো আপনারও ধমনীতে-_ 

হা, বইছে । তবে নীল রক্তের বিষ-ক্রিয়াকে আমরা ঘৃণা 
করতে শিখেছি । রক্ত লাল না হ'লে পৃথিবীর পরিত্রাণ নেই, এ 
তত্ব আমরা প্রচার করি । 

পুরন্দর বললে, পৃথিবী কিন্তু আপনাদের মেনার দ্বারাও মুক্তি লা 
করবে না। 

অপূর্ব হাললে, বলে, দেখ! ঘাক্‌। 

২৭ 

বিকেলে আশু গৌদাইয়ের মেয়ে রম! বেড়াতে এলো । পুরন্দর 
তখন জল-চৌকিতে ডাকের সাজ তৈরীর সরপ্লাম নিয়ে একমনে কাজ 
করছিল। এগীয়ের পূজোর বায়না বাতিল হ'য়ে গেলেও গোয়াড়ি 
কুষ্ণনগরে অনেক প্রতিমা হয়। তাদের মধ্যে ডাকের সাজের প্রতি" 
যোগিত! এই যুদ্ধের বাজারেও বেশ চালু আছে। পুরন্বরের এক 
সহপাঠী ওকে চিঠি লিখে সাজ তৈরীর বায়ন। দিয়ে কিছু টাকা 
আগাম পাঠিয়েছিল। হাতে সময় যথেষ্ট । চেষ্টা করলে তিন জনে 
আরও ছু'খানা প্রতিমার সাজ তৈরী করে দিতে পারে। 

রমা পৈঠার নীচে দাড়িয়ে বললে, তোমার সাজ তৈরী কৰে 
শেষ হবে বল তো? 

পুরন্দর মুখ তুলে বললে, কেন রে বুড়ি? 

বাঃ, আমি বুঝি বুড়ি! সাজ তৈরী করে চোখের মাথাও 
খেয়েছ বুঝি? বারো বছর বয়স হ'লে কি হয়--রমার কথাই পাক! 
গিন্নীর মত! কু'ছুলে বলে ওর মায়ের নাম-ডাক আছে গায়ে, 
খাটতে পারে বলে লোকে খাতিরও করে যথে্ট। ছেলেবেলা 
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থেকে রমাও খাটতে শিখেছে, কৌদল করতে শিখেছে আর ওর 
পাকা পাক! কথার ঠেলায় বড় বড় লোকও নাস্তানাবুদ হয়। ছোট 
মেয়ে বলে সবাই হেসে উড়িয়ে দেয়-_কৌতুক করে ওকে নিয়ে। 

মেয়ের! বলেন, যেন সাত কালের পাকা গিশ্নী ! 

যাদের ভাল লাগে ন1তার! বলে, মেয়ে যে ঘরে যাবে, সে 
ঘর ভেঙ্গে সাতখানা যদি না হয় তো কি বলেছি! 

সামনে বললে রমা সমান তালে উত্তর দেয়, কি আমার ঘর 
জোড়া দিউনিরা গে। ! তবু যদি ভাশুর-দেওর নিয়ে ঘর করতে ! 
জানতে তো আমার বাকি নেই কাউকে ! 

পারত পক্ষে কেউ খাঁটাপ্ন না ওকে। 

পুরন্দর বললে, চেহারায় নয় রে, কথাতে তোর বুড়িপন! গেল না। 

নাও, জ্বালিও না বাপু। কবে তোমার পোড়া সাজ তৈরী 
শেষ হবে বল না? রম! মুখ বেকিয়ে প্রশ্ন করে। 

পুরন্দর বিশ্বয়ে চোখ বড় বড় করে বলে, ঠাকুরদেবত্তাকে গাল ! 

বাঃ, গাল দিলাম! তোমার সাজ তৈরীর জ্বালায় যে আমার 
ঠাকুরের অজ্দজল অস্থল অবস্থা সে তো দেখছো না? মুখের ভাবে 
যথেষ্ট ছুংখ টেনে এনে সে গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়লে। 

তোমার ঠাকুবের আবার কি হলো? 

কি আবার হবে? নিশেদট! ছি'ছে দিয়েছে কোন, মুখপোড়! 
কেজানে? ঘড়ি ধরবার আর যেন লগ! ছিল না গায়ে। এতে 
ওদের ভাল হবে? 

পুরদ্দর বললে, আর একটি নিশেন চাই? 

মাথা নেড়ে খু-তরা৷ চোখে ও পুরনদবের পানে চাইলে। 

আচ্ছা, এবার একট| ভাল লাল রঙের নিশান তৈরী করে দেব। 

দূর, লাল কি হবে? নীল রঙা দিও। 

পুরদ্দর বললে, কিন্তু আমার নিশান ভোমার হরি ঠাকুরকে 
দিলে তোমার বাব! বকবে না? 

বাবা? কেন বকবেন ? 

ছোট মেয়ের কাছে দে কথা বলতে ইতস্তত: করলে পুরন্দর। 
জাতির পাতি সন্বান্ধে ওব জ্ঞান কতটুকুই বা! তবু পছে ওই নিশান 
টাভানোৌর জন্যে কোন রকম লাঞ্চনা ওকে সইতে হয় তাই একটু 
ভেবে নিয়ে পুরন্দর বললে, তোম'র বাবা আর গায়ের সবাই মিলে 
আমাদের একঘরে করেছেন যে। 

পাক। গিন্সী হ'লেও একথার অর্থ বুঝলে না রমা। বললে, 
ধাঃরে, তোমান্দের তো অনেক গুলো ঘর। একঘরে কি করে হবে? 

পুরনার বললে, আমাদের বাড়ির ফুলে কেউ ঠাকুর-পূজে! করে 
মা, জান তো? | হি 

রমা বললে, ও:, তাই? তা ফুলে ঠাকুরপূজো না হোক গে 
-নিশেন টাঙালে কি এমন ভীড়ে খাঁড় খাবে! ঠোঁট উল্টে 
বললে, ভারি তো | বাবাকে তয় করে চলেই হয়েছে আর কি! 
বাইরে বাবা যতই লাঁফাক ঝাপাক না, বাড়ির মধ্যে মা'র কাছে 
ভোতা মুখ ভোত! ! 

পুরন্দর হামলে, আচ্ছা, তৈরী করে দেব নিশান। কিন্ত 
' বেছে বেছে তিন রঙটাই তোর পছন্দ কেন বলতে পারিসু? 

রম! বললে, আমার পছন্দ বুঝি? বাঃ রে মশাই, খুব জানেন 
আপনি | ঠাকুর আমায় স্বপন দেননি বুঝি? 


কৌতুক-তর! কণে পুরম্দর বললে, কি স্বপ্ন? 

রম! বললে, স্বপন কাউকে বললে ফলে না। ঠাকুর পাপ দেন। 
স্বপ্ন ফলবে বল নারে। বলে হেসে উঠলো পুরম্র। 

ধ্যেৎ, আমায় ভোলানে! হচ্ছে? বলে এক ছুটে সে পথে 


গিয়ে উঠলো । সেখান থেকে চেচিয়ে বললে, কাল যদি নিশান, তৈরী 
করে দাও, তোমার খুব ভাল হবে। কাল আসব কিন্তু। 
পুরন্দর হাসতে লাগলে'। 


বাসব এলো সন্ধ্যের সময় । বললে, দাদা, এবার গাজিমের 
মেলায় তাল-পাতার সেপাই তৈরী করবো! । খুব বিক্রী হবে। 

না, মেলায় গিয়ে বলতে হবে ন। 

বাপব বললে, মেলায় বসবো না তো, পাইকের কিনে নিয়ে 
ষাবে বাড়ি থেকে। 

শোন! দিয়ে ঠাকুরের আ'চলায় জরি বসাতে লাগলো পুরদর। 
কোন উত্তর দিলে না। 

বামব বললে, তা হ'লে তৈরী করবো না? 

ছু' মিনিট চুপচাপ। অবশেষে কাচি দিয়ে একটা সোলার 
টুকরোকে কেটে পুরন্দর বললে, ত! তৈরী করিসু। 

বাব আনন্দে পাক খেয়ে নেমে এলো! । 

সম্মতি দিতে পুরন্দকে একটু ভাবতে হয়েছিল বৈ কি। 
গাজিমতলায় যে কাণ্ড হয় তা ভাবলেও তার কচিকে আঘাত 
করে। বলতে গেলে এই পর্বকে উপলক্ষ করে মদ খেয়ে. 
অশ্লীল ছড়। কেটে- বাজনার তালে ভালে নেচে একটা নারকীয় 
ব্যাপার অন্ষিত হয়! ওখানে যারা আসে তারাও খুব উঁচু 
জাতের নয়। কিন্তু নীচু বলে কাউকে ঘৃণা করবার অধিকার 
পুরদারকে কে দিলে? এ কি সেই অপৃর্ব-কথখিত নীল রক্তের 
ক্রিয়া নয়? পুরন্দর অভিজাত নয়_ গোত্রগরিষ্ঠে ওদের স্থান 
্রাঙ্গণকায়স্থদের অনেক নীচে । উপর থেকে অবজ্ঞা পেয়ে পেয়ে 
ওর মনে জমেছিল গ্রানি। কিন্তু যে গ্লানি নিজে বইতে পারছে 
তারই ভার চাপিয়ে দিতে চায় ও তার চেয়েও যারা নীচে পড়ে 
আছে তাদের মাথায় । তাদের ভালবাসার ক্ষমতা নেই অথচ 
ঘ্বণা করবে পরিপূর্ণ ভাবে? এ অন্ায়- এ অন্যায়! 

খানিক পরে বাসব ফিরে এসে বঙ্গলে, দাদা,_ দাদা, শীগ গির 
এসো, মাধব কাকাকে বাজারের মোড়ে 

প্রদীপের আলো পড়েছে বাসবের মুখে । পুরঙ্দর সেদিকে চেয়ে চমকে 
উঠলো । কপালের ছু'পাশ দিয়ে সর-মোট! গোটাকতক ধার! নেথে 
এসেছে ওর গালে- নাকে- চোখের পাতায়, টক্টকে লাগ রক্তের ধারা । 

পুরদ্গর স্তম্ভিত হয়ে গেল। শুর স্বরে বললে, এ সবকি বান? 

বাসব কেদে বললে, ওরা আমায় মেরেছে, দাদা । 

কারা মারলে? কেন? 

বামব বললে, সন্ধ্যার অন্ধকারে মাধব কাক! দোকানে গিয়েছিল 
রং কিনতে | ময়রাদের আর বামুনদের ক'জন ছলে মিলে ওকে 
ক্ষেপাতে লাগলে! ৷ মাধব কাকা বুঝি গাল দিয়ে ওদের তেড়ে মারতে 
গিয়েছিল, এই যায় কোথায় | সবাই মিলে ইট দিয়ে_লাঠি দিয়ে-_ 

ফুঁপিয়ে কেদে উঠলে বামব। 

পুরদার বললেঃ তুই বুঝি ঠেকাতে গিপ্েছিলি ? 
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স্বাড় নেড়ে বাব বললে, শ্রীগগির চঙ দাদা; নৈলে মাধব 
কাকাকে ওরা মেরে ফেলবে । 
গুরদ্দর উঠোনে নেমে বললে, তুই বাড়ির ভেতর যা 
বাসব ব্যগ্র স্বরে বগলে, লাঠি নিয়ে যাও, দাদ] । 
পৃরনগর মুখ ফিরিয়ে বললে, লাঠির দরকার হবে না । 
-বাসব এ কথায় প্রবোধ মানলে! না। চালের বাতায় গৌঁজা 
বেতের ছড়িখানা নিয়ে পুবন্দরের পাছু নিলে। 
সত্যিই লাঠির দরকার ছিল না।"*'রক্তাক্ত কলেবরে মাধব 
পথের ধুলোয় লুটোচ্ছিল। ছু'পাশে তার জনতা। নানাবিধ মন্তবো 
হায় হায় করছে'**এক জন এক ঘার্ট জল এনে ঢেলেছে মাধবের মাথায় 
পথের ধূলোয় কাদা জমেছে। সে কাদা মাধবের চুলে ও গায়ের 
জামায় লেগেছে। আতভায়ীর দলের চিহ্ন মাত্র নেই । 
পুরন্ারকে দেখে এক জন আধাবয়পী লোক বললে, এই যে বাঁধা, 
দেখ তে, জীবন আছে কি না? 
সেই ভয়েই হয়তে! কেউ মাধবকে ছেণায়নি। সামনে রাত্রি, 
যদদিই মাধব মনে গিয়ে" থাকে-_ওকে ছুয়েকি শেষে এই অবেলায় 
সান করতে হবে! তার ওপর পুলিশের তদ্ব। কথাম্ন বলে, বাধে 
ছলে আঠারো ঘা ! 
হাটু গেছে পুরন্দর মাধবের মাথার কাছে বসলে! । ছু'হাতে 
মাথাটা তুলে আস্তে আস্তে নাড়। নিয়ে ডাকে, মাধব কাকা, 
মাধব কাকা 
অস্চুট কঠে উত্তর এলে উ' | 
বড্ড লেগেছে কি? ডাক্তার ডাকবে ? 
মাথা নাড়লে মাধব । ওর জ্ঞান অনেকক্ষণ ফিরে এনেছে। 
অবসন্ন হয়ে পড়েছে বলে উত্তর দিতে তারি কট বোধ হচ্ছে। 
পুরদ্দর মাধনকে বগিয়ে দিলে । এক জন আর এক ঘড় জল 
নিয়ে এলো--এক জন নিয়ে এলো! পাখা । পাখা! দিয়ে সঙ্জোরে 
বাতান দিতেই মাধব ঠকৃ-ঠকৃ করে কাপতে লাগলো । বললে, 
যড় শীত। 
অদূরে বাইকের বেল বেজে উঠলো! ক্রিং ক্রিং করে । 
জনত! ছু'ভাগ হয়ে সরে গেল। অস্ফুট গুধন'ধ্বনি উঠলো, 
দয়োগ! বাধু- দীরোগা বাবু । 
দারোগা বাবু নয়--ডাক্কার। ন্ুশ্রীল ডাক্তার-ছু' ক্রোশ দূর 
থেকে রোগী দেখে ফিরছিলেন । সহজে ময়স! হবে না বলে দূর 
গ্রামে যাবার সময় উনি খাকির হাফ, প্যান্ট ও হাত-কাট! জামার 
ওপর একটা ছাই রঙের কোট চাপিয়ে-_মাখায় শোলার হ্যাট দিয়ে 
বাইকে চেপে রোগী দেখতে যান। অস্পষ্ট অন্ধকারে ওর খাকির 
হাফ প্যান্ট দেখে সবাই দারোগা বলে তুল করেছিল। 
ডাক্তারের বয়ন সাতাস-মাটাশ। রোগীর সঙ্গে সম্থদয় 
ব্যবহার করেন । গরিব দেখলে ফিয়ের টাকা নেন না- ওষুধের 
দাম যথাসম্ভব কম নেন, ক্ষেত্রবিশেষ মাপও করেন। যে 
কোন দেশহিতকর প্রতিষ্ঠঠনের সঙ্গে ওর যোগ আছে। সময়ে 
কূলোলে প্রত্যেক সভাতেই হাজির! দেন। 
ডাক্তার এগিয়ে এমে বললেন, ব্যাপার কি? 
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মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
পুরদর উঠে দ্ীড়িয়ে বললে, কাকাকে কার! মেরেছে । 
ও£ঃ। বলে আর বাক্যবায় না করে ডাক্তার রোগীর ওপর 





. ঝুঁকে পড়লেন। পকেট থেকে টর্চ বার করে-_দেই আলো! ঘুরিয়ে 


ঘুরিয়ে ভাল করে দেখলেন আঘাতের স্থানগুলি। 

বললেন, এ ধূলোর ওপর তে! চিকিৎসা! চলবে না। তোমর! 
ক'জনে মিতে ধরাধরি করে ওকে এই রোয়।কটার ওপর নিয়ে এসে! । 

জনতা পাতলা হয়ে গেল- দু'জন ক্গীণজীবী ছেলে শুধু 
এগিয়ে এলো । 

পুরদর বললে, আমার কীধে ভর দিসে চলতে পারবে না 
মাধব কাক। ? 

মাধব ঘাড় নেড়ে বললে, পারবো । 

ডাক্তার সাহায্য করলেন মাধবকে । 

প্রাথমিক চিকিৎসার পর মাধব সুস্থ বোধ করলে। ডাক্তার 
ৰললেন, ওকে বাড়িতে রেখে ডিস্পেনসারিতে যেয়ো ঘুমের একটা 
ওষুধ দেব। ভয় নেই। আঘাতট। সিরিয়স নয়। 

রোয়াকের ধারেই ঠেসানো ছিল ডাক্তারের বাইক। 
কাছে অন্ধকারে গ্লাড়িয়ে ছিল বাসব। 
সরে গেল। 

ডাক্ষার হাকলেন, কে? কে? 
কেউ বাইক চুবি করতে এমেছিল। 

বাসব ধী্নে দীরে এগিক্সে এসে বললে, আমি বাসব। 
কাকার কোন ভম্ম নেই তো? 

না। ভা তুমি ওখানে ন। গিয়ে এখানে দাড়িয়ে মাছ কেন? 

রোয়াকের ওপর থেকে পুরন্দর বললে, ডাত্তার বাবু, ওকেও 
মেরেছে । এক বার দয়া করে দেখবেন তো ? 

বটে!  ঘলে ডাক্তার টর্চ জেলে বাদবের মুখের ওপর 
ফেগলেন। 

ইস্‌, আশ্চর্য ছেলে! 
চুপচাপ? দেখি দেখি? 

পরীক্ষায় ওর মাথা থেকে বেরুলো ইটের টুকরো । আঘাতটা 
মনে হলে! ওরই বেশি । অথচ এই ক্ষীণজীবী ছেলেটি যন্ত্রণায় একটুও 
টু' শব্দ করেনি । * 

ডাক্তার রোয়াকের ধারে এসে বললেন, বাল্গুকে আমি 


বাইকের 
ভাক্কীর নেমে আসতেই সে 


তার সনেহ হলো হয়তো 


মাধব 


এমন লেগেছে--তবু দাড়িয়ে আছ 


_ডিম্‌পেন্সাখিতে নিয়ে যাচ্ছি-_একটা ইন্জেকসান দেওয়] দরকার । 


পুরদ্দর বললে, বঙ্গেন কি? ওর আঘাতটা তা হ'লে 

ডাক্তার বললেন, একটু বেশি। যাই হোক, তয় পেয়ো না। 
ভগবানকে ধন্যবাদ দেও যে ঠিক সমযে এসে পড়েছি। 

ভগবানকে ধন্যবাদ দেবে? কোন্‌ ভগবানকে ? মান্য ছোট 
হয়ে ধার মহিমাকে উ*চুতে তুলে ধরেছে সেই বল্পনা-সষ্ট অপ্রত্যক্ষ 
দেবতাকে না, মানুষের দেহে সদ্বুদ্ডির আধারে বসে আছেন যে 
নরোততম- তাকে ? 

পুরন্দর দু'হাত জোড় করে সাম'নর অন্ধকারকেই একটি সকৃতজ্ঞ 
নতি জানালে । চোখে তার জল টল-টল করছে। 

[ কমশঃ। 


নী রঃ 
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( কথা-চিন্র ) 


শ্রীমশিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
২৯ 


[ালের ঝোকে মায় সেদিন এক কাণ্ড করে বসলো । 

দুপুর বেলায় খাওয়া-দাওয়ার পর ঘণ্টা কয়েকের জন্য 
এ-বাড়ীর সকলেই চিন্নাত্যস্ত দিবা নিদ্রাম্ন আচ্ছন্ন থাকে । মায়ার পক্ষে 
এই সময়টুকু খুবই শ্বস্তিকর হয়ে ওঠে । মুগেনের মদংখ্য-স্মৃতি-তার 
রচিত নাটকের চবিত্রুলি মৃঠি ধরে তাকে যেনো! বিহ্বল করে তালে ; 
কিছুতেই দে বাড়ীতে ভিষ্ঠাতে পারে না তখন | এই সনয়টুকু কি 
আনন্দই কাটত--জশিদার বাবুদের পোডো ভৃত্ের বাগানটিতে। 
নুগেনের নিকদ্গেশ যাত্রার পর সে বাগানের ত্রিপীমাতেও কোন দিন 
যায়নি মায়া, অথচ প্রতিদিনই এই সময় বাগানের পরিবেশগুলি 
তাকে যেনো হাহছানি লিয়ে ডাকে মায়! অস্থির হয়ে ওঠে; কিন্ত 
পরক্ষণেই মনে পদে মায়-এ আকধণ নিরর্থক, তবুও উপলক্ষ 
মান্থুষটিনন অদ্ভুত প্রভাব উপসর্ধি করে মে অভিভূত হয়-_সুখখানা 
আাচশে চেপে গুনে গুমরে কাদে, চোখের জলে আচল হিজে নায়! 
সেদিন এমনি অবস্থার মধ্যে বাগানের অশোক গাছটি এবং তার 
কাগুকে বেষ্টন করে পাথনেব বেদী এমনি মুষ্পষ্ট হয়ে উঠলযে 
অনেক দিন পরে সেটিকে আর একবার দেখবার প্রলোভন কিছুতেই 
সে দমন করতে পারল না। নি:শবে' খীড়কির দরজাটি খুলে বাইরে 
এমে সন্তপ্গণে খোল! পাল্লাটি বন্ধ করে সতর্ক দৃষ্টিতে একবার 
চার দিক দেখে নিল, তার পর দ্রুতপদে এগিয়ে চঙ্গল অদুরবর্ী 
বাগানটি লক্ষ্য করে। কয়েক মাস জন-সমাগম ন। হওয়ায় বনপথ 
ছুর্গম হয়েছিল, প্রবেশ কন্বার সময় পায়ে কীট! বিধল, কোমল 
অঙ্গের ছুই-ভিন স্থানে নগখাগঢ়ার আঁচড় লাগল, একটা বেভান 
গাছের কণ্টকময় শাখায় লেগে শাড়ীর আঠলের খানিকটা ছিড়ে 
গেল। কোন রকমে মুক্ত হয়ে ফাকা জায়গাটায় এসে দীড়াল সে। 
ধ ত তাদের মিলন-পী/--পাথরের সেই পরিচিত বেদী, সর্ধাংশ 
অশোকের বিবর্ণ ফুলে ও শুকৃনো পাতায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে, কেমন 
একটা গৌদা সৌদ। গন্ধ মুদু-মনদ বাতাসে ভেলে আসছ। এই 
বেদীতে প্রতিদিনই মৃগেন আগে এসে ব:স থাকতো! তার প্রতীক্ষায়, 
কোন দিন বা তন্ময় হয়ে নৃতন রচনায় নিবিষ্ট হয়ে থাকত, আবার 
এক এক দিন ছুবির ডগা! দিয়ে অশোক গাছের কাণ্ুটির উপর কত 
কি লিখত। এ যে এখনে! তার নিদর্শন রয়েছে'**একটি ছুটি 
তিনটি-**পর পর পাশাপাশি । এগিয়ে গিয়ে বেদীর ওপর উঠে 
বঙ্ধ-দৃষ্টিতে দেখতে লাগল-_মৃগেনের দিদ্ধহত্তের চিহ্নগলি আজও 
কত সম্তর্পণে বহন করছে তাদের মিলন-সাথী এই প্রাচীন গাছটি । 
চোখ্ডে দৃষ্টি প্রথর করে মায়া পড়তে লাগল***মায়া-মূগ' ; “শিব-ছর্গী' ঃ 


অন্তরস্পশী শব্দ! পড়তে পড়তে মায়ার অস্তপ্টিও ছুলে ওঠে,'.. 
এই ষব শব্দ দিয়ে কত কথাই হোত, কত ব্যাখ্যাই করত মৃগেন*** 

গাছের গায়ে অমন করে কি দেখা হচ্ছে? 

পিছন থেকে ব্যঙ্গের সুরে এই পরিচিত কণ্ঠের প্রশ্নটি শুনেই 
চরকীর মত মায়! ঘুরে দাড়ালো__কানাই যে তার অনুসরণ করে 
এই ছুর্গম বনে এসে দাড়িয়েছে, ঘৃণাক্ষরেও সে "তা জানতে পারেনি। 
আনবার সময় সতর্ব-দু্িতে চারি দিক্‌ দেখেই পথে নেমেছিল-- 
কই, তখন ভ এই অসভ্য ও অবাঞ্ছিত মান্থুষট! তার চোখে পড়েনি ? 
তবে কি সে আগে থেকেই এখানে ছিল কিংবা তব অজ্ঞাতেই বাড়ীর 
কানাচ থেকেই অভছের মহ পিছু নিম্নেছিল! ক্ষণকাল বিষ 
দৃিতে সে কানাইয়ের অশিষ্ট সুখখানার পানে চেয়ে রইল, তার পর 
সপ্রী সুঠাম কপালটি একটু কুঞ্চিত করে মুখ কোন কথ। না বলে 
অশোক গাছের কাগুটির পাশ দিয়ে বেদী থেকে নিচে লাফিয়ে 
পড়ল-র্ার সংস্পর্শ থেকে পালাবার উদ্দেশ্যে | 

কানাই বেদীর ওপর ওঠেনি, নিচেই ছিল । সংগে সংগে সে-ও 
বেদ'টা ঘুরে এক দৌড়ে মায়া সামনে গিয়ে পথ আটক করে 
দাড়াল, নিল'জের মত হাপতে হাসতে বলল: আমি কি বাঘ, 
মে দেখেই হরিণের মতন লাফিয়ে পালাচ্ছ ? 

দৃপ্ত ক্ঠে তন করে উঠল নারা! £ পথ ছেড়ে দাও বলছি ! 

নারীকঠেব তজনে কিছুমাত্র অপ্রতিভ বা লজ্জিত ন! হয়ে 
ইতরের মত বিল্রী একট! তগি করে হাসতে হাসতে কানাই বলে 
উঠল মাইরি ন! কি-হাতে পেয়ে এককথায় ছেড়ে দোবছ! 
কন্দিন ধরে এমনি একট ফুরমৎ খুঁজে বেডাচ্ছিণুম, একটি দিনও 
বাগে পাইনি; আজ বিষহরি মুখ রেখেছেন । 

এমন জায়গাটিতে কানাই পথরোধ করে ঈাডিছেেছে যে, পাশ 
কাটিয়ে যাবার কোন উপায় নেই। এক নজরে দুই পাশ দেখে 
অবস্থাটা বুঝে মায়া মনে মনে একটু শংকিত হোল, কিন্ত দে ভাব 
মুখে প্রকাশ ন। করে নির্ভীক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল : তোমার মতলব 
কি শুনি? 

দন্তপাট বিকশিত করে ভিং হিঃ করে হাতে হামতে কানাই 
বলল; মাইরি, রাগলে তোমাকে কি মোন্দর দেখায় । হা, মতলব 
কি তা বুঝতে পারনি--সত্যি? ভূতের বাগানে আমর! ছুঙ্গনে 
মুখোমুখি ধ্াড়িয়ে আছি-_-এ ভল্পাটে এখন কেউ নেই****** 

মুখখ।ন| শক্ত করে রুক্ষ কণ্ঠে মায়া বলল : তোমার মতন ইতরের 
সংগে এখানে কাড়িয়ে নেকামী করবার আমার সময় নেই, ভালয় 
ভালয় পথ ছেড়ে দাও কানাইদা, নইলে" ***** 

অবলার এবপ অশোভন শৌর্ধে কানাইয়ের পৌরুষ উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠল, মুখের হামি মুখেই বিলীন করে সামনের দিকে একটু এগিয়ে 
এসে জিজ্ঞাস! করল নে; নইলে কন্ধবে কি মায়ারাণী? জানো, এখন 
আমার মুঠোর মধ্যে এমে পড়েছ তুমি_ঠেঁচির়ে গলা ফাটালেও কেউ, 
এখানে আপবে না; আর এলেও এর পর এমন খোয়ার করব যে. 
বাড়িতে সেধুবার আৰ রাস্ত1 পাবে না; লোকের সামনে জাক করে 
বলবো" মেয়েটা নষ্ট, নৈল্গে তৃতের বাগানে প্ররিত করতে আমে ?' 
আক্জ ঝগড়! হয়েছে তাই-_ 

কানাইকে আর কথাটা শেষ করতে হোল ন| | তার কল্পিত বিশ্রী 
কথাট! শুনেই মায়ার চোখ ছু'টো৷ দপ.-দপ, করে বলে উঠল এবং এই 
ধরণের কথার প্রতিবাদের যা মোক্ষম অন্ত্র-হূর্জয় সাহসে তাই সে 


*ঝাম-সীত।  'িশোরেশ্বরী' ; 'বাঙ্গলার হলদিঘাট'.*এমনি কত প্রয়োগ করে বঙদল। কথাগুলে! বলতে বলতে কানাই আয়া 


৫৫০ 


মালিক বন্ধুম্তী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 
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খানিকটা এগিয়ে এসেছিপ, এ অবস্থায় মায়ারই পিছিয়ে যাবার 
কথা, কিন্ত দে এটাকে সুধিধা ভেবেই তার নিটোল ন্থডৌল ভান 
হাতখানি বিছ্যুঘ্েগে চালিয়ে দিল কানাইয়ের মুখের থুতনিটি লক্ষ্য 
করে। যন্ত্রণাবপ্রক একটা অস্ুট আওয়াজ করে কানাই ঠোঁটে 
দু'টো চেপে ধরল। 

শৈশব থেকেই এই মেযছেটির অটুট স্বাস্থ্য ও স্বাভাবিক দৈহিক 
শক্তির খ্যাতি ছিল-_এই ছুইটি পশ্বরধের জন্তই তার সৌন্দর্য এতখানি 
চ্ষুচমতকারী হয়ে উঠেছে। এই উদ্ভানে বসেই সে কল্পনার দৃষ্টিতে 
অতীত বাংলার তেজস্থিনী কিশে'রীদের সাহম ও শক্তিদীপ্ত মৃতি 
প্রত্যক্ষ করেছে-সই সংগে তাদের আদর্শে নিজের প্রকৃতিকে 
গড়ে তুলতে চেয়েছে, কাজেই মুখের সামনে এক অবাঞ্ছিত যুবার 
এই ইতর উক্তি অগ্লান বদনে পরিপাক না করে হাতে হাতেই সে 
উপযুক্ত উত্তর দিয়ে কল্পনাকে বাস্তব করে তু্ল। শুধু তাই 
নয়, পরক্ষণেই ক্ষিপ্রহস্তে পায়ের কাছ থেকে একখণ্ড পাথর 
তুলে নিয়ে কানাইয়ের মাথার দিকে টিপ করে জৌর-গলায় হুমকি 
দিল £ হাতের ঘ| শুকাতে না শুকাতেই আবার ইতরামি সুক 
করেছ, কিন্তু ভুলে যেও না আমি ভয় পাবার মেয়ে নই? ফের 
বাড়াবাড়ি করলেই এই পাথর ছুড়ে মুখখানা জন্মের মতন থেতো! 
করে দেব। 

কানাইয়েরহ জান! ছিল, নেয়ের। সহজে ভাত চালায় নাঃ আর 
চালালেও বড় জৌর ঠোন। পর্বস্ত তার এক্ডিয়ার। কিন্তু নারীর 
পেলব হাতের চাপার কলির মত আও*্লগুলি যে এমন শক্ত ঘুষিতে 
পরিণত হয়ে থুতনির ছু'খানা ঠোঁটকে আড়ষ্ট করতে পারে, এ 
ধারণা তার কোন দিনই ছিল না। এর পর মুখখানা চেপে 
প্রতিশোধ নেবার উদ্দেশ্যে চোখ ছু'টে! পাকিয়ে তাকাতেই মাথ! 
তার ঘুরে গেল, বুঝতে বিঙগন্ব হুল না যে, ঘৃষি চালিয়ে ঘে মেয়ে 
তার মত বলিষ্ঠ ভোয়ান ছেলের ছু'খানা ঠোঁট জখম করতে পারে, 
পাথর ছু'ড়ে মাথাটাকে ঘায়েল করা তার পক্ষে অসাধ্য ত নয়ই_ 
বরং যে ভাবে ছেণড়বার মনত জাঙ্গগার ব্যবধান রেখে কখে দাড়িয়েছে 
তাতে তার দিকে আর এক পা এগিয়ে গেলেই, মুখে যা বলেন্ছে কাজেও 
ত| হাদিল করতে কিছুতেই মে পিছপাও হবে না। মনে মনে 
কানাই নিজ্জের বুদ্ধিকেই দোষ দিল-_স্ুযোগটাকে ঠিক মত সে 
কান্তে লাগাতে পারেনি, নুক্তেই মেয়েটাকে রাগিয়ে দিয়ে সে মস্ত 
ভুল করেছে; এখন তাকেই নীচু হয়ে ব্যাপারটার মোড় ফেরান 
চাই। তাই সে তৎক্ষণাৎ অত বড় অপমান অনায়াসে পরিপাক 
করে রুষ্ট ও ক্লিট মুখে হামি ছড়িয়ে বলে উঠল £ মারতে ইচ্ছে হয় 
মারে মাথ। আমি পেতে দিচ্ছি ; তা বলে তোমার সংগে মারামারি 
করঝ্র ইচ্ছে আমার নেই জেনো। সত্যি, আমায় ত চেনো, 
ঠা্টাঠটি ভাঙলোবাসি_কথার ছলে ঠাট্টাটা একটু বেক্কা বলে 
ফেলেছিলুম ; কিন্তু তাই বলে অমন করে ঘৃষি মারতে হয়? দেখ না 
ছু'টো ঠোটের গোড়ায় রক্ত জমে গেছে, দেখতে দেখতে ফুলে 
উঠেছে? বাব্বা! তোমার হাত এতে! শক্ত, আর ঘুধির 
এতো! জোর"** 

এক নিশ্বাসে এতগুলে! কথ! বলে ফেঙ্গল কানাই, আরও কি 
বলতে যাচ্ছিঙ্প ; কিন্তু এইথানে বাধ! দিয়ে মায়া বলল : জোরটা 
চেষ্টা করেই করতে হয়েছে- ইচ্জতে ঘা পড়লে যাতে রুখতে পারি ! 


তে কজন 


তোমার যদি লজ্জা! থাকত, হাত পোড়া পর আর এমন করে মুখ 
পোড়াতে আসতে না। 

দৃঢ় মুষ্টিতে, ধত পাখরখান! কানাইয়ের মাথার দিকে টিপ করেই 
মীয়। কথাগুলি বলল! কানাই কৌচার খুঁটে আহত খুতনিটা চেপে 
ধরে মায়ার কথাগুলি শুনছিল, এখন কাপড় সরিয়ে চোখের দিকে 
তুলেই শিউরে উঠল; পরক্ষণে সেই দৃষ্টিতে মিনতি ফুটিয়ে সে বলল 
তোমার রাগ এখনে! পড়লে! না মায়া-_-আমাকে এমন করে মেরেও? 
আমি ত স্বীকার করছি-_খুবই অন্যায় হয়েছে, কিন্তু তার শান্তিও 
তুমি কম দাওনি, এই গ্যাখ-কি করেছ !***বলতে বলতে কানাই 
তার কৌচার কুঞ্চিত অংশট! খুলে মায়াকে দেখাল। 

মায়ার চোখ দু'টো বড় হয়ে উঠল! সে বুঝল, কানাইয়ের নিচের 
ঠোঁটটা দাঁতে লেগে কেটে গেছে, সেই রক্তে কৌচার খু'ঁটের খানিকটা 
লাস হয়ে উঠেছে । অমনি তার নারী-মন বেদনায় টন্-টন্‌ করতে 
লাগল, তথাপি সে লক্ষ্য হারাল না, কানাইকে সে ভাল ভাবেই চেনে 
এবং আজ যে পরিস্থিতির সম্মুখীন তাকে হতে হয়েছে, এখনো! দে তা 
থেকে নিষ্কৃতি পায়নি । তাই হাতের টিপটি বায় রেখে এবং মনের 
বেদন! মুখে ন! ফুটিয়ে দৃঢ় স্বরেই সে বলল £ তোমার ভাগ্য ভাল যে 
ীতে লেগে ঠৌটট! একটু কেটেছে-_ফাত ভাঙ্গেনি একটাও । 

আর্তন্বরে কানাই বলল : দাত ভাঙ্গলেই তুমি বোধ হয় বেশী 
থুসি হতে নয়? কিন্ত হাতের পাথরখানা ধরেই থাকবে, নামাবে 
ন।? 

মুখখানা শক্ত করে মায়! জানাল £ না, তোমাকে বিশ্বাস কি? 
তুকি যেমন আছ ঠিক অমনি শাডিয়ে থাকবে যতক্ষণ না! আমি বাগান 
থেকে বেরিয়ে বাই 

কণ্ঠস্বর অত্যন্ত কোমল করে সবিনয়ে কানাই বল £ বিষহরির 
দিব্যি করে বলছি মায়াঃ আমাকে বিশ্ব কর। এমন কোন কাজ 
আমি করব নাঁ-এঁ পাথরখানা যার জন্যে ছেড়বার দরকার হবে। 
ক'দিন ধরেই আমি তোমাকে খুক্ষে বেড়াচ্ছি--নিরিবিলিতে গুটি 
কয়েক কথ! তোমাকে শোনাব বলে, সে কথাগুলো তোমার ভালোর 
জন্বেই। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে কানাইয়ের মুখখানার দিকে চেয়ে পাথর-তদ্ধ 
হাতখান। নামিয়ে মায়া বলল £ কিছু বলবার থাকগে তুমি বড়দাকে 
বলনি কেন? বড় বৌদির সংগে ত তোমার কথ! চলে__াকেও ত 
বলতে পারতে। 

- কানাই বলল £ সেদিনের হাংগামার পর আমার সংগে যে ওরা 
আর কথ! কন না--বড় বৌদি আমাকে দেখলেই কথ! বলবার ভয়ে 
তাড়াতাড়ি মরে যান। 

মায়! বলল : হাংগাম! ত আমাকেই নিয়ে_তবুও আমার মর্গে 
কথা বলা চাই ! কি এমন কথ! শুনি? 

কানাই একটু উৎসাহিত হয়ে বলল ; কথাটা হচ্ছে তোমার 
বাবার সেই দেনাটা! নিয়ে। আমার মামা নালিস করে সমন চেপে 
ডিক্রী পেয়েছে । এর পর তোমাদের সর্বস্ব নিলেম করে নেবে। 

স্থির হয়ে মায়া কথাগুলে! শুনল, কিন্তু কোনরূপ চাঞ্চল্য বা 
ওৎনুক্য প্রকাশ না করে উপেক্ষার সুরে বগল £ নেয় নেবে, এ কথা 
আমাকে শুনিয়ে কি হবে? শুনেও আমি মুখ বুজিয়ে থাকব-_কাউকেই 
এ কথা বলব ন|। 


ই৬শ বর্ধ--ভাদ্র, ১৩৫৪ ] 

এভ বড় একটা বিপদের কথ! গুনেও চেপে যাবে- কাউকে 
যলবে না? 

কি দগ্কার? তোমীর মামা! ভ এ বিপদের কথা জানিয়েই 
গেছেন-সর্বস্ব যাবে এ ত জান! কথাই! 

তবুও এর বিহিত করা ত চলে? তুমি মনে করলেই-_. 

এ পর্য্স্ত বলেই মায়ার পানে চাইতে তার ভ্বলন্ত দৃষ্টিতে চমকিত 
হয়ে কানাই মুখ বন্ধ করল। সেই দৃষ্টি কাঁনাইএর মুখে নিবদ্ধ করে 
মায়! ব্যঙ্গের স্বরে বলল ঃ আমার মনে করবার কিছু নেই; কিন্ত 
তুমি কি মনে কনে কথাটা! আমার কাছে পেড়েছ সেটা বোঝবার মত 
বুদ্ধি আমার ঘটে অবিশ্যি আছে। তবে তুমি য! ভাবছ তা! হবে না । 
সেদিন বড়া! যে কথা বলেছেন, আমারো সেই কথা জেনে] । 
আমি সাত জন্ম জইবুড়ে! থাকবো! তবুও*** 

কথাটা আর মায়! শেষ করল না, কিন্তু কথার সংগে সংগে 
মুখচোখ ঘ্বণায় বিকৃত করে যে ভংগিতে দে কানাইএন্স পানে 
তাকালো, তাতেই বাঁকি কথাট! বুঝে নিতে কানাইয়ের বিঙম্ব হোল 
না। সে তখন মাজারে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে উঠল ২ আমার 
ছুর্ভাগ্য মায়া, এত করেও ফ্োোমার মন পেলুম না। খর বাড়ী বিষয় 
আসয় টাকা-কড়ি মান-সন্ম-কি আমার নেই বল? শুধু বানিয়ে 
বানিয়ে ছড়া! বাধতে পারে বলে মেগার জঙ্গেই তুমি পাগল? কিন্তু 
ছড়ায় কি পেট ভরবে? তাঁর পর ওদিকে ত শুনচি গুণের তার চার! 
নেই__ একটা বেশাকে নিয়ে টলাটলির পরও তুমি তাকে*** 

এ কথায় মায়ার চোখে পুনবায় বছির আলে! ঝলমল করে উঠল ; 
তর্জনের স্তরে সে ধমক দিল £ থাঃমা বলছি-_ইতরাঁমিরও একট! 
সীমা আছে। মনে রেখো, ভোমীর ম! আর মামা ঢাক পিটে ওকথা 
রটালেও কেউ বিশ্বাস করবে ন]; চাদের কলংক আছে, কিন্তু পৃথিবীর 
কোন কলংক কন্সিন্‌ কালেও মৃগদা'কে স্পর্শ করবে না-_যত চেষ্টাই 
তোমরা কর। 

বিধিয়ে খ্রিধিয্ে কথাগুলি বলেই মায়া অকুভোভয়ে কানাইয়ের 
পাশ কাটিযে বিছ্যুৎঝলকের মত চলে গেল । স্তব্ধ ভাবে দীড়িয়ে ব্িহবল 
দুটিতে অপহ্ঘমান মূর্তিটির পানে চেয়ে রইল কানাই । 


ত৩ 


ছুর্গোৎসবের মত শ্রীপঞ্চমীও যাত্রা-সম্প্রদায়ের বিশেষ শ্মরণীয় 
মরশুম। পৌঁব মাযের শেষ থেকেই এই উৎসবের ভন্ত বড় বড় 
দ্লগুলির বায়ন! হয়ে যায় এবং দালালদের মধ্যে রীতিমত প্রতিযোগিতার 
ৃি হয়। বউবাণীর দলে বহু দিন পরে একখানি উৎকৃষ্ট পাল! 
খোলা হচ্ছে-লোকের মুখে-মুখেই খবরটা চার দিকে ছড়িয়ে পড়ে। 
মদীয়ার রাজবাড়ীতে তৎকালে কলিকাতার শ্রেষ্ঠ দলকেই সর্বোচ্চ 
স্ছারে বায়না কর! হোত-_তথনকার মহারাজ! যাত্রার সমঝদার 
শ্রোতা ছিলেন, আরম্ভ হইতে শেষ পর্যযস্ত সপাঙ্গিক্জবী আসরে বসে 
সমগ্ন পাল! শুনতেন। নবদ্বীপের পণ্ডিতমগ্ডলী এবং নাট্য-রমিক 
সমাজও আমন্ত্রিত হয়ে আসরের শোভাবর্ধন করতেন) এহেন 
আসরে রসোত্তীর্ণ পালার খ্যাতি সার! বাংলায় ছড়িয়ে পড়ত, পালা 
রচয়িতা এবং দলের অধিকারী বিশেষ ভাবে সম্মানিত ও পুরস্কৃত 
হতেন। এই জন্তে এ পর্যস্ত কোন সম্প্রদায় সুপরীক্ষিত ও প্রশংসিত 
পাজাভিম্ম আনকোরা নুত্তন কোন পালার উদ্বোধন করে এখানকার 


কেওকী 
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আমরে ভাগ্য-পরীক্ষায় সাহপ পাননি । কিন্তু বউরাণীর বিচারসিদ্ধ 
যুক্তির সংগে অন্য মম্প্রদায়গুলির মতমাম্যের অভাব প্রায়ই দেখা 
যেত। এবারকার নূতন পালাটির সংগে আরদ্ধ থেকে তিনি সুপরিচিত 
থাকায় এবং তার মহ্লাগুলি পর্যবেক্ষণ করবার স্মষোগ ঘটায় অন্যান্ত 
স্থানের বায়ন! ত্যাগ করে স্থানীয় রাজবাটাতে শ্রীপঞমী-বাসরে নৃত্তন 
গীতাভিনয্বের বায়না নেবার নির্দেশ দিলেন । এই সুত্রে সরে রীতিমত 
সাড়া পড়ে গেল, দলের মধ্যেই নৃতন উদ্দীপনার স্থষ্টি হোল। 

বউরাণী মগেনকে বললেন ; আপনার পানে চেয়েই এত বড় 
দুঃসাহসিক কাজ করে ফেলিছি। কষ্টি-পাথরে ঘষে যেমন সোন! 
যাচাই হয়, নদের রাজবাড়ী আর নবদ্বীপের পণ্ডিতমণ্ডলীর সামনে 
যাত্রার পালারও সে অবস্থা ঘটে ; এদের বিচারে পালার সুখ্যাতি 
হলে তার আর মার নেই; এক পাল! লিখেই আপনি নামজাদ। হয়ে 
যাবেন, আমার দলও ফেঁপে উঠবে; এখন আমার বরাত আর 
আপনার হাত-ষশ । 

মুগেন সবিনয়ে বলল £ যশ যদি হ্য়ু আপনার বরাতেই হবে। 
আমি এর জন্রে নিজের যোগ্যতাকে মোটেই বান্ড়াতে চাইনে। গুণী 
লৌক-জন যোগাড় করে অজম্র পয়সা ঢেলে আপনি পালাখানিকে 
জাকাকার যে ব্যবস্থা করেছেন, আমার পক্ষে সে ত কল্পনাতীত 
ব্যাপার! আমি কী আর করেছি, খানকতক কাগজ, এক দোত 
কালি আর একটা কলম--এই ত আমার মূলধন মা, এই নিযে 
হিজিবিজি লিখে গেছি বই ত নয়, কিন্তু আপনি এর পেছনে কত টাকা! 
ঢেলেছেন বলুন ত ? মোট/-মোটা মাইনে-করা অত সব লোক, 
নতুন নৃতুন যন্ত্রপাতি, আগাগোড়া দামী দামী পৌষাক--নিজের 
চোখেই ত সব দেখেছি, বই বদি জমে আপনার জন্যোই। 

মহ হেসে বউরাণী বললেন £ কিন্তু আপনার এ সামান্ত' মৃধনে 
এক অমৃপ্য ধন তৈরী করতে পেরেছেন বলেই ন| আমি এর জন্তে এত 
পয়স| ঢেলেছি। খনি থেকে মণি যখন বেরিয়ে আসে, তাকে শোধন 
করতে অনেক কিছু করতে হয় জানি, কিন্তু তাতে মণির গৌরবই 
বাড়ে । যত খরচই আমি করি, আপনার লেখ বইয়ে বন্ধ থাকলে তবে 
ত৷ সার্থক হবে, সেটা! জেনেছি বলেই না দগাজ হাতে খরচ করিছি। 

পাশের ঘর থেকে এই সমস্থ সীতা বেরিয়ে এসে বলল £ আপনি 
যে বিনয়ে কাঁলিদাসকেও হারিয়ে দিলেন মুগেন বাবু ! কাগজ কালি 
আর কলম সম্বল করে খালি হিজিবিভিই লিখোছন ন। কি? সত্যিই 
কি আপনি ধারণ] করতে পারেননি আপনার পালাট! কি ভাবে 
উত্তরাবে? জানেন, অশোক বাবু পৰস্ত আপনার লেখার ভক্ত হয়ে 
পড়েছেন--অভিনয়ে যাতে কোন দিক দিয়ে খু ন! থাকে তার জদ্ভে 
তিনিও উঠে-পড়ে লেগেছেন ? 

মৃগেন ব্লল £ আপনি বিনয়ের কথ! বল্লেন না সত্যকার বিনয় 
দেখালেন অশোক বাবু-আমার মন্তন শিক্ষাদীন অভাজনের লেখার 
ন্বখ্যাতি তিনি যখন সবার সামনে করেন, লজ্জায় আমি এতটুকু 
হয়ে যাই! 

ভ্রভংগি করে সীতা বল £ এ লঙ্জাটি এখন আপনাকে খাটে! 
করতে হবে। লেখকদের অতটা বিনয় জার লজ্জা সত্যিই অশোভন । 
এখন শুন্ুন--পালাটার উপরি উপরি গোটা কয়েক ফুল রিহার্সেল 
দিন নিজে বসে থেকে, শেষেরটা চুল-পোষাক পরে সেজে-গুজেই কর! 
চাই ; আমরাই আগাগোড়া দেখে সেদিন বিচার করবো, কি বলেন? 
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মালিক বন্থুবন্তী 
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বউরাশীর দিকে চেয়ে. মুগেন বলল £ মা যেমন বলবেন তাই হবে । 
তবে এ প্রস্তাব খুব ভালে! । 

শ্মিতমুখে বউরাণী বললেন £ আপনার পালা খোল! না হওয়! 
পর্ধস্ত সীতার চোখে আর ঘৃম নেই ; কিমে অভিনয় ভাল হবে, কি 
করলে গোড়া থেকেই পাল! জমে যাবে, সবাই ধন্য ধন্য করবে-_এ 
ছাড়া ওর আন্গ কোন ভাবন| নেই--অথচ, প্রথমে আপনাকে ওই 
পাত্তা দিতে চায়নি । 

মুখখান। ভার করে মীতা বলে উঠল £ বারে, তখন বুঝি জেনে- 
ছিলুম উনি বর্ণচোরা সমাম-_-এত গুণ সব চেপে রেখেছিলেন ? এখন 
যদি তদ্বিরের দোষে €র বইএর অপবশ হয় আমানেরই লজ্জা রাখবার 
আর জায়গা থাকবে না যে! সেই জন্তেই ত আমার এত ভাবনা। 

বউরাণী বললেন £ বেশ ত, যে রকম করে মহল! দিলে পালা 
ভাল কবে উত্তরাবে মনে কর, সেই মত ব্যবস্থাই তুমি করবে- তোমার 
কথার ওপরে দলের কেউ কথা বলবে না। 

বিশ্কারিত চোখে মৃগেনের দিকে চেয়ে সীত| বলল £ শুনলেন ত 
স্বগেন বাবু, ভাঙলে আনুন একটা চাট কৈরী করা যাক কোন্‌ 
দিন কোন্‌ সময় রিহাসেল বসবে, ভুলগুলো! কি ভাবে নোট কর! 
হবে। আপনাকে কিস্তু খুব শক্ত হওয়া চাই_-যত বড় ফ্যাষ্টর বা 
গাইয়ে হোন না|! কেন, ভূল হলে তখুনি ধরে দেবেন আপনি 
যখন অথার, তাঁর ওপর অভিনয় আর গান ছু'টোটেই ওস্তাদ-_ 
আপনার কাছে কারুর চালাকি চলবে ন!। আম্ুন ত, চাট! 
এখুনি তৈরী করে ফেলি দু'জনে বমে। 

সীতার পীড়াপীড়িতে মুগেনকে তার পিছু-পিছু পাশের ঘরটিতে 
যেতে হোল। এখানি সীনার পড়বার ঘর। কাচের ছু'ট 
ঘআলমারীতে সাজানে! বইগুলি ঝক-বীক করছে। দেওয়ালে দেশের 
মনীষীদের ছবি। সুষ্রী একথানি সেক্রেটেরিয়েট টেবিল, কুসন দেওয়া 
চেয়াবগচলির উপর কাকুকার্ধখচিত সাদা আবরণ । সামনের চেয়ারে 
মগেনকে বসিয়ে সীত! বিপরীত দিকে তার চেয়ারে বসল। প্যাড 
ও ফাউন্টেন পেনটি মুগেনের সামনে এগিয়ে দিয়ে বলল £ লিখুন । 

মুগেন কেমন একট! অস্বস্তি বোদ করছিল। ঢোক গিলে 
জিজ্ঞানা করল £ অশোক বাবুকে আঙ্গ দেখছি ন! ষে? 

এক-মুখ হেংদ সীত! বলল: শোনেননি বুৰি-তিনি লাই- 


ব্রেরীতে গেছেন কি একখান! বইয়ে সিক্সটিগ্থ সেঞধচুরীর বাংলার অন্তর 
শস্ত্র আর যোদ্ধাদের পোষাক পরিচ্ছদের ছবি বেরিয়েছে-_সেটা খু'জে 
বের করতে ! ওঁর একান্ত ইচ্ছা, সেই ছবির আদর্শে আপনার 
নাটকের পোষাক-পত্র ও অন্ত্শন্ত্র তৈরী হয়! 

ঙাননদে ও বিশ্ময়ে মৃগেনের মুখভংগি বদলে গেল। তার বইএক 
জন্য অশোক চৌধুরীর মত এক জন উচ্চশিক্ষিত পণ্ডিত ব্যক্তির এত 
খানি আন্তরিকতায় সে ষেনে! অভিভূত হয়ে পড়ল, সত্যই এট! তাছ 
পক্ষে একেবারেই অদ্ভুত ও অপ্রত্যাশিত |, সীতার দিকে চেঘ্ে 
মহ স্বরে সে বলল £ আমি কিন্তু অবাক হয়ে যাচ্ছি, মুখে কথ! 
ফুটছে না। 

ঠিক এই সময় প্রকাণ্ড একখানা বই হাতে করে অশোক চৌধুরী 
সবেগে ঘরে ঢুকল, তার পর বইথানা টেবিলের উপর রেখে উচ্ছ,লিত 
কঠে বলে উঠল £ এই ষে মুগেন বাবু, দেখুন আপনার জন্যে পাঠাগার 
তোলপাড় করে এক গন্ধমাদন বহে এনেছি। সীতার কাছে আমার 
অভিবানের কথাটা শুনেছেন বোধ হয়? 

কৃতভ্ঞ দৃষ্টিতে অশোকের দিকে চেয়ে কুটঠিত ভাবে মৃগেন উত্তনধ 
করল: এইমার এই কথাই হচ্ছিল! সত্যি চৌধুরী মশাই, আপনি 
যে আমার বইয়ের জন্থে এমন করে মাথা ঘামাচ্ছেন আমি ত! ভাবতে 
পারিনি । আপনার খণ__ 

পাশের চেয়ারখানায় বসতে বলতে সহাসো অশোক চৌধুরী 
বলল £ না আপনাকে নিয়ে আর পার! যায় ন! দেখছি, নিজের 
সম্বন্ধে একেবারে অচেতন ! আরে মশাই, বই যদি আমর উত্তরে 
যায়-_একট| রেকর্ড টহরী করে, তাহলে আপনার কাছে এরাই 
থাকবেন খণী! জানেন ত, লেখার নেশাটা নিজেরও আছে। 
আপনাকে দিয়ে এখন লাইনট| দ্র র্লীয়ার করতে পারি, এর পরে 
আমার পক্ষে এগোনে। সহজ হবে । আপনার সংস্পর্শে এনে আমি 
লোক-সাহিতোর একটা দিক জাবিষ্াার করে ফেলেছি তা জানেন ? 
এখন আঙ্গুন--এই বইখানার ছবিগুলে! আপনাকে দেখাই--এর পর 
ড্রেসারকে ডেকে এ থেকে ডিজাইন নেবার ব্যবস্থা! করতে হবে। 

টেবিলের উপর বইখান। খুলে ফেলল অশোক চৌধুরী_সীত| ও 
মৃগেন সংগে সংগে সকৌতুকে বকে পড়ল প্রত্বতত্ের দেই বিরাট 
ইতিহাসখানার উপরে । [ ক্রমশঃ । 


হ্ুছত্ন-তীর্থ-তীন্রে 


গোবিন্দ চক্রবর্তী 


সবাই আমার আপনার ভাই, পরাণে পরাণখানি £ 
সবার অশ্র-জোয়ার আমার বুকে করে কানাকানি। 
কেউ দূর নয়, কেউ নয় হারা-_ 
ওরে অভিমানী, ওরে দিশেহার! ! 
ফিরাও, ফিরাও বিধুর নয়ান 
কবির নয়নে আমি। 


ধরার দেবত! মাটার মান্য আর পে ত' কেহ নয় 
ধরণীর মাঝে যে-দেবত। নাই মিছে তার পরিচন্ত। 
যে আছ যেখায় এসে! রে সবাই 
নকলের হাতে দু'হাত মিলাই, 
হদয়েন্দয়ে স্বরগ-রচনা 
- বিফল হব না জানি। 


ছি গুভ আর্থ 
প্রীশিশির সেনগুপু ও শ্রীজয়ন্ত ভাঁছুড়ী 
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তা পর নেববার আগে প্রদীপ যেমন একবার দপ, করে 
সবলে ওঠে, তেমনি করেই গীয়ার ব্রসমের প্রতি ওয়ার্ডের 
কামনা তীব্র হয়ে উঠল। কিন্তু সে শিখার দীপ্তি যেমন দ্রুত 
উজ্জ্বল হয়েছিল, তেমনি দ্রুতই নির্বাপিত হয়ে গেল। ওয়াঙের 
হৃদয়ের আকুতি মরে গেল, শুধু রইল একটু ক্সিগ্ধ প্রীতি । 
শিখার উত্তাপ কমে যেতেই কেমন যেন হিম হয়ে গেল বুক। 
বাদ্ধক্য এল শরীরে। তবু এ কচিমেয়েটি যে তানুই নহলে দুরে 
বেড়ামু, বয়সের .অন্থুপাতে অনেক বেনী ধৈর্য নিগ়ে তার সেব! করে, 
এই মধুর বিশ্বাসে ওয়াঙের ম্সেহ তার দিকে যায়। কেমন একট! 
কোমল কারুণ্য হয় মেয়েটির প্রতি আর দিনে দিনে সেই করুণা 
রূপান্তরিত হয়ে ওঠে বাখসল্যে। 

ওয়া ভালবাসে, তাই পীয়ার ব্রসমও হতভাগী মেয়েটির প্রতি 

শ্নেহময়ী হয়। এক দিন ওয়াও তার মনের কথা খুলে বলে। 
বু দিন ধরে ওয়াও, মনে মনে তোলপাড় করত যে যেদিন সে মরবে 
প্র হতভাগী মেয়েটির কি হবে। তার প্রতি এ সংসারের কারুরই 
কোন শ্রীতি নেই, সে খেয়ে পরে বেচে আছে অথবা ন! খেসে 
মরে গেল, সেদিকে এববাড়ীর কারুরই ভ্ক্ষেপ নেই । ওয়া তাই 
দোকান থেকে এক রকম শ্বেত রঙের বিষের গুড়ে কিনে এনে 
রেখেছিল । স্থির করেছিল যে, যখন নিজের মুত্যু আসম্ম বোধ হবে, 
ওয়াও হত্তভাগীকে সেই বিষ খাইয়ে দেবে। তবু নিজের মৃত্যুর চেয়ে 
সে আশঙ্কা তার কাছে ছিল ঢের বেশী বেদনাদায়ক । তাই এখন 
পীয়ার ব্লমমের আচরণে ওয়া গভীর সন্তোষ বোধ করলে মনে । 

এক দিন ! ব্রলমকে ডেকে ওয়াঙ বললে-“আমি মরে গেলে এ 
হততাগীকে তুমি তুলে নেবে হাতকে । ও অনেক দিন বাঁচবে, কেন 
না, ওর তকোন ভাবনা নেই মনে, এমন কোন সংসারের ভ্বালা 
নেই ঘ! ওকে তিলে তিলে দগ্ধ করতে পারে । আমি ভালে! ভাবেই 
জানি ষে আমি চোখ বুজলে কেউ ওকে যত্ব করবে না, খাওয়াবে 
না, শীতে বর্ষায় ওকে আশ্রয় দেবে না। হয়ত পথে পথে ঘুরে 
বেড়াবে মেয়েটা, ভরত-_তবু শী হতভাগী ত এত দিন অবধি তাঁর মা- 
বাপের সব শ্নেহ-যত্ব ভোগ করেছে । তাই ভোমাকে বলে রাখছি, 
আমি মরে গেলে তুমি এ কাগজে মোড়! গুঁড়ো ওর ভাতের সঙ্গে 
মিশিয়ে দেবে। প্র খেয়ে মেয়ে আমার কাছেই চলে আদবে, 
আমারও শাস্তি হবে।' 

গুয়াডের ভাতের মোড়কটি দেখে ভয়ে সরে এল দাসী মেয়েটি। 
নরম গলায় বললে- “একট! পোক! মারতে পারি না আমি, কি করে 
একট। জ্যান্ত মানুষের প্রাণ- নেবে! ? তা আমি কিছুতেই পারব 
মা। আগ্রনি এক দিন আমায় এত দয় করেছেন, ষত দয়! জীবনে 
'আমি পাইনি, তারই বিনিময়ে ওকে আমি তুলে নোবে! । 

এ কথা শুনে আনন্দে ওয়াঙের কাদতে ইচ্ছা! হোল। এত নিশ্চিন্ত 
এর আগে তাকে কেউ করেনি । মেয়েটিকে বুকে চেপে ধরতে ইচ্ছা হোল 
ওয়াডের। সে শুধু বললে_তাই হোক-_তাই হোক। তোমার মত 
বিশ্বাস আর কাউকে করি না। আমার ছেলের বৌর! ত দিবারা্রি 
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বাচ্চকাচ্টা আর ঝগড়! নিয়ে মেতে আছে--মার আমার ছেলের! 
হোল পুরুষ মানুষ, তাদের সময় কোথায় এ সব ভাবনা! ভাৰৰার। 
তবু বলে রাখছি, তুমি বখন"মরবে, ওকে তুষি এই গুঁড়োট্কু খাইয়ে 
দিও-_ও শাস্তি পাবে । 

এ কথার অর্থ বুঝেই বুঝি মেয়েটি হাত বাড়িয়ে মোড়কটি হাতে 
নিলে। ওয়াড নিশ্চিন্ত হোল ঘে তার বিশ্বাপী একটি মানুষের হাতেই 
তোল! রইল তার হতভাগী মেয়ের ভবিষাৎ। 

দিন থেকে বয়ুদের ভার আর জর! নিয়ে ওয়াও আপনার মধ্যে 
আপনি গুটয়ে যেতে লাগল। শুধু তার ছু'টি টান রইল বাইরে, 
একটি হো।ল পীয্ার ব্ললন আর একটি তার হতভাগী মেয়ে। কখনো 
কখনে! তার মনের ভিতর অশান্তির ঝড় উঠত। গীয়ার ব্লমমকে 
ডেকে বলত ওয়াও--বড্্র নিরিবিলি ঠেকে তোমার, না ?' 

কিন্তু ব্রসম জ্ববাব দে়্'কুতজ্ মৃদু ক্ঠে_তা হোক । নিরিবিলি 
আর নির্ভাবনা ৷ 

“কিন্ত আমি যে বুড়ো হয়ে গেলাম--আমার আগুন সব ছাই 
হয়ে গেল।” 

“তবু আপনি আমায় এত দয়া করেন । আর আমি কিছু চাই না।" 

এক দিন এমনি জবাবে ওয়াঙের বড়ো! কৌতৃহল হোল। সে 
বল্লে-_ “আচ্ছা বলত আমায়, এই কচি বয়সেই এমন কি দেখলে 
তুমি ঘে পুরুষের সন্বন্ধে তোমার এমন আতঙ্ক হোল ? 

এ কথার জবাব শোনার জন্য চোখ তৃলতেই-_-ওয়াড দেখতে 
পেল সেই ছু'টি কিশোরী চোখে এক আশ্চর্য তম । ছু'টি হাতে মুখ 
ঢেকে মেয়েটি ফিসফিদ করে বল্লে-_-“আপনাকে ছাড়া সব পুরুষকেই 
আমি থে করি। নিজের বাপ যে আমাকে বেচে দিয়েছিল তাকে 
অবধি ঘেঞ্ করি। পুরুষ মানুষরা কত খারাপ আমি সব জানি, 
আর জানি বলেই এত ঘেন্া আমার 1” 

অবাক হয়ে ওয়া বলে--কিস্তু আমার সংসারে তুমি ত আরামে 
দিন কাটিয়েছ।” 

মেয়েটি তবু বল্লে--“ছোকরাদের আমার ভাল লাগে না-_তাদের 
ওপরেও আমার থে! ॥ 

ওয়াও বলে বসে ভাবতে লাগল নিজের মনে । হয়ত কমলিনী নিজের 
জীবনের কাহিনী বলে এই কচি মেয়েটির মনে ভয় ঢুকিয়ে দিয়েছে, হয়ত 
কোকিলার উদাহরণ তার আতঙ্কের.কারণ, হয়ত এমন কোন গোপন 
কিছু ঘটেছে ইতিমধ্যেই তাঁর জীবনে । কিংবা! হয়ত অন্ত কিছু। 

তবু মন থেকে এ সব এলোমেলো! চিন্তা! ঝেড়ে ফেলে দিল ওয়া । 
দে শাস্তি চায় বাকী জীবনটুকুতে, দিন কাটাতে চায় এদের ছু"টির 
কাছে কাছে। 


এমনি করে দিন যায়, বর্ষ যায়, বয়মের ভারে ওয়াও স্থবির হয়ে 
পড়ে। তার বাপ যেমন ভীবে বনে থাকতেন, তেমনি ভাবেই ওয়াও 


রোদে বমে ঝিমোয় আর ভাবে তার দিন ফুরিয়ে এল। নুখী হয়েছে 
সে জীবনে। 
কখনো৷ কখনে! হয়ত অন্য মহলে যায় ওয়া । দ্ষচিৎ কখনো 


কমলিনীর মহলে । কিন্তু এই কচি দাসীটির কথা নিয়ে আলোচনা! 
হয়না কখনো । আর কমলিনী নিজেও বুড়ী হয়ে পড়েছে, এখন 
খাবার, মদ আর রূপো! নিয়েই পে খুমী হয়ে থাকে। আজকাল 
কোকিল! আর কমলিনী আগের মত দাসী আর কত্রার মত নেই। 
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এখন ছু'জনে একসঙ্গে. খাওয়াবস! হয়। সথীর মত ছুজনে নীচু 
গলায় বিগত দিনের এটা-ওট! নিয়ে গল্প করে আর খায় দায় ঘুমোয়। 
- ছেলেদের মহলে যেদিন যায় ওয়াও, ছেলেরা বাপকে সেবা-যত্ব 


করে, চা দেয়। ওয়া বলে, ছোট নাতিটিকে আমার কাছে. 


আনো ত। মনে থাকে না তার, তাই একশ' বার করে জিজ্ঞাসা 
করে-_-ক'টি নাতি-নাতনী হোল আমার ?' 

“আটটি নাতি আর এগারোটি নাতনী সবশ্ুদ্ধ । 

.. খকৃখক্‌ করে হেসে ওয়া বলে-প্রতি বছরে ছু'টি করে 
ৰাড়লেই, কটি হোল ঠিক গুণে পাব, না? 

নাতিনাতনিরা দাদুর দিকে চেয়ে দেখে তাকে ঘিরে ফ্ীড়ায়। 
আর ওয়া বিড়বিড় করে আপন 'মনে--“ওটিকে দেখতে হয়েছে 
ঠিক আমার বুড়ো! দাছুর মতো । ওটি হয়েছে লিউর ধাচে। আর 
এটির আদল হোল ঠিক আমার । 

বলে ওয়া, “তোমর! পড়তে যাও ত? 

সমন্বরে বলে সবাই, “হ্যা, দাছু |” 

*চতুতিন্ত্র পড়ছ ত?' 

বুড়ে। দাুর কথায় নাতিদের মুখে বিদ্ধপের হাদি আসে। তার! 
বলে, 'ন! দাছু, বিপ্লবের পর থেকে ও সব আর কেউ পড়ে না ।* 

এ কথায় ওয়াঙ বলে-_-ত। ঠিক । বিপ্লবের কথ! আমিও শুনেছি, 
কিন্তু আমার সময় ছিল কম। মাটা-জমি নিয়েই এত ব্যন্ত ছিলাম 
আমি।' 

নাতিরা এ কথায় উপহাসের হাসি হাসে। 
এদের মাঝখানেও বাইরের অতিথি মাত্র। 
আর সে যায় না ছেলেদের মহলে । শুধু মাঝে মাঝে কোকিলার 
কাছে দে খবর নেয়--বৌমারা কেমন আছে? তাদের বেশ মিল 
হয়েছে ত ?' 

কোকিল! মাটাতে থুতু ফেলে জবাব দেয়, “ওদের কথ! বলছ? 
মুখোমুখী ছু'টে। বেড়ালের মত ওরা ওৎ পেতে বসে থাকে দিন-রাতির | 
আর তোমার বড় ছেলের এমন অশান্তি সে জার কি বলব। বড় 
বৌ দিন-রাত্তির বাপের বাড়ীর বড়ে। বড়ো কথা শোনায় তাকে । 
শুনছি, বড় ছেলে না কি আবার ঘরে নতুন মেয়েমান্ুষ আনবে ! 
আজকাল চায়ের দোকানে ঘন ঘন যাতায়াত করছে ।' 

আবার কোকিলাকে সে বলে, “ছোট ছেলেটি এত দিন কোথায় 
গিয়ে রইল, সে খবর জান ?' 

“চিঠিপত্র মে ছেলে তোমার কখনো দেয় না । তবে দক্ষিণ 
দেশ থেকে লোকের মুখে শুনেছি, দে ন। কি সৈন্তদলের মন্ত চাই 
হয়েছে । কি সব বিপ্লবের কাজে আছে। আমি বাপু ও-সব বুঝি 
না, আমার মনে হয়, বোধ হয় ও কিছু কাজ-কারবার করছে ।” 

কিন্তু ওয়া এখন এমন বুড়ো হয়ে পড়েছে যে কোন কিছুতেই 
তার মন স্থির হয়ে থাকতে পারে না। সন্ধ্যা হচ্ছে, হাওয়া বইস্ছে 
শুকনো ঠাণ্ড। এখন গরম এক কাপ চায়ের কথাই ত মনে হচ্ছে। 
আর তা ছাড়! ভালে৷ চা আর ভালে! খাবার, এই ছু" চিন্তাতেই তার 
বৃদ্ব-মন প্রথর হয়ে থাকে বেশী সময়। শুধু রাত্রে-বখন লীতে 
শরীর জমে আসে আর পীয়ার ব্লসমের*তরুণ উষ্ণ দেছ তার শরীরের 
সঙ্গে যেঁমে থাকে, তখন ওয়াও কেমন একটা আনন্দ পায়, ঘ! তার 
বয়সকে তপ্ত দিয়ে বিরে রাখে। | 


বোঝে ওয়া ষে 


, হাজিক বন্মত্ধা 





( ১২ খণ্ড, ৫ফ সংখ্যা 

বসস্ত ঘুরে ঘুরে ফিরে আসে। প্র্রচ্ছন্ন থেকে প্রত্যক্ষ বোষ হয় 
মনে। সব কামন! মন থেকে ঝরে যায় শুধু যেতে চায় না মাটার 
প্রতি তার অস্থুরাগ। আজ সে জমি থেকে সরে এসেছে, বাম 
বেধেছে সহরে। চাষ! ছিল, হয়েছে সুরে ধনী। কিন্তু মাটাতেই 
সত্তার মূল । মাসে মাসে খাতৃচক্ত ঘুরে যায়, কিন্তু বসম্ত মাস এলেই 
মাটার ডাক শুনতে পায় ওয়াড। জমিতে না গিয়ে থাকতে পারে 
নাসে। এখন নিজে হাতে লাঙল ধরতে পারে ন! বটে, কিন্তু অন্ত 
কেউ যে মাটা চষছে এ দেখার আনন্দটুকু থেকে সে বঞ্িত হতে চায় 
না। কখনো কখনো চাকর তার বিছানা বয়ে নিয়ে যায়। যে 
মাটীর ঘরে এক দিন 'সে শুয়েছে, যেখানে তাঁর সংসার ভরে উঠেছে, যে 
বিছানায় শুয়ে ওলান তার শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছে, সেইখানে শুয়ে 
থাকে দে। খুব তোরে ঘুম ভেঙে যায়, মাঠে এসে হয়ত একটি 
উইলে। শাখা কিংবা একটা গীচ-মণ্ধরী তুলে নেয় ওয়াও, সার! দিন 
আর হাতছাড়া! করে ন! 'তাদের। 

এক দিন শেষ বসস্তে মাঠে ঘুরতে ঘুরতে ওয়া সেখানে এসে 
পড়ে--যেখানে নীচু পাহাড়ের নীচে ছ্েবা জমিতে ঘুমিয়ে আছে 
তার একাস্ত আপনার মানুষগুলি। লাঠির উপর ভর দিয়ে গড়িয়ে 
ঠক-ঠক করে কীপে ওয়াও । একে একে সবার কথ! তার মনে পড়ে। 
তার মনে হয় যে, সহরের বাড়ীতে তার ছেলেদের চেয়েও এই মৃত 
মানুষ্গুলি তার বেশী আপনার--বেশী কাছের। মন তার অতীত 
দিনগুলিতে বেঁচে ওঠে । তার মেজো! মেয়ে, যার খোজ অনেক 
দিন সে পায়নি, তাকেও কত কাছে পায় স। ছোট ফুটফুটে মেয়েটি, 
পাতলা রাঙা ঠোটে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে সার! বাড়ীতে ; তার মতই 
একান্ত কাছে মনে হয় এই চি-ঘমন্ত মানৃষগুলিকে। আপন মনে 
বলে ওয়াউ--“এবার আমার পালা ।' 

ঘের! জমিটুকু ভালে! করে দেখলে ওয়া। মনে মনে ভাবলে, 
তার বাবাৰ সমাধির নীচে কাকার কাছে, চীংএর ঠিক ওপরে, 
ওলানের থেকে বেশী দূরে নয়, সে শেষ ঘুম ঘুত্ুবে। দেই মাটাটুকুর 
দিকে দেখতে দেখতে সে ষেন আপনাকে সেইখানে দেখলে, দেখলে 
মাটার কোলে জাবার ফিরে, গেছে সে চিরদিনের মতে] | 

'এইবার আমার কফিনের ব্যবস্থা করতে হবে ।" 

মনে যত দুঃখই হোক, এই চিন্তা অশাকড়ে ধরে রইল ওয়া! 
সহরে ফিংরই বড় ছেলেকে সে ডেকে পাঠালে । ' 

“ভোমায় একট। কথা বলব।" 

“বলুন। আমি ত রয়েছি ।” 

কিন্তু বলার সময় মুখ দিয়ে তার কথা 'বরুল না। যে দুঃখের 
কথা সে মনের ভিতর আকড়ে ধরে ছিল, তা কখন নিঃশব্দে বিস্মরণ 
হয়ে গেছে, তা ভেবে ছু'চোখ তার আকুল অশ্রতে ভরে গেল। পীয়ার 
ব্লগমকে ডেকে বঙ্গলে ওয়াও-_-“আমি কি বলব বলে ডেকেছিলাম ওকে ?' 

মেয়েটি মুহু কঠে বললে-_'কোথায় ছিলেন সার দিন ? 

মেয়েটির মুখের দিকে নিশ্চল দৃষ্টি রেখে ওয়াও বহলে_-“গিয়ে- 
ছিলাম জমিতে ।' 

“কোন্‌ জমিতে ” 

তখন ওয়াঙের মনে পড়ল। অশ্রচ্তর! চোখে হেসে উঠল ওয়াও 
এবার মনে পড়েছে । আমার সমাধির জমি আমি ঠিক করেছি। 
এবার আমার কফিন দেখে তবে আমি মরতে পারব ।” 








২৬শ বর্ধ--তাডী, ১৩৫৪ ] 

বাপের কথায় ছেলে কর্তৃব্যের ভঙ্গিমায়ু বল্ল, “অমন কথ! আপনি 
বলবেন না বাবা । অবশ্য জাপনার কথ! আমি অমান্য করব না ।” 

ছেলে শুগন্ধ ওক কাঠের একটা অলঙ্কার দেওয়া! কফিন জানলে । 
সে কাঠ লোহার চেয়ে শক্ত, মানুষের অস্থির চেয়ে দীর্ঘস্থায়ী । দেখে 
আশ্বস্ত বোধ করল ওয়াড। 

নিজের ঘরে কফিনট! রাখলে ওয়াউ। 
লাগল। 

তার পর এক দিন আর এক চিস্তা তার মাথায় এলো। ওয়াড 
বললে--“এ কফিন নিয়ে ষেতে হবে আমাদের মাটার বাগায়। জীবনের 
বাকী ক'টা দিন আমি সেখানেই কাটাব ।" 

ছেলের! যখন দেখলে যে বাপের মন তার! ফেরাতে পারবে না, 
তখন বাপের কথামতই কাজ করলে তার! | কিছু দাঁসদাসী নিয়ে 
ওয়াঙ গুরোনো বাসায় ফিরে গেল। তার সঙ্গে গেল গীয়ার ব্লসম 
আর দেই হত্তভাগী মেয়েটি । সেদিন থেকে তার পুরোনো! বাসায় 
বসবাস স্তর করলে ওয়াড। যে সংসার সে প্রতিষ্ঠা করেছে, তাদের 
হাতেই সে তুলে দিলে তার সহরের প্রাসাদ। 











প্রতিদিন সেটিকে দেখতে 


বসন্ত বিদায় নিল। গ্রীঘ্মেন দিনে ফসল উঠল থামারে। শ্রীত 
হোল আদন্ন। তার বাব! যেখানে দেওয়ালে সান দিয়ে রোদে বসে 
থাকতেন, ওয়াও সেইখানে বসেই রোদ পোহায়। খাওয়াপর! আর 
জমি ছাড়! আজকাল আর কোন চিন্তাই নেই তার। আর তা 
ছাড় জমির সম্বন্ধ মেআর ফসল কি বীজ বোনার কথ! ভাবে না। 
একটুখানি মাটা হাতে তুলে নিয়ে তালুতে ধরে থাকে ওয়াড। 
এক আশ্চর্য প্রাণস্পন্দন দে অনুভব করতে পারে আপন আঙ্লের 
স্পর্শে। যে ম্পন্দন*মৃত্তিকার প্রাণের সঙ্কেত। সে মাটা হাতে নিয়ে 
কেমন নিশ্চিন্ত শাস্তি অনুভব করে ওয়া । তার মন পড়ে থাকে 
সেই জমিটুঝুতে, যেখানে স্েহময়ী মাটা তার প্রতীক্ষায় আছে। 

ছেলেরা যেদিন না আসে ওয়াও গীয়ার ব্লসমের কাছে অনুযোগ 
করে বলে-__“ওদের এত কি কাজ, বলো ত? 

পীয়ার ব্লসম হয়ত বলে--'বড় ছেলে সহরের বড়লোকদের সঙ্গে 


একটি কবিত। 





৫৫৫ 





ডর ৪৪০৭ 


কিন্তু এ সব কথা ওয়া বুঝতে পারে না। বুঝলেও জমির 
দিকে তাকালেই ভার সব বিম্মরণ হয়ে যায় 








এক দিন সব যেন বেশী পরিষ্কার মনে হোল ওয়াডের। ছেলেরা 
সেদিন এসেছিল । বাপকে প্রণাম করে তার! ছুই ভাই বাড়ীয় 
সংলগ্ন জমির ওপর বেড়াতে লাগল। বাপ যে নিঃশব্দে তাদের 
পিছনে পিছনে আসছেন তারা তা ভানতেও পারল না। নরম 
মাটার উপর বাপের লাঠির শব্ধও তাঁদের কানে গেল না। মেজে! 
ছেলে বলছে শুনতে পেল ওয়া” 

“এই ভমিটা আমরা বেচে ছু'ভনে টাকাটা ভাগ করে নেবো। 
তা ছাড়! এখন রেল কাছে এসেছে, আমার পক্ষে বাইরে চাল রপ্তানী 
করা সহজ হবে, আমি 

কিন্তু বুড়ে! বাপের কানে একটি মাত্র কথ! গেল-_“জমি বেচব 1” 
রাগ চেপে রাখতে পারলে না ওয়া, ভাঙা-গলায় চীৎকার বরে 
উঠল দে হারামজাদা গেঁতে! ছেলে, জমি বেচবে ? 

গলা বুজে এল ওয়াডের | ছেলেরা না ধরলে হয়ত মাটীতে 
টলে পড়ে ফেত সে। ছেলের! ধরতেই আকুল কাম! ঠেলে এল বৃদ্ধের 
ছুচোখে। 

ছেলেরা তাঁকে সান্তন! দিয়ে বার বার বলতে লাগল-_“না, না 
জমি আমরা বেচব না-_-কখনো না কখনো ন।/ 1, 

কান্না-ভাঙা কণ্ঠে বলে ওয়াড--'জমি যেদিন বেচবি সেদিল সংসারও 
তোদের ভেঙে পড়তে সুক্ষ হবে। এ মাটা থেকে আমরা জন্মেছি-- 
এই মাটীতেই আমাদের শেষ । এই মাটা আকড়ে ধরে থাকবি, 
তোদের কেউ মারতে পারবে না, কেউ কেড়ে নিতে পারবে না" 

নীচু হয়ে এক তাল মাটা কুড়িয়ে নিয়ে ওয়াড আবার:বলে_ 
'এ জমি বেচলে, সব শেষ হয়ে যাবে ।' 

ছু" ছেলে ছু' পাশে তাকে ধরে রইল। আর ওয়াও ধরে রইল 
দৃঢ় মুঠিতে সেই উদ্ণ ঝুরো! মাটা। আর ছুই ভাই একশ" বার করে 
বাপকে বলতে লাগল, “তুমি ভেবে! না বাবা ভেবো না। এ জমি 
আমরা বেচব না।” 


অফিসার হয়েছে । আর আপনার মেজ ছেলে নিজে একটা বড়! কিন্তু বৃদ্ধ বাপের মাথার উপর দিয়ে ছুই ভাইয়ের চোখ নিঃশব 
ধানের দোকান করেছে ।" হাসিতে মুখর হয়ে উঠতে লাগল। 
শেষ 
একটি কাবিত। 
অমিতাত চৌঁধুরী ণ 
যাহারে দেখিলে পরে প্রাণ শুধু হাসে 
মন উড়উড়, 
মকলি মধুর লাগে যখনি সে আসে 
নাই লঘুগ্তরু। 


আলাপ করিতে গেলে মরো তবু ত্রাস 


বুক ছুক দুরু 
তখনি বুবিবে সখা কহি তব পাশে 
প্রেম হলো! সুক। 





ছোটদের অবাধ্যত। 
দীপিকা! পাল 
টদের অবাধ্যতা মায়েদের কাছে সব চেয়ে বিরক্তিকর 
ব্যাপার । শিশুরা যদি মায়েদের কথা ন! শুনেঃ গুরুজন- 
দের কথামত ন। চলে, তবে মায়ের! তাদের ঠিক মত মানুষ করে তুলবেন 
কি করে? কিন্তু শিশুরা অবাধ্য হয় কেন? অবাধ্য হয়েই নিশ্চয় 


. তাঁরা জন্মগ্রহণ করে না। একটা কথ। আমাদের সব সময়েই মনে 
রাখতে হবে যে, শিশুর! কল্গের পুতুল নয়। আমরা যা বলব তার! তাই 
শুনবে, এইট! হলেই খুব ভাল হয়। কিন্তু ত1 কখনই হয় না এবং হওয়া 

..লল্তব নয়। আমাদের ভুলে গেলে চলবে না-যে, শিশুরা ছোট 
হলেও তাদেরও একটা মন বলে জিনিষ আছে। আমাদের মত 
তাদেরও ভাল লাগা নালাগা বোধ, ইচ্ছা অনিচ্ছা মৈবই আছে। 

. জামাদের নিজেদের ইচ্ছান্ুারে তাদের মন চালিত হতে পারে ন[। 
আমর! যখন যেটা চাই ন! চাই, শিশুরাও যে ঠিক তখন সেইটাই 

“ চাইবে এমন ধারণাকের! খুবই ভুল। আর সব ক্ষেত্রেই শিশু ইচ্ছা 
ও অনিচ্ছাকে তার আদর-আবদার বলে উড়িয়েও দেওয়া যামু না। 
সুতরাং জোর করে আমাদের মতট! তাদের ঘাড়ে চাপালেই চলবে 
না, তাদের কথাটাও আমাদের একটু বিবেচনা করে দেখতে হবে। 


শিশু যখন খেলায় অন্থিরিক্ত রকম মগ্র, তখন তাকে পড়বার 


মময় হয়েছে বলে ডাকলে সে যদি এখন পড়ব না বলে আপি 
তুলে, তাহলে এই অবাধ্যতাকে তার একটা যন্ত ম্পদ্ধা বলে মনে 
করে লওয়ার কোন কারণ নেই, কিংবা! এ বিষয়ে তখনি তাকে 
বাধ্য করে তোলারও কোন প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন নেই এই 
কারণে যে, জোর থাটিয়ে এ সব ক্ষেত্রে কৌন ফল পাওয়া যায় না? 
ছোটদের কাছ থেকে মিষ্ট কথা ও মধুর ব্যবহারের দ্বান্না অতি কৌশলে 
কাজ আদায় করতে হয়, জোর করে ব! গীড়ন করে তাদের দিয়ে 
কোন কিছুই করানো যায় না, বরং তাতে তারা আরও অযাধ্য 
হয়ে উঠে। গীড়নের ভয়ে কিংবা বকুনির ভয়ে যদিও মে খেল! 
ছেড়ে উঠে আপে, কিন্ত মন তাঁর পড়ায় কিছুতেই বসতে চাইবে না 
অন্তমনন্ক সে হবেই। সুতরাং এ ক্ষেত্রে কিছুটা তার খুণী মৃত চলাই 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে। তার খেলা-পর্র্ব শ্যে হলে তার পর তাকে 
গড়াতে বমানই ভাল। 

আর একটা জিনিষ প্রায়ই দেখা যায় যে, ছোটদের ঠিক যে 
কাজটি করতে নিষেধ করা হয়, চোখের আড়াল হতে না হতেই ঠিক 
সেইটা তারা করে বসে। শিশুর এই ধরণের অপরাধ বা 
অবাধ্যতার মূলে থাকে শিশুর অনুসন্ধিংসা-প্রবৃত্তি। সব কিছু 
জানবার ও বুধবার আমম্য প্রবল ইচ্ছ! যে শিশু মনে থাকে তা 
অনেকেই জানেন। এমন কোন কাজ যদি তাদের করতে নিষেধ 


করা হয়, তা হলে নে মন্বদ্ধে তাদের কৌতুহল ও উৎনুক্য আরও বৃদ্ধি 
পায়। আর সেই কৌতুহল-প্রবৃত্তির বশবর্তা হয়েই তার! ঠিক সেই 
কাজটাই করে ফেলে। তখন সেটা যে করা উচিত নয় সেজ্ঞান 
তাদের থাকে না। তাই কোন বিষয় থেকে তাদের নিবৃত্ত করতে 
হলে কেবল “এটা করো না', “ওটা! বরে! না" বললেই তাদের তা থেকে 


: নিবৃত্ত করা যাবে ন!। সঙ্গে সঙ্গে কেন করবে ন|! সেটাও তাদের 


একটু বুঝিয়ে দিতে হবে। তাদের অন্ুসন্ধিৎসা-প্রবৃত্তির কিছুটা! 
সন্তঙিবিধান করতে হবে। 

অন্তের দৃষ্টি আকধণ করবার প্রবৃত্তি শিশুমনে বেশ প্রবল। 
সকলের দুটি আকর্ষণ করবার ও সর্বপসমক্ষে নিজেকে প্রচার ও 
জাহির করার ইচ্ছা ( 6%1,516101157)) মানবমনে চিরন্তন 
এবং ছোটদের মনেও এর প্রভাব কিছু- কম নয়। মেই কারণেও 
অনেক সময় ছোটর! নিষেধ সত্বেও অনেক কাজ করে থাকে । বরং 
তাকে যত নিষেধ কর! হয় ততই সে বাড়াবাড়ি করে ভোলে। 
এ সব ক্ষেত্রে অভিভাবকদের উচিত, সব সময়ে শিশুদের ভাল কাজে 
ভাল বিয়ে উৎসাহ দেওয়া ও মন্দ বিষয়ে কৌন রকম উৎসাহ না দিয়ে, 
্রশ্রম্ম না দিয়ে অবহেলার ভাব দেখিয়ে ভাদের নিকৎসাহ কর!। 

জিগীষা-প্রবৃত্তি অর্থে বুঝায় জয় করার ইচ্ছা ব! প্রবৃত্তি। 
অনেক সময় দেখ! যায়, শিশুদের ক্ষুধা পেলেও তারা খানার সময় 
মায়েদের বড়ই বিরক্ত করে। বিছুতেই তার! খেতে চায় না 
যত কাম, যত গোলমাল খাবার সময় । আর এ-ও দেখা যায়, যতই 
তাদের জোর করে খাওয়াতে যাওয়া যায়, তারা! ততই অবাধ্যতা 
করতে থাকে । তাদের খাওয়ায় অনিচ্ছা ততই যেন বেড়ে যায়। 
মায়েরা তাদের যতই ভোলাতে থাকেন, সাঁধাসাধি করতে থাকেন ও 
তোষাঘোদ করতে থাকেন, মনে মনে তার! ততই বেশ আত্মতৃপ্তি 
বোধ বরে। একটা জয়ের আনন্দ, বছুদের উপর কর্তৃত্ব করা ও 
প্রভুত্ব করার আনন্দ তার! উপভোগ করে। আর খেয়ে যেন তার! 
বাড়ীর সকলকে বাধিত করুল এ রকম একটা ভাবও তাদের মনে 
এমে যার। খাওয়াটা যে 'তাদের নিজেদেরই একট! প্রয়োজন এটা 
তাদের বুঝতে দিতে হবে । বেণী সীধাসাধি করবার দরকার কি? 
শেষ পর্যাস্ত “আর একবার সাধিলেই যাইব" ছাড়া পথ থাকবে না। 

আবার অনেক সময় শিশুর! অবাধাতা করে বখন তার! দেখে, 
অভিভাবকদের শাসন অর্থহীন বা তার মধ্যে মত্য কিছু নেই। তার! 
কথায় কথায় ছোটদের বলেন, এটা করলে 'মারব',ওটা করলে 
এপিটব' । কিন্তু মেটা করার পরেও হম়ুত তারা বেশ মার ও 
পিটুনী থেকে রেহাই পেয়ে যায়। এতে তাদের সাহগ বেড়ে যায়- 
নিষিদ্ধ কাজকে আর তত অন্তায় বলে মনে করে না এবং তাই 
অনবরতই অভিভাবকর্দের অবাধ্যস্ত/ করে বমে। মিথ্য। শাসন কা, 
মিথ্যা ভয় দেখানে। খুবই অন্যায় । যদি বল! হয়, এটা করলে মারব 
তাহলে সেট! করবার পর তাকে অবশ্যই মারা উচিত। আর নয়ত 
'মারব--এ কথা বলাই উচিত নয়। 

যত দিন ছেলেমেয়ের! ছোট থাকে, তত দিন তার! সব কিছুই 
প্রবৃত্তির .(8090090) বশে করে থাকে। বিচারবুদ্ধি ও 
বিবেচনার স্থান সেখানে নেই বললেও চলে। সুতরাং তাদের সকল 
ফাজকে সহামুভূতির মন. দিয়ে দেখতে হবে এবং তাদের আচরণের 
মকল দোষকক্রটি মধুর কথায় বুবিয়ে দিতে হবে। তাদের অবুঝ ও 
অপরিপক্ক মনে হঠাৎ.একটা আখাত দেওয়া (যেমন রডঢ় ভাবে বকা বকা 


২৬শ বর্ষ-_ভার্র, ১৩৫৪ ] 


কিংব! কিছু ন! বুনেই অমর্নি মার-ধর আরস্ত করা) অন্তায় তে! বটেই, 
এন্ূপ করলে বরং ছোটদের মন আরও বিদ্রোহী হয়ে উঠে! 

সর্বশেষে যেট। সব চেয়ে প্রয়োজনীয় সেটি হচ্ছে শিশুদের বাধ্যের 
মধ্যে আনতে হলে আমাদের সর্বাগ্রে তার্দের শ্রচ্ধ। অঞ্জন করতে হবে। 
আর তাদের মন জয় করতে হলে তাদের সঙ্গে সর্বদাই মধুর ও সম্থদয় 
বাবহার করতে হাবে। 





স্বাধীনতা দ্রিবব 
শ্রীমতী ক্ষাত্তিলতা দেবী 


বাজাও আজিকে স্বাধীন ভারতে, বিজয়-শঙ্ঘ রমণীগণ, 
স্বাধীন! ভারত-জননীকে মোদের ব্রণ কৰিয়া কর আহ্বান ॥ 


ভারতবানীর স্বাধীন হি! ভরি, 

কনক-মন্দির আলোকিত করি ; 
স্বাধীন রত্দিংহাননোপুরি, করেছেন রাণী উপবেশন । 
অরুণ বরণ জননী-চরণে নতি করি কর অরঘ দান। 
কত নর-নারী দানিয়া রক্ত, তারত'মায়েরে করেছে মুক্ক, 
এম গে! সকল মাতৃতক্ত, উড়ায়ে বিজয় মহা নিশান । 
(আজ) বন্দনা কর, অর্চনা কর, কুল্ুমাঞ্চলি করিয়। দান। 
মুখরিত করি দিগ.-দিগন্ত, গাহ সবে মিলি বিজয় গান ॥ 


গগনে পুরিছে বিজয়-গীতি, টুটেছে হিয়ার বন্ধন-ভীতি, 

(আজ) মুক্ত ভারতে স্বাধীন নীতি কর সবে অনুষ্ঠান । 
(আজ) স্বাধীনানন্দে মিলন ছন্দে, ছুম্ুভি নাদে নাচিছে প্রাণ, 
এ্রষে স্বাধীনা ভারত-জননী সিংহীসনোপরি অধিষ্ঠান ॥ 


চল্লিশ কোটি কঠছন্দে, উঠিছে গীতি বিজয়ানন্দে, 
আকাশ-বাতাস মৃহল-মদ্দে, স্বাধীন গম্থীরে ধরেছে তানঃ 
স্বাধীনোৎসবে, স্বাধীন মন্ত্রে, ধর নর-নারী খর কৃপাণ, 
চক্রধারী পার্থ-সারথির এই 'ত স্বাধীন অভিযান ॥ 





»-কাজলী চষ্টাপাধ্চায় 


নিভৃত নির্ছঘবন চারি ধার 
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নিভৃত নির্জন চারি ধার 
(পূর্বব-প্রকাশিতের পর ) 
প্রমীহা! গায়চৌধুরী 
“তিন 


সই দিনের পরে, অনেক দিন ঢলে গিয়েছে । ভবানীপ্রসাদ 
নিজে ডাক্তার বলেই শারীরিক অনুস্থতার কথ! জান্তেঃ 
পেরেছিলেন । অন্তস্থতার দোহাই দিয়ে রাত্রে বের হওয়া তিনি এখন 
একেবারেইনছেড়ে দিয়েছেন ; দিনেও মাত্র ৫1৬ ঘণ্টার জন্য বের হন। 
ডাক্তার ভবানীগ্রনাদ আজকাল তার বিশ্রামের অথগ্ড অবসরে 
নিজের ফেলেআসা দিনগুলির চিন্তাত্তেই তন্ময় হয়ে থাকেন। 
ছোটবেলা ভাগাভাগি করে মানুষ হওয়া, একটি ঘরে ভাগাভাগি 
করে পড়া-শোন। করা, পনীক্ষায় পাপ বরা, একাস্ত গোপন ইচ্ছায় 
বশ্বস্তা হয়ে ডাক্তারী পড়া, সকলের মতে এবং তার নিজের অমতে 
বিবাহ, বধূ সন্ধে একেবারে উপাসীন থাকা, ঞ্রিদের বশে বিলাত 
হাওয়া, চামেলীর সাহায্য এবং তার পরের, পরের সব ঘটনাগুলি 
ছায়াচিত্রের মত মনের মাঝে যাওয়া-আস| করে। এর সেই আর 
একটি অতি প্রয়োজনীয় কথ! এসে পড়ে-সেটি স্ুরভির বিয়ে। 
শরীরের অবস্থ! দিন-দিন যেমন খারাপ হচ্ছে, তাতে তার যদি হঠাৎ 
কিছু হয়ে যায়, তবে তাঁর অত সাধের ঝুরভি সংসারের আবর্তে 
পড়ে কোথায় তলিয়ে যাবে! পৃথিবী থেকে যাবার আগে তাকে 
পাব্রস্থা কধা দরকার, ন। হলে শুধু ন্নেহ-মমতায় যে লতিকাটিকে 
পুষ্ট করে তুলেছেন, উপযুক্ত সহকারের আশ্রয় না পেলে সে শুকিয়ে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতেও পারে। আরামের শধ্য! তার বিষের মত 
লাগে; ভেবে ভেবে মনের মত পাত্র তিনি কিছুতেই বের করতে 
পারেন না।” 
দিন-ছুই পরে.; আবার সেই আকাশ ঘিরে মেঘের ঘটাঁ-যে 
“তুপনহীন ঘন তমসায়” আজীবন মনে রাখা ননের কথ! অক্নেশেই 
বলে ফেলা যায়, সেই বাদ্‌লায় ভিজে রমেন আবার ভখানীপ্রদাদের 


বাড়ী এলো। 


বর্ধার জলো| হাওয়ায় ভবানী প্রসাদ কিছু দিন থেকে অসুস্থ হয়ে 
গড়েছিলেন। রমেন এমেই তার বর্যাতিটি খুলে রেখে ঘরে ঢুকে ' 
জিজ্ঞাসা করলো, “আজ কেমন আছেন স্তর ? 

মুছ হেসে ভবানী বললেন, “ভাল বিশেষ নয়। আজ তৌমাকে 
আমার কয়েকটি কথা বলব, দেরী হলে তোমার অন্বিধে হবে 
না তো?” 

কুষ্িত হয়ে রমেন বললো, “আপনার শরীর অনুস্থ, এ সময়ে 
উত্তেজক কোন কথা না হওয়াই ভাল।” 

“তা হলে অরে এ জঙ্গে হবে না। আমি ডাক্তার, শরীরের 
অবস্থা ধুঝি, ধে কোন সময়েই এর ক্রিয়া হয়তো বন্ধ হয়ে যেতে 
পারে। তা! বলে এখুনি ভয়ের কিছু নেই। তুমি বমো! 

রমেন অগত্যা বসে পড়লো। ভবানী সংক্ষেপে তার অতীত 
জীবনের কথা বলে চললেন । কথ! শেষ করলেন এই বলে যে, বন্া 
্ুরভির ভবিষ্যৎ ভাবনাই এখন তার প্রবল হয়ে উঠেছে--গার 
অভাবে কে তাকে দেখবে । * 


৫৫৮ 





বাইরের ঝিপ-বিপে বৃষ্টি, ঘন অন্ধকার, রোগীর ঘরের আবহাওয়া, 
সব্বোপরি ভবানী প্রপাদের অসহায় কণঠস্বর রমেনকে গতীর আলোড়ন 
দিয়ে গেল। সে খুব মৃদু স্বরে ধললে, “আপনি সুরভি দেবীর বিয়ে 


দিয়ে গুর সপ্ধন্ধে নিশ্চিন্ত এবং আপনার এক জন নিজের লোক পেতে, 


পাবেন তে। ?” 

“হ্যা, তা তে! পারিই' বাধ] ! ক'দিন ধরে এই কথাই আমার কেবল 
মনে হচ্ছে, কিন্তু তুমিই বলে! তো! আমি কি যা'কে-তা'কে আমার 
সুরভি মাকে খিলিয়ে দিতে পারি? এত দিন ধরে অনেককেই যাচাই 
করলাম, মনের মত কাউকে তো পেলাম না মনের মধ্যে!” 

“এ আপনি কি কথা বলছেন স্যর! আপনার ইচ্ছা প্রকাশ 
হলে কত ছেলে ষে উপযাচক হয়েই আপনার কাছে আসবে ।” 

“হ্যা, আসৃবে তা আমিও জানি; কিন্তু তাবা আসৃবে আমার 
টাকার লোভে । সেরকম পাত্র আমি তো চাই না যার! টাকাকেই 
'বড়' করে দেখবে ?” 

রমেন চিন্তাঝুল হয়ে বলে রইলো-_তবানীপ্রসাদের মন তখন 
সুর অভীতে চলে গিয়েছে । কল্পনায় দেখলেন, মৃত্যুশধ্যায় চামেলী ! 
ৰাচার কত সাঁধ মনে! জীবনের তিক্ত দিনগুলি কেটে সবেমাত্র মধুর 
দিনের উদয়! এমন সময়ে এলো 'পরপারের ডাক!” প্রাণ কি যেতে 
চায়! বুখের সংসার, মায়ার মধুর বদ্ধন ! সব ছিন্ন করে চামেলীকে 
নিয়ে গেল- দিয়ে গেল এতটুকু “গরতি !' যখনই মন অবসন্ন হয়ে 
পড়েছে ছোট সুরভি কথ! মনে করে দ্বিগুণ উৎসাহে খেটে চলেছেন । 
ষ্টার সুদৃট পক্ষপুটের আশ্রয়ে যে সুরভি এত দিন ধরে বেড়ে উঠেছে, 
তাঁকে তিনি প্রাণ ধরে কার হাতে দেবেন! সেই নির্বাচনই প্রবল 
হয়ে উঠেছে। স্তিমিত চোখ ঝাপসা হয়ে এলো- দৃষ্টি ফিরিয়ে 
দেখলেন রমেন একই ভাবে বদে আছে । 

জুরভির গলার স্বর ভেসে এলো। ঘরে ঢুকে সে বললে, “দেখ 
বাবা) শঙ্কর বাবুকে ধবে আন্লান। উনি বলছিলেন যে আজও যদি 
এখানে কবিভ1 পা হনব তো উনি থাকতে পারবেন না, গুলু ভয়টা 
কিন্তু ভেংঙ দেওয়া উচিহ, রমেন বাবু! আপনার দেদিনের প্রতিষ্রাতি 
মনে আছে ? 

ব্যথিত খুরে রমেন বল্লো, “আছে, কিন্ত আগ নয়! স্যর অস্তস্থ 
সামান্য উত্তেজনাও ওর পক্ষে অনিষ্টকর ।” 

বিদ্ধপভরা গলায় শঙ্কর বল্লো, “ওঃ আপনি যে এদের খুব 
হিহাকাওগী হয়ে উঠেছেন দেখছি!” 

শাস্ত গলায় রমেন বল্লে। “ঠিক বলেছেন, ভিহাকাঙদী তে। 
বটেই, তা ছাড়া আপনি জানেন বোধ হয় যে, মেডিক্যাল কলেজ এক 
বছর পরেই আমাকে ডাক্তার বলে ছাুপত্র দেবে, সেই ভাবী ডাক্তারের 
অভিজ্ঞত| নিয়েই বল্ছি, এ ঘরে উত্তেজনা মোটেই চল্বে ন1।” 

“আঃ! আপনি হবু ডাক্তার! তা তে| জানভুম ন1।” 

“জানেন বৈকি! শুধু স্বীকারেই আপনার আপত্তি।” বঙ্গে 
রমেন যাবার জন্ত উঠে ফাড়ালো। ভবানীপ্রলাদ মৃদুত্বরে বল্লেন 
“কথা সব শেষ হলো! না, কাল একবার এসো রমেন ।” 

“আসতে বিশেষ চেষ্টা করব__বলে রমেন চলে গেল। 

নুরভিকে ইঙ্গিতে শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলো, “কি ব্যাপার? এত কি 
27806 কথা আপনার বাবার এই 'লোফার*্টার সঙ্গে ?' 

মধুর হেমে সুরভি বল্লে, “বাবার কথা, বাবাই জানেন। 


মানিক বন্গুম্তী 





[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 
জিজ্ঞাসা করুন নাঁ। আর একটা কথ! আপনাকে বল্‌তে বাধ্য 
হচ্ছি--আমাদেরই বাড়ীতে, আমাদের অতিথিকে অসম্মান করে 
উল্লেখ করার জধিকার আপনাকে কে দিলো ?" 

“আপনাদের অতিথি ও আতিথেয়তা! যে সীমা লঙ্ঘন করে যাচ্ছে 
তাই- তাই-_জানেন? জানেন আপনি আপনার এই পৃজ্য অতিথি- 
টির বাড়ীর খবর ?* 

“্ধন্থাবাদ! জানার আমার দরকার নেই। কিন্তু আপনিই 
ব| গুর বাড়ীর এবং হাড়ীর খবর কি করে রাখলেন? আপনাদের 
বাড়ী বুঝি একই দেশে ?” 

খুব রেগে ধেঝিয়ে যেতে যেতে শঞ্চর বল্লো, “দেখুন সুরভি দেবি | 
আপনি বিশ্বাস করবেন না -হয় তো--অন্বায় আমি মোটে সহ্য 
করতে পারিনে। কিছু দিন থেকে দেখছি, আপনার ও আপনার 
বাবার গগনে একটি মাত্র নঙ্গত্রের উদয় হয়ে সেটি ঞ্বতারার মত 
অচল ইয়ে রয়েছে ।  বিচারশূন্য হয়ে আপনারা তাকে পরামর্শ 
সভায় ডেকে নিয়েছেন, হয়তো শেষ পধ্স্ত পরামশদাতা মন্ত্রী 
আপনাদের কাছে বরেণ্য হয়েই উঠবেন । একটা কথা জাছে, ন! 
000 9০০০৩ 5০ 1080 খারাপ লাগলেও আমার কথাটা 
ভেবে দেখবেন |” 

অকুত্িম হেসে বতি বণ্লে, “নিশ্চয়ই দেখব। আপনি তে! 
আমাদের বন্ধু, সময় থাকৃতে যে সাধান করে দিচ্ছেন, এর দাম কি 
কম? আমার মনে থাকবে |” 

চোথ-মুখ লাল করে শঙ্কব নাস্তায় পড়লো । 

চার 

ভবানীপ্রনাদের অবস্থা দিন দিন খারাপের দিকেই চল্লো। 
সুতি নিদের মনকে প্রত করে নিচ্ছিলো, ভার আশম্-তরু কখন্‌ 
ভেঙে পড়ে ! এখন 'শাকে দেখলে আর আগের 'ন্এভি' বলে বোঝ! 
যায়না! তার 'আচাবর্ব্যবভার, কথা-বার্তা, চাল-চলনে গুরু দায়িত্বের 
ছাপ এমে পড়েছে। বাহিরের সঙ্গ বজ্্ন করে সে একান্ত ভাবে 
পিাকেই আশ্রয় করেছে-যেন সেই শ্রপ্রায় মহীকহ থেকে যতক্ষণ 
পারা যাপ্প রস সঞ্চয় করে নিজেকে বীচিয়ে রাখার চেষ্টা! তার 
পর? 'তার পরের কথা সে আর ভাবতে পারে ন।। 

প্োগশধ্যামু পদে ভবানী প্রদাদ নিজের ফেলে-আস! দিনগুলির 
কথা মনে করে কষ্ট পাচ্ছিলেন ! ভাবছিলেন, এমন করে যদি বাড়ীর 
সঙ্গে সংযাগ ছিন্ন হয়ে না যেতো- তবে সুরভির তাবন! এমন 
করে ভাবতে হতে না। “ভাল বরে" বিয়ে হওয়ার সংস্থান তিনি 
তো! যথেষ্টই করেছেন। স্তপভির বিয়েও হয়ে যেতে পারতো, শুধু 
তার ছুর্বল মনকে প্রশ্রয় দিয়ে দিয়েই ত] হয়ে ওঠেনি। আজ 
যদি হঠাৎ তার ভাক এসে যায়, তবে দে কার কাচ্ছ থাকবে? 

মন যখন এমনি ধারা চিন্তায় আকুল হয়ে আছে, ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে 
রমেন ঢুকুলো+-“এমো" বলে আহ্বান করে ম্লান হৈসে ভযানীপ্রাদ 
বল্লেন, “তুমি বুঝি মরণের তীর পধ্যন্ত ডাক্তারের হাত ধরে নিয়ে 
যাবে? কিন্তু কিছুই হবে ন1।” 

বাধা দিয়ে রমেন বললে, “আপনি অত কথ! বগবেন না দুর্বল 
শরীর |” 

ডাক্তার যথারীতি পরীক্ষা করে চলে গেলেন। তাকে গাড়ীতে 
তুলতে এমে রমেন শুনলে-_'আব বেশী দিন নয় ।” 
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চিত্তিত মুখে রোগীর ঘরে ঢুকতে গিয়ে সে দেখলো, সুরভি 'তাকে 
আহ্বান করছে। খুব মৃদু ম্বরে মে জিজ্ঞ!সা করলো । “ডাক্তার কি 
বলে গেলেন--কোন আশাই কি নেই রমেন বাবু ? 

নতমুখে রমেন চুপ করে রইলো--অধীর হয়ে সুরভি আবার 
জিজ্তাসা করলো “বলুন আমাকে দ্বিধায় রাখবেন না । মাতার ওপর 
আমার বিপদ যে ঘনিয়ে এসেছে তা" তো! বুঝছিই ; 'তবুও ক্ষীণ কোন 
আশাই কি নেই?” 

নতদৃষ্টি তুলে রমেন সাত্বনার সুরে বললো, “না সুরভি দেবি! 
কোন আশাই নেই--আমাদের ডাক্তারী শান্তর এখানে “ফেল'। 
আপনি ধৈ্ধ্য ধরন-_-সাহন আমুন মনে |” 

"আমি কি অধৈর্য হয়েছি, বলুন তো? আমার একমান্ 
আশ্রয়-তরু ভেঙে পড়ছে দেখেও আমি স্থির হয়েই তো! আছি।” 
উদ্বেলিত কানন চেপে সুরভি সামনের ঘরটায় ঢুকে গেল, রমেন 
ধীরে ধীরে ভবানীপ্রসাদের ঘরের উদ্দেশে চল্লো। 

অতি ক্ষীণ শব্দটুকুও আজকাল তার কান এডাম না । রমেন 
চেয়ারে বসতেই তিনি সে দিকে ফিরে বললেন, “এসো- আমি 
তোমারই অপেক্গা করছি। ওষুপ-বিসুধ খাইয়ে এই জীর্ণ প্রাণট। 
আর ক'দিন বাচিয়ে রাখবে, বাবা? তার চেয়ে আমার সঙ্কল্পের 
কথাট! তোমাকে বলেই রাখি । কি জানি। কোন্‌ অসভর্ক মূহুর্তে 
জীবন-দেবতা তার পাওনা আদায় করে নিবেন । আর আমি তো! সাগ্রহে 
সেই £ডাকের' অপেক্গা করছি-বিশ্বকবির সেই কৰিতাটি আমাকে 
শুনিয়ে! তে! এক দিন মরণ রে! তু মম শ্যাম সমান !' হ্যা,কি 
বলছিলাম, শোনো রমেন, আছি মরে গেলে আমার এই ল্যাবোরেটরী, 
আমার এই সব ডাক্তারী বই এবং আমার সুরভি মায়ের যে কা 
অবস্থা হবে, তাই ভেবে জমি মনে মোটে শাস্তি পাচ্ছি না। সে 
আমার একেবারেই ভেসে যাবে । রুমেন, আজ আমার মনে আর 
কোন দ্বিধা নেই, আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে আমাকে দায়মুক্ত 
করবার জঙ্যাই ভগবান ছাত্ররূপে তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন। 
আমার স্ুরভ্ভি মায়ের মকল ভার তোমার ওপর দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম! 
বল তুমি আমাকে, তাকে গ্রহণ করে নিশ্চিন্ত করবে কি না? 

রমেন এই মৃত্যুপথষাত্রীৰ কাতরতায় বিচলিত হয়ে বল্লো, “শুন, 
আমি সর্ববাস্তঃকরণে চেষ্টা করে স্গভি মায়ের উপযুক্ত পাত্র খুঁজে 
দেব। আমাকে আপনি এই অন্থজ্ঞ। করবেন না_ আমি আপনার এই 
স্নেস্থের একেবারেই অস্তুপযুক্ত ৷” 

“মেন, তুমি আমার ইচ্ছায় “বাধা' হয়ে! না চণ্রচক্ষে না 
দেখলেও, কল্পনায় আমি তোমাদের ছু'জনকে একসঙ্গে দেখে শাস্তি 
পাচ্ছি।” 

“কিন্ত আপনি জানেন না, আমার বাড়ীর অবস্থা, আমার পড়ার 
খরচ চালাতে আমাকে কি 5088816 করতে হয়! এই অবস্থায় কি 
গুরু দায়িত্ব নেওয়া! উচিত বলে আপনি মনে করেন ? “মানুয' না হয়ে?” 

“মান্য তুমি হবেই-আর 56588810?”  বলে তিনি মু 
হাসলেন--“90851 কার জীবনে নেই? আমাকেও জীবনে 
অনেক ঝাপটা পার হয়ে আসতে হয়েছে । আচ্ছা রমেন্‌, তুমি কি 
কিছুই লক্ষ্য করো না, কিছুই বোঝো না যে, বুড়ি এতোমার 
আবৃত্তি শুনতে, তোমার সাহচর্ধ্য পেতে, এক কথায় তোমার 
9020290801901) কটা! পছন্দ করে? আমার তো সেটুকু বুঝতে 
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নিভৃত সঞ্রন'চারি ধার : 





কিছু বাকি নেই, তবুও তুমি কেন যে--* আবেগে ভবানী প্রসাদের 
গলা ধরে এলো 

বাধা দিয়ে রমেন বল্লো, “দেখুন, আপনি এই সব আলোচনা 
আমার সঙ্গে করে, আমাকে যথেষ্ট সন্মানিত করেছেন । পরুন, আপনার . 
সব কথাগুলি যদি মেনে নেওয়াই যায়, তা! তলেও আমার বর্তমান 
অবস্থায় বিয়ে করা আমার পক্ষে একটু অগৌরব হয় নাকি? স্ত্ী 
যিনি হবেন-ষথার্থ আঙ্কা কি তিনি আমাকে দিতে পারবেন ?. 
আমি চাল-চ্লাহীন, এক রকম পরের দয়ায় লালিত; আপনার 
স্বেহপুষ্ট ন্িগ্ধ লতিক! যে আমার দারিজ্র্ের উত্তাপে একেবারে শুকিয়ে 
যাবে। তাই বলি কি, আপনি আমাকে এতটা সম্মানের গৌরব 
না দিয়ে বরং সুরভি দেবীর উপযুক্ত পাত্র খুঁজে বের বরার, ঘাতে 
সার সর্বাঙ্গীন কল্যাণ হয় তাই করার অনুমতি দিন ।” কথার শেষে 
রমেন বাইরে দৃষ্টি মেলে দেখলে ঘে, সুরভি সুদূর আকাশে তার চোখ 
দু'টি মেলে দিয়েছে-_ মুখের এক পাশ দেখা যাচ্ছে-তা"' যেমন 
শুভ, তেমনি পাত্র । 

তার এই অসহায় মৃর্তিখানি রমেনের মনে ব্যাকুলতা এনে দিলো, 
এমন ইচ্ছাও হলো৷ যে ওর পাশে গিয়ে দাড়িয়ে ছু-একটি আশার 
বাণী ওকে শোনায়। সঙ্গে সঙ্গেই মনে হলে! যে, ছুর্দিন তার কালো 
ডানা মেলে মাথার ওপর ঘনিয়ে এসেছে জেনেও যে এমন আত্ম" 
সমাহিণতা, তাকে আর আশার বাধী সেকি শোনাবে ?. জোর করেই 
সে চোখ ছু"ট ফিরিয়ে ভবানী প্রসাদের মুখে বাখলো। 

তিনি তখন তার দিকে আগ্রহ ভরেই চেয়েছিলেন। রমেন 
মনের ভিততর অনেকখানি বোঝা নিয়েই ভার কাছে বিদায় জানিয়ে 
বাইরে এলো। আুরভিকে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সময় বলে গেল, “আঙ্গ 
আগি। দরকার বোধ করলে রাত্রে খবর দিবেন। সকালেই আবার 
আমি আসব ।” 

সুরভি মাথা হেলিয়ে মম্মতি জানালো । 

কয়েক মিনিট পরেই সেই পথ দিস্বে বেগে শঙ্কর প্রবেশ করলো! । 
সিঁড়ির মুখে উঠেই সুরভিকে দেখে সে বল্লো, “এই যে, ভালোই 
হলো আপনাকে একা পেয়ে । আপনাদের সম্মানিত অতিথির সব 
খবরই জেনে এলাম যে! এ ক'দিন সেই জন্যই আস্তে পারিনি।” 
কথা শেষ করে সে আগ্রহ ভরে সুরতির দিকে চাইলে! । 

ধীর গম্ভীর সুরে সুরভি বল্লো “আপনার অযাচিত উপকারের 
জন্ব অশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি। কিন্তু বলুন তো, আপনাকে এই 
“পাই করতে কেউ অনুরোধ করেছিলো কি? আজ আমার 
মাথার ওপর ছুর্দিন ঘনিয়ে এসেছে, অন্ত কথা আমার মনে আসছে 
না,তবুও তবুও- আপনাকে জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে, এইমাত্র ধার, 
হাড়ীর” খবর এনে আমাকে অবাক করে দেবেন ভাবছিলেন, বাব! 
একটু আগেই আমাকে এবং তার সাধের-জীবনের চেয়েও প্রিয় এই 
ল্যাবোরেটরীকে তারই জিম্মায় দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন । আর আমি ? হ্যা, 
আমারও কোন আপত্তি নেই ।” সুর্ভভির চোখ ছু'টি দীপ্ত হয়ে উঠলে! । 

ক্রুর হাসিতে মুখখানা ভরিয়ে শঙ্কর বল্লো, “এবং আশা করি, 
তিনি সানন্দে এবং সাগ্রহেই তা গ্রহণ করেছেন !” « 

“আপনার কথার উত্তরে “হ্যা বল্তে পারলেই সুখী হতাম, 
কিন্তু পাছে বাবার কথায় ভাঁকে সম্মত হতে হয়, এই ভয়েই তিনি ষেন 
এক রকম পালিয়েই গেলেন ।” 


“আর আপনি বুঝি তাই প্রোধিত-ভর্তৃকার মত এখানে গড়িয়ে 
189 ! মেজাজটা আমি"ঠিক রাখতে পারছি নে, কিন্ত 
আবৃত্তি শুনে আর বাইরের ছু'চারটে 'বুলি' শুনে শুকনো 
ী থাকতে পারবেন তো ?” 












কেন? বাবার সম্পত্তির পরিমাণের আন্দাজ একটা আপনার 
টিয়ই আছে-আপনি এত কাচা লোক ন'ন্যে দে লব খোজ না 
৬ শুধুই জসা-যাওয়! করছেন 1--সুতরাং ওংপ্রশ্ন অবান্তর 1 
চু ( আশীধার মুখে শঙ্কর বল্লো, “অঃ! তাই বলুন/ন! হলে ভেবেই 
পচ্ছিলাম না ষে এটা কি করে হতে পারে ? স্ত্রীর ধনে বড়মানুষ ! 
চেয়ে '০102016' অবস্থা । তা 61188877001টা হচ্ছে কবে? 
্ না আত্মীয় না হলেও বন্ধু তে! ?" 

মি. “জানতে আপনার! পারবেন বই কি? আপনি তো আজ দেখছি 
টায় “মুড” নিয়েই ঢুকেছেন, ঢলুন ঘরে বদবেন ।” 

“নাচ বদব না, অন্ত কাজ আছে" বূলে শঙ্কর যেমন বেগে 

তেম্নি বেগেই চলে গেল। 

পাচ 

সন্ধ্যার গুম্ট কেটে গিয়ে মাঝের বাবরি থেকে জ্রোর বাতাস 
ঞলা। যে মেঘ ধীরে ধীরে জমে উঠেছিল. বাতামের জোর নিয়ে তার 
থেকে বৃষ্টি আরস্ত হলো! ৷ দন্ধ্যা থেকেই এমে অবস্থা খারাপ দেখে 
প্মেন আর ফিরে যেতে পারেনি । 

" ভবানী প্রসাদ বুকের মধ্যে একটা ব্যথ! অন্ুতব করলেন, কি যেন একটা 
স্বামরৌধ করে ফেল্ছে। অনি মৃহু স্বরে তিনি ডাক্লেন, “মা_মা, এ 
সার শেষ করে দাও ।” তাঁর মৃহ বিলাপের শব্দটুকু স্মরভির কান 
শড়ালো না। চমকিযে উঠে বসে সে ঘরের বড় আলোটি জ্বাললৌ। 

ঘরে আলে! হবল্তে দেখে রমেনও ব্যস্ত হয়ে ঘরে এসে ঢুকলো, কাছে 
আমে বকে পড়ে জিজ্ঞাসা করলো, “কেমন বোধ কচ্ছেন, স্যর?» 
“ভালো তে নয় বানা, তোমাকে দেখে খুব আনন হচ্ছে, আমি 
উ্জান্তাম তুমি আসবে। মা বুড়ি, এ দিকে আয়, না না, তোর 
ধান লঙ্জ। করতে হবে না, আজ তুই খুব ভাল ক'রে ভেবে 
(িকবার বলতে! মা রমেনকে পেলে তুই সুখী হতে পারবি কি.না? 
ৰা না, আমি যে বাবা মা-_ একাধারে সবই-তোর সংকোচের 
ডো কিছু নেই!” 
্ বাবার বুকে মুখ লুকিয়ে সুরভি বল্লো, “তুমি আমার 

জন্য যা বল্বে, আমি তো৷ তার কোন দিনই অনাধ্য হইনি, 

বাবা! তুমি আশীর্বাদ কর, আমি যেন মায়ের মত হই।” 
৮: মরণ-পথথাত্রী ভবানীপ্রগাদের চোখে জল উথলে এলো। বললেন, 
দেন, আর তে! বাবা তোমার কোন দ্বিধা হবে না, আমি আমার 
[কে তোমাকে দিয়ে গেলাম । ওর মা ওর নাম রেখেছিলেন__ 
ুতি' আশীর্বাদ করি, তোমার জীবনে ওর সেই নামটুকু সার্থক হয়ে 
কা 
%" রুমেন ও সুরভি ছু'জনে তার বিছানার পাশে নতঙ্ঞান্থু হলো, 
্ীর দেহে তিনি ছু'জনের মাথায় হাত রাখলেন। একটা কঠিন 
মীমাংসা হয়ে যাওয়ায় সেই রাত্রেই তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে শে 
ফেললেন। 







[দান হাসি হেসে রতি বল্লো, “শুকনো পেটে থাকতে হবেই , 


আগ শা 


এফ বংসর পরে ল্াঝোরেটবীতে বমেন "গবেষণার ধান্ত।- বান্ধি 
অনেক হয়েছে, বন্ধ ঘরের দরজা ঠেলে লঘু পায়ে নুরেতি ঘরে ঢচুকলো। 
কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি বল্লো, “ওগো বৈজ্ঞানিক | রমনী 
গভীরা-_ঘুম পায় না ?” 

হাতের 'টিউব'টা টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে রষেন বল্লো, "নে 
কি? তুমি শোওনি?" 

হাসিনুখে সুরভি বল্লো, “কি করে শোবে। ? ল্যাবোরেটরীর হাতে 
তোমাকে মপে দিয়ে দম আমার আদে কি করে? বিয়ে করে আর 
আমার কি লাভ হলো? যে একা- দেই একাই আছি, আমার চেয়ে 
ল্যাবোরেটরীর ওপরই তোমার টানটা| বেশী | 

রিভলভিং চেয়ারখানা! ঘুরিয়ে নিয়ে রমেন ম্বুরভিকে টেনে 
বসালে'_-টেবল ল্যাম্পটা' নিবিয়ে তার একটি হাত নিজের গলায় 
জড়িয়ে নিয়ে বল্লো! “এ ঘরটার ওপর কি তোমার সপত্বী-বিষেষ 


' জন্মালে! না কি?” 


রমেনের হান্তের বাধনের মাঝে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে সুরভি 
বললো, “হ্য।, হচ্ছেই তো ! তুমি এটার কথা যত ভাব, তার দিকি 
অংশও আমার কথা ভাবো ন!।* 

“ভাবি ন- না?" রনেন হাসলো। 

"ভাবনে কেন? হোমার কত উচু আদর্শ ছিল--বাবার 
জন্থ সব নষ্ট হয়ে গেল। দা পড়ে আমাকে বিয়ে করতে 
ইলো |” * 

“তোমারও 2ে। দায়ে পড়ে নিয়ে করতে হলো আমাকে ! কোথায় 
শহ্করকে-” 

হান দিয়ে সুখ চেপে ধন্ধে আরভি নাধা দিলো রামনকে, 
“আবার এ ঘব?” 

“তুমি কেন বললে ? 

“বেশ করেছি, এখন চলো, আমার থুন পাচ্ছে ।” 

“চলো”--বলে রমেন সন্সেহে ভার হাতট| ধরে শোওয়ার ঘরে 
গেল। টু 

ঘরে স্নিগ্ধ সবুজ আলো মৃদু সুগন্ধ ভেসে আসছে । রমেন চেয়ে 
দেখলে, মেহগনির একটা “টিপয়ের' ওপর “ইবনাইটের" ওভ্যাল ফ্রেমে 
তারই একটা! ছবি এনলার্জ কর1--ার নীচে ধূপদানীতে মহীশূরী 
ঘুপ পুডছে। 

রমেন হামলে! বললো “কি ব্যাপার বল তে? তোমার 
ঘুম বুঝি এই জন্যই আসছিল ন| ?* 

নবোঢ়ার মত লজ্জায় ও অপর্মীম আনন্দে গলে গিয়ে সুরভি 
বল্লো, “মনে নে ? আজকের দিনেই আমরা বাবার আশীর্বাদ 
পেয়েছিলাম? তোমাকে সঙ্গে ন| নিয়ে, একা আমি কি আজ এই 
ঘরে ঢুকতে পারি? না--মামার ভালোই লাগবে?” 

রমেন স্ুরভিকে পাশে টেনে নিলে--সবল বাহুর বাঁধনে 
বেঁধে সে স্ুরতির -কানে .কানে বললো, “এ দিনের কথা কি তুলে 
যাবার ?” 

সুতির মাথাট। নীচু হয়ে রমেনের কোলে আশ্রয় নিলো 
পরম ন্লেছে মে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে তার মৌভাগ্যের 

কথা ভাবতে লাগলো'__মহীগৃরী ধূপ, ধৃপদানীতে হিরা 
ভার সুমিষ্ট গন্ধটুকু ঘরময় ছড়িয়ে দিলো। | 


২৬ বর্ধ-ভার, ১৩৫৪ ] 
রং ও ঘর 
প্রীঅরুণা আলী 


ভ্যতার সাথে সাথে আমাদের বাঁসভূমির অনেক পরিবর্তন 
এবং পরিবন্ধনও স্তর হয়েছে" মে গৃহে আমর! বাস করি 

তাহ! আমাদের ব্যক্তিগত কচি অন্থসারেই আমরা তৈরী করি। সুন্দর 
পোষাক আমাদের খুবই আনন্দ দেয়, সেরূপ শ্ুঙ্গী একখান! ঘর 
পেলেও আমর! কতই না সুখী হই। অনেকের ধারণা, স্ন্দর ও বেশ 
সাজানো ঘর তৈরী করতে অনেক অর্থের দরকার এবং তা "ধু বছো 
লোকদেরই সাজে । কিন্তু ঘর সাজানো প্রধানত: রুচির উপরই 
নির্ভর করে এবং অনেক টাক! খরচ না করলেও সুন্দর একখানা ঘর 
তৈরী করা খুব শক্ত হয় না। কত সহজে শুধু রংএর এ-দিক দে'দিক 
পরিবর্তন এবং ঘরে আলে! কিরূপ আসছে তার দিকে বিশেষ লক্ষ্য 
রেখে কি ভাবে ম্ন্দর করে ঘর সাজানো যায় সে মন্বদন্ধে ঘোটা- 
মুটি ভাবে কিছুটা! আলোচন! করা যাৰ্‌। 

প্রথম বংএর কথাই ধরুন । 

বিবিপ বর্ণ (রং) আমাদের মনের উপর বিভিন্ন প্রভাব প্রকাশ 
করে। অনেক সময় দেখা যায়, ধাহার! দুর্বল কিংব। অন্গস্থ, অথব। 
বাহার! খুব সহজেই কোন কিছুতে অভিদত হয়ে পড়েন, রংএর 
প্রভাব তাহাদের উপরই গভীর জানে প্রকাশ পায়। খুব স্তন্দর 
নয়নমৃগ্ধকর্ রং দেখলে আমর! খুবই আনন্দিত হই--আবার কোনরূপ 
বিশ্রী রং দেখলে আমর! মোটেই সন্তুষ্ট হই না, বরং ইহাতে অনেক সময় 
চোখে ব্যথ। অনুভব করি। 

রং বিশেষত: ছুই প্রকার । কতকগুলো আমাদের আনন্দ দেয় 
আবার অন্যগ্ুলো! আমাদের চোখে বিরক্তিকর মনে হয়। কতকগুলো 
সমতাল এবং কৃতকগুলে। অগনতাল | যেকোন একটি রং ৭ মিশ্রিত 
অনেক রকম রং দেখলেও আমরা আনন্দিত হই, আবার অন্ত কতকগুলো! 
বং আছে তাহাদের সংমিশ্রণে আমাদের চোখে বেশ ক্লেশ অনুভব করি । 

কোন্‌ কোন্‌ রং আমাদের আনন্দ দেয় এবং কোন্‌ কোন্‌ রং তা” 
দেয় ন| তা বলা খুবই শক্ত । কারণ, ইহা সম্পূর্ণ ভাবে খ্যক্কিগত 
কচির উপরই নির্ভর করে। কেউ হয়ত কোন একটি পিশেম ক 
পছন্দ করেন আনার কেউ হুমূত তা" মোটেই ভালবাদেন ন।। 

ইহা সব সময়ই মনে রাখতে হবে যে, আলোই রংএর একমাত্র 
ভিত্তি হুূর্যযালাক ছাড়া রংএর কোন অশ্তিত্ইই নেই। কাজেই 
কোন কামরায়কি ভাবে আলে! আসছে তার উপরই বিবিধ রং 
মানিয়েছে কি মানায়নি প্রধানতঃ নির্ভর করে। আমাদের দেশ 
বেশ গরম । এখানে সুর্যোর তেজও বেশ প্রথর। প্রথম শ্থধ্যালোকে 
খুব কড়া বংও হাস প্রাপ্ত হয় । তা ছাড়। কুর্যের আলোতে সধ রকম 
রংএর উপরই হল্দে এবং শাদা আভা মিশ্রিত হয়ে কিছুটা বিবর্ণ 
করে দেয়। 

পূর্বদিকের জানাল দিয়ে ঘরে যে আলে! আসে ইহা! বেশ উচ্ছ্গ 
এবং আমাদের বেশ আনন্দ দেয়। কারণ, প্রভাত কালীন স্ধ্যের 
আলে! খুবই মনোমুগ্ধকর। কিন্তু সূর্যের গতির স'খে সাথে 
প্রভাত কালীন আলো গরম ও উজ্জ্লতর হতে থাকে, আবার 
যখন পশ্চিম দিকের দেয়ালের জানাল! দিয়ে যে আলে! আসে তাহা 
গরম থাকার জন্য জামাদের বিরক্তিকর মনে হয়। নুর্্যান্তের সাথে 
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সাথে দেই আলো ক্রমশই বিবর্ণ হতে থাকে । সুত্তরাং পূর্ব এবং 
পশ্চিম দিকের কামরাকে বিভিন্ন রংএ সজ্জিত করা উচিত-- পশ্চিম 
দিকের কামরায় অপেক্সাকৃত গাঢ রং দেওয়াই বিধেয়। 

ঠিক সেইরূপ উত্তর দিকের আলে! সব সমসুই বীতল থাকে। 
আবার দক্ষিণ দিকের আলো পরিমিত ভাবে গরম থাকে এবং খতু 
পরিবর্তনের সাথে সাথে কখনও ইহার উজ্ছলতার হ্রাস আবার 
কখনও বুদ্ধি হয়। কাজেই উত্তরমুখো কামরায় ঠাণ্ডা রং অর্থাৎ 
নীল (0146 )। ধূদরূনীল (020 719০), সবজে নীল 
(01961. 73100 ) রং ব্যবহার বরা অনুচিত । বরং হলুদ, সবুজ, 
ফ্যাকামে লাল (15121)6 1056), ঘি (01020) রং ইত্যাদি 
ব্যবহার কর। যেতে পারে । গরম কামরায় সব সময় ঠাণ্ডা এবং 
শাস্ত রং ব্যবহার করা উচিত। 

ভার পর ধরুন জানালার কথা । মনে করুন, কামরার তুলনায় 
জানালার মাপ বড়। জানালা বড় থাকায় ভিতরে আলোর তেজও 
বেশী আসাম রংএর তীত্রত। অনেকট। কমে যায় এবং দেখতেও 
অনেকট! ফিকে দেখায় । কাজেই বড় জানালাযুক্ত কামরার. জন্ত 
উদ্মল ও গাঢ় রং ব্যবহার করা দরকার । আবার সে সমস্ত কামরা 
অন্ধকার স্থানে অবস্থিত কিংবা যেখানে কামরার তুলনায় জানাল! 
ছোট ও. সখ্যায় কম, সেখানে এমন রং ব্যবহার কর উচিত, যাহা 
মহজে প্রতিফলিত হয়ে অন্ধকার দূর করার সাহাধ্য করে। অন্ধকার 
কামরার ছাদ যদি এমন রংএর হয় যাহ! সইঃজেই অল্প আলোতে 
প্রতিভাত হয়, তা'হলে আরও ভাল হয়। 

কামরার ভিতর লম্বা ও চগড়ায় বড় দেখাবার জন্য ছাদঃ 
দেয়াল,. মেজে ইত্যাদিতে একই রং ব্যবহার করতেও অনেক সমম্ব 
দেখ! যায়। 

কোন তৈরী ঘরের উপযোগী যদি রং পছন্দ করতে হয় অথবা 
মেই ঘরের কামরার রংএর যদি অদল-ব্দল করতে হয়, তা'হলে এ 
কাজটা বাশ্ডবিকই শক্ত । 

সাধারণতঃ শোবার ঘরে খুব স্সিগ্ধ বা শান্ত রং- যেমন সবুজ, 
সব.জে-নীল ধুমরনীল, থাক! উচিত, অবশ্য যদি উত্তর দিকে না হয়ু। 
উত্তর দিকে হলে ঘি, ফিকে গোলাপী, হণুদ কিংবা! ফিকে সবুজ রংই 


, ভাল মানাবে । 
খাবা ঘরের রং কিন্তু মণোমুগ্ধকর হওয়া দরকার। ফিকে 
গোলাপী, হলুদ এবং কমল! রং খুব উপযোগী হয়। 
রান্াঘরেও বেশ পসন্মসই র: হওয়া দরকার । কিন্তু রাম্মাঘরে 


এমন কোন রং দেওয়া উচিত নয় যে রং রান্নার ধু'য়াতে শীগংগির 
নষ্ট বা বিশ্রী হয়ে যায়। খুব কড়া নীল কিংবা! কড়াহাই 
(7০০ 05£০5 ) রং রামাঘরে ভালই মানায় । 

প্নানের ঘরের রং খুব নিম্মল ও সুন্দর হওয়! বান্নীয়। অর্থাৎ 
শাদা! অথবা ঘি রংএর হওয়া উচিত। ন্নানের ঘরের দেয়ালের 
উপর ভাগে রঙ্গিন বর্ডার থাকা ভাল। ছাদেও গোলাপী রং খাকলে 
উহা প্রতিফলিত হয়ে কামরাকে আরও সুপার দেখায় ।" 

গৃহসজ্জায় শুধু রংয়ের এদিক সে-দিক পরিবর্তন .করে কত 
সহজেই না আমরা ঘরে স্সিগ্ধ ও শাস্ত আবহাওয়! কষ্ট করতে পারি। 
প্রক্জেক গৃহিমীরই সময় ও সুযোগ অনুসারে এই সম্বন্ধে কিছুটা! 
জ্ঞান থাকা প্রয়োজন । 








তেরো 
রদিন প্রভাতেই ভাটুর দলবল মলিনের মাকে আসিয়। 


ধরিল- সন্দেশ !” 
মলিনের মা লক্ায় পড়িয়া কহিলেন, “সন্দেশ খাওয়াবারই তো 


কথা, বাবা! আজকে আমার কি দিন--মলিন পাশ করেছে !” 

“পাশ করেছে কি বল্ছ, বড়মা ! -পাশ তো সবাই করেছে 
আমর! কিনি? কিন্তুযলিনদ] ষে বিশ্ববিদ্ধালয়ের প্রথম হয়েছে! 
কি বল্ছ, তুমি ?-ভাটুর চক্ষু দিয়া যেন হু-হু করিয়া ছুংসহ 
আনন্দ ও গর্ধবের আলোবচ্ছেটা নির্গত হইতে লাগিল । বড়মার দিকে 
মিনিট খানেক চাহিয়! থাকিয়া পুনশ্চ তেমনি করিয়াই বলিয়! উঠিল, 
“তোমার মাথায় গোবরপোরা, বড়মা- তুমি এসব বুঝবে না, 
বাংলা কোরে বলি শোনো, এবার বন্রিশ হাঙ্গার ছেলে ম্যার্ট্রক 
দিয়েছিল, শুলছ, বড়মা, বত্রিশ হাজার- ত্রিশ আর ছুই, তাকে 
বলে 'বরিশ'- এই বিত্রিশ' হাজার ছেলের ভেতর মলিনদা" হয়েছে-- 
“ফাষ্ট! আছ বাংল। দেশে এমন কেউ নেই যে, মলিন ঘোষের নাম 
জানে না! তুমি তারই মা, তুমি আমাদের সন্দেশ খাওয়াবে না? 

মলিনের মা-্টাহার ছুই চক্ষু দিয়া দর-দরধারে অশ্রু নির্গত 
হইতে লাগিল ! তাহার মলিন-- 

ভাটু ধমক দিয়া উঠিল--“বড়মা, ও-সব কান।-টায়া আমর! 
মানবো না" 

বড়ম। চমকিয়া উঠিলেন ! হয়তো! আজই আ্াহাকে দুই মুঠি 
চাল সংশ্রহ করিয়। আনিয়া হাড়িতভে দিতে হইবে ভিনি কেমন 
করিয়া! কি করিবেন? ঘরে ছুই-একটি পিতগ-কাসাও নাই যে, 
বন্ধক দিবেন । জত্রাপি আজ ভাভারকি দিন! বন্ত্াঞ্চলে চোখ 
মুছিয়া কহিলেন, “সন্দেশ তোমাদেন তোলাই আছে, পাব! মলিন 
বড় হোক্‌, চাকরী-বাকরী করুণ” 

+ওসব পুন্বো নাও-সব শুল্বে। না। টাক। বার করো” 
ছেলেগুল! নাছোড়বান্দ! হইয়। উঠিল । 

মপিন আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। সবিয়া আসি! 
ভাটুর হাত ধরিয়। অনুনয্ন কণ্ঠে কহিল, “ঠা রে, মা টাকা! কোথায় 
পাবেন ম| গরীব, তোর! তা জানিসূ না?” 

ভাটু বলে হাত ছা'ড়াইয়। কথিয়া বলিয়! উঠিল, “ভা মানে? 
গরীব? গীয়ের লোক বলে--তাই ? তু বার ছেলে- তিনি গরীব ? 
মলিনের প্রতি এক সুত্ীক্ষ কটাক্ষ করিয়াই মুহূর্তে স্ুকু করিল, 
“নিয়ে আয় ফড়ি-পাল্লা, এক দিকে রাখ বড়মাকে, আর এক দিকে 
তোল্‌ বাংলার সমস্ত বড়লোককে-দেখ দিকিনি, গাড়ির ঝোক্‌ ধরে 
কোন্‌ দিকে? মলিন, তুই এক আস্ত “ইডিয়ট' !” বলিয়াই বড়মার 
দিকে ফিরিয়া জেদ্‌ ধরিল--“বার করে! টাকা” 

“এই যো! সোনায় চাদের এখানে !”- ছলে-ৰ্উ উঠি-পড়ি 
করিয়া ছুটিতে-ছুটিতে আসিয়া প্রবেশ করিল, তার প্র সকলের দিকে 
আন্দোজ্ছল নে্রে এক্'এক বার কনিয়া তাকাইয়াই বলিয়া উঠিল, 


“আমি» বাবা, তোমাদের বাড়ী-বাড়ী খুজে আনছি এইথানেই ঘে 
আমার চাদের হাট-বাজার !” অত্বঃপর পেট-কাপড়ের গীট খুলিয়া 
দশ টাকার একখানি নোট ৰাহির করিয়া বলিল, “তোমরা, বাবা, 
সন্দেশ .খাও !”- বলিয়াই নোটখানা আলগোছে ভাটুর হাতে 
ফেলিয়া দিল! 

মলিনের মা ও মলিন উভয়েই স্তব্ধ হইয়া ছুলে-বউর দিকে 
তাকাইল। ভাটু সহর্ষে বলিয়া উঠিল, “তাকাচ্ছ কি, বড়মা? 
টাক! ছাপ্পড় ফুঁড়ে বেরিয়েছে! মলিনদা, একটু গড়া, আমর! 
সন্দেশ নিয়ে আদি” বলিয়াই সঙ্গীদের ডাকিয়া আনন্দে নৃত্য 
করিতে করিতে বাহির হইয়া! গেল। 

মলিনের ম] ছুলে-বউকে প্রশ্ন করিল, “ছুলে-বউ, টাকা কোথায় 
পেলি?” 

ছুলে-বউ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “আমাদের সেই বকৃনা-বাছুরটা--* 

শবন্রী করলি?” 

“করবো না? আমার মলিনের সাখী-সঙ্গী_ ধনাদের মিটিমুখ 
করাতে হবে না? আক্ত একটা দিন !” 

মলিনের মা এক দীদনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তা' জানি, 
ছুলে-বট ! কিন্তু, তোর আর কি রইলে| ?* 

“কি বলছ ভুমি গো!” ছুলেবউএর চোখ দুইটা বড় হইয়া 
উঠিল । মলিনের মায়ে প্রতি তীক্ষ দুটি নিক্ষেপ করিয়া সুরু করিল, 
“ছাগলই বলো আর গকুই বলো--€দব আবার হবে, কিন্তন্‌ 
আজকের দিনটা তুমি কি আর ফিরে পাবে, মলিনের মা? নাও, 
নাও আগ দারিয়ে থেকো না, ছেলেরা সব রেরে' কোরে এসে 
পড়লো বোলে! আি কলাপাভা কেটে আনি, তুমি বটি বার 
করে-" বলিয়াই পিছন ফিরিয়া হন-ন্‌ কৰি! খানিকট| গিয়াই 
থমকিয়া গাঢ়াইল, 'তার পর কি মন করিয়া জতপদে ফিরিয়া আসিয়া 
মলিনের প্রতি অঙুলি নিদ্দেশ করিয়া সগনে বলিয়া উঠিল, “মলিনের 
মা! একবার ওই মুখটির পিকে চাও পিকিনি--ও তোমার মলিন 
নয়? আজ এই বিশ্ববাংলার ছেলে, তাদের মায়ের মনে কি চচ্ছে 
জানো- মলিন যদি "তাদের পেটেরটি হতে! | সত্যি, মঙিনের মা, 
চঙ্গর-স্থয্যি উঠছে, আমার বাক্যির এক ব&% মিথ্যে নয় দোকানে 
এই দেখে এলাম, কাতার দিখে নোক-_সদ্নাই এই বাক্যি বলছে |” 
আর দাড়াইল না। 

ছেলের! আমিয়! পড়িল। সন্ধ্য| পূর্বাহেই আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহার উপর ভার পড়িল সন্দেশ বিলি করিবার । ডিসৃও 
নাই, প্লেটও নাই-_-এক-এক টুকর! কলাপাতা% সন্ধ্যা সকলকার 
হাতে-ভাতে সন্দেশ দিল । তার পর বালতি ও ঘটি লইয়া সকলকার 
হাতে জল ঢালিয়া! দিতে যাইবে, নিবারণ আসিয়। দেখ। দিল এবং 
অভিস্বঢ় আত্মীয়ের স্তায় মলিনের মাকে বলিয়া উঠিল, “কৈ গো, 
বড় বউ, আমার মিষ্টিমুখ কৈ?” 

সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি একট! পাতা কিয়! গোট! চারেক সন্দেশ 
আনিয়! নিবারণের হাতে দিল, নিবারণও রাক্ষসের ন্যায় একসঙ্গে 
সব কমুটা মুখে ফেল্লিয়া দিয়াই মলিনের মাকে বলিয়! উঠিল, “বড় বউ, 
তোমাকে একটা সুখবর দিতে এলাম_-* 

“ন্ুখবর ? এর চেনে নুখবর আমি তে! চাইনি, নিবারণ 1” 
মলিনের মা সতর্ক-নেত্রে নিবারণের দিকে চাছিলেন। ্ 

নিবারণ বন্ধ্যার হাত হইতে ঘটিটা টানিয়! লইয়! ঢক্-টক্‌ করিয়া 
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এক ঘটি জল খাইয়া বলিয়া উঠিল, “আমাদের স্কুলে এক জন 
মাষ্ঠীরের চাকরী খালি হয়েছে-_মলিনকে আমূরা নিয়ে নেব! মাইনে 
কত শুন্বে- পচিশ !” 

সমস্ত ছেলেদের শঙ্কা-ব্যাকুল দৃষ্টি মলিনের মায়ের দিকে পড়িল। 
মলিনের মা গন্ঠীর ভাঁবে কহিলেন, “মলিন এখন পন্ডবে 1 

প্ৃতভ 5০০ 8161" ছেলেরা আনন্দে লাফাইয়া উঠিল। 
নিবারণের দিকে ফিবিমা বিনীত কঠে কিল, “মলিনদা উউনিভামমিটর 
ফাষ্ট বয়, ও পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে পঁচিশ টাকার মা্টারী কবে 
কি বলেন, স্যার?" 

নিবারণ চটিয়া। উঠিল। উপ কণ্ঠে কহিল, “তর্ক কোরো! না। 
বলি, কি করবে বাপু পাড়ে? ধনে নিলাম_বিএ, এমএ গাশই 
করলো। গরীব ?-রিকৃশ টান্বে তো? গ্র্যাজুয়েট হয়ে কর ছো 
“রিকৃশ' টান্ছে_সে খবর রাখো 

একটি ছেলে শান্ত কে কঠি্, “রাখি স্তার! সে তার ০7০1০ 
96 9০০41590107, কিন্ত, আগে সে_ গরযাভুযেট, ভাব পরা-ক্ক্শি 


“তুমি একটি ভকালপক্ক_ এছ পাকা শি নিবাণ মুখখান। 
খিকৃত করিয়। পরোদে বাহির হইয়া! গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলের দলও মলিনের দিকে কিল তুলিয়া বলিয়া উঠিল 
খবরদার 1” আর নড়াইল না। 

ক ১ চি ক 

সংসারে কান্ত আছে। দানগাঘবের (ছিটে-বেড়ীর দেওয়ালের খানিকটা 
চেলিয়া পড়িয়া গিয়াছিল, মছিনের মা ভোর রাজে। উঠিয়া একটু কাঁদা 
করিয়া রাখিয়।ছিলেন-_সেই দেওয়ালে তিনি হাত দিয়াছেন। মলিন 
অদূরে দাড়ায়! তাহা দেখিভেছিল। দেখা গেল- তাহার মুখে এক 
ম্লান ছায়া পড়িয়াছে। জরিয়া গিয়া কহিল। “মা, আমি খানিক 
দেওয়াল দেব? আমি পাবি” 

মায়ের চোখে কাদার ছিটা লাগিয়াছিল, কাপড়ের খুঁটে চুদিয়া 
শ্মিত মুখে জবাব দিলেন, “বাপ, রে! তোমার লেখা পড়ার হান 

“হলেই বা ।” 

“না মা পুনম্ট কাজে মন দিলেন । 

মলিন কি-যেন নলিবলি করিতেছিল। দ্ণকাল দাড়াইয় 
থাকিয়। কহিল, “মা, একটা কথা বলবো ?” 

মা মুখ তুলিয়া গ্রশ্ন করিজেন, “ভালে! কথা তে?" 

“কাকাবাবু সে দিন যা বললেন--” 

শ্চীকরী ?-_মায়ের মুখখানা। কঠিন হইয়া উঠিল। 

মলিন একটু ইতস্তত: করিয়া কহিল, “পঁচিশ টাকা” 

“এই রইলো-_* মায়ের সম্মুখে যেন সহশ্র আশীবিষ ষণ! তুলিয়া 
ধীড়াইয়াছে। তাড়াতাড়ি বাল্তির জলে হাত ধুইয়া আপন-মনে 
বলিয়। উঠিলেন, “ছুল-বউ আস্ক, বলি একটা মজুর দেখ।” 
অতঃপর আজ তুলিয়। বলিলেন, "চল্‌ দিকিনি এখান থেকে, চল্‌” 

“কি বড়মা"* সন্ধ্যা কতকগুলা পাতিলেবু হাতে করিয়া বাড়ী 
টুকিতেছিল, এদিকে ছুটিয়। আসিয়া পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “বড় 
মা,কি 1” | 
“আমীর মুত! মলিন মাষ্টারী করবে! আমাকে দেওয়াল দিতে 
দেখেছে কি না 1”-_মলিনের মা হেন কীদ-কীদ হইয়া পড়িলেন। 
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স্যারও চোখের দৃষ্টি খর হইয়া উঠিল। বলিয়া উঠিল, “করুকূ 
না, বড়মা! আমিও এক প্যাচ শিখেছি--শুন্বে ?”' লেবু কয়টি. 
নামাইয়! রাখিয়া বড়মার কানের কাছে মুখ আনিয়া একবার মলিনেম্ব 
দিকে আড়চোখে তাকাইল, তাঁর পর তাহাকে শুনাইয়া-শুনাইয়া 
কহিল, “স্কুলের সব ছেলে, সববাইকে বলে দেব--মলিনদ! " এত.তো- 
টুকু ছেলে, ওর কাছে কেউ তোমরা পড়ো না।* বলিয়াই এক 
কান্ননিক আনন্দে হাঙতালি দিয়া উঠিল । 

“মলিন, মলিন" 

উদ্ধশ্বাসে ভাটু প্রবেশ করিল এবং হাওয়ার ম্তায় মলিনের কাছে 
ছুটিয়৷ আসিয়া বলিয়া উঠিল, “শীগগীর শ্রীগগীর-* 

এদিককার তিনটি প্রাণী বিশ্রান্তের স্তায় ভাটুর দিকে তাকাইতেই, 
মে এক মিনিটে পধাশট1 কথা বলার মৃত দত কঠে বলিয়! উঠিল, 
"প্রেসরিপো্টণর ফটোগ্রাফার-* চু কৰিয়া বড়মার দিকে ফিরিয়া! 
তেমনি করিয়াই বলিতে লাগিল, “বড়মা, কলকাতা থেকে খবরের 
কাগজের লোক এস্লেছছে। মলিনদার ছবি তুলবে ।--এই মলিনদা, 
শীগগীর ঘরে টোক-_ মুলা কাপড়-চোপড় 1” বলিয়াই মলিনকে 
ঘরের ভিতর টানিয়া লইয়া গেল। অতঃপর, অত্যল্প কাল পরেই 
প্রবেশ করিন-_ প্রেসাফটোগ্রাফার” ও গ্রামখানা ভাঙিয়া লোক । 

ঘরের মেঝেতে মলিনকে দ্লাড় করইস্মাই ভাটু নিজের গরদের 
পার্ধাবীট। খুলিয়া ফেজ্তিয়! কহিল, “এই জামাটা গায়ে দিয়ে নে 
চট কোরে” 

ভাটুর হাতে কলের পুতুলের মন্ুই মলিন এতক্ষণ নির্বধাক 
হইয়। ছিল, এই বার কথা কঠিল। বলিল, “গোর জামা 1” 

“হা, হ্যা! ফটো উঠবে, খবরের কাগজে |” 

“না। আমার তে। জাম। রছেছে !” বজ্িয়াই মলিন মৃদ্ধ 
হাসি দেওয়ালের গায়ে পেরেকে টাঙানো তালি'দেওয়া জিনের 
কোটটা টানিয়! লইল। 

ভাটু চোখ-মুখ কপালে তুলিয়া বলয়! উঠিল, “টেরিবেল | ওই 
কোট গায়ে দিয়ে ক]ামেরার মুখে শ্লীড়াবি ?" 

স্রোতের টানের স্বীয় স্ধ্যাও আয়া কাছে ধীড়াইয়াছিল। 
কহিল, “দাড়াবে না কেন, বলে! তোমার জাম! গায়ে দিয়ে 
মলিনদা তো! আর পরীক্ষা দিতে বসেনি ? 

মঙ্জিন হাসিয়া সন্ধ্যার দিকে তাকাইল। 

কিন্তু বাগিয়া উঠিল ভাটু । কহিল, “তবে ঝা খুশি তাই কর 

মলিন আবার একটু হাসিল। তার পর সেই পরনের কাপড় 
খানাই কৌচা| দিয়া পরিয়া ও সই কোটি গায়ে দিয়া বাহির হইয় 
আগিল। 

ফটোগ্রাফার বিম্ময়ে মলিনের দিকে তাকাইয়। কহিল, “4 
ছেলেটি?” 

ভাটু সগর্বে উত্তর দিল--“হ] !” 

ফটো গ্রাচ্ষার নিঃশব্দে “ফটো? তুলিল, তাঁর পর মজিনের প্রতি এ 
পরিপূর্ণ দৃ্টিক্ষেপ করিয়া নিঃশফ্েই বাহির হইয়া গেল। 

আর অধিক দিন নাই, মলিনকে কলিকাতা যাত্র! করিতে হইবে 
কিন্তু, কোথায় গিয়া উঠিবে, তাহার আলোচন! এত দিন হয় নাই 
কথাটা এক.দিন পাড়িল ভাটু। 

মলিন অন্তমনত্ক ভাবে জবাব দিল, “মেসেই উঠবে! |” 


$৬$ 


সন্ধ্যাও উপস্থিত ছিল । মলিনের প্রস্তাবটা বুঝি বা তার মনোমত 
হইল না। কহিল, “কেন, বাদের বাড়ী ছিলে আগে ধীর! টেলিগ্রাম 
করলেন ?” 

মলিন মুখখান! নীচু করিয়া জবাব দিল, “এখন স্কলারশিপ 
পেয়েছি, টাক! পাবো--ফদি তারা না রাখেন ?” 

“তা বটে !* মলিনের মা-ও কথাটার সমর্থন করিলেন । পরক্ষণেই 
খাম্কা বলিয়া! উঠিলেন, “কিন্তু ওই জায়গাটি তোর তীর্থস্থান!” 

মলিন চুপ করিয়া রহিল । ভাটু প্রসঙ্গটাকে শেষ করিতে গিয়া 
মলিনকে কহিল, “তা! হলে, মেসই ঠিক করলি ?” 

“না। যেখানে ছিলাম।* বলিয়াই মলিন ভাটুকে টানিয়া 
লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল । 

অতঃপর কয়েক দিন অতিবাহিত হইতেই মলিন কলিকাতা যাত্রা! 
করিল- এক শুভ দিনে। 

চি রং চে নু 

কিন্তু মলিন যে আশঙ্কা! করিয়াছিল, তাহাই হইল। মে নিশ্মল- 
দের বাড়ীতে উঠিবা মাত্র বীণা বলিল-'না । তাহার কথায় স্পষ্টই 
বোঝা গেল যে, ভাহার ওই আপতিটা পৃবব হইতেই রচিত হইয়াছিল। 

নিশ্দল কহিল, “কেন? হাড়ির ভাতই দু'টি তো ?” 

বীণা গন্ভীর হইয়া জবাব দিল, “হলেই বা। এখন তো ও 
ক্ষলারশিপ পাবে!” 

“সে টাকা ক'্টাও বরং ওর মাকে দিতে পারবে !” 

একটি.মাটির প্রদীপ, তাহার দুর্দল'শিখা, ভাহাতযেমন এক দম্কা 
হাওয়া নিমেষে নিবাইয়! দেয়, ভেমনি স্বামীর প্রস্তাবটা বীণা হাসিয়। 
উড়াইয়! দিয়া কহিল, “তা' হলে'ঢুডুমি বলছো" ছেলেটার চাকরী হলো ?” 

“কি মুস্ধিল !” 

বীণা স্বামীর মুখের দিনে: একবার 'তাকাইয়! বলিয়া উঠিল, “কিছুই 
নয়! কোন তর্ক ওঠে ন। !” পরন্মণেই একাত্ত সহজ কণ্ঠে সুরু 
করিল, “তা' হলেওর মা, গর ছুঃখ-কষ্টের জোর কম্বে, কমলে যে- 
জীবন ছেলেটাকে ব্দণ করতে এগিয়ে আসছে, সে চমূকে উঠবে ! মাঁ 
বাপের ছুঃখ-কষ্ট, সংসারের অভাব-অনটন ছাত্র-জীবনে যাকে আচ্ছন্ন 
কোরে না রাখে, মে ভবিষ্যৎজীবনে মানুষ হয় না। কঠোর দালিদ্য, 
মাতৃ-অঙ্গে তার কশাঘাত-_-এই প্রত্যক্ষ অন্ুভূতিই মলিনের আত্ম- 
নিশ্মীণের সন্বল-_এই পরম বস্থকে আমি বন্দী কোরে ন্বাখতে চাই নে। 
এখানে একটা প্রশ্ঠই আমে । জন-সাধারণের মাটি, তারই ওপর 
এক দরিদ্র-সস্তান__তারই প্রশ্ন!” 

“তা জানি। বিস্ত-_” একটু ইতস্তত: করিয়াই নিশ্ধুল বলিয়া 
ফেলিল, “কিন্তু, কুীর মুখে যা শুনেছ সেটাও তো সত্যি ?” 

এক অনির্বচনীয় আলোকে বীণার সার! মুখ সহসা উজ্ছল হইয়া 
উঠিল। তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “এর চেয়েও আর একট! বড় “সত্যি' 
রয়েছে। বাপ-মায়ের চিতাভম্ম, তারই ওপর সন্তানের গোলাপ 
ফুল ফোটে!” 

এর উপর আর কথা চলে ন।। 
গিয়া উঠিল। 

চৌদ্দ 


মলিনের উপর মাঁ-সরস্থভীর বুঝি বা একরোধথা দৃষ্টিই পড়িয়াছিল। 
মে আই-এ ও বি-এ পরীক্ষাতেও বিশ্ববিতালয়ের সর্বোচ্চ স্থান 





পরদিন মলিন একটি ছাত্রাবাসে 





৮ ১ম খণ্ড, ৫ম লংখ্যা 





অধিকার করিয়াছিল। অতঃপর এম-এ পরীক্ষ! দিয়া আজ দে 
এইমাত্র গৃহে ফিরিয়াছে। 

কলেজে ঢুকিয়া প্রতি দীর্ঘ ছুটিতেই সে নিয়মিত বাড়ী আমিত। 
কিন্ত আমে নাই কেবল এই দীর্ঘ দুই বংসর। তাহার একটু 
কারণ ছিল-_ 

বি-এ পরীক্ষার সংবাদ “ইয়া যখন সে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন 
করে, তখন সন্ধ্যার এক অতি কঠিন অথচ নির্ভয় নির্দেশ তাহার 
উপর পড়ে--এম-এ পরীক্ষা দিয়া তবে যেন এবার সে বাড়ী আসে! 

মলিন এই মেয়েটিকে শ্রদ্ধা করিত-এর বাক্যে একটা ষে অর্থ 
আছে, ওজন আছে, তাহা সে অবহেল! কগিতে পারিত না। তথাপি 
প্রশ্ন করিয়াছিল, “কেন?” 

সন্ধ্য। জবাব দিয়াছিল--“এবার তোমার শেষ পরীক্ষা! এক-মন 
হয়ে পড়াশোনা কর! দরকার !” 

কথাট। মলিন হাসিয়া উড়াইয়া দিবারই চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু 
তাহা পারে নাই । সন্ধ্যা কড়ী অভিভাবিকার হায় বলিয়াছিল_- 
“মনে করো! না, বি-এ পথ্যস্ত ফাষ্ট হয়েছ বোলে মা-সরন্বত্তাকে নগদ 
টাকা দিসেই কিনে রেখেছ! এমন 'ত হতে পারে হতে পারে কেন, 
এম্নিই হয়- কিনারায় এসে ওই যাঃ! কিন্তু শেষ রঙ্গেই রক্ষে।” 

মলিন সন্ধ্যার নিদ্দেশ-কঠিন যুখটার দিকে চমকিয়া তাকাইতেই 
সে পুনশ্চ তেমনিই দৃঢ় কণ্ঠে বলিয়াছিলঃ “তোমার মনকে দ্িখণ্ড করলে 
চল্বে না!” 

“কিন্ত মাকে দেখবে কেশ পূরে! ছু' বৎসর 1?” 

সন্ধ্যার মাথায় বুঝি ব1 ছুষ্টা সরন্গত্। চাপিয়াছিল। হাসিয়া 
উঠিয়। কহিয়ার্ছিল, “ধরো, এক বাড়ীতে মাত্র ছুইটি প্রাণী--এক- 
জনের মা আর তার বউ! সেই “এক জন' গেছেন চাকরী নিয়ে, 
কোথায় কোন্‌ বন্ম। যুলুকে। তিনি ছু'বছর ছেড়ে চার বছর বাড়ী 
এলেন না! আচ্ছা, বলো দিকিনি, ওই অত দিন ওই “এক জন 
বেচারার" মাকে কে দেখতে] ?* 

মলিন “স্বলার'-প্রচুর বুদ্ধি! তংঙ্গণাৎ 
“কেন, বউ !” . 

প্রতিজ্বাব দিতে সন্ধ্যার দেরি হয় নাই। তৎক্ষণাৎ 
বলিয়াছিল, “কিন্তু যার ঘরে ঘউ নেই, তার নাহয় আর এক জন 
দেখবে !” 

মলিন বিশ্ময়ে সন্ধ্যার দিকে তাকাইতেই, সন্ধ্যা মুচূর্তে বলিয়া 
ছিল--“আমি।” 

“মিটি 

“অগত্যা 

কথাটা বলিয়! সন্ধ্যা চলিয়! যাইতেই ম'লন তাড়াতাড়ি আর 
একটা প্রশ্ন করিয়াছিল। বলিয়াছিল-“কিন্তু আর একটা কথা। 
শুন্ছি, তোমার নাকি শীগগীর বিয়ে দেশ-বিদেশ থেকে সম্বন্ধ 
আসছে! ধরো, এর মধ্যে যদি তোমার বিয়ে হয়ে যায়, তুমি 
শবশুর-বাড়ী যাও__তখন ?” 

কথাটা ঠিক। বিগত চার বৎসর হইতেই সন্ধ্যার পাত্র-নির্ব্বাচন 
চলিয়াছে। কিন্তু কেন যে এত দিন পাত্র মিলে নাই, তাহ! বলি-_ 

মলিন যখন কলেজে ভর্তি হয়, তখনই নিবারণ সন্ধ্যার বিধাহ 
দিয়৷ একটি উচ্চ-শিক্ষিত জামাই আনিয়া স্বীয় গৃহে প্রতি করিতে 


জবাব দিয়াছিল, 


হউশ বহ-তাজ। ১৪৫৪ | 


কৃতসম্কর হয়। এই সঙ্কল্পের মূলে একটা যে বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল, 
তাহা ইহাই যে, যদিই ব। এক প্রতিথবল্থীকে গৃহে প্রতিষ্ঠিত করিয়! 
সে মলিনের গর্বব খর্ব করিতে পারে! 

্রস্তাবটায় সরস্বতী কিন্তু একটু হাদে! বলে--“তা পারবে ন1। 


কোনো! ছেলেই শ্বশুরের মুখ উদ্ঘল করতে বাপের মুখে কালি 
দেবে না।” 

নিবারণ সদন্তে বলিয়াছিল-_“আলবৎ পাররে! ৷ গরীবের ছেলে 
আন্বো-যার মাথায় জুতে। মারবে! টাকার ।” 

সরস্বতীর মুখে হাপি থামে নাই। কহিয়াছিল-কিন্তু তুমি 
এটা কি বুঝতে পারো-_ আত্মসম্মান, আত্মমধ্যাদা-এর জ্ঞান_এএ 
অভিমান বড়েলোকের ছেলের চেয়ে গরীব লোকের ছেলেরই বেশি ?” 

“সম্পত্তি, টাকা--এই সব পেলে কত ব্যাটার ছেলে এসে জুটুবে !” 

“তুমি আমার গুরুজন, বেশি কিছু বললে অপরাধ হয়। 
গারে। তো-_ভালোই ।” 

এর পর দীর্ঘ চার বৎসর ধরিয়া নিবারণ ব্রিকুবন অনুপন্ধান 
করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু চ্চ'ট! বাদ দিয়াও শিক্ষিত কোনোও 
একটি ছেলেকে এভাবৎ কাবু করিতে পারে নাই । 

মূলিনের কথাটায় সন্ধ্যার মুখখানা লচ্ভারক্ত হইয়া উঠিয়াছিল 
কিন্তু অবিলম্বেই নিজেকে স্বাভাবিক মাত্রায় দাড় করাইয়া হাসিয়া 
জবাব দিয়াছিল--“তখন 1. তার পূর্বেই আমি রেজিস্রী কোরে 
তোমাকে পদত্যাগের পত্র পাঠিয়ে দেব ।” 

অত্জীর মলিন আর কোন দ্বিধা করে নাই, নিশ্চিন্ত হইয়া 
এই দীর্ঘ দুই বৎসর কলিকাতামু অতিবাহিত করিয়া আসিয়াছে ! 

বাড়ী ঢুকিয়াই মলিন ডাকিল-_“মা-” 

“মলিন ?-মা ছুটিয়া আসিলেন। ছেলের চন্দানন দেখিয়া 
ভাহার আনন্দ আর ধরে না। কহিলেন, “আয়, বাবা! ঘরদোন 
আমার অন্ধকার হয়ে আছে এত দিন_ আয়ু ।” 

ছেলেকে আহ্বান করিয়া পম্চাৎ ফিরিতেই মলিন সকৌতুকে 
প্রশ্ন করিল» "মা, কেমন পরীক্ষা! দিলাম, তা তো! জিজ্ঞাসা করলে ন1?” 

ম! শ্মিতমুখে জবাব দিলেন, “ও আমি জানি ।” 

মলিন আর কথা কহিল না। নিঃশব্দে কয়েক পদ গিয়াই 
বাঁড়ীথানার দিকে চোখ পড়িতেই সে দমিয়া গেল। দেখিল, চালে 
খড় নাই, বাশ-বাখারীও জীর্ণ হই পড়িয়াছে'। এই ঘরে বাস 
করেন- মা? ম্লান মুখে কহিল, “বাড়ীঘর আর না সারালে চলে না, 
নয় মা?” 

মা তৎক্ষণাৎ একমুখ হাসিয়া বলিয়া! উঠিলেন, “তার যোগাড়ও 
সব ঠিক হয়েছে, বাবা-_ওই দেখ না?” উঠানের এক প্রান্তে স্থাপিত 
কতকগুলি বাশ ও খড়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন__করিয়! 
কহিলেন, “ও-সব যোগাড় কোরে এনেছে কে জানিস্‌ ₹_ভাটু।” 

শচেয়ে?” 

শ্যা।  ভীটুকে সবাই ভালোবামে কি না। যাকেই ও 
বলেছে-_বড়মার ঘর পড়ে যাচ্ছে, তোমাকে দু'খানা বাশ, ছু' গো 
খড় দিতে হবে, সে অমনি__তৎক্ষণাৎ 1” মা দ্রুতপদে ঘরের 
ছুয়ারে উঠিয়া মলিনকে বসিতে একখানি কাঠের পিঁড়ি পাতিয়া 
দিয়াই বলিয়! উঠিলেন, “তুই জামা-ছুতে! খোল, জামি চট কোরে 
আস্ছি-” 


নিরক্ষর 
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৫৬৫ 

এমন সময়ে দ্বারদেশে যুক্তকণ্ঠের কলরব উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবেশ করিল ভাটু-_তৎসঙ্গে গ্রামের আরও দশ-পনরটি ছেলে, এবং 
সকলের অগ্রে সন্ধ্যা-_-তাহার কাথে একটি মৃত্তিকা -কলদ, কলসগাত্রে 
কাগজে লেখা-_“'দরিদ্র-নারায়ণ 1 

মা তাড়াতাড়ি সন্ধ্যার কাছে গিয়া সহর্ষে বলিয়া উঠিলেন, “এই 
আমি দেখতে যাচ্ছিলাম__বাঁচলাম, ম1!” বলিয়াই কলসটি লইয়া 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন, যেন তাহার বুক হইতে একখান! 
ভারি পাথর নামিয়া গিয়াছে ! 

মলিনকে দেখিয়াই ছেলের দল আনন্দে লাফাইয়া উঠিল__“আরে, 
মলিনদা” যে! কখন্‌ এলি? বলিতে বলিতে সকলেই ছুয়ারে উঠিয়া 
তাহাকে ঘিরিয়া ীড়াইল। 

ব্যাপারট! যে কি, তাহ! মলিনের বুঝিতে বাকী রহিল না-মুন্ি 
ভিক্ষায় মায়ের দিন চলিতেছে ! কিন্তু এ ব্যবস্থাটা অস্বাভাবিক 
নে, তত্রাপি তাহার বুকের ভিত যেন হাতুটির ঘা পড়িল-_ধিক্‌ 
তাহাকে! সে আর মাথা তুলিতে পারিল না- লজ্জায়, ঘুণায়, 
মানপিক যন্ত্রণায় চুপ করিয়াই রহিল। 

ছেলেরা ঝড় তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “মলিনদা, চুপ কোরে রইলি 
যে? এবারেও তো ফাষ্ট ক্লাস্‌ ফাষ্ট?” | 

মলিনের আনত-নেত্র হইীতে জল পড়িল-টপ, টপ, টপ! 

মলিনের বক্ষস্থলের সমস্ত অংশই ভাটুর চোখে দণের জায় 
প্রতিফলিত হইল। সে ব্যাকুল হইয়া মলিনের কাছে গিয়া হাটু 
গাড়িয়। বসিয়া তাহার মুখখানা তুলিয়া! ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “ও কি! 
কই কীদৃচিসু, মলিনদা' ? তুই তো৷ আচ্ছ! নাবালক!" মঙ্গিনের 
মুখখান! নিজের কৌচার কাপড়ে মুছাইয়া দিয়া পুনশ্চ সগর্কবে বলিয়া 
উঠিল, “তুই কি মনে করেছিস্‌, গ্রামের বড়লোকের কাছে হাত 
পাতি আমরা-নেভার' ! “দরিদ্রনারায়ণের কলসী কারা ভর্তি 
করে জানিস্ব-যাদের কিছুই নেই, যারা এক মুঠো থেকে আধ মুঠো 
দেয়ু--তারা !” 

মলিন একবার চমকিয়! উঠিয়া একটি বার চোখ তুলিয়াই আবার 
নতচোখ হইল। এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাটু আবার সুরু করিল, 
“এ ভিক্ষে নয়, মলিনদা! এ হচ্ছে-ভক্তের নিবেদন! 
এখানে, দেবতা তুইও .নোস্ু, বড়মাও নন! দেবতা হচ্ছেন-- 
স্বয়ং দারিদ্র্য! তারই ভক্ত-_ ওরা! আর আমবা- দারিগ্র্যের 
শিক্ষানবিশ !” 

মূলিনের মুখখান| মহগা এক অনির্বচনীয় আলোকে চক্ণচক্‌ 
করিয়া! উঠিল। স্পষ্টই টের পাঁওয়া গেল, তাহার ভিতর হইতে 
এই একটু পূর্বেকার সমস্ত গ্রানিই ক্ূরের মত উবিয়! গিয়াছে। 
সকৃতত্ঞ কণে বলিয়া! উঠিল, “তোর! মাকে এম্নি কোরেই বাচিয়ে 
রেখেছিস্‌ ?তোদের আমি আর কি বল্বো, ভাই !* বলিয়াই 
সকলের দিকে চাহিয়া! জোড়-হাত করিল। 

ছেলের দল যেন ক্ষেপিয়া উঠিল! তাহার! চোখ-মুখ বক্তবর্ণ 
করিয়া উঠিল, “এই-_এই [এই ইপিড--ও কি? তোর নাহয় 
ম আর আমাদের ষে বড়মা, রে! তা' জানিস? 

মলিম কুিত হইয়। কহিল, জানি ।” তাহার সম্মুখেই ছিল 
ভাটু, ভীটুকে জিজ্ঞাসা করিল, “কত দিন থেকে এই ব্যবস্থা চলেছে, 
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“কাত দিন আর--এই বছর খানেক !” 

“আমাদের ত জমি-জমা ছু-এক বিথে যা-হোক ছিল--ধান-পান 
হয়নি বুঝি ?” 

“জমি কি মানুষের সব সময় থাকে? তোদের আগে ছিল--এখন 
নেই! 

“জমি- নেই?” 

নির্বোধ লোককে যেমন করিয়া কথা বুঝাইতে হয়, তেমনি ভাবে 
ভাটু বলিয়া উঠিল, “কি কোরে থাকৃবে? যে"দেশে জমিদাৰ আছে, 
সেদেশে প্রজার জমি থাকে ? ওরা টার্চায় মরে, টাকায় বাচে_ মানুষ 
যে কি বন্ধ, মানুষ্র অতাব-অনটন যে কি, মানুষের দাপিজ্র্য জগতের 
যে কত-বড় সম্পদ-তা ওরা বোঝে না!” একটু থামিয়াই আবার 
বলিয়া উঠিল, “তুইও গেলিঃ জমিদারও শমন দিয়ে গেল ! আমি ঠিক 
করল্যম, তোকে চিঠি লিখি ! সন্ধ্যা বল্লেন বডমাও আবার 
তেম্নি, বল্লেন_ সন্ধ্যা যা বলেঃ তাই কথ !' ভোট ওদেরই বেশি, 
কাজেই--" 

“কাজেই, তুমি চুপ টি বলিতে বলিতে সন্ধ্য। ফু ডিয়া আসিয়া 
ধাড়াইল, তাহার হাতে এধথানি বেকাবা কৰিয়। গোচারেক সন্দেশ 
ও এক গ্রাস জল। 

ভাটু এক পাশে সরিয়। গিয়া গম্ভীর ভাবে কহিল, “কারণ-পাওয়ার 
অফ. এটনি' তে আমার নাছে নয় !* সন্বযার প্রতি এক তাক্ষ কটাক্ষ 
করিয়। ভক্ষণাৎ আবার বছিত়। উঠিল “এই বে ঢ'ল ভোলাতুলি এই 
“দরিদ্র-ারাস্ণের' কল্সী, বড়লোক-_এদের পরিত্যাগ করা এ সমস্ত 
কার স্বীম ?_ আমার, না সম্ধ্যারামার চ" 

“থামো, থামো 1” সন্থযা ভাটুর দিকে এক কৃত্রিম রোষ-কটাক্ষ 
করিল। তার পর মলিনের দিকে ফিপিয়া চটিয়া উঠিয়। কহিল, “আমি 
খ্াড়িয়ে থাকবো! 1 

মলিন একদৃষ্টে এতক্ষণ এই নেয়েটিগ দিকে চাহিয়াছিল, কাহল, 
“ত হলে এই সব ব্যবস্থা তোর ? 

মন্ধ্যা যেন আপন পারে না! বিরষ্তির ভাণ করিয়া বলিয়া উঠিল, 
হ্যা হাহ! আদালত খোল। আছে, আর ফীসীকাঠ সস্তা 
এর পরে যত পারো আমাকে ঝ.লিয়ে দিয়ো | এখন আমাকে ছেড়ে 
জ্রও দিকিনি--” বলিয়াই রেকাধীখানা আগাইয়! ধরিল। 

মলিন এক গোপন নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “ও এখন থাৰ্‌ ।” 

“থাকৃবে কেন ! মুখের গোড়ায় সন্দেশ-ও কি রাখতে আছে ? 
ভাটু তাড়াতাড়ি সরিয়া আমিয়া ভেদ ধরিল। 

মলিন শ্লানমুখে হাসির কহিল, “ক্ষিদে নেই, ভাই 1 

তাটু সব দিক হিসাব করিয়া! কথা বলে। অবিলম্বেই জবাব দিল, 
“ন! থাকৃবারই কথা ! খেয়ে বেরিয়েছ সেই নুধ্যি খন ওঠে, আর এনে 
পৌঁছলে এই নুধ্যি যখন ডোবে--এ আর কতক্ষণ! সন্ধ্যা তোর পেটের 
আন্দাজ “তো £জানে না!” একটু থামিয়াই অন্ুনয়-কঠে বলিয়। 
উঠিল, “কেন ভাই, ওর রাগ বাড়াবে সন্দেশ ক'টা ফেলেই দাও 


ন! মুখে |” 


মালিক বন্ধুনর্তী 
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অন্তান্ত ছেলেরাও ভাটুকে সমর্থন করিয়া.বলিয়! উঠিল, “বাপ! 
সন্ধ্যাদি' ভালো থাকৃলে__গঙ্গাজল, রাগলে- লক্কাকাণ্ড!” 

মঙগিন প্রশান্ত কঠে কহিল, “অসম্মান আমি করিনি 1” একবার 
মন্ধণার দিকে তাকাইয়া পুনশ্চ বলিয়! উঠিল, “ও'র কাছে আমি 
চির-কৃতজ্ঞ 1” « 

দেখা গেল সন্ধ্যার মুখধানা আড়ষ্ট হইস্া উঠিতেছে। উহা 
ভাটুর লক্ষ্য এড়াইল না। সে ত্বারডাভাড়ি বঞ্িয়া উঠিল, *ও-সব 
লম্বালম্বা সহুরে বুলি রাগ! সন্ধ্য হাতে কোরে এনেছে, আজকের 
মতন ওর মান রাখ তো!” 

“মাপ করো ভাই ! আমার মায়ের মুখে ভিন্গার অন্ন 1”_ শেষের 
দিকটায় মলিনের গলাটা ভারি হইয়া উঠিল। 

সন্ধ্যা ম্কিয়! উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাত কীপিয়া 
রেকাবিথানা পাড়! গেল। আর সে দাডাইতে পারিল না, কোনওকপে 
মুখ ফিরাইয়া চপিসা গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে সবহের মুখে এক সস্প্ই আতঙ্কের কালি পড়িয়া 


গেল। দণকাল পরে শ্াটু শিশ্তিদ কে কহিল, “কি করলি, 
মলিন ! সন্ধ্যাকে তুই বুঝতে পাবলি নে!" বেদনা-বিছুধ দৃষ্টিটুক 
মলিনের সুখেই উপর গাণিবাগ চেতা কাঁপতে করিতে পুনশ্চ সে সক 


করিল, "সন্ধা কি কথেছ, জানি খন থেকে 'দারিদানাগায়ণেরা 
কল্গী আনাদের হাতে তুলে দিয়েছে, সেই দিন থেকেই ও গাকাত 
খাল কর্দেছ_ দেখা ওর অঙ্গে এতটবু€ দোনার ঝুঁটি? সন্কলকে 
খোলে বেডির়েছে যদি হারিয়ে ঘায়ত তাহ | কিন্তু ওর মনের বিপ্লব 
আমার খাছে গোপন থাকেনি, মলিন |” সহ] তার বগন্ধর ক 
হইয়া! গেল ! গলা খ্াঁডয়। আবার আরস্ত কারল-_-“তর বিধিনিদেশে 
গ্লানি ছিল ন!, ছেন্ত ছিল পা, থাকলে আমরা এতগুলো পুক্ুধ বাচ্ছা 
একট। অমন কমবয়সী মেয়ে কথায় এমন কোবে মেতে উঠভাম না। 
মাঁলন, বৈধবের দান গ্রহণকে তই যাঁদ ভিক্ষাই বলিস, তাহলে 
বাংলার সর্ব তিঙ্কুক গৌরাঙ্গদেবও তোর বিচারে পতিত । আর 
তা যদি না হয়, ৩1 হলে সেই বৈধবের ঝুলিউ কাধে নিয়েছিল মন্ধ্য। 1” 

ব্যাপারটা ফে এত দূর গড়াইবে, তাহা মলিন কুবিতে পারে নাই? 
অপ্রিত হইয়া কহিল, “সঞ্ধ্যা যে রাগ করবে” 

দূর" ভাটু তাড়াতাড়ি জিব, কাটিয়। বলিয়া উঠিল, “সন্ধ্যা 
রাগ করেনা । ওর ভেতর রাগ-সভিমান বোলে কোনে! পদার্থই 
নেই। রাগ-অভিমান করে কোন্‌ মেয়ে জানিস বে দুর্ববল, যার 
ভেতর সব্ধাক্ষণই অভাব অনটন, যে মুহুমুহঃ অপরকে লুট কোরে 
নিজেকে ভরিয়ে রাখতে চায়! কিন্তু সন্ধ্যা গেদলের মেয়ে নয়। ও 
দুর্বলও নর, অভীব-অনটনও ওর মধ্যে একটি ফোটাও নাই-ওয় 
ভাণ্ডারে এত রত্ন ষে, কতকগুলো বিদ্বিয়ে দিতে পারলেই ও বাঁচে !” 
ভাটুর মুখখান! আলে।কোঞ্ছল হইয়া উঠিল। মুহূর্তেই আবার এক 
অস্বাভাবিক হাসি হাসিয়া বলিয়! উঠিল, “রাগ কোরে সন্ধ্যা ঠকৃবে না 
-পেমেয়েই ও নয়। কিন্ত, ঠকলি তুই। আচ্ছা, “গুড নাইট'--* 
বলিয়াই তাটু ঘকলকে ভাকিয়! লইয়া! চলিয়। গেল। 

& [ ক্রমশঃ । 


চ এই 


গোপাল ভাঁড় 


জীমূনীন্ প্রসাদ সর্ববাধিকারী 





ঙ 
চু কেহ বলেন গোপাল বিলাতে জন্মগ্রহণ করিলে 
[10121060 হইতেন। দেশী ও বিলাতী ভাডের 

ঠোকাঠুকি এইখানে । বিলাত ও ভাতের মাঝখানে এত বা 
কালো পর্দা পড়িয়া! গেল এ যুগে, 'অনোধ্য পাকিস্তানী নাভাক্মো, 
তথাপি বিলাতী মোহ কাটিল না .এত বড় আঘাতে, এ বছ় 
আশ্চর্য্য কথা! জ্ঞানানুণীলনে শুধু ও দেশটা কেন, সকল দেশ ও 
সকল জাতির ভাষা শিখিতে খন রাজী; কিন্তু নহে নহে অন্য কিছু 
আর। বিমর্জনের বাদে বিদায়পর্র্দ শেব ভষইয়াছে ; আবার বিলাতী 
সম্মানের আকাজ্ষ! কেন? গোপাল গোপালই থাকুন, ভ্াভাকে 
আর বিলাত্তী ভাড় করিয়! লাভ নাই। তবে মেক্মপিয়ারের 
দেশকে চিরদিন শ্রদ্ধা করিবে আনার দেশ | কারণ, ওদের ভাষারেই 
আন্দোলন করিয়া, বিশ্োভ দেখাইয়া জামরা কীটা দিয়া কীট। 
তুলিয়াছি। এই সময়ে গোপালের মত এক জন গোপাল থাকিলে 
ভরিবর্ণ ও গৈরিক পতাকাছলে দপ্তায়মান ক্ান্তদেহ অন্সন্নমন 
কম্সিগণ বোধ হয় বেশ 'হাজা হইয়াই উঠতেন । 

আর একটা কথা এইট সফ্ষে কাহারও কাহারও মুখে শুনিতে 
পাওয়া! বাইতেছে কুন্গচন্দরের পৃরবপুরষ সম্বন্ধে ৷ সে পৰপুকষ চাণকা 
বুদ্ধি ভবানন্দ বায় সভুদদাব | বখঙ্গেব খেযে বীর রাজানিরাজ 
প্রতাপাদিত্যের ধাণ্মের মুছে ভবানন্দের বিশেষ ভাত ছিল দ্ীগশ্বরের 
সেনাপতি বাজ! মানফ্িভের দক্ষিণহত্ত হওয়ায় । কাটা যখন 
ঞতিঙাসিক সত্য, তখন তাহা হব-যুক্তিতে উচ্চাইয়া দিবা চেষ্টা 
অন্তায় এবং বৃথা । ভবে এইটুকু মার বলা চলে, রানির পথ 
কন্টকময়। স্বপ্ন হইয়া ঘিনি সে পথে টলতে চান, সাধারণ 
ধম্ণাধর্মের বিচার করিতে বদিলে আকাছনী উদ্যোগী পুরুষের কাধ 
চলে না। ভহিমহবিশেষে রাজনীতির মধ্যে ধমেরি স্থান লাই। 
সেখানে জ্তোর বা'র, চুলুক ভাগ । 

এই সঙ্গে দেওয়ান গঙগাগোবিন্দ সিংহ ও মহারাজ! নন্াবুমার, 
রাজা নবকৃষ্ণ ও নবাব সিনাভদ্দোলা এব এই ছাপের ভনেকের 
কথাই উঠিবার সম্ভাবনা । সে সন্ধে যুক্তি-তর্ফ ও অভিমত বোধ 
হয় একই রকমের হইবে । এ শ্রুতিলিখন মাত্র হাতিসু ড়োর কলমে । 
দাঙ্গা! করিতে হয়, বেদব্যাসের সঙ্গে করাই উচিত। 

সেযাহা হউক, ভগবত্ধুপায় কুপাহিত না হইলে মহারাজা 
কুষ্চন্দ্র দশের প্রিয় দেশের প্রিয় হইয়া! যে রামরাজখের হ্ৃষ্টি করিতে 
পারিতেন না, এ কথ! খুব জোর করিয়াই বলা চলে। সেযুগ জ্ড 
ক্লাইবের যুগ । মুসলিম্‌-প্রভাব কমিয়া আমিলেও সেদিক হইতে প্রত্যক্ষ 
সংগ্রামের আশঙ্ক। খুব অল্প ছিল না। তবে সে সংগ্রাম 'লড়কে 
গেঙ্গে'র মত নহে । তখন ইউ এস মার্কা ছোরাছুরি গুপ্ত ঘাতকের 
দ্বারে দ্বারে বিতরিত হইত না কোনো! এক সম্প্রদায়কে নিশ্চিহ্ন করি- 
বার প্রয়াসে । তবে স্েঁতুল মিষ্ট নহে প্রাকৃতিক এনিয়মে । তদ্ধেতু 
গোলযোগ ঘটার অভাব হইত না কারণ বা অকারণে । কুষণচন্দ্রকে 
ভাল সাম্লাইতে হইত কালের তালে পা ফেলিয়া। আর দেই তালে 


তাল দিতে হইত বেচার! গোপালকে | পঞধচরদ্ধের অন্তান্ত রত্ব কাবা 
বা সাধন-মার্গে লাধন-প্রদীপ দেখাইয়াই ছুটি পাইতেন। 

প্রবাদ-_সিদ্ধ-সাধক নাম প্রসাদ ও আজু গৌসাইয়ের সম্বন্ধ ছিল 
অহি-নকুলের। * কবির লড়াই চলিত স্টাহাদের মধ্যে। বিগতাতব। 
বন্ধুবর পণ্ডিত স্মরেশচন্দ সমাঙ্গপতি গৌসাইজীর তারিফ করিতেন 
পঞ্চমুখ হইয়া । আমি ক্াভাকে নিদ্রপ করিয়া বলিতাম--“পণ্ডিত, 
তোমার সমালোচনার ধারা বোধ হয় প্রভৃপাদের পাদমূল থেকেই 
পাওয়! ।” এ রঙ্গে বাগদান করিতেন কবি অক্ষয় বড়াল, সাহিত্যিক 
ও সাংবাদিক পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, এটণাঁ-প্রবর রাজচন্্র চন্দ্র ও 
অন্থান্য বহু বন্ধু-বান্ধব । বহু ভাষাবিৎ হরিনাথ দে-ও এ বৈঠকে 
যোগদান করিতেন । বৈঠক চলিত স্গনামধন্থা এটণী স্বর্গত গণেশ" 
চন্দ্র চন্দেরু গৃঠেশ_রাজচন্দ্র ওরফে গৌা বাধুকিরণ বাবুর বৈঠক- 
খানায়। অপ্রাপ্তবয়স্ক নিশ্মলচন্্র ও কমলচন্্র ছুঁটিঘ আসিত 
ভাসির তাগুবে চমকিত হইয়া। কবেকার কথা কবে আসিয়া 
গাইল কোথাকার জল কোথাকার মন ! 

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, সাক কবি রাম প্রসাদের সহিত আচ্ছু 
গৌদাইয়ের যে এমন লড়াই চলি, অহানাঙ্গা কুষচন্ত্র তাহ! 
নিবারণ করিতেন না কেন? কেহ কেহ আগ্তপ্য গ্রকাশ করেন, 
এই ছন্বাগ্তনে ঘ্বতাছতি প্রদান করিতেন কুটনুদ্ধি গোপাল । গোপাল- 
নুদ্ধিতে মহারাজাও হয়ত তাহাতে যোগদান কবিহেন | 

কথাটা অবিশ্বাস করিধার কারণ দেখ! যাইছেছে ন1। কবি ও 
কান্যের ছন্দে রস-প্রপা'ত উপভোগ্য । গোপাল যদি সে নাটকে 
নাদের ভূমিবা গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহা অযৌক্তিক 
হয় নাই । তাহীর বিপরীত হইন্সে বর কাহ! অশোভন, অনুনদর 
ও অস্বাভাবিকই হইত | 

এখন কথা হইতেছে, সমালোঢনার বশাঘাতে আজু, গোসাই ও 
রাম প্রসাদের মধ্যে মনাস্তর ঘটিয়াছিল কি না এবং গোপাল আমাগো 
(198০ )-চরিত্রের অভিনয় করিয়াছিলেন কি না? ইহার উত্তরে 
বল! যায়, রামপ্রমাদ ছিলেন ভাবুক কবি ও সাধক | ত্ঠা্ার অহ 
মুছ্িয়া গিয়াছিল কৈবলাদায়িনী শ্যামার বুপাযস ও মাতৃমন্তের 
শক্তিতে । গৌসাই প্রভৃও ছিলেন রসরাজ সমালোটক । পরস্পরের 
উত্তর-প্রতুযুত্তবের ভাবধারায় মনে করিতে পারা বায়, মতাস্তরে 
ভাহাদের মনাস্তভর ঘটে নাই আদো। স্রতরা" গোপাল সম্মানে 
বেহাই পাইলেন ভীষণ অভিগোগ হইতে এবং মুক্ষলাভ করিলেন 
আয়াগেচরিত্রের কঙঙ্ক হইতে। 

কিন্তু যে রাম প্রসাদের সঙ্গীতপারায় পাগল হইয়। উঠিম়াছিল সার! 
দেশ; ধাহার শ্বর-লহরীতে আকুষ্ট হইঘ়। নবাব সিবীজদোপ্লাকেও 
ঈ্রাড়াইতে হইয়াছিল উৎকর্ণ হইয়।; খপর-করা! চুর, নৃয্ এমালিনী 
কালী করালিনী বাহার সাধনা ও গানের সরে বাঁধা পড়িয়াছিলেন 
ভক্ত-গৃহে ; মহারাজ। কৃষণচন্ত্র, কবি ভারতচন্দ ও গোপাল প্রতৃতি 
ধাহাকে দেখিতেন শ্রদ্ধা ও প্রীতির চক্ষে, ঠার বিরুদ্ধাচরণ করিতে 
আজু গৌসাই কোমর বাধিয়াছিলেন কোন্‌ মহসে? হিজাবশে আজু, 


৫৬৮ 





গৌসাই এ কায কৰিলে নিস্তার পাইতেন না! কোনে! মতেই। : 


দেবতার অভিশাপ ও দেশের লোকের তাড়নায় গৌসাই প্রভু হইতেন 
অতিষ্ঠ। ন্ুতরাং এ সমস্যার , সিদ্ধান্ত-_রামপ্রসাদ ও আছু, 
গৌদাইয়ের মধ্যে যাহা ঘটিত, তাহা! "রামরাবণয়োধু দ্ধং রামরা বণয়ো- 
রিব" নহে। 

গোপাল ছিলেন বিদ্ষক-চরিত্র। ও চরিত্রের বৈশিষ্ট্য আত্ম- 
গোপন । এ চরিত্রের মানুষ সাধু-প্রকৃতিরই হইয়া থাকেন এবং প্রেম, 
করুণা, সদালাপ, লোকহিটতধিতা, আহ্গত্য তাহাদের গুণ ও ধর্ম। 
এ সকল গুণ হইতে গোপাল বধিন্ত ছিলেন না । রস পরিবেশনে 
ভাহার ছিল অসাধারণ নৈপুণ্য ও কৃতিত্ব । 

গোপাল স্খ বলিতেন- রামপ্রসাদের শক্তিপূজায় তাহার তেমন 
আস্থা নাই। কিন্তু মনে মনে ছিলেন তিনি শক্তি উপাসক এবং 
রামপ্রসাদের ভন্ুবাগী ভক্ত । এ অনুরাগ সত্বেও আজু গৌসাইয়ের 
আক্রমণ হইতে রামপ্রসাদকে রক্ষা করিতে তিনি তাহার কনিষ্ঠ 
অঙ্গুলীও উত্তোলন করিতেম না। তাহার ধারণ! ও বিশ্বাস ছিল, 
সাধক রামপ্রসাদ নিজেকে নিজে রক্ষা করিতে পধ্যাপ্ত পরিমাণে 
সমর্থ কালীনামে দিয়ে ব্যাড়। মহারাজারও ছিল সেই বিশ্বাস। 
মহারাজার বিশ্বাসেই গোপালের বিশ্বাস। 

“রামপ্রসাদ* নাটক, স্প্রসিদ্ধ “কালিকা” থিয়েটারে সমারোহে 
ও কৃতিত্বের সহিত অভিনীত হইয়াছে । কর্তৃপক্ষের অম্থুরোধে ও 
নির্বন্ধাতিশয্যে “রামপ্রসাদের” অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম। 
আছু গৌসাইকে সেখানে দেখিতে পাই নাই। “কালিকার” প্রাণ 
স্বরূপ শ্ীমান্‌ রামচন্দ্র চৌধুরীকে চিম্টা কাঁটিয়! কথাট! বলিয়া! আসিয়া- 
ছিলাম। “দাদুর” চিম্টা নিদ্রালু রামচন্দ্রকে সজাগ করিয়াছিল। 
গোপাল ও অন্যান্ত ভূমিক! সম্বন্েও নানা মন্তব্য করিয়। আসিয়া- 
ছিলাম। নাটককারও উপস্থিত ছিলেন মন্তব্য অভিমত প্রকাশের 
কালে। আমার প্রস্তাব ক্াহাদের উদার্য্যের গুণে সাদরে গৃহীত 
হইয়াছিল । গোপাল ভন্ড সম্বন্ধে নাটক রচনাটাও বিচারাধীন করিয়া 
রাখিয়া! 'আসিয়াছিলাম । নাটকীয় মাল-মশাল! গোপালচরিত্রে অনেক 
আছে। কিন্তু তাহা সংগ্রহ করা খুব কঠিন। তবে কথা" রামচন্দের 
জয়যাত্রায় সাগর বন্ধন হয়, আর চৌধুরী রাম গোপালকে পাকৃড়াও 
করিয়া! রঙ্গমঞ্চের উপর নায়ুক খাড়া করিয়! দিতে পারিবেন না কি? 


“খেলাঘর* নাটকের উদ্বোধন কালে মহামান্ত কলিকাতা হাই- 
কোর্টের [তন জন বিচারপতি উপস্থিত ছিলেন রঙ্গমঞ্চের উপর খেলাঘরের 
বিচার করিতে । আমার স্থান হইয়াছিল তাহাদের পাশে বন্তৃরূপে। 
বক্তৃতা প্রসঙ্গে রামপ্রসাদের নামোল্লেখ করিয়াছিলাম শ্যাম! মায়ের 
রং-এর খেলায় খেলুড়েরপে। তাহার কিছু দিন পরেই “রামপ্রসাদের 
অভিনয় দেখা 'গেল “কালিকায়*। *রামপ্রসাদ* অভিনয় দেখিতে 
যাইয়া গোপালের নামটা খুব সম্তর্পণে করিয়! আপগিয়াছিলাম। 
ডাক্তার হীরালাল দত্ত দর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন সেদিনের অভিনয়- 
ক্ষেত্রে । কিন্তু সাক্ষ্য দিতে নাই আর হীরালাল গোপালের কথ! 
বলিতে । সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার লক্ষ্য-বন্ত হইয়া! হীরালাদ এমন 
জায়গায় চলিয়া গিয়াছেন এখন, যেখানে অন্ত্রের আঘাত অথবা 
বিষ স্পর্শ করে না লোকাস্তরিতকে | হায় হীরালাল, ব্রিতলে 
ফ্াড়াইয়াও তুমি আততায়ীর হস্তে প্রাণ হারাইয়া সাক্ষ্য দেওয়ার 
দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইলে, কিন্তু দেশ আজ গোপালহার!। 
সম্তপ্তের অনলবর্ধী অভিশাপ অভিশপ্তকে কোন্‌ নরকে দহন করিবে, 
সে সংবাদ বহন করিয়া আনিবার লোক নাই অবশ্য । কিন্তু এ কথা 
নিশ্চয়, সহজ জ্ঞানে অকারণে ইত্যাপরাধী কোন দিনই নিস্তার পায় 
নাই অদৃশ্য হস্তের কঠিন শাসন হইতে। সেকৃসপিয়র তাহা 
দেখাইয়াছেন ম্যাকৃবেখের চিত্রে। চগ্ডাশোককেও ধন্মাশোক হইতে 
হইয়াছিল রক্তনদ্ী অবলোকনানস্তর । অন্থায়েয় প্রতিকারে ব্রটাসও 
জুলিয়াস সিজারকে অন্তঠিত করিয়াছিলেন মরদাম হইতে । 

গোপালের এ সকল কথা ও কাঠিনী হয়ত জান! ছিল ন! সে- 
কালের লেখাপড়াম্ন । কিন্তু যেটুকু বিদ্য! তিনি আয়ত্ত করিয়াছিলেন, 
তাহাতে এজ্ঞান তাহার হইয়াছিপ, অন্যায় করিলে, ছুর্ব,দ্ধিবশে 
অত্যাচার করিলে, তাহার প্রারশ্চিন্তের কড়ি গণিয়া দিতে হয় 
কড়ায়-গণ্ধায়। ইহার আর কেন, কি বৃত্তান্ত নাই। এই বুদ্ধিবশে 
চলিতেন বলিয়াই রাজদ্বারে ও সমাজে অবস্থার অন্থ্রূপ মধ্যাদ 
পাইতেন ভিনি। ভীহার সহিভ কাহারও মরণীত্তিক বিবাদ বিস- 
স্বাদের কাহিনী কাহারও মুখেই শুনিতে পাওয়া! যায় নাই__সেকালেও 
আর একালেও। গোপাল সে স্বভাবের হইলে রসের পরিবেশন 
কিছুতেই করিজে পারিতেন ন। তিনি । উদ্দারচেতা না হইলে 
মানুষকে আনন দেওয়া মানুষের পক্ষে সম্ভবপর নহে। 


ব্রাথী-বন্ধন 
শ্রীক!লীবিক্কর সেনগুপ্ত 


মিলাইয়। জনে জনে মিলনের রাখীবন্ধে সবে 
পাকাইয়! প্রেমন্ত্র পাশ'পাশি বাধহ মানবে। 
সাম্য মৈত্রী স্বাধীনত। ত্রিবর্ণের জয়ধ্বজা রথে. 
ভদুপরি জগন্নাথ প্রতিতিয়া বিশাল ভারতে, 
হিমাল্রি সিদ্ধুর মাঝে যে বিরাজে ক্রোড়ে তার আছি 
নারীনরে যুগ্ম করে টানো! ধ'রে মে রথের কাছি, 


মান! ধন্ত টানে! রথ সকলের সাথে এক প্রাণে 
এক মহাজাতি মোর! মিলিয়াছি সমন্বয় গানে । 
নিতাঁক তৈরবী চক্রে পান করি প্রাণ-মদিরায় 
দেশ মহাপাত্রে ঢাল, শুদ্ধ করি দুগ্ধ মমতায়, 
কর দান কর পান নর নারী অধরে অধরে 
মারে! টান রথচন্র অবিশ্রাম ছুটুক ঘর্ষরে। 


সমুখে মুক্তির তীর্থ পুরুযোত্তমের পানে চাহি-_ 
অধমে উত্তমে চলি-_কুতুহলী ভেদ নাহি নাহি। 





হছছণউিকেল্ল আজ্লল্ল 





জ্যাকোবাবাদে দাঞ্ভিলিং 
দনোভ শান্তালি 


বন্ধের নাম দেখে নিশ্চয়ই ভোমরা খুব তাসছো৮-নয় কি? 
ভাবছো, এ আবার ফি আজগুবি কথা | অনেকে হতো এ ও 

ভাবছে, নিশ্চয়ুই লোকট| পাগল । নয়তো! নিরেট মুখ্য ; ভগোলের 
সাধারণ জ্ঞানটুকুও নেই। ওর চেয়ে আমাদের সাথী, 2ুক্তি, চানুব। 
ঢের ঢের বেশী জানে। 

একশো! বছর আগে হে!লে তোমরা অবশা আমায় বোকা বানাতে 
পারতে, কিন্ত আজকাল আর পার না। বিজ্ঞানের যুগ যে এটা, ভুলে 
যাচ্ছ কেন সে কথা? বৈজ্ঞানিকদেন কাছে কিছুই অসগ্ভব নয়। 
কাদের মগঞ্জ বুদ্ধিতে বোঝাই । তান শুধু ভাবেন £ কি কারে 
আমাদের জারামে রাখবেন, কিসে আমাদের সুবিধে হবে, এই সব। 
তাদের বুদ্ধির কাছে প্রবু'তিও হার মেনেছেন। তাই আজ গোটা 
পৃথিবীটা চ'লে এসেছে আমাদের হাতের মুঠোর মধ্যে। ভৌগোলিক 
পাঁচীল দিয়ে তাকে আর টুকৃরে! টুকুরে! ক'রে রাখ! সম্ভব নয়। এমন 
কি ছুরস্ত যে খতু সেগুলোও পধ্যস্ত পৌষ! বেড়ালের মত হ'য়ে গেছে। 
ডাকলেই কাছে আসে। কামড়াতে পারে ন! একটুও । 
* কি ক'রে এই ছয় খতুকে পোষ মানান সম্ভব হোয়েছে মেই কথাই 
আজ তোমাদের বলবো! । পড়াতে পড়তে মনে হবে, ঠিক যেন হাকুণ- 
অল্‌ রসিদের গল্প । 

তোমরা সকলেই জান দার্জিলিং খুব ঠাণ্ডা । আর সিদ্ধ প্রদেশের 
জ্যাকোবাবাদ শহরটি তেমনি আবার ভারতবর্ষের মধ্যে গরমের রাজা । 
হে কোন দিন খবরের কাগজের পাতা ওপ্টালেই আমার কথা বিশ্বাস 
হবে) দেখবে, জ্যাকৌবাবাদের টেম্পারেচার সব সময় চ'ড়েই' আছে । 

বা৯-৮১২ 


নীমবার নামও নেই। কি এক বিদছুটে দেশ ভা তো! এব : 


দিন-রাত শুধু শরীরটাকে ঠাণ্ডা রাখতেই ব্যস্ত; কাজ করবার সময় 
কোথায়? অথচ, সেখানেই ঘরে ব'মে তোয়ালে দিয়ে গীদ্ষের ঘাম 
মুছতে মুগ্ছতে তুমি যদি দাজিলিংঘর ঠাপণ্ডার আমেজটুকু পাও তাছোলে. 
তোমার আৰ স্ফুত্তির সীম! থাকে না” নয় কি? ওদিকে দাজিলিংএ 
সাতখান। কম্বল মুডি দিয়েও ধখন হাড়ের কাপুনি থামলো না, তখন 
যদি পুরীর চির-বসস্তের হাওয়া হি্বা জ্যাকোবাবাদের গরম আর 
শিলংএর একটুখানি ঠাণ্ডা! মেশান বেশ খানিকটা ফুরফুরে আবহাওয়া! 
পাও, তাহোলে আর তোমার দাঞ্জিলিং ছেড়ে পালাবার ইচ্ছে করে না 
একটুও । বরং জানল দিয়ে বরফ-ঢাকা কাঞ্চনজজ্ঘার ধবধবে চূড়ার দিকে 
চেয়ে স্বপ্ন দেখ_পুরীর অসীম নীল সমুদ্রের। ব্যাপারটা খুবই অন্ভুত 
লাগছে»_তাই না৷ ? আসলে কিন্তু তোমরা এটা অনেকেই উপভোগ 
ক'রেছ এবং লক্ষ্যও করেছ কেউ কেউ, মেস্্রো, লাইট-হাউস কিন্বা এ 
ধরণের বড় বড় সব সিনেমাহলে । গরম কালে ওখানে পাখার বালাই 
নেই, -অথচ বেশ ঠাণ্ডা। আবার শীত কালে দিবিব গরম। 
ছবি দেখতে একটুও কষ্ট হয় না দর্শকদের | তার কারণ, এ মব হলে 
এয়ার কপ্ডিশানিং হয়েছে, অর্থাৎ কি না, ঘরের আবহাওয়া ইচ্ছে 
মত নিযুন্রণ করা হ'য়েছে। 

“এয়ার কণ্ডিশানিং' বললেই সাধারণতঃ আমাদের মনে হয়, ঘরের 
ভেভরকার বাভাসের 'ভীপ-নিয়ন্ত্রণের কথাটা অর্থাৎ তাপ কমান কিন্বা 
বাড়ানর কথাট! | আচ সকিদ্তু জিনিষটা অত সোজা নয়। “এয়ার 
কপ্চিশানিং' বললে অনেক কিছুই বোঝা ! যেমন ধর,_বাতাসের 
ভাপ-নিয়ন্ত্রণ, রাতামে যে জলীয় বাম্প আছে তার পরিমাণ কমান 
কিন্বা বাড়ান, বাতার্দচলাচলের সুব্যবস্থা করা এবং বাতাসকে 
বিশুদ্ধ করা,যাতে কোন দুর্গন্ধ কিংবা ধূলো বালি প্রভৃতি ময়লা 
ন|। থাকে । মোট কথা, এয়ার কপ্ডিশানিং বললে এই বোঝায় ষে 
ঘরের আবহাওয়াকে সব দিক থেকে আরামদায়ক এবং স্বাস্থ্যের 
উপযোগা করে তোলা । 

তোমরা অনেকেই শুনেছ এবং পড়েছ যে, অনেক সময মানুষের 
দেহটাকে তুলনা করা হয় ইপ্রিনের সঙ্গে। ইঞ্জিনের ষেমন কয়লার 
দরকার আমাদেরও ঠিক তেমনি চাই খাদ্য। আমরা রোজ যে 
খাবার খাই সেইটাই ভেতরে গিয়ে কয়লার মত জলে আর তাই 
থেকে আমরা পাই শক্তি।. দিন-রাত চলে এই দহন-ক্রিয়া, আর 
তার ফলে ভেতরে যে খুব তাপের সৃষ্টি হবে সেটা তো জানা কথা। যত 
বেশি আমরা পরিখম করি তত বেশী হয় দহন-ক্রিয়! জার তত বেনী 
হয় তাপের হথ্ি। অথচ যখনই গায়ে হাত দাও তখনই দেখবে, 
গায়ের তাপ কিন্তু একই ভাবে গাছে। এটা কেমন করে হয়? 
থুব সোজা : শরীরের বাড়তি তাপ্টুকু ছড়িয়ে পড়ে বাইরে আর 
সেটুকুকে টেনে নেয় চার পাশের বাতাস। তবে সেই বাতাসেরই 
উত্তাপ ষদ্দি বেশী থাকে, তাহোলে শরীরের তাপ টেনে নেধার ক্ষমতাও 
তার কমে যায়। এর দরুণ হয়কি শররের তাপটুকু আর বাইরে 
ছড়িয়ে পড়তে পারে না । ফলে আমাদের অস্সবিধে হয় খুবই ।- 

এ ছাড়া তোমরা! সবাই জান যে, বাতাসে সব সময়ই কিছুটা 
জলীয় বাম্প থাকে। হুধ্যের তাপে নদীনালা থেকে বাম্পাকানে 
জল উঠে গিয়ে বাতাসে জম! হয়ে থাকে। এখন, বাতাসে বদি 
জলীয় বাম্পের পরিমাণ খুব বেড়ে যায় তাহোলে আরো! বেশী জলীয় 
বাম্প ধারণ করবার ক্ষমতা আর ভার থাকে না । তখন আমাদের 
কি অবস্থা হয়ুপ্ভাবতো 1'গায়ের ঘাম শুকোয় কি করে? বৈজ্ঞানিকক্গ! 


: €র্থ$ 





পরীক্ষা করে দেখিয়েছেন,__একটা লোকের শরীরের বাড়তি তাপ 
টুকুর শতকরা ৪৬ ভাগ দূর হয় বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে আর ২৪ ভাগ 
ছুর হয় বাম্পাকারে ঘাম শুকোনোর ফলে। এই সব ব্যাপার থেকেই 
তভোমর! মোটামুটি বুঝতে পারছো! যে, চার পাশের বাতাসের সঙ্গে 
আমাদের শরীরের কতখানি ঘনিষ্টত! রয়েছে আর কতখানি আমাদের 
নির্ভর করতে হয় তার ওপর | তবেই দেখ, “এয়ার কণ্ডিশানিং যে 
শুধু একটা বিলাদিতা, তা' নয়। স্বাস্থ্যের দিক থেকেও নেহাৎ দরকারী । 

এ তো গেস আবাম এবং স্বাস্থ্যের কথা; ওদিকে ব্যবসা, বাণিজ্য 
এবং শিল্পের দ্রিক থেকে দেখতে গেলে “এয়ার কগ্ডিশানিং নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় ; ব্যবসার উন্নতি ক'রতে গেলে ব্যবসায়ীকে সব সময়ই 
নজর রাখতে হয় জনসাধারণ কিসে সন্ধষ্ট হয় সেই দিকে! তাই 
আজ বড় বড় আপিস থেকে শুরু করে হোটেল, সিনেমা, রেষট.রেন্ট, 
এমন কি ট্রেপের কামরাগুলোয় পণ্যস্ত “এয়ার কগ্ডিশানিংএর 
ব্যবস্থা হ'য়েছে। 

রাজপুতানার মরুভূমির ভেতর দিয়ে ট্রেণ চলেছে বোশেখের কাঠ- 
ফাটা রোচ্দ,রে । দামী টিকিট কিনে তুমি বসেছ সব চেয়ে ভাল কামরায়, 
যেটাতে আছে আলাদিনের প্রদীপের মত মক্তার কল লাগান। 
চোখ বুজে ভাবছে £ তুনি চলেছ ফাল্গুনের শস্য-শ্যামলা বাংলার 
ভেতর দিয়ে । কিন্তু চোখ খোল, দেখবে তোমার চার পাশে সীমাহীন 
ধুসর মরুভূমি_জনপ্রাণী নেই কোথাও | থাকবে কি করে? বালি- 
তাতান আগুনে-হাওয়ায় কি কেউ বেরোতে পারে কখনও? অথচ 
এতটুকু আচও লাগছে ন! তোমার গায়ে! ব্যাপারটা ভূতের গল্পের 
মত্ত আজগুবি মনে হচ্ছে,_তাই না ? 

শিল্পে আবহাওয়া নিয়ন্ত্রণ যে কত বেশী দরকারী তা লিখে শেষ করা 
প্রায় অসম্ভব। ছু'-এক পাতায় আর কুলোবে না। পাতার পর 
পাতা লেগে যাবে। তাই খুব ছোট্র ক'রে কয়েকটা কথা বলি শোন। 

কাগজের কারখানায় এয়ার কগ্ডিশানিং' খুব দরকারী । কাগজ 
তৈরির সময় বাতাসে যদি বেশী জলীয় বাম্প থাকে তাহোলে কাগজ 
সেটা! ব্লটিংএর মত শুষে নেয় । আর মোট! হ'য়ে খারাপ হ'য়ে যায়। 
আবার জলীয় বাষ্প খুব কম থাকলে কীচ। অবস্থায় কাগজটা চু ক'রে 
শুকিয়ে ওঠে । ফঙ্গে তার ধারগুলো! যায় বিশ্রী ভাবে কুঁক্ড়ে। 

খনি যখন প্রথম খোল! হয়, তখন 'তার ভেতরট! যেকি পরিমাণ 
গরম যাকে তা" বোধ হয় তোমাদের অনেকেরই ধারণা নেই। এক- 
একটা তামার খনির তাপ হয় ১৫* ডিগ্রী। ফুটন্ত জলের চেয়েও 
দেড় গুণ বেশী গরম । উঃ! কি ভয়ানক ব্যাপার ভাবতো একবার? 
মানুষ তার ভেতর কাজ ক'রবে কি ক'রে? আগেকার দিনে তাই 
খনির ভেতর কম্সেকম তিনটি বছর ধরে হাওয়া চালিয়ে তবে 
সেটাকে ঠাণ্ডা করা হোত। তবে আজকাল “এয়ার কগ্ডিশানিংএর 
দৌলতে এক মাসের কমেই খনিকে জুড়িয়ে জল ক'রে ফেলা হয়। ব্যসূ, 
অমনি চটু ক'রে সক হয় তাম! তোলার কাজ। 

বে সব কারখানায় ঘড়ি, এরোপ্লেনের ছোট ছোট কল-কবজা কিনব! 
খী ধরণের অতি লুক যন্ত্রপাতি তৈরি হয় সেই সব কারখানায় 
এয়ার কশ্ডিশানিং' খুবই দরকারী, নইলে অসুবিধে হয় অনেক । 
হনে কর, কোন শ্রমিক চুলের মত সুস্ম একটা যন্ত্র তৈরি করছে। 
কারখানার গত্বমে সে বেচারি ঘেমে উঠেছে। তার আঙ্গুলের ঘাছ 
লাগলো বস্ত্রে। সেকিদ্তু টের পেলনাকিছুই। অখচ কিছু দিল 


না যেতেই মরচে ধরে যন্ত্রট! হ'য়ে গেল অকেজে! | তা! ছাড়! এমনও 
হয়ঃ. ধর দাঞ্জিলিংএর কারখানায় তৈরি-করা একটা যন 
জ্যাকোবাবাদে যেই নিয়ে গেলে কিছুতেই আর সেটা ফিট করলে! না । 
ক'রবে কি ক'রে ?'গরমে যে সেটা.বেড়ে গেছে । এমন অনেক লুজ্জ যন্ত্র 
আছে যেগুলো ১ ডিগ্রী তাপের কম-বেশীতে ছোট-বড় হয়ে যায়। 

এ ছাঁড়াও “এয়ার কগ্ডিশানিং দরকার রেশম-শিল্পেত। লিখো" 
গ্রাফিতে, ছাপার কাজে, হস্‌পিটালে, এবং আরোও অনেক জায়গায়। 

এতক্ষণ "এয়ার কণ্ডতিশানিংএর গুণের কথা অনেক বললাম। 
আর নয়। এবার বরং কি ক'রে ওট! করা হয় তাই বলি। ব্যাপারটা 
খুবই জটিল, তবু ষাঁ হোক মোটামুটি একটা ধারণ! হবে। বড় হোলে 
অনেক শিখবে। 

প্রথমে একটা ফ্যানের সাহায্যে বাইরের কিছুটা বাতাসের সে 
ভেতরের বাতাস মেশান হয়। তার পর সেই বাতাসকে ইচ্ছে মত 
গরম কিন্বা ঠাণ্ডা করা হয়। গরম ক'রতে হোলে বাত1সকে 
চালান করে দেওয়া! হয় 'হিটারে | “হিটারে' অনেকগুলো প্যাচান 
প্যাচান পাইপ থাকে আর তার ভেতর সব সময় ফুটস্ত জলের বাষ্প 
চলাচল করে। ফলে বাতাসট। গরম হয় । ঠাণ্ডা করতে হোলে 
বাঙাসকে পাঠান হয় “কৃলারে অর্থাৎ 'রেফিজারেটারে'। শেষের 
কথাট। নিশ্চয়ই তোমরা জান । দেখনি, বড় বড় খাবারের দোকাজে 
দই রাখে রেফ্িজারেটারে ?' 'কুলারে'র ভেতর একট। আবদ্ধ পান্রে 
সালফার-ডাই-অল্সাইড কিন্বা ফ্রিয়ন গ্যাস থাকে । এই গ্যাসকে 
খুব চাপ দিয়ে ছু'চের মত সরু ছিদ্রপথ দিয়ে তাড়িয়ে দেওয়া হ্য়। 
গ্যাসটা বাইরে এদে ছড়িয়ে পড়ে। ফলে তার তাপ যায় কমে। 
যেমন ফুটবল ব্রাডার থেকে হাওয়া বেরোবার সময় হওয়াটা ঠাণ্ডা! 
লাগে। আবার সেই ঠাণ্ড। গ্যামকে & বুকম চাপ দিয়ে ঠেলে দেওয়া 
হয়। এই ভাবে চজাচল বরে গ্যাসটা ভ্রম্শঃই 21 হতে থাকে। 
আর এরই ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডা হয় আমাদের বাতাম। 

জলীয় বাম্পের পরিমাণ বাড়াতে হোলে বাভাসকে পাঠান হয় 
আর এক জায়গায় । সেখানে শক্ত একটা ধাতুর প্লেটের ওপর সক 
পিচকিরির মত জল ছেশাড়! হয়। প্লেটে ধাক্কা খেয়ে জলটা গুঁড়িয়ে 
যায় ছোট ছোট কণায়, তখন আর তাকে দেখাই যায় না। বাতাস 
এই অদৃশ্য জলকণাকে বহে নিয়ে যায়। 

বাতাসের ময়লা দূর করার কাজ খুবই সোজা। আমর! যেমন 
ক'রে জল পরিষ্কার করি ফিল্টার করে, অনেকটা তেমনি । তবে 
কাগজের ছাকৃনীর বদলে পশুর লোম, তুলো কিংন! রেশমের আশ, 
এই সব ব্যবহার করা হয়। তবে ছুগন্ধ থাকলে বাতাসকে আবার 
আর এক রকম ছাক্নীতে পাঠান হয়। সেখানে থাকে নারকোলের 
মালা পোড়ান কয়লা । বাতাসে যে সব বদ্‌ গ্যাস থাকে সেগুলোকে 
শুষে নেয় সেই কয়ল!। 

আজকাল “এয়ার কপ্ডিশানিং এর অনেক উন্নতি হয়েছে, এবং 
ভবিষ্যতে আরো হবে। বৈজ্ঞানিকরা বলেন, এমন দিন না কি 
আসছে যেদিন আমাদের সকলেরই ঘরে ঘরে হবে “এয়ার কণ্ডিশানিং'এর 
বাবস্ক।। আর আমর! আমাদের খেয়াল মত ভোগ কলম্বো 
নানান্‌ রকম আবহাওয়া। জাাকোবাবাদে বসে বসে খাবে 
দার্জিলিংএর হাওয়া। নুইচ, টিপে তাড়িয়ে দেবো ছষ্, শতকে 
আর জার ক'য়ে ডাকবে! বমস্তকে। 








বন্ধু গে বন্ধু! 

ঝলোমলো ঝলোমলো! চঞ্চল কিশলয়, বন্ধু ! 
বয়েসের গাড়ীখান পাই-পাই ছুটছে 

মুঠো মুঠো বাপি এমে ছুই চোখে ফুটছে, 
তোমাদের দলে তাই আর মোর নাম নেই__ 
তবু, ভাই, সমানেই চেয়ে আছি লামনেই ; 
তোমর! যে-পথ পেধে দল বেধে চ'লছো £ 
যে-পথের প্রান্তে খুমী ভ'রে ট'লছে। 

বু! 

হে আমার প্রভাতের কচি-কচি কিশলয়, বন্ধু! 
আমাদের দিন ত' অবসান-- 

মেঘে-মেঘে থম্থমে অরিয়মান ? 

আমরা ত' জীবনের ভাঙা-রথে সওয়ারী, 
তোমরা তুফান নও-ঙ্গোয়ারী। 

যেথ! মোর হয়রান £ 

তোমাদের ময়দান 

দেখানে আকাশ থেকে হঠাৎ যে নামলো 
আমানের পথ যেই থামলে! । 


তবু, ভাই, আহে! চাই তোমাদেরি সাথে হাত মিলাতে 
তোমাদেরি, মত, ভাই, মুঠো মুঠো ভালো বাদ। বিলাতে ; 
যার! গেছে বুডিয়ে, 

গেছে তারা ফুরিয়ে, 

নেহাত সে পুরোনো । 

পুরোনোকে ঘখি যদি নোতুনের শিলাতে-- 

আর কি গজায় পাতা সে সবু্গ লীলাতে, 

পাতাগুলি যে-গাছের মুড়োনো ? 

ভোমাদেরি জন্য-_ 

আজে মোর সাপা প্রাণ সংগ-অনপ্ | 

তোমাদেরি সংগে 

ভারতে ও বংগে 

নাও না আমাকে তাই জোর ক'রে ছিনিয়ে-- 
িব-পেয়েছির-দেশ' নিয়ে চলো চিনিয়ে । 





ম]াঞ্জিসিয়ানের শেষ থেল। 
দেবকুমান্র ঘোষ 


০0৩ সাড়ে নটায় মাপ্াজ 
ষ্টেশনে । সঙ্গে বাদল । 
ঞেটের রাজধানী বারিপদা। 
ট্েশন থেকে বাইরে বেরিয়ে খবর নিয়ে জানলুম এখান থেকে 
স্বাত বারটায় বাম ছাড়ে। সেই বাসেই পয়ত্রিশ মাইল ছুটে রাত 
প্রায় আড়াইটের সময় বারিপদায় পৌছান যায়। 


মেল থেকে নামলুম অমরদ1 রোড 
যাব আমরা বারিপদায় । মযুরভগ্র 


শু রগ 





অগত্য! বাদলকে বললুম, ব্যাপার লুধিধে হনে হচ্ছে জ!। 
দেখছি সারা! রাত্রিতে একটুও চোখ বুজতে পারৰ ন| |? 

বাদল বলল, “ঘাবড়াও মাত, । ষ্টেশনে বসেই আড়াই ঘণ্টা 
স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দেওয়া যাবে। এক রাত্রি পূমুতে ন! পেলেই ঝা 
কি হয়! 

বাদলের কথাগুলি শুনতে মন্দ লাগল না। আবার ঠ্রেখনের 
মব্যে ঢুকে একেবারে রেললাইনের পাশে এসে কিছুক্ষণ দতিয়ে 
রইলুম । 

বাতির ষ্টেশন । নিস্তরূ । সারি সারি কতগুলি ঝাউ গান্থ মাথা 
উ-চু করে অন্ধকারে যেন ধ্যানমগ্র তস্গে রয়েছে । কাউ গাছের মাথার 
মাথায় বাতাস বয়ে চলেছে সা-সা। শব্দ জাগিস্ে। 

রাতি। অন্ধকার অর অন্ধকার । ওন্ধক্!র প্লাবিত হয়ে 
চলেছে চারি দিকে । যাত্রীরা যার! এসেছিল, ভার। প্রায় সকলেই 
যে যার বাবাপ জান্নগায় চলে গেছে। শুধু আমাদের মত ছু'এক জন 
যারা মাছে, তার! ষ্টেশনের বিশ্রাম-ঘরে অপেক্ষা করছে। 

ট্রেশনের এক পাশে দৃষ্টি পঠতেই বাদলকে বললুম, “ওখানে 
কিসের আলে। বলছে রে, বাদল ? ছু'-এক জনের গলার শ্বরও স্তো 
স্নছে পাচ্ছি ?" 

ঝাদল বলল, 'চল না, ওদিকেই পা বাড়ান যাক্‌।” 

'চল্‌'। 

গিয়ে দেখলুম, ৫ ছোট একটি চায়ে দোকান । 
কেরোসিন তেলের টেমি জঙছে / এক পাশে, একখানি ভাঙ্গা তক্তা- 
পোম। তার একধারে কিছু খাবার হাঙ্জান রয়েছে । দোকানেন় 
একাংশে উন্ুনের উপর ছোট ভামে চায়ের জল চাপান আছে। 
তক্তাপোথের উপর অল্প জাম়গ। জুড়ে দোকান! ঝিমুতে কিমুতে জেগে 
থাকবার চেষ্টা করছে। 

দোকানটি পাশে খুবই অপ্রশস্ত কিস্ত লম্বায় বেশ বড়। 
দোকানের প্রায় মাঝখানে খানকয়েক চেয়ায় একটি পুরোন টেবিকে 
কেন্দ্র করে পাতা । চেয়ারে বসে ঢ'জন ভদ্রলোক তৃতীয় এক্ 
ভদ্রলোকের কথা শুনছেন এবং কৌঠুছল প্রকাশ কহছেন। কথা- 
বলায় বত ভদ্রলোকের বেশ গোছগাছ চুর চেহারা ৷ ফুল'প্যাপ্ট 
ও শাট-কোট পরিধানে । হাতে ছোট একটি চামড়ার সুুটকেশ। 
ভদ্রলোক ডান হাত নেড়ে খুব ভঙ্গী করে কথা বলছেন। 

আমি ও বাদল দোকানের দরজার কাছেই বাইরে দাড়িয়ে শুনতে 
পেলুম কার কয়েকটি কথা। বলছেন, 'দেখুন, ম্যাজিক জিনিষট। 
শুধু বৃদ্ধির খেলা । মাথায় বুদ্ধি হাতের কৌশল আর দু-একটি অন্ত 
কৌশল, এই নিয়েই আমাদের ম্যাজিপিয়ানদের সব কিছু ।” 

বুঝতে আর বাকী রইল না, ভদ্রলোক এক জন ম্যাজিসিয়ান। 

বাদলকে বললুম, 'চল না ভেতরে, ভদ্লোককে বাগিয়ে কয়েকটা 
খেল! দেখে নেওয়া যাবেখন।,, 

দু'জনে দোকানের ভেতর গেলুম। 
আমর! ছু'টো চেয়ার টেনে বসে পড়লুম | 

দেকানদার আধ-জাগ! অবস্থায় জিজ্ঞেস করল, 'কি দেব স্যার? 
চা, _রসগোল্প1” সন্দেশ ? কিছু দেব কি ?--ৰলতে বলতে দোকানী 
আবার একটু ঝিমিয়ে নিয়ে জাগবার চেষ্টা করল ' 

বললুম, “শুধু ছু' কাপ চা হলেই চলবে ।' 


ভেতরে একটি 


কোনো দ্বিধা না ক 


৫৭২. 





ইতিমধ্যে ম্যাজিসিয়ান ভদ্রলোকের কথার শ্রোত থেমে গেছে। 
ভাবলুম, ভদ্রলোকের সঙ্গে আমরাই সেধে আলাপ করব। কিন্তু তার 
আর প্রয়োজন হ'ল না। 

(তিনিই প্রথমে জিজ্ঞেদ করলেন, 'মাপ্াজ মেলে এলেন বুঝি 
আপনারা ? 

বললুম, “আজে হ্যা । 

ধকোথায় যাবেন?” 

'বারিপদা।' 

“ওহো-হো, সে ভে] যেতে হবে রাত বারোটার বাসে। মহা 
হ্যাঙ্গামা আর কি !? 

হ্যাঙ্গাম। বৈ কি! আপনি 'ধাবেন কোথায় ? 

'আমি?' ভদ্রলোক থামলেন। তার পর বললেন, “আমি 
যাব অনেক দুরে, মানে সে আরও মুষ্সিল ।- মেঘাসন পাহাড় যেতে 
হলে যে কিমুস্কিল! এখান থেকে রাত তিনটেয় ছাড়ে বাস। এখন 
তিনটে পধ্যস্ত বাসের ধ্যান করি আর কি!” 

ভদ্রলোক হাসলেন । 

. হেলে বললুম, “যখন উপায় নেই, তখম ধ্যান করা! ছাড়! আর 
কি-ই বা করবেন!” 

ভদ্রলোক বললেন, উপায় নেই বলেই তো নিরুপায় । আবার 
দেখুন কি হ্যাঙ্গামার ব্যাপার, রাত তিনটেম বাসে চেপে ভোর ন'টায় 
গিয়ে পৌঁছুব। ব্যসূ, পৌছেই আবার দেখাও খেলা। 'বেষ্ট' নেবার 
সময় পাব না একটুও | এ সব 'ট্রাবলসের মধ্যে কে যায় বলুন? 
কিন্তু না গিয়েও উপায় নেই । মেঘাসন পাহাডেই “ফরেষ্টে' মাম! কাষ 
করেন। মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন ওখানে বসেই। মস্ত আয়োজন 
করেছেন । গান-বাজন! ইত্যাদিরও না কি থুবই ব্যবস্থা করেছেন । 
তাই আমাকে যেতেই লিখেছেন খেলা দেখাবার জন্ত। এখন মামার 
কথা তো ফেলতেও পারি না ।” 

বললুম, “তা হে| নিশ্চয়ই 1” একটু থেমে কৃত্রিম বিশ্ময় প্রকাশ 
করে, যদিও আগেই জানতুম ভদ্রলোক এক জন ম্যাজিসিয়ান, বললুম, 
“খেলা দেখাবার কথা যে বললেন, কিমের খেল! ?' 

ভদ্রলোক বিনীত কণ্ঠে'বলজেন, 'আমি ছ্োট-খাট ম্যাজিক দেখিয়ে 
থাকি। কয়েকটি খেলা শিখেছিলুম এক বড় ম্যাক্জিসিয়ানের কাছ 
থেকে । 

আনন্দ প্রকীশ করে বললুম* “তাই বলুন ! তা হলে আর 
' আমাদের ভাবন| কি! ঘষে সময়টা হাতে আছে, আপনার কয়েকট! 
খেলাই দেখ! যাঁক না ।-_কি বলিস্‌ বাদল ? 

বাদলের দিকে তাকালুম । 

বাদল বলল, “বেশ বেশ, সে তো খুব ভাল প্রস্তাব” 

দোকানের অন্য ছুই ভর্ঘলোকও এ প্রস্তাব খুসী মনে সমর্থন 
করলেন । ম্যাজিসিয়ান হাসলেন | বললেন, 'তা হলে যে জ্যটকেশ- 
ফুটকেশ খুলে একাকার করতে হয়” 

বললুম, কষ্ট না হয় একটু করলেনই। ছু' মিনিটের পরিচয়, 
এর পরে কে কোন্‌ দিকে পা বাড়াব তার তো ঠিকান! নেই ।” 

ভদ্রলোক এবার রাজী না.হ'য়ে পারলেন না। বললেন, “আচ্ছা, 
“খন বলছেন, ছু'চারটে খেল! দেখাবার চেষ্টা করি।” 

তিনি নিজেই একটি চেয়ার টেনে নিয়ে দোকানের ঠ্টেশনের দিকের 
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দরজার কাছে রাখলেন । আমর বসে আছি কিছু দূরে দোকানের 
মাঝামাঝি জায়গায় । 

ভদ্রলোক চেয়ারের উপর স্থ্যটকেশটি রেখে খুলে ছু'টো ডিম বার 
করে নিলেন। বললেন, “ম্যাজিক একটু দূর জায়গায় গড়িয়ে ন 
হ'লে দেখান অন্ুবিধে । কোনে! কোনে! খেলা তো কাছে গড়িয়ে 
দেখানই যায় না। আচ্ছা, আমি এবার "ডিম ও হাস' নামে একটি 
খেলা দেখাচ্ছি ।' 

বাদল আমার কানের কাছে মুখ এনে চুপি চুপি বলল, “তুই কথা 
বলে লোককে বেশ বাগিয়ে নিতে পারিস্‌ বানু । 

বাদলের গায়ে মৃহ আঘাত করে বললুম, “খেল! তো৷ দেখে নেওয়া 
যাবে । সনয়টাও কাটবে বেশ, কি বলিস? 

আল কাটবে বলেই তো মনে হচ্ছে |? 

ম্যাজিসিয়ান ভদ্রলোক বললেন, “দেখুন, কি দেখছেন ? 

সকলেই সমস্বরে বঙলণুম, ছি'টো ডিম ।” 

“বেশ । ডিম দু'টো কিগের ? 

হাসের) 

ভদ্রলোক ডিম ছু'টোকে আমাদের দিকে ছুড়ে মেরেই হেছে। 
করে হেগে উঠলেন । বললেন, “ডিম কোথায় £ 

চেয়ে দেখি সর্ভিই হাতে ডিম নেই। আমাদের দিকে ছুড়ে 
মেরেছিলেন, কিন্তু এদিকে ও ডিন আসেনি । 

বিশ্মিত ইয়ে বললুম, “ডিম গেল কোথায় ? 

হেসে ভদ্রলোক বললেন, “ডিম দু'টে! ছু'ড়ে মারবার সঙ্গে সঙ্গেই 
দু'টো হাম হরে ফিরে এসে আমার পেটের ভেতর ঢুকেছে । 

সর্চলেই তেমে উঠণুম । 

ধললুম, 'গাম হায় গেছে? কই, বার কক্চন দেখি ? 

উ। পেট চিরে কি আর বার করা যায়? আর ওর! 
ভয়ে বাইবে বেকবেও না ।' 

বাদল বলল, “তবে কি করে বুঝণ যে সত্যিই হা হয়েছে ?' 

'আচ্ছা বেশ! আগনি এদিকে চলে আশ্তন তো ” 

ভদ্রলোক বাদলকে ভাত ইমার! করে ডাকলেন । 
কাছে এগিয়ে গেল। 

ম্যাজিমিয়ান ভদ্রলোক বললেন, “এসেছেন? বেশ। আমার 
পেটের এখানটায় দু'টো হাসই জড়াজড়ি করছে। একটু টিপুন তো?" 

পেটের নিয় অংশ তিনি আহুলী নিদ্ধেশ করে দেখালেন বাদল 
ম্যাজিসিয়ানের পেটের সেই আশে টিপ দিতেই ছু'টে৷ হাস একসঙ্গে 
প্যাক্রুপ্যাক্‌ করে উচ্চরবে ডেকে উঠল। পরমুহূর্তেই হাসের ডাক 
যেন পেটের উপরের দিকে উঠতে লাগল। তার পর থেমে গেল। 

মকলেই খুব একচোট হাসলুম। 

ম্যাজিসিয়ান বললেন, 'খাস ছু'টে চাপ খেয়ে বুকের কাছে এসে 
হাবুজুবু ভয়ে বসে আছে । আরও টিপলে বেরিয়েই আসবে দেখছি ।' 

বাদল বললে, 'একটু টিপে দেখি ত! হলে । 

বলেই বাদল ম্যাজিসিয়ানের পেট আবার টিপে ধরল। অমনি 
ছু'টো হান ভীষণ প্যাক-প্যাক করতে করতে যেন বাইরে বেৰিয়ে 
এল। 


বাদল তার 


ম্যাজিসিয়ান বললেন, “এই যে, আপনার. পেটের ভেতর চুকে 
গেছে । 





বাদল কৌতৃহলী চোখে নিজের পেটের দিকে তাকাতে লাগল ! 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে নিজেই নিজের পেটে ছু'চার বার গুঁতো মেরে 
নিরাশ হয়ে বলল, “কই, এবার তো হাস ডাকছে না ?' 

ছু, হাস আর হাস নেই। সকলের দিকে চেয়ে ম্যাজিসিয়ান 
বললেন, “এই ভদ্রলোকের পেটের আবহাওয়াই এমন যে হাস দু'টো! 
পেটে ঢুকেই ডিম বনে গেছে ।' 

বলেই বাদলের পেট জোরে টিপে ম্যাজিসিয়ান ভদ্রলোক পর পর 
ছু'টে। ডিম বার করে সকলকে দেখালেন । 

সকলেই কৌশল দেখে বিশ্মিত হলুম । বাদলও বিশ্মিত কলেবর 


নিষ্পে নিজের জায়গায় এলে পড়ল। 

খেলাটি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা সবাই নেকেনুম 
আর কয়েকটি খেলা দেখাবার জন্তে। ম্যাজিসিয়ান নারাজ 
হলেন না । 


হাসিমুখে বললেন, “আচ্ছা, আর একটা মজার খেলা দেখাচ্ছি। 
খেলাট। খুব ইনটারেষ্টিং। কি করে নোটকে রূপোর টাকায় পরিবর্তন 
করে আবার নোটে ফিরিয়ে আনতে হয় আমি সেই খেলা দেখাব ।" 

সকলে সোৎসাহে বললুম, “এ তে! বেশ খেল| !? 

ম্যাজিদিয়ান নিজের পকেট ভাভড়ে দেখে বললেন, “ও হে1-হে, 
একটা জিনিষ ভুলে বাড়ী ফেলে এসেছি । আচ্ছা সে যাক্‌-- 
আপনারা কয়েকখানা নোট দিতে পারেন? কিছু বেশী নোট হলেই 
খেল! দেখাবার সুবিধে । 

পকেটে হাত দিয়ে দেখলুম পথ-খন্লচ। ও অন্তান্স খরচ বাবদ 
পকেটে দশ টাকার পীচখানি নোট ও কিছু খুচর! টাকা-পন্নস! আছে। 
তার থেকে চারখানি দশ টাকার নোট এগিয়ে গিয়ে ম্যাজিসিয়ানের 
হাতে দিয়ে বললুম, “এই নিন এবার দেখান। এ টাকায় হবে তো? 

ম্যাজিপিয়ান বললেন, “যথেষ্ট যথেষ্ট ।” 

আমি নিজের চেয়ারে এসে বসলুম । 

ম্যাজিসিয়ান স্ুটকেশ খুলে কি যেন করে ল্যুটকেশটি আবার 
বন্ধ করে রাখলেন। ত্তার পর হাত উচু করে জিজ্ঞেস করলেন, 
হাতে কি দেখছেন ?' 

সকলে জবাব দিলুম, “কতগুলি নোট ।" 

'আচ্ছা বেশ ।' 

বলে নোট ক'খানি পশবদে অন্ত হাতে চেপে ধরেই আবার হাত 
উচু করে এক হাত থেকে অর্থ হাতে অনেকগুলি রূপোর টাকা ঢেলে 
দিলেন। বঝন্ধঝন্‌ শব্দ হল। নোট কোথায়ও নেই। 

আবার রূপোর টাকাগুলিকে চেয়ারের উপর ঢেলে দিয়ে কতগুলি 
নোট তুলে আনলেন। চেয়ার শূন্য । কোথায়ও রূপৌর টাক! নেই । 

ম]াজিসিয়ান বললেন, “কেমন লাগল ? 

বিশ্মিত হয়ে আমরা ক্রমশই তন্ময় হয়ে পড়ছিলুম । যত দেখছি, 
তৃতই বিশ্যয় বেড়ে যাচ্ছে! 

বললুম, “চমৎকার খেল! ।' 

ম্যাজিসিয়ান ভদ্রলোক বা হাতে তার হাতঘড়ির দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে আমাদের দিকে তাকালেন । বললেন, “এবার আমি আর একটি 
খেল! দেখাব ।' সকলে তার দিকে স্বিরদৃষ্টিতে চেয়ে বমে রইলুম। 


দোকানের ভিতর টু' শ্টিও নেই। মাঝে মাঝে দৌকানী চুলছে আর 


টেমিটি বার বার দপ-্াপ করে লে উঠছে । 


দায় হলেও জত্যি 
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ম্যাজিসিয়ান চোখ বুজে একেবারে অনড় হয়ে দড়ালেন। যেন 
ধ্যানরত হলেন । অদূরে রেল-লাইন থেকে ট্রেণ আসার শব্দ পাওয়া 
গেল। 

অন্ত যে দু'জন ভদ্রলোক, তাদের ভেতর এক জন বললেন, 'পুরী 
প্যাসেধকার আজ যেন তাড়াতাড়ি এল বলে মনে হচ্ছে? 

অন্ত ভদ্রলোক বললেন, 'ভাড়াতাড়ি কোথায়? রাত দশটা! 
পয়ত্রিশে পুৰী প্যাসেঞ্জার এখানে আলে। দশটা পর্ুত্রিশ কি এখনও 
বাজেনি বলছ ?' 

আবার দোকান-ঘর নীরব হল। 

চোখ খুলে ম্যাজিসিয়ান বললেন, “এবার আমি দেখাৰ অদৃশ্য 
হবার খেল!। খুবই শক্ত খেলা । আমাদের দেশে অল্প ম্যাজিসিয়ানই 
দেখাতে জানে । তবে কৌশল শিখতে পারলে খেলাটি সোজা ।-- 
খেলাটি হচ্ছে, মানুষ কি করে অদৃশ্য হ'য়ে আবার দৃষ্টির ভেতরে ফিরে 
আমে ।” 


আমরা বিশ্য়'কৌতুহলে তার দিকে তাকিয়ে রইলুম । 

তিনি চোখ আবার বুজলেন, তার পর চোখ খুলে আমাদের দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টিপাত করে বললেন, “এবার আমি অদৃশ্য হচ্ছি। ব'লে 
হাতের নোট ক'খানি পকেটে রেখে, স্যুটকেশটি এক হাতে তুলে 
নিয়ে ম্যাজিসিয়ান ধীরে ধীরে দোকানের বাইরে অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন। 

প্রথমটায় তন্ময় হয়ে আমরা বসেছিলুম। কিছুক্ষণ পরে যখন 
চমক ভাঙ্গল আমি আর বাদল যেন ঝাপ দিয়ে এসে ষ্টেশনে পড়লুম। 
পেছনে ভদ্রলোক দু'জনও ছুটে এলেন। 

ইত্তিমধ্যে পুরী প্যাসেঞ্জার ষ্টেশনে এসে ্াড়িয়েছে। £্রেশন 
লোকে লোকারণ্য। সেই ভীড়ের মধ্যে কোথায়ও ম্যাজিপিয়ানকে খুঁজে 
পাওয়া গেল না। . 

আবার পুরী প্যাসেঞ্রার চল্তে সু ক'রে দিল। ষ্টেশন আবার 
নিজ্জন হয়ে এল। নিজ্জন ষ্টেশনে গ্রাড়িয়ে আমার দশ টাকার নোট 
চারিখানির ম্যাজিসিয়ানের সাথে অদৃশ্য হবার কথা ভেবে দীর্ঘনিষ্বাস 
ছাড়লুম। চলমান পুরী প্যাসেপ্রারের এগিনের হুসৃ-হুস্‌ শব্দের সঙ্গে 
আমার দীর্ঘনিশ্বাস বেন আমাকে বিদ্রপ করতে করতে দূর থেকে 
দূরাম্তরে মিলিয়ে গেল। 


গল্প হলেও সত্যি 
মীন) মুখোপাধ্যায় 
স্বদেশী আন্দোলনের যুগ, বাঁঙালীরা ঠিক করলে! তারা৷ আর 
সরকারী স্কুলে পড়বে না, এমন একটি জাতীয় কলেজ তার! প্রতিষ্ঠা 
করবে, সেখানে শুধু কেরাণী তৈরী ন1 হয়ে সত্যিকারের মান্থষ 
মান্য হবে । কলেজ করবো বললেই ত আর করা যায় না? বাড়ী- 
ভাড়া, অধ্যাপকের মাহিনা ও অন্তান্ত খরচ চলবে কি করে? 
টাকা চাই। 
চাদার খাতা ছাপা হলো, কিছু কিছু চাদ' আদায় হলো, কিন্তু 
ছু'চার টাকায় ত কলেজ হবে না, লাখ লাখ টাকা চাই। 
তাহলে কি স্বপ্ন ভেঙ্গে যাবে? 
প্রথমে দিলেন-_ময়মনসিংহের মহারাজ কুর্যকাস্ত চৌধুরী এক 
লাখ। তার পর রাজ! সুবোধ মন্লিক, ত্রজেন্দ্রকিশোর চৌধুরী দিলেন । 





শরত এল শেষে 
শ্রীঅনাথকুমার চট্টোপাধ্যায়: 


ভাঙ্গনধর! মাটির ঘরে 
খোকন-ফোন! দাওয়ায় বসে আপন মনে পড়ে, 
বিশ্বকবির “বঙ্গে শরত্খানি। 
নোতুন দিনের বাণী, 
শস্য-ভরা সোণার বরণ মাঠ 
হাস্যামুখর গায়ের এ পথ-ঘাট ; 
উত্তল হাওয়! আসি 
জাগিয়ে ষে দেয় প্রাণের গোপন তান। 
দোয়েল সাধে নোতুন সুরে গান 
সবার মুখেই দুঃখ-নিশার শেষে উঠছে ফুটে হাসি। 
তর সহে না আর 
খোকন-সোন! তাই তো বারম্থার, 
পুথি ফেলে ধুলার পরে ব্যাকুল হয়ে জানি 
মাকে ডেকে শ্ধায় সে যে শরৎ কালের বাণী। 
প্রশ্ন কত করে, 
“আচ্ছা মা গে, তখন সবে আমরা অনাহারে 
থাকব নাত আর? 
এত দিনের এই যে হাহাকার 
মিলিয়ে যাবে অনেক দূরে ছুঃম্বপনের মত ?” 
প্রশ্ন নে চঙ্ষু করে নত 
হাসির সুরে বেদন ঢার্চি কঙ্ছেন তাহারে, 
“প্রার্থনা তোর জানাস্‌ বাছা দয়াল ঠাকুরে। 
ওরে তাহ যেন রে হয় 
নোডুন দিনের স্পর্শে ষেন ততোদেছি হয় জয়। 
ভছঃখ-নিশীর হয় যেন রে শেষ 
মোনার বাঙ্গল! দেশ 
কবির সুরে বিশ্ব-মভায় বাঁজাক তাহার বীণ।” 
বোশেখের এই বৌদ্রেপোড়। দিন 
ফাটল ক্রমে ক্রমে ॥ 
অনেক জীবন ছিনিয়ে নিল ভীষণাকার যমে ॥ 
মরণ-পথে বাজিয়ে বাশি 
বধ! আলি, 
স্েহের জলে ভিক্তিয়ে দিল ধরা । 


দবশুছ্ছ তিন লাখ টাকায় কলেজের কাজ আরম্ভ হ'ল, কলেজ 
পরিচালনার ভার নিলেন ভর্টর রালবিহারী ঘোষ, গুরুদাস 
ন্দ্যোপাধ্যায়, আন্ততোয চৌধুরী । কিন্তু সমস্যা হল কলেজের অধ্যক্ষ 
বেন কৈ? বে-দে লোককে অধ্যক্ষ করলে ত চলবে না, প্রথম জাতীয় 
চলেজ, শিক্ষার দিক থেকে খিনি জাতির স্বপ্নকে সার্থক করে তুলতে 
পারবেন, সে রকম মনীষী চাই। তিন লাখ পু'জি, মাইনেও বেশী 
দওয়া চলবে ন1, সে রকম যোগ্য লোক মিলল ন!। 

কাগঞ্জে কাগজে বিজ্ঞাপন ছাপ! হল। পচাত্তর টাক মাহিনার 
রধ্যক্ষ চাই__অবশেষে দরখাস্ত এলে! । 

কিন্ত যে-সে লোকের আব্দেন লয়, স্বয়ং বরোদ। কলেছের অধ্যক্ষ 


দাওয়ায় বনে সুর করে সেই পড়া 
তেমনি করে চলছে অব]াহত। 
জমাট-বাধা মনের স্বপ্ন কত 
এবার পাবে সফলতার বাণী 
আসছে শরত-রাণী 
অনেক দিনের পরে। 
পুঁথির পাতা জাপটে বুকে ধরে 
মায়ের প্রাণে জাগায় আশা, জাগায় মনের বল। 
গোপন করি চোখের অশ্রু জল 
ফুটিয়ে তোলেন হাসি। 
শিউলি যবে ফুটল গাছে মৌমাছির! আসি 
বাধল সেথায় বাসা । 
মরণ তখন করছে যাওয়া-আস! 
খোকনদের এ ঘরে। 
অনাহারে কাটিয়ে ক'দিন পরে, 
অবশ দেহে খোকন-সোন! জড়িয়ে পুথি তার, 
শরত কালের শুধায় বাণী আঙ্কে বারম্বার । 
পচিশ তারিখ পার না হতেই শেষে 
মরণ-রাজার শমন হাতেই এসে 
দুতের! সব আঘাত করে দ্বারে। 
মায়ের ও মুখ পরে 
বারেক তুলে আখি; 
চ্গল খোকন স্বর্গ গানে উঠল দোয়েল ডাকি । 
স্ব তাভার বিফল হল ঝরুল প্রাণের আশা । 
বিশ্বকবি অপূর্ব সে ভাষা 
অপূর্ব সেই গান, 
সফল হল ছু'দিন পরে জাগল মধুর তান। 
ভাবী কালের গাইতে আগমনী 
মহাকালেই পড়ল ঢলে আধফোট! সেই মণি, 
তারই দেহের পরে 
শরত এলে! বিজয়-রথে সেই সে মাটির ঘরে, 
আজকে মে আর নাই, 
শুদ্ধ পু'খির উড়ছে পাতা আপন মনেই তাই। 


বিলেতেই তিনি মানুষ, আই, সি, এস পরীক্ষায় যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু স্বদেশী ভাবাপন্ন, সেই জগ্ত চাকুরী পাননি, ৰরোদার মহা- 
রাজা তার পাগ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়ে, তার নিজের কলেজের অধ্যক্ষের পদে 
সাড়ে সাত শত টাকা মাহিনায় নিযুক্ত করেন, কিন্তু বাঙালী জাতির 
সেবার জন্ত পঁচাত্তর টাক! মাহিনায় তিনি স্বদেশ-জননীর কোলে ফিরে 
আসতে চান। 

কোথায় সাড়ে সাতশো, কোথায় পচাত্তর ! এ যুগে এমন ত্যাগ 
কেউ কোথাও দেখেনি, সবাই ধন্য ধন্ত করে উঠলো. এ ত্যাগী 
যুবকটি কি চান, আমাদেগই বাংল! মায়ের কোলে জন্ম তার, খষি 
ভীঙরবিল ঘোষ । 


'স্বান্যের সাধনা 
ভ্রীমনতোম রায় 


স্বাস্থ্য শিক্ষা দেবাই আমাদের সথাস্থয-সাধনার প্রধান অঙ্গ, এই 
তিনের মিলন যখন দেহে হয় তখনই তার আনুসঙ্গিক 

কন্মাদির উৎকর্ষ সাধিত হয়, যথা-ত্রহ্ষচর্ধ্য শিক্ষা, সরলতা, 
অহিংসা, গুরুভত্কি, শ্রচ্থা, ভালবাস! ইত্যাদি । আমাদের স্বাস্থা- 
সাধনায় ফলবতী না হবার একম'ত্র কারণ আর কিছুই না, মাত্র 
সৈর্য-ধৈর্্য-সংযমের অভাব । 

আমর! স্বাস্থ্যোন্নতির পরিকল্পনায় অগ্রসর হই, ক্ষণিক বাদেই 
অধৈর্ধ্যের প্রবলতায় পিছ-পা! দিতে বাধ্য হই-_সেহেতু আমাদের মন 
দুর্বল, নানাবপ ভ্রান্ত ধারণায় সত্যকে মিথ্যার চোখে দেখি। 

প্রথমত আমরা ইন্দ্রিয় সংঘমে যত্বুবান হতে পারলেই আহার- 
বিহার-নিত্রায় সংযম "স্বভাবতই আসবে, ইন্দিয়পরতন্থাদিজনিত বোগ, 
অতিভোজন এবং আলম্তা অপব্যয়াদিস$ূঁত দাবিদ্র্য ইত্যাদির 
প্রকোপ ক্রমশই বৃদ্ধি পায় এবং মনুষ্যত্ব লাভের বিদ্র ঘটায়। ইভা 
নিবারণের একমাত্র উপায় সরনীতি শিক্ষা_এই স্খছুঃখময় সংসারে 
সম্পদ সহিষ্ণুতা স্থনীতি শিক্ষা ব্যতিরেকে আসতে পারে না» সহিষুতা 
জীবনের তুলাদগুত্বরূপ, শ্স্থ স্বাস্থ্যের সংঘর্ষে এবং নীতি শিক্ষার 
প্রভাবে গড়ে উঠে এক মহামানবীয় জীবন । 

বাজি ধরে বাতাছুরি নিতে অন্ভিকোঙ্নাদি গৌড়ামী এ সব অসংযম 
ইক্দ্িয়সেবার জন্ম বহুরূগী' রোগ অকাল গ্রাসে সাদর আহ্বান জানায় ! 

প্রথমে আমাদের জানা দরকার, ইন্দ্রিয় স'যম কাহাকে বলে 
এবং এই ইন্দ্রিয় সংযমের সাথে স্াঙ্্যরক্সার কি সামঞ্জন্ত আছে? 
ইন্ত্িয় পাঁচটিকে নিঙ্বের অধীনে চাকুরি দেওয়ার নাম সংঘম | দেহ 
করতে হলে দেহের প্রপ্ত্েকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের-ঘধা-মাজার প্রয়োজন, 
লালস! বাসনা কামনা ভংসম্প্রদামুভূৃক্ত । বিবলেন্দ্রিয় ব্যক্তিবর্গ 
উপভোগে অসমর্থ_-তাঁদের উপভে|গ নাই কিন্তু বাসনার অভাব নাই। 
অবিশ্যি এখানে আমি তাদের সম্বন্ধে বলবার প্রত্যাশা করি না। 

এরূপ নীতিশিক্ষীয় সংযম শিক্ষা দেবভক্তি প্রসারণের পৃষ্ঠ 
পোষকতা| করে থাকে । আমার গুরুদেব নব বিধি ভন্গুসারে “ভারতের 
দান যোগাসন"্এর অত্যাস থাকলে ও করলে ঈশ্বরানুরাগ স্বভাবতই 
আসবে ; আসতে বাধ্য-বর্দি অবশ্য সং প্রবৃত্তি চিত্তে জাগে । এই 
ঈশ্বরাম্থরাগ জন্মিলে বিষয়ানুরাগ প্রভৃতি নারকীয় ন্ত্রণাদি দূরীতূভ 
হয়; চিত্ত নিশ্মল ও পবিত্র হয়, এবং ইন্ছিয়াদি স্বআয়ত্তে আমে 
এ ব্যতিরেকে ইঞ্জিয় সংঘমের গুধধ আছে-_-এক বিশ্বীস আর ভর্তি ॥ 

ইন্দরিয়াসক্তিতে দেহের সর্বব শক্তি হাঁস হয়। এ রোগ নিবারণের 
গুধধ উপরে যাহ! উল্লেখ কর! হয়েছে, সেই বিশ্বাস ও ভক্তিসহকারে 
্বাস্থাচর্গ করতে হবে। স্বাস্থাচষ্চা এবং তার ক্রমোন্নতির এমনই 
মহিমা, উহা! দেহের মায়া-মমত। আনিয়া নিজকে সজাগ রাখে-এ 
জাগরণে ইন্জিয় সকল নিস্তেজ হয়ে পড়ে, তখন কাম ও বিষয়াসক্তি 
সমুদয় দেহাশক্তির অধীনে থাকে, এ দেহাশক্তির আবির্ভাবে কাম 
ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাৎসধ্যের বিনাশ প্রাপ্ত হয়। তবে আমর! 
যদি মনে করি, এরপ সংঘমাদির অভ্যাস করলেই স্বাস্থ্যোন্গতি হবে 
সেটা ভূল, ইহা সাহায্য করে উন্নতির পথে অগ্রসর হবার কিন্তু তার 
সঙ্গে দরকার প্রয়োজন মত খান খাওয়া । একটা মোটর গাড়ীর 
ধলা-বাজি প্রভা ধয়েমছে রাখলেই গাড়ী বেশী দিন টিকবে না, 


তাকে চালাতে গেলেই গঙ্গদ ধরা পড়বে, মোটরের কল'কব্জায় যদি 
উপযুক্ত তেল ন| দেওয়া যায় তা হলে কিছু দিন বাদেই ঘবায় ঘবায় 
ভেঙ্গে-ুরে বাবার সম্তাবনা থাকে। তেল দিতে হলেও যন্ত্াদির 
পরিফার পরিচ্ছন্নাদি দরকার, নয় তো ধূলা-বালি-জড়িত ঘর্ষণে যন্ত্াদির 
ক্ষয় অপেক্ষাকৃত বেশী ও বিপদ সম্ভাবনা থাকে, তেমনি আমাদের 
দেহটা একটা মোটর গাড়ীর স্বরূপ । 'তার ঘয!-মাজা সর্ব বিষয়ে 
সংযম; তেল তার-ল্ুখাগ্ । অতএব দুইটি কিনিষেরই একান্ত 
প্রয়োজন দীর্ঘজীবন লাভের আশায়। তবে এখন আমাদের 
জানা দরকার, কিরূপ খাগ্ত খেলে পরে স্বস্বাস্ত্যের অগ্রগামী হতে 
পারবে, এবং সংযমরক্ষায় কি সঠায়তা করে । 

দেহের খাদ বলতে মুখগহবরে যাহা প্রবেশ করানে। যায় তাহাই 
থাগ্ত নহে, স্থান-কাল-পাত্রবিশেষে খাছেব বিভিন্ন রূপ হয়ে থাকে । এমন 
কতগুলি খাত্ত আছে যাহ! কাহায়ে! পক্ষে গুরুপাক কাহারে! পক্ষে লঘূ 
পাক । এ গুরুপাকের দরুণই যৌবনের পথে নানারপ বাধা প্রদান করিয়া 
থাকে, কাজে-কাঁজেই খাছাপ্রব্যের গুরুত্ব লঘুত্ব আমাদের বুঝ! উচিত। 

খাছ্কে মসাধারণত্বঃ তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে যথা 
সাত্বিক, রাজমিক, তামসিক, এবং তাহাপ তিনটি গুণ, য্থাক্রমে-* 
শারীরিক মানপিক আধ্যাত্মিক, দোৰও যথাক্রমে তিন পর্ধ্যায়ে 
বিভক্ত- জাতিগতদোষ, আশ্রয়জনিত দোধ, আর নিমিত্বদোষ। 
অতএব এত সব বিচায় করে খাগ্ধ গ্রহণ করলে খাছ্ের সারাংশে 
দেহোৎকর্ষ সাধিত হয়, অন্যথায় বিপরীত ফল প্রমাণিত হয়। জাতিগত 
দোষ :₹_ যেমন অধিক পরিমাণে পেঁয়াজ, বসুন মসলা অর্থাৎ উত্তেজক 
দ্রব্যাদি সকলকে বুঝায়। আর নিমিভ-দোষ £-যেমন ময়রার 
দোকানে একশ' গণ্ড। মাছি-মশ। পড়ে মনে আছে খাবারের উপরে, 
রাস্তা-ঘাটের ধূলা-জাল উড়ে পড়ছে বত সব প্রি খাগ্তাদির উপরে 
ইত্যাদি । এবং আশ্রয়জনিত দোষটি-_অপনিক্ষা অপনিচ্ছন্প লোকের 
ছারা খাদ্াাদিকে দোধষিত করা? অতহর আমরা জীবন ধারণের 
জন্য যে সধখাগ্যাদি গ্রহণ করবো, সবগুল্পিতেই বিচার আছে সে 
সব বিচার করে খাগ্াি গ্রহণ করলে রোগমুক্ত থাকা যায়। 

খাগ্ঠাখাদ্ের চাহিদার উপরও আমাংদর মনের, দেহের অনেক 
পরিচয় পাওষ়ু। যায়, কাঙ্জেই সেখানে প্রথমে হুনীতি শিক্ষা পাওয়া 
বর্তব্য ; তবেই স্বাস্থ্যলাভে সংযমাদি কন্মের ভন্ত: চিন্তান্ত হতে 
হবে ন!। 

ইন্জিয়দমন, দুশ্রবৃত্তিদমনমূলক শিক্ষা না পেয়ে কেবল 
বিএ, এম-এ পাশ করেই চরিত্রবান, নম্র, শিক্ষিত গুণবান বলে 
পরিচয় দেওয়। যায় না । এরপ শিশ্দার কোন ভিত্তি নাই। 

আত্মসংঘম পালন পূর্বক উচ্চশিক্ষা আহার নিদ্রার যথাযোগ্য 
সংঘমই সুগঠিত মানব-দেহপ্রার্থীদের- জীবনোদয় পথে যাবার 
নিফলঙ্ক পথ। 

*নুঙ্ম শরীর মনের সংযম মাংসপিণুময়-সুল শরীরের সংযম হ'তে 
উচ্চতর কাধ্য বটে ; কিন্ত সুগ্মের সংযম করতে হলে অগ্্ে স্থুলের 
সংঘম করা একান্ত প্রয়োজন । অতএব ইহা যুক্তিসিদ্ধ বোধ হচ্ছে 
ষে খাগ্তাথাগ্যের বিচার মনের স্থির্তারূপ উচ্চাবস্থা লাভের জন্ত 
আতিশয় দরকার । নয় তে! সহজে স্থিরতা লাভ করা যায় ন!। 
কিন্তু আজকাল আমাদের অনেক সম্প্রদায়ে আহারাদি ব্যাপারে 
এতই বাড়াবাড়ি এবং এতই অপদার্থ নিয়মের গণ্ডিতে বন্ধ, এত 
গৌড়ামী যেন সবটুকুন ধশ্দ রাল্লাঘরের অঙ্গার মহলে পুঁরিয়াছেন, 


৫৭৬ 


[২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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এ সব কন্ধ কন নয়, ধন্ম নয়, ভক্তিও নয়-_ভণ্ডামী মাত্র" । (স্বামী 
বিষেকানন্গ ) 
এখন আমাদের জানা! দরকার সংঘম-ক্রিয়াদি অভ্যাস পূর্বক 


দেহরক্ষায় খানের কি পরিমাণ কেলোরিজ গ্রহণ কর! প্রয়োজন ।. 


বষ়সান্ুপাতে তাহার তালিকা! দেওয়া হল 
ঠাকুরদাদ! ধরুন ৭*--৮* বংসরের মধ্যে ১৫২৫--১৮১* কেলোরিজ 


পিত। ৩*১* কেলোরিজ 
মাতা ২৫০ 
১৫--৩* বৎসরের বালক-বালিকাদের ৩৫০০ * 
১৩ বৎমরের বালক-বালিকাদের ৩০*১ * 
১১১ ্ ২৫১৭ » 
১০৭ ৩ রি ্ ২১০৯ ৮ 
৩৪ ৮ র্‌ ৪ ১১১০--১৪০৭ 


উপরোক্ত তালিক] সাধারণের জন্য, তবে যার! শারীরিক ও 
মানসিক পরিশ্রম অপেনসাকুত বেলী করেন, তাদের সতর্কতাবলম্বনে 
একটি প্রয়োজনীয় তাঁলিক! নিম়ে দেওয়া! হইল। 


উল্লিখিত নিয়মান্তুসারে দেহ-সাধনায় জড়িত হতে পারলে 
সংযমাদির জন্য কোন ভাবন| করতে হয় না, কারণ প্রকৃতিই সংযম- 
গণ্ডির মধ্যে টানিয়! লয়। হজম-শক্কির জন্ত এখানে আমি ছুইটি 
আসন ব্যবহার কচ্ছি-_সর্ধবীবস্থায়ই কর! সম্তব হতে পারে একাগ্রতার 
সহিত ১নং ময়ুরাসন- উপুড় হয়ে শোওঃ কন্ুইদ্বয় পেটের মধ্যে 
স্থাপন পূর্বক হাতের তালুতে দেহের ভর রাখিয়া দম নিয়ে বন্ধ 
করে মাথা, পা, কোমর সমান্তরাল ভাবে উপর দিকে উঠিবে এবং 
মনে মনে ২৫1৩* গুণতে হবে একপ ৪ বার করবে, ও পরে শুয়ে 
দেহকে শিখিল করে এ ৩* গণনা করতে হবে। ইহাতে হজম-শক্তি 
বৃদ্ধি হয়। বিশ্রামটিকে শবাসন বলা হয়। 
২নং কুশ্মাসন_ হাটু গেড়ে বসে নিশ্বাস নিয়ে হাত ছু'টি মাথার উপর 
তুলে, আসম্ত আস্তে সম্ুখ দিকে ঝুঁকে পড়ে পেটটি পায়ের উর্কতের 
মধ্যে ঠেকায়ে দিয়ে সাধারণ নিশ্বাস তখন নিতে নিতে ৩০ গণনা করতে 
হবে, পরে পূর্বোক্ত অবস্থায় শুয়ে পড়ে .৩* গণনা করতে হবে 
সাধারণ নিশ্বাস নিয়ে। এতে হজম-শক্তি ও উপরস্ত পেটে বায়ু 
জন্মালে তার উপশম হয়। অনেক সময় সঙ্গে সঙ্গে নির্গত হয়ে ষায়। 


বিশ্রামের সময় কম্মবাস্ততায় সর্বসমেত এক দিনে 
প্রতি ঘণ্টায় দেহের ওজনের প্রতি প্রতি ঘণ্টায় কেলোরিজ গ্রহণ। 
প্রয়োজনীয় পাউণ্ডে প্রতি ঘণ্টায় প্রয়োজনীয় তবে ৮ ঘণ্টা কন্ে 
কশ্ব বয়স উচ্চতা ওজন কেলোরিজ প্রয়োজনীয় কেলোরিজ কেলোরিজ ১৬ ঘণ্টা! বিশ্রামের 
ফিট ইঞ্চি পাউণ নিমিত্ত 
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শ্ীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ট সি 
€ * পত্রিকায় প্রকাশ ₹-পোষ্টেল ডিপাটমেন্টের পরম কুপা ও সত্বর কাধাকলাপের অপূর্ব্ব নমুনার নিদর্শন বহন 
করিয়া কলিকাার ভবানীচরণ দণ্ড লেইন হইতে ২২।১:২২ ইং তারিখে চট্টগ্রাম বার এসোসিয়েসনের প্রেসিডেন্টের নিকট 

একখানি পোষ্টকার্ড গত শনিবার ২৪1৫1৪৭ ইং তারিখে (অর্থাৎ ১৫ বংসরের পর) বিলি হইয়াছে । এই চিঠির লেখক হইতেছেন' 
গ্ীএইচ, এস, ভট্টাচাধ্য, (লাইফ ইনসিওরে্স এজেন্ট )। তিনি পাঞ্চাবদের বিষয়ে চিঠিখানি লিখিয়াছিকেন এবং চিঠিতে গান্ধিজী ও 
স্ব্গীয় দেশবন্ধু দাশ এনং ঘাত্রঃমোহন সেনের উল্লেখ আছে। 

অপর একথানি চিঠি উিম্যার রাজপানী কটক হইনে উসুন্ত শটক্ুনাথ দত্ত কর্তৃক তাহার ভাতা উল শ্রীযুক্ত হেমেম্্রনাথ 
দত্তকে লিখিত ১০৪৪৮ ইং পোর্টকাড ১৪1৫ ৮৭ তারিখে অর্থাৎ ৬৫ দিনে এখনে বিলি হইয়াছে 1” ঃ 

ক ক ০ ঙ্গ চি ক 

টাক! হইন্ছে প্রকাশিত গাছিক আআভিমদী' পত্িকা আন্দেন জানাইতেছেন £- “ভারতের সক খের ভ্রম-বদ্ধমান রিনা 
অশাস্তি এবং তদনুবর্গিক বাপ, লুণ্ঠন, অগ্নিদাহ, অগণিত নগনাহী এল শিশুহত্যার তাওবনখলা ঢচলিতোছ, তাহা নিরসনের সকল: 
ব্যবস্থাই ব্যর্থতান্ন পর্যনসিহ হইয়াছে । পুদিশ বা মিলিটাবীর দিবারাহ্ি মশস্ গ্রচেষ্টা বা অভিযান বা পাশা, নে তৃবৃদ্দের আবেদন নিবেদন, 
দেশের মঙ্গলাকান্ী শান্তিপ্রিয় নাগবিকদের একান্ত আগ্রহ, সাঙ্কা আইন, ১৪৭ ধার! কিছুতেই কোন ফল হইতেছে না। বরং উপরোক্ত 
সব প্রচেষ্টাই যেন সাম্প্রদায়িক দাবানলে দুতাহুত্তির কাধ্য করিতেছে আমরা পরস্পর দোষারোপ করিয়া এই দাধানলে ইন্ধন যোগাইতে. 
চাই না। কে দোষী, কে নিদ্দোধী, কে বা কাভারা কায়েমী স্বার্থ বজায় বাখিবার জন্তা এই আত্মঘাতী ভ্রাভৃবিরোধ ভিয়াইয়া রাখিতেছে, 
তাহা নিরপেক্ষ পধ্াবে্ছকের ঘি এডাইভে পারে না । শাস্তিপ্রি সকল মাসুমের এবং সকল জাতির মঙ্গলাকাজপী ঠিসাবে জাম 
জাতিধশ্ব নির্বরিশেদে আজ মকলে নিকট এই আবেদন করিব যে ভ্রাহভত্যা এবং জাবালবুদ্ধংনিতা-নিব্বিশেষে এই যে সাম্প্রদায়িক হত্যালীলা 
চলিতেছে, ভাহাতে কোন জাতিৰ অগঙ্গল বই মঙ্গল ভইবে না। ক কীবের অষ্টা ও অধিপতি এবং সকল জীবের হৃদয়ের অস্তনিহিত্ত 
ভীবধারা এবং অনু তি-সমুছেধ বিনি ভাতা এবং নিয়ামক, একমাওত ও দেই বিশ পভুই মানবমনের এই অগ্রি-প্রবাহকে মিপ্ধ স্নেহ-মমতাক, 
/ ফক্তরধারায় পরিণছ্ করিতে পারেন | সআুত্ং সাম্্রদাহিক একা গতিষ্ঠাকলে আহীর নিকটে কায়মনোবাক্যে প্রাথন! করিবার জন্তু আমব্ধ): 
আজ সকল জাতির নরনানীকে ভন্ুবোর ধবিতেছি | আশা করি ভি ভারতের ধষ্মগ্রাণ এবং দেশের ঠিতাকাজ্ী এব. 
শাস্ভিকাণী সমস্ত নাগরিক আমাদের এই প্রস্তান সম্বঙ্গে সব্বপ্রকাণ বিরুদ্ধ ভাববঞ্জিত হয়ে এবং ধীর স্থিত ভাবে বিবেচনা করিস. 
দেখিবেন |” এ আবেদনে মন্তধা করিবার কোন অন্কাশ নাহ । আঁশ। কার, দেশের বর্তমান অবস্থায় 'আহমদী'র আবেদন ব্যর্থ হইবে? 
না। আমনা€ শাদ্ডিকামী । কাজে 'আহমদী'র আবেদএকে আন্তরিক মমর্থন দিছেছি | 





এ 
আলহাজ খাছ! নাঁজিহিন্দনের পর্ব-পাকিস্তানের দলপন্তি নিক [টি হওয়া সম্পর্কে সভধোগী মিাতা হস্তব্য করিভেছেন সি? 
"এই নির্বাচন লইয়া গৃহ করেক দিন ঘান্হ বেশ আলোড়ন » ্ ইইও নিরপেক্ষ মহলে দৃট নিশ্বাস ছিল বে, দিঃ মোহরাওয়ান্দ! বিপুল 
ভোটে জয়লাভ কৰিবেন । ] 
মি: সোহবাওয়াদীর দল বিপুল সাথ্যাগরিষ্ঠ ছিল।  সিছ্েটে মদগণ এব যোগে দাবী করেন যে, পূর্ব-পাকিস্তান সরকারে সিলেট 
হইতে তিন জন মন্ত্রী ও তিন জন পালণখেন্টারী মেত্রেটারী ভইতে হইবে । কিন্তু মিঃ সোহবাওয়াদ্দী সিজ্টে হইতে এক জনের বেশী যন্ত্র 
গ্রহণে অসম্মতি ভানাইলে সাহা খাজা নাজিমুদ্দীনেব শিকট উদ্ত দাবী পেশ করেন। খাজা নাভিমদণন পিলেট হইতে তিন জহ্‌ 
মন্ত্রী ও অন্ততঃ তিন জন পার্সাছেন্চারী সেত্রেটারী গ্রইণ কবিতে বাজি হইলে সাহারা খাজা সাহেবের পক্ষে তোট দেন। 
শোন! যায়, প্রবল টাকার খেলা চলে । বহুসংগ।ক কন্ট্রাইর ঢাকায় ধাজধান্ণী ও চট্টগ্রামে বশর স্থাপনের বনট্রাক্টবী পাইবার 
অঙ্গীকারে বিস্তর টাকা আদদানী করেন। বিশেষ করিয়া পূ্বাবাংলার অমূল্য সম্পদ পাটের একচেটিয়া বাবসায় জনৈক 
কোটিপতিকে দেওয়। হইবে, এই প্রতিএ্রতভিতে ছিনিও করেক লক্ষ টাকা থাজ। শ।ভাবুদ্দিনের হাতে দেন বলিয়া গ্রকাশ। এইফখে 
শুধু মাত্র এক রাত্রিতেই দশ জখ। টাক ব্যযিত ভয় । এতদ্যতাত খাভা নাজিঃদ্ণীনের দল উনিশ ভনকে মরি দিবেন বলিয়া 
প্রতিশ্রাতি দেওয়ায় তাভারাও মিঃ সোহকাওয়াদ্দীর বিপক্ষে ভোট দেন।” 
আমর। একাস্তই বাহিরের লোক, কাজেই সত্যাসজ্য শিক্ধীরণ করা আমাদের পক্ষে কঠিন বাধ্য হইজেওশমুচলিম সাপ্তাহিক 
*মিল্লাতে'র পক্ষে ইহ! সহজসাধ্য । অধিক মন্তব্য করার প্রয়োজন নাই। | 
ক ক্ষ ক ফু চা চি 
জিনশত্ি” সস্তব্য করিতেছেন :₹-“অনেক হিন্দু নরনা্ী পল্লী ও সহর ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, ইহা শুধু হিন্দু-সকমাম 
অধিবাসীদের জজ্ঞার কথ] হহে--ব্যক্তিঙ্গাথ-কোন্রক অ'দামাডিক সেই সব জোবটেঝও ভজ্ডার পরিচাছক | তবে একথাও শ্বীকা? 
করিতেই হইবে, যাহার! দেশ ও*বাড়ীঘর ছাঁডিয়। ঘাইতে লোককে প্রকাশ্যে উপদেশ দেন, তাহারাই নিজেদের স্ত্রীপুত্র পরিবায়ত 






৫ ১ শু 
| টি হি, সংখ্যা 
/বিদেশে পাঠাইয়! যে প্রতারণা করেন, তাহাতে লোক বিশ্বাস হারাইয়! ফেলে। লোকে প্রশ্ন করে এইরূপ নির্লজ্জ ধারা আর কত দিন 
চলিবে?" এ'ধাপ্প! তত দিন চলিবে হত দিন সাধারণ লোকে তাঁহাদের হ্বাভাবিক ক্মমত্তার ম্বাভীবিক ব্যবহার না করিবে। বর্তমান জগতে 
. ক্কেহ কাহারে৷ ভাল করে না, কাজেই নিজের ভাল নিজেদেরই করিতে হইবে, একথা মনে রাখা দরকার। 
ঙ ফু রর ঙ ঙ চা 
'জনশক্তির' মতে ১_“কাগ্রেম প্রতিষ্ঠান সম্পর্কেও এখন পরিবর্তিত অবস্থাধীন নুত্তন ভাবে চিস্তা কৰিতে হইবে। এখন 
তাহাকে জন-প্রতিষ্ঠানরূপে বা€াইয়া রাখিবার প্রয়োজনও নাই, সেই চেষ্টাও হইবে দুশে্&টা। তাবার হ্বাধীন দেশে অথনৈতিক আদর্শের 
ভিতিতেই দল গঠিত হইবে, কারণ সংগ্রাম শেষ হইয়াছে । আর অতীতের সেই সংগ্রামমীল গণ-গ্রতিষ্ঠান থাকিতে পারে না।” 
সহযোগীর কথা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। পূর্ব-পাকিস্তানের কবলে পড়িয়া কি “জনশক্তির' মত-পরিবর্তন হইল? ম্বাধীনত| 
লাভ করিবানন পর কংগ্রেসের দায্রিত্ব আরো! বহুগুণ বৃদ্ধি পাইল এবং জন-প্রতিষ্ঠানরপে ইহার ওয়োভ নীয়ত্তাও সমভাবে বর্ধিত হইল। 
তাহা ছাড়া, ্গমত! লাভ করিয়াই কোন রাজনৈতিক দলকে ভািয়া দিবার গুয়োজন পৃথিবীর তন দেশে হখন হয় না, এখানেই বা 
ফেন হইবে? 'জনশক্তি' লীগ সম্বন্ধে কোন প্রকার মত প্রকাশ করেন না কেন? 
চা জা চি ষ্ চি চা 
“নবযুগ' অন্তাম্য কথার মধ্যে বলিতেছেন :--*******কংগ্েস একটি ত্যাগশীল ও সেবাপতাফুণ প্রতিষ্ঠান হই,লও উহার মধ্যে 
যথেষ্ট পরিমাণে প্রতিক্রিয়াঈল উপকরণ রহিয়াছে । আর লীগের ত বুথাই নাই । সেখানে ফোল আনার স্থলে আঠারে! আন! 
হইতেছে ত্যাগ-বিমুখ স্বার্থ-সন্ধানী উপকরণ। এই দুইটি দলের চাঞিত গবণুমেঞ্টির মধ্যে ফেটি সংল চিত্তে দরিদ্রের সেবা করিয়া 
তাহাদের ছুঃখ ঘুচাইতে পারিবেন জনগণ সেইটির দিকে ঝৃকিয়া পড়িবে । ভার যদি ত্টাভার| ড্ই দাহিত পান করিতে ন1 পারেন 
তাহা হইলে জনগণ যে উভয় গবর্ণমেন্টের গঙ্গা-যান্রার ব্যবস্থার ভন্া বিহ্বের অনলকুণ্ডে বম্প প্রদান করিবে এবং সেই বিপ্লবের মধ্য 
দিয়া সত্যকায়ের গণ-জাগরণ ও জনগণ মননসই গুকুত গণতাস্ত্রিক রাষ্ট্রের উদ্ভব সম্ভবপর হইবে সে ব্যিয়ে আমাদের মনে তিল মাত্র 
সন্দেহের অবকাশ নাই। 
“বল! বাহুল্য, তখন আর এই সকল ছেদ ও ভেদাভেদের কোন চিহ্ন থাকিবে না, কোটি কোটি সর্ববহাঁর! দরিদ্র হিচ্ছু ও মুসলমান 
ভাইয়ের হ্যায় কীধে কীধ মিলাইয়া সেই বিপ্রবে ধাপ দিবে এবং যতক্ষণ হর্কওবার পুভিবাদ ও তশ্য পুজিহ্বরপ কপ্টবাঁদ ও 
চতুবালিবাদের অবসান ঘটাইয়া উহার ভম্মস্ত.পের উপর প্রকৃত মনুয্যতকে প্রতিষিত বঙ্গিতে না পারিবে, ততঙ্দণ তাহারা নিরস্ত হওয়ার 
নামও মুখে আনিবে না।” কংগ্রেস নেতাদের ভাবিবার কথা । লীগের সম্বন্ধে আমাদের কোন প্রকার মন্তব্য নাই। 
০ 


ঙ চা চা চি 





“বীরভূম-বাণী” বলিতেছেন £₹_-“বাংলার পাকিস্তান অংশ থেকে অনেক হিন্দুপরিধার বীরভূম এসে বাম করবার বা সাময়িক ভাবে 
বসবাদ করবার চেষ্টায় আসছেন । অনেকে এই সময়ে জমির দাম বেশ বাড়িয়ে দিয়ে ও চাকার চেষ্টা করছেন। আমরা এই 
মনোবৃতির নিন্দা করি। আর বাতে তীত হয়ে পূর্ব-পাকিস্তানের হিচ্দুদিগকে বাম ছেড়ে তাতে ন' হয় তার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা 
করবার জন্য বর্তমান পশ্চিম-বঙ্গ মস্ত্রমগুলীর নিকট আমাদের দাবী জানাচ্ছি।” বাগে পাইয়া যাহাগ দীও মারিবার চেষ্টা করিতেছে, 
কেবলমাত্র তাহাদের নিন্দা করিলেই চলিবে না। কলগিকাতাতে বাড়ী ভাড়ার ব্যাপার জ্ইয়াও এই প্রকার কালো-বাজারী কারবার 


চলিতেছে । পশ্চিম-বঙ্গ সরকার অবিলম্বে এদিকে দৃষ্টিদান করিয়া প্রতিকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন এ আশা আমরা 
অবশ্যই করিতে পারি। 


০ ক চি ঙ্ 
_ তিলক-ম্মৃতি সম্বন্ধে “বীরভূম-বাণীর' মস্তব্য :--“তিলক মহারাজ গান্ধীজীকে ১১২ সালে এক পত্রে লেঃ 
"যাজনীতি সাংসারিক লোকদের জন্, সাধুদের জন্য নহে। এখানে 'অক্রোধেন জগ্গে ক্রোধম্‌" নীতি অপেক্ষা শ্রীকৃষ্ণের “যে যথা মাং 
প্রপতস্তে তাংস্তখৈব ভজাম্যহম্* নীতির আমি অধিকতর পক্ষপাতী ।” . 
তিলক মহারাজের মতবাদের পরিবর্তে গান্ধীজীর অহিংসা নীতি কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত না হইলে আজ বোধ হয় পাকিস্তান 
প্রতিষ্ঠা ভারতে হইত না_ভারত আঞ্জ বিভক্ত হইত না। আজ তিলক মহারাজের পুণ্যস্থৃতি . কংগ্রেসের অনেক নেতা! ও সেবকের 
কাছে উপেক্ষিত, কিন্তু হিন্দু জনসাধারণ মহারাজ তিলককে ভূলিবে না। আমরা বিশ্বাস করি সেই দিন আসিতেছে, ষেদিন নবজাগ্রত 
বিরাট জনমতের চাপে বর্তমান কংগ্রেসকেও তিলক মহারাজের হিন্দু জাতীয়তা-মূলক নীতি গ্রহণ করিতে হইবে। আমরা এই প্রার্থন! 
করিয়াই তিলক মহারাজের স্মৃতি উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করি।* উপরি-উক্ত মন্তব্যে দোষ ধরিবার বা আপত্তি করিবার মত 
কিছু নাই। লা রিনি দই রিক্তা রি 
ক চি ঙ 
রিনা টান সম্পর্কে মুক্লিম লীগ নেতৃবৃন্দের আশ্বীস এবং ভাল ব্যবহার সত্বেও পরী অঞ্চলের 
সথ্যালধিঠ সক্্রদায়ের বু লোক বাড়ী-ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে। সংখখ্যাগপিষ্ঠ সম্প্রদায়ের গুপ্াপ্রতির লোকের অনর্থক হুমকীই 
হে ইহার প্রধান কারণ তঘিবয়ে সপোহ নাই । এবিষয়ে বিজি গ্থান হইতে নানারপ কথা শুন! যাইতেছে। ক্ষেতের ধান, ভিজান পাট, 
বাড়ীঘরের চাল ও দরজা জানালা, ্হস্থের অন্তান্ট অস্থাধর সম্পত্তি অপহরণ, ভ্রীলোকদের প্রতি ইতর ইঙ্গিত, মাল্স মাঝে খুন-জখম 


নি 


রঙ 


ই৬শ বর্ষ-_-ভাদ্র, ১৩৫৪ ] দেশের কথা ৃঁ ৫৭৯ 
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প্রস্তুতি বু সংবাদ গ্রামাঞ্ল হইতে পাওয়া যায়। কর্তৃপক্ষ কঠোর হস্তে গুপ্ডাদমনে অগ্রদর হইলে এই সকল ধিশৃখল! ও সং্যালখি।দের 
আতঙ্ক দূর হইবে।” লীগ পত্রিকাগুলি পাঠ করিলে পূর্ববঙ্গ সম্বন্ধে আমর! অন্ত প্রকার সংবাদ লাভ করি। এ প্রদেশে কোন প্রকার 
অশান্তি নাই বলিয়াই ধারণ! হয়। পূর্ববঙ্গের অমুদলমান সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলি বথাসনয়ে পাইতেছি ন!। যাহা হাতে আদিতেস্ছে, 

তাহাতে “সংবাদ' চাপা হইতেছে বলিয়া! মনে হ্য়। “ঢাকাপ্রকাশে'র প্রকাশিত সংবাদ সম্বন্ধে লীগ সরকার কি বলেন? 
ক ক সু ক ৮ চি 

'পাজন্' মন্তব্য করিতেছেন সমাজ ও রাষ্ট্রের কল্যাণ সাধনে নারীর দায়িস্ব সম্পর্কে মহাত্মা গান্ধী কলিকাতা ইউনিভার্সিটি 
ইনক্রিটিউট হলের এক মঙিলা৷ সভায় যাহা বলিয়াছেন তৎপ্রতি এই দেশের নার; জাতির দুটি আকুষ্ট হইবে বলিয়াই আমরা আশা করি। 
মহাস্মাজী অস্পশ্যত! দূরীকরণ ও [ইন্ু-মুসলমীন প্রক্য সম্দ্ধে নারী জাতির বিরাট দায়িত্বের কথাও তাহাদিগকে ম্মরণ করাইয়া দিয়াছেন । 
তিনি বপিয়াছেন-_-“আমরা হিন্দু হইতে পারি, কিন্তু মকলের চাইতে বড় কখা আমর! মান্ুষ-_-এই কথা বিশ্বত হইলে চলিবে না ।' 
ভারত আজ স্বাধীন, স্বাধীন ভারতে পুরুষের ন্যায় নারীদেরও অনেক কর্তব্য ও দায়িত্ব রহিয়াছে । ভারতের স্বাধীনতাকে সাফল্যমণ্ডিত 
করিতে হইলে ভারতের নারী ও পুরুম উভয়কেই স্বীয় ্বীঘ কতব্য ও দায়িত্ব পালন করিতে হইবে, এই কথা৷ কি নারী জাতি বিস্মৃত হইতে 
পারেন?” সহজ, সরল এবং পরম সত্য ও যুক্তিযুক্ত কথ! ৷ মন্তব্য নিশ্রয়োজন । 

০ & ক চা ক ০ 

নিবসঙ্ঘ' পত্তিকার শ্রন্থের ঘতিলাল রায় বলিতেছেন £-শ্টরিযুক্ত তুষারকাস্তি ঘোষের অধিনায়কতে পশ্চিম-বাংলার মন্ত্রিমগ্ুলীকে 
অভিনন্দিত করার অন্ুঠানে এক শ্রেনীর যুবকের যে অতিষ্ঠ আচরণের কথা কর্ণগোচর হইয়াছে, তাহা বর্তমানের সঙ্কট-যুগে অসহিষ্ুতারই 
নামান্তর বলিতে হয়। ভাবত মংগ্রংম করিয়া! বলপূর্ধবক ন্বাধীনতা-লাভের পথে অগ্রসর হইতেছে না। জগতের ইতিহাসে ভারতের 
স্বাধীনতা-লাভের এই প্রয়াপ এভিনৰ এবং অনবদ্য । প্রত্যক্ষ সংগ্রামের বাণী লীগের ; কংগ্রেসের নভে । ১৫ই আগষ্টের উৎসবে 
চদ্দননগরেৰ এক শ্রেত্রার অপিবামী কংগ্রেমেৰ নামে কংগ্রেসকে ধোক!| দিয়! লীগপদ্থীদেরই নীতি আশ্রয় করিতে যদি চাহে, সে ধোকায় 
কেহই ভুলিবে না। কংগ্রেমের নেত্র-পুকষগণ ত্যাগ ও তপহ্ঠার ছোমানল বুকে ধরিয়! নিধ্যাতনের পর নির্যাতন ভোগ করিয়াছেন। 
ভাহাদের নামে সঙ্র্নীতি জাশ্রয়ুখায় ভঈলে, কগ্রেসপস্থিগণই তাহার বিরুদ্ধ হইবেন |” এবিষয় আমরাও একমত । কিন্তু ধাহাদের 
উদ্দেশ্য করিয়! মন্তবা করা হইতেছে, ইহাদের দৃষ্ট-বিকার এবং মনোবিভ্রম ইহাতে দুর হইবে কি? 

ক ক ক রঙ ঃ রী 

“মেদিনীপুরভিটৈমী' বলেন £-প্সাধীনত। কি, তাহা আমরা জানি না। জনসাধারণও জানে না । স্বাধীনতার অর্থ কি, স্বরূপ 
কি, তাহা সাধারণে জানে না। বাহার! জানেন-_ তাহার অর্থ বুঝেন, স্বরূপের ব্যাখ্য! করিতে পারেন, স্কাহাদিগের নিকট আমরা 
স্বাধীনতার অর্থ বুঝিতে চাই কথায় নম্র--কাগো | আমর! জনসাধারণ-_আমাধিগকে স্বরূপ বুঝাইতে হইলে আমাদের অভাব অভিযোগ 
দূর করিতে হইবে । আঘাদের অন্নবন্ত্রের সংস্থান করিতে হইবে, গুঁধধপথ্যের ব্যবস্থা করিতে হইবে । রোগ নিরাময় জন্ত ডাক্তার 
কবিরাজের ও শিক্ষার সুবন্দোবস্ত করিতে ইবে। জাতীয় শিক্ষায় জাতিকে সুবিধা সুযোগ দান করিয়! সমুন্নত করিতে হইবে। 
স্বধণ্থে একনি হইবার শিক্ষায় দবা, মাস, স্নেহ মমতাদি সদৃপ্তণে বিভূঘিত হইবার আদর্শ প্রদর্শন জন্ত বিনয় ব্যবহারে জনসাধারণকে 
পুত্রবৎ পালন করিতে হইবে। বাহার, বিলাসিতা, শুদ্ক বন্তৃত! পরিহারের পন্থা! প্রদর্শন করিতে হইবে। জনসাধারণের সর্বপ্রকার 
সুযোগ আবিধ! প্রদান জন্ব দৈনন্দিন কাধো সর্বপ্রকার বাধা অপসারণ করিতে হইবে । আশু চাউল-বন্ত্রাদি নিয়ন্ত্রণ অন্ততঃ গ্রাম 
নগর হইতে উঠাইযা দিতে হইবে। লীগ গবর্ণমেন্ট বিগত বংসর লোককে চাষের ধান গৃহে আনিতে ন1 দেওয়ায় জনসাধারণের কষ্টের 
সীমা নাই। অদ্ধ মূল্যে তাহা বিক্রয্প করিতে বাধ্য হইয়াছে এবং অধিক মূল্যে চাউল ক্রয় করিতে হইয়াছে । ইহা যে কত বড় ছুলুম, 
ভাহ! না বলিলেও চলে! এই জুলুমের জন্ই প্রজামাধারণ লীগ গবর্ণমেন্টের নামে ভীত হয়। মনুষ্যত্বের দিক দিয়া সর্বপ্রকার 
জুলুম পরিহার না করিলে, লোকে স্বাধীনতার মন্ত্র বুবিবে না। বাক্যমনের স্বাধীনত! থাকিলে লোকে স্বতঃই মিথ্যা পরিহার করিবে 
এবং সত্যনিষ্ঠ হইতে অত্যন্ত হইবে । সত্য প্রতিঠিত হইলে রাজ্য হইতে দুননাতির অবসান ভ্ইবে । তবে, শিক্ষ। দীক্ষায় সত্য প্রতিষ্ঠার 
আদর্শ প্রদর্শন জন্ত সব্বপ্রকার নুিধার প্রয়োজন।” মহরস্বল অঞ্চলের পত্রিকার কথা হইলেও বাঙ্গলা সরকার ইহাতে চিন্তার খোরাক 
কিছু পাইবেন বলিয়া মনে করি। সহযোগীর কথায় জনগণের দাবীর আভাষও রহিয়াছে । আশ! করি, বর্তমান বাঙ্গলা সরকার তাহাদের 
ফাধ্যকলাপ ছারা ইচাই প্রমাণ করিবেন যে, গভর্ণমেন্ট জনসাধারণের লোক, হৃদয়হীন শাসক নহে। ইহার বেশী আশ! বর্তমানে 
আমাদের নাই। 


চে ্ চে ক ক ক 
"বগুড়ার কথা*__সুসলিম পত্রিকা হইলেও সত্য ভাষণ করিয়! খাকেন। সহযোগী নিক, সেই জদ্য ভয় হয়, “বগুড়ার কথা' আর 
কত দিন এই ভাবে জনসেবা করিতে পারিবেন। “বগুড়ার কথা” বলিতেছেন : “১৯৪৩ সালের স্তায় এবারেও জামরা দুর্ভিক্ষের সম্মবীন 
হইয়াছি। বগুড়ার স্থায় বাড়তি. জেলায় চাউলের দাম প্রতি কীচিমণে ২* কুড়ি টাক! উঠিয়াছে অর্থাৎ প্রতি পাকি-মণ প্রায় পৌঁপে 
নাতাশ টাকায় আসিয়া ধড়াইয়াছে। চাউলের দর ঘে আরো বাড়িবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বৃষ্টির অভাবে আউসের আবাদ ও 
ফলন ব্যর্থ হইয়াছে, আমনের ক্ষেতগুলি শুকাই্কা গিয়াছে। সামনের তিনটি মাসের অবস্থা ভয়াবহ হই়া উঠিবে। পাটের দাম মারাম্মব 
ভাবে কমিতে জ্রন্ত করিয়াছে, এক মণ পাট বেচিযা এক মণ চাউল কিনিবার পয়সা যোগাড় করা চলে না। পাট কয়েক দিন ঘরে 


৫৮০ মাদিক বন্ুমতী [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ধরিয়া রাখিয়া মৃল্যবৃদ্ধির জন্া যে অপেক্ষ। কর! যাইবে এমন অবস্থা কৃষককুলের নাই, তাই তাকে জলের দরে পাট বেচিয়া তার দ্বারা 
চাউল কিনিতে হইতেছে। কিন্তু এভাবে তিন মাস চলিবে ন1, আমন ধান উঠিবার পূর্বেই ভেলাময় চুরি, ডাকাতি, ভিক্ষা ও আত্মহত্যার 
হিড়িক লাগিয়া যাইবে । ' জনসাপারণের ধাহার! নেতৃত্ব করেন তাহার! আজ “রাজ! উজীর মারিতে* ব্যস্ত, পাকিস্তান আর স্বাধীনতাকে 
কি ভাবে ঘরে বরণ করিয়া লওয়া হইবে তাহা লইয়া দিন-রাত জন্ঈন| কল্পনা করিতে মত্ত, পতাকা কেমন হইবে, রুট-মার্চ কোন্‌ কায়দায় 
করিতে হইবে, জনসভার ভীড় ও স্মীতির ব্যবস্থ! কি ভাবে বর! হইবে, বক্তৃতার স্বরে মিলন বাশীর নুর ফুটাইয়া তোলা হইবে, না বিসর্জনের, 
বাজনায় আকাশ-বাতাঁস কীপাইমা! হৃংকম্প স্যহ্ি করা হইবে, মুতগ্রদীপে গৃহে গুভে আলোকসজ্জার ব্যবস্থা হবে, না চারি দিক আলোয় 
আলোকময় করা হবে, সেই চিন্তীয় তাহারা বিনিদ্র-রজনী যাপন করিতেছেন । যাভাদের জন্থ এই পাকিস্তান, এই স্বাধীনতা, তাহারা 
ঘরে আজ উপবাসী থাকিতেছে কি ন!, জলের দামে স্বর্ণসত্র পাটকে বিক্রয় করিতে বাধ্য হইতেছে কি না, তাভারা বন্ত্ুহীনভার জঙ্ভয 
ঘরের বাহিরে আদতে পারিতেছে কি না, গৃহে স্ত্রীককন্টা-পুত্রবধূদের আবরু রক্ষা শইত্েছে কি না, সে চিন্তা আমাদের নেভাদের মনের 
কোণেও উকি দিতেছে না, তাহাদের চিত্তকে গীড়িত করিতেছে না। এক দিকে পেশাদার নেতৃবর্গের জনগাধারণের দুঃস ছুর্গতির প্রতি 
অপরিসীম ওাসীন্ব ও ক্ষমতা হস্তাস্তর সম্পর্কে অননাসাধারণ ও অলীক কল্পনা-বিলান, অন্বা দিকে খাগ্ধ বস্ত্র সংগ্রহ এবং বন্টন বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত বেশনদ্ভুক সরকারী কম্মচারীদের সীমাহীন অযোগাত! ও ছুর্ণিবার অথলোলুপ'তা! মিলিয়! আজ দরিদ্র জনসাধারণকে উক্মার্গগামী 
করিয়া! তুলিয়াছে, তাহাকে ধ্বংসের দুখে ঠেলিয়া দিতেছে । চাউল, কন্ত্, স্ৃতা প্রস্তুতি লইয়া! বিবেক ও কর্তবাবুদ্ধিহীন সরকারী 
কশ্মচারীদের ঢোখের সামনে অতিলোভী অনামাজিক ব্যবসায়ীর দল নিরাট চোরা-কারবার ফীদাইয়! বলিয়া চম্মমাত্রীবশেষ দরিদ্র 
জনসাধারণকে নিম্মম ভাবে শোষণ করিতেছে । আশঙ্কা হইতেছে, যমগ্র দেশের হিন্দুস্থানী শশান ও পাকিস্তানী ভাগাড়ে পরিণত 
হইবার আর বুঝি বিলম্ব নাই।” একমাত্র মন্তপ্য এই যে, “বগুড়ার কথান' জম্পাদক্র হিদ্দুস্থান-এর বিষয় বিশেষ চিন্তী করিবেন ন1। 
পাকিস্তানের সমস্য! গুরুতর এবং বহুবিধ । তাহার সমাধান চেষ্টা করিলে-_হয়ত কিছু কাজ ইইনে। 
ক ক ক ০ ৫ চা 
নোয়াখালীর 'দেশের বাণী'র আশা-নিরাশার ও আনন্দ বেদনার কখা। £₹“ভিন্দুমুসলেম-রক্তরগিত কলিকা! নগরীর রাজপথ 
আতর-গোলাপ জলে শোধিত ও পরিদ্ষত হইয়াছে । হিন্দুমুসলমান গাঁ আলিঙগনে আবদ্ধ হইয়া পৃব্বের স্মৃতি ভুলিয়! মাইতে, 
আত্মবিরোধ ভুলিয়া যাইতে একে অন্যকে অন্ুধোধ করিতেছে । ছুই শত বংসরের ইংরেজ শাসনের অবসান ভয়াছে, আমাদের পরাদীনতা! 
বন্ধন মোচন হইয়াছে, যদিও প্রক্যবদ্ধ অথপ্ড স্বাধীন ভারত আমাদের দাধনার লক্ষ্য ছিল আমবা তাত! পাই নাই | বজেব অঙচ্ছেদ 
রহিত করার অন্দোলন যে জান্তির জীবনে দেশ প্রাণতার উন্মেষ যোগাঈযাছিল আঙ্জ দ্িধাবিভক্ত বাঙালাকেই তাহাদের মানিয়! নিতে ভইল। 
স্বাধীনতার উৎসব আজ স্বজন-বিচ্ছেদ বেদনায় ক্ষুব্ধ । এই ব্যথা-বেদনা৷ আশাভগ্রজনিহ মনস্তাপ গুলিয়। গিয়। আমর। সেদিনের প্রতীক্ষায় 
থাকিব, যেদিব হইতে প্রান্তিক জীবনে ছুঙ্ভাগ্যের অবসান ঘটিবে, অশিক্ষ কুশিক্ষা, স্বাস্থাতানি, অকালমূত্রা, দাবিদ্রোর অবসান হইয়া 
জাতির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল আলোকে উদ্ভানিত হইয়া উঠিবে।”* আমাদের কথাও এ একই প্রকার । 
চর ০ ১ ক চা ক 
“দেশের বাণী' বলিতেছেন £“মুসলেম লীগ নেতৃবৃন্দ কলিকাতায় হিন্দু-মুসঙ্গমান নাগরিকদের দধ্যে শাস্তি প্র্থিষ্ঠায় 
আত্মনিয়োগ করিতে মহায্সা গান্ধীকে নোয়াখালী ভমণ স্থগিত রাখিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন । গাদ্ষীজী এ অন্থুনোধ উপেক্ষা করিতে 
পারেন নাই। বাঙ্গলায় প্রান্তন প্রধান মন্ত্রী মিঃ শুরাহবদ্দি (তীহার উক্কিমতে ) গান্ধীজীর পদতলে বসিয়া শান্তি ও মৈত্রীর বাণী 
প্রচার করিতেছেন । শান্তিকামী ব্যক্তি মান্রই ইনাতে স্বত্তির নিশ্বা ফেলিবে। গান্ধীজী ইতিপূর্বে আরো কয়েকবার কলিকাতা 
আসিদ্বাছিলেন। সুদূর নোয়াখালীর পল্লী অঞ্চলে শান্তির বাণী প্রচার করিয়াছেন” মিঃ স্ুরাঙ্গবদ্ধি যদি তখন একপ শাস্তিরক্ষার প্রচেষ্টায় 
উদ্যোগী হইতেন তবে সতম্র সহস্র লকের জীবন ধন সম্পত্তি বিনষ্ট হইত না ।” সত্য কথা, কিন্তু এখন আর গত কালের কথ! লইয়া 
চিন্তা করিরা লাভ কি? ভবিষ্যৎ যাহাতে কল্যাণকর হয়, সেই চেষ্টাই আক্ত প্রয়োজন-বলিয়া মনে করি। ॥ 
১ ক্ষ ক ্ ঝা ১ ৩ 
জলপাইগুড়ির “ত্রিস্রোতা' পত্রিকার পূর্র্ব এনং পশ্চিম-বঙ্গের সীমানা-নিদ্ধীরণ বিধয়ে স্চিস্তিত এবং স্তযুক্তিপূর্ণ মস্তব্য 
সকলের পাঠ কর! উচিত ।--“ত্যার সিরিল র্যাডক্লিফেব এক কলমের খোচায় জলপাইগুটি রাতারাতি পাঁচটি থান! হারাইল। জলপাইগুড়ির 
এই পাঁচটি খানার একটি অর্থাৎ পাটগ্রাম রংপুরের সহিত যুক্ত হইল এবং ঠেডুলিয়া, পচাগড়, বোদ1 ও দেবীগঞ্জ দিনাজপুরের সহিত 
যুক্ত হইল । কিন্তু কেন? এই প্রশ্নের উত্তর স্যাই সিরিল র্যাডক্লিফ নিজেও দিতে পারেন নাই। তাহার এই সীমা-নিদ্ধীরণের 
রিপোর্ট র্যামজে ম্যাকডোনান্ডের সাম্প্রদাস্িক বাটোয়ারাকে ছাড়াইয়া গিয়াছে । এই অপূর্ব রিপোর্ট উহার রাজন-সক্করণ বলা 
ষাইতে পারে। সীনা-নিদ্ধীরণ কমিশনের অধিবেশনে যিনি এক দিনও বসিয়া কোন পক্ষের বক্তব্য শুনিলেন ন! এবং যিনি বাঙ্গলা 
দেশের বিভক্ত অংশগুলির প্রাকৃতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা! সম্বন্ধে বিন্দুবিসর্গও জানেন না, তিনি যে ভাগ বাঁটোয়ারার ব্যাপারে 
এরপ কুতিত্ব দেখাইবেন তাহ! জানা কথা । কমিশনের সভাপতি যিনি তিনি যদি বিচারপতিগণের মতামত গ্রহণ না করিয়া নিজেই 
এইক্ঈপ ভাগ বাটোয়ার! করিতে পারেন তবে তিনি দয়া করিয়া কমিশনের অধিবেশনে উপস্থিত থাকিয়! পক্ষগণের শুবিধা অন্দুবিধার 
কথা শুনিলেন না কেন? এই প্রহসনের রহস্য সাধারণ লোকের বোধশক্তির বাহিরে। যদি সীমা-নিপ্ধারণ কমিশনের মভাপতির 
জেল! রদ-বদলের এত অসীম ক্ষমতাই ছিল তবে ভাইসরয় লর্ড মাউন্টব্যাটনের ৩রা জুনের ঘোষণার অর্থ কি? সীমা-নিদ্ধারণ 
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কমিশনের রিপোর্ট দৃষ্টে মনে হয় যে, ইহা! শ্যার সিরিল র্যাডব্লিফের নিজস্ব বাটোয়ারা কমিশন এবং ইহ| মোটেই সীমা-নিদ্ধীরণ 
ফমিশন নহে। তাহা না তইলে খুলনা পূর্ববঙ্গে এবং হুশিদাবাদ পশ্চিমবঙ্গে পড়ে কি করিয়া ?7 তন্তানা কয়েকটি লাক! সম্বন্ধেও 
এই ব্যাপারই ঘটিয়াছে ৷ পার্কন্তয চট্টগ্রাম স্টার সিথ্িজের বিচারে পড়িয়াছে পুর্কবঙ্গে। জলপাইগুড়ি জনসাখ্যার শতকরা ২৩৯৮ 
জন মুমলমান । ভাইসরয়ের ৩রা জুনের ঘোষণায় সমগ্র জলপাইগুড়ি জেলা পশ্চিমবঙ্গে পড়ে । দীজ্িজিংএর জনসংখ্যার শতকর! 
২"৪২ জন মুদলমান। দাঙ্ঞিলিং ও জলপাইগুড়ি জেলাদ্বয় পশ্চিমবঙ্গে পড়ীয় এই জেলাছয়ের সহিত পশ্চিমবঙ্গের সংলগ্ন রক্ষাই 
যখন সীম!-নিদ্ধীরণের মূল কর্তব্য ছিল তখন কি নীতি তম্ভুপারে ও কোন্‌ যুক্তিবলে ইহাকে পশ্চিমবঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন কর! হইল, 
তাহ! সহজে কাহারও বোধগম্য ভইবে না।. গাহ। ছাড়া দাঞ্রিলিং জেলার শিলিগুড়ি হইতে জলপ।ইপুড়ির প্রবেশ-পথে অবস্থিত 
ঠ্েতুলিয়! থানাকে নির্বরিবাদে স্টার মিরিল পূর্ববঙ্গ দিয়! গিয়াছেন। ইহার সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছে পচাগড়্, বোদা ও দেবীগঞ্জ যাহাতে 
বিহারের সহিতও জলপাইগুড়ির সংযোগ নষ্ট হয় । কোন একটা অভিসন্ধি না লইয়া যে তিনি ইহা করিয়াছেন তাহ! মনে হয় না। 
কারণ বৃটিশ কখনও অভিসদ্ধি ছাড়া কিছু করে ন11,' এক দিকের চারটি থানাকে দিনাজপুরের সহিত যোগ করিয়া দিয়া অপর দিকে 
একটি থান! পাটগ্রামকে রংপুরের সহিত যোগ করিয়া! তিনি জলপাইগুড়ি জন্বন্ধে তাভার নিজ বাধ্য সমাধা করিয়াছেন ।” এ বিষয়ে 
নিজের মতামত ও বিঢার-ুদ্ধিকে প্রাধান্য দিয়াই যে তিনি ইভা করিয!ছেন তাহা তিনি নিজেই বলিয়াছেন । না বলিলেও ইহা 
বুঝ! কিছু কঠিন ছিল না । তাহা না হইলে এরূপ খপূর্ধ ভাগ হইবে কেন? এই জেলার থানাগুলির অবস্থান সম্বন্ধে সম্যক 
ধারণা .থাকিলে জলপাইড়ি সম্বন্ধে (অন্ততঃ পক্ষে তরা ভানের ঘোষণায় যে নীতিকে ভিত্তি কর! হইয়াছে ) এইরূপ অবিচার হইত 
না এবং পশ্চিমবঙ্গ হইতে ইহাকে বিচ্ছিন্ন করা হইত না। স্টার সিহিল ক:হাদের জন্য ইহা করিলেন? কেন ইহা কন্সিলেন? ইহার 
উত্তর পাইতে দেরী হইলে না। কিন্ত ইভাঁতে জলপাটদ্ুন্ডি ভেজ!র ঘে শতি হইল ভাভা অপূরণীয় । শ্তার সিরিলের বাটোয়ারার 
কবলে ( সীম! নিদ্ধারণের নয় ) জলপাই গুরির ঘে পাচটি থানা কিসজঞ্রন দিতে হইল এবং যে ভাবে ইহা দিতে হইল ভাহাতে জেলাবাসীর 
প্রতি পদে পদে-অস্তবিধা ভৌগ করিতে »ইবে । কে জানে ইহাই বৃটিশের শেন খেল! কি না |” ইহাই বুটিশের শেষ খেলা, সে-বিষয়ে সন্দেহ 
নাই । তবে এই খেলার দীর্ঘস্থায়ী 3েলা আমাদেরই সামলাইভে হইবে-ইহাও পরম সত্য কথা । ছুঃখেব কথ! এই যে, কংগ্রেস এবং 
লীগ হাই-কমা গুদেষ মৃত লইয়াই র্যাডক্লিফকে নির্বাতন কথা হয়।। কাদেই কিল খাইয়া! হজম কনা ছাড়া আর'কি আমরা.করিতে পারি ? * 
চর ৰস চি সী চি ১ 

বাঙ্গালার সীমানা-নিদারণের রায় সম্পর্কে “দেশের বাণী' মন্ত্য করিতেছেন £-“বিদায়কালীন পদাঘাত-_বাঙগলার সীমা-নিদ্ধারণ 
কমিশনের রায় প্রকাশিত হইয়াছে । এই সিদ্ধান্তে কোন পক্ষই সন্থটি হইতে পারে নাই । কলিকাতায় সাম্প্রত্তিক মিলনের 
অন্তরায় যাভাতে ন। হয় উচু পঙ্গের নেভব্গ এই সিদ্ধান্ত দানিয়। নিতে সকলকে অনুরোধ করিয়াছেন । প্রয়োজন বোধে নিজেদের 
মধ্যে একট! আপোষ-রফা করিয়! নেওয়ার কথাও ভ্ঠাভারা উল্লেখ করিয়াছেন । যদি তাই সম্ভব ভয়, তবে বিলাতের এক জন ঝ.না 
ব্যারিষ্টাবকে সালিশ মানার প্রয়োজন তল কেন? ৪ জন ভারতীয় জজ একমত হইতে পাবেন নাই, স্মতরাং বিলাতের এক জনের ' 
অবাঞ্চিত অযৌক্তিক সিদ্ধান্ত উবধের মত গলাধঃকরণ করিতে ভইনে, জাতির স্বার্থের খাতিরে । করাচির মুসলেম লীগ হাই-কমাণ্ডের 
কেহ কেহ বলিয়াছেন, ইহা ইংরেছের “পদাঘাত করিয়। নিদায় গ্রাচণ” (1১810061961), জাতীয় বুভত্তর স্বার্থবোধ তাঁদের জস্মিলে 
ভারত বিভাগ হইত না। ভারত বিভাগ দিদ্কান্ত ও সীমান। কমিশনের সিদ্ধান্ত বুটিশের একই রাছনৈতিধ বিবেচনা প্রস্থত ফল। ভারত 
বিভাগটাও ইংরেছের বিদায়কালীন পদাঘাত। এক রাষ্ট্রে স্বমপ্্রদায়ন্ড সংখ্যালঘিষ্দের নিরাপত্তার জগ্ঠ অপর রাষ্ট্রে অন্য সম্প্রদায়ের 
সং্যালঘিষ্গণকে জামিনম্বরূপ গণ্য করার পরিকল্পনা "শুু শ্রমৌক্কিক নয়, বিবেকবুদ্ধি-সন্মতও নয়ু । তৃতীয় পক্ষের সালিশিতে ইহাও আমা- 
দিগকে মানিতে বাধ্য করিয়াছে ।” আমরা আনংবেশী কি বলিব? স্বীকার যখন করিতেই হইবে, তখন বৃথা অস্বীকার করিয়া! লাভ কি? 

ক রঙ চি ঞ্ ক ক 

'ভ্রিজোতা'র প্রকাশ £দৃশ্ীম লীগ দাবী করিয়াছিল যে আরাকান প্রদেশকে ত্রহ্মদেশ হইতে বাহির ধরিয়া আনিয়া ভারতবর্ষের 
পাকিস্তান অংশের মধ্যে দেওয়া! হউক | পার্কত্য চট্টগ্রামে শতকর! মাত্র তিন জন মুসলমান তবু তাহাকে পূর্ব-পাঁকিস্তানভূক্ত 
কর! হইম্বাছে। অর্থাৎ পূর্ব-পাকিস্তানকে আরাকানের দুসল্নানপ্রধান শশেক্ সীমা সংলগ্ন করা হইঘাছে। তন্থুরূপ ভাবে বিহার 
প্রদেশের পূর্ণিয়া জেলার ঠুমলমানপ্রধান পূর্বাংশের সহিভ পূর্ববপাকিস্তানের সীমা সংলগ্ন করা হইয়াছে। বিহার মুসলিম লীগ 
দাবী করিয়াছিল মে এ অংশকে বিহার প্রদেশ হইতে বাহির করিয়া আনিয়া পূর্ব-পাকিস্তানভুক্ত কর! হউক | র্যাডপ্লিফ তথ! বুটিশের উদ্দেশ্য 
পরিষ্কার ভাবে বুঝ! যায় । বিশ্বাসহন্তা মীরজাফরের মুশিদাবাদ ও বৃষণচন্দরের নদীয়া পশ্চিম-বঙ্গতুক্ত কর! হইল। ধান-চাঁউলের “গোলা” খুলনা 
পূর্ব-পাকিস্তানে দেওয়া হইল-__আর মীরজীফরের বংশপরগণকে যে “খাজনা” বা “তম্কা” দেয় তাহা পশ্চিম-বঙ্গের ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়। 
হইল । কৃতজ্ঞতা ব্রিটিশের নাই কে বলে? তবে ভাহার দায়টা দুমমনের ঘাড়ে ।* অতএব দ।য় বন করিছেই হইবে-_-ভন্বা পথ কি আছে? 

ঞ চর চে ৯ চে 

“দেশের-বাণী'র ( নোয়াখালী ) এক সংবাদে প্রকাশ :--“গত ১৫ই আগস্ট খিলপাড়ায় যথারীতি স্বাধীনতা উৎসব পালিত হয়। 
পাকিস্তান পতাক1 উত্তোলিত হয়। সন্ধ্যার পর খ্কুলগৃহে আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা হয় । কিন্তু গভীর রাত্রে এ গ্রামের সুরেন্্র 
গুহের বাড়ীতে ৭।৮ জন দুবৃত্ত দা, ছেনি ইত্যাদি নিয়া হানা দেয়। এবং স্রেন্্র গুহের সঙ্কান করে। জুবেন্দ্র গুহ বাড়ী নাই 
রলাতে তাঁহারা ঘরে প্রবেশ কারয়া তন্ন তন্ন করিয়! তল্লাস করে। সোরগেল শুনিয়া লোকজন আসিয়া পড়ায় দৃরত্ুগণ সুরেন্দ্র গুহের 


৫৮২ নালিক বন্ুুমত্তী ( ১৭ ও, ওম সংখ) 


প্রাকঝাকীঞা একাকার ত বাতা তা ডা এজ এপ ত পারা জাত ও ডে এ ভালা ভা টারজান 





চা 585 85568658888 88 ৮52 56218884059 ও ও 58218: 04162.8012% ডা জহর 280842152. ও ওতে চাকা, 
মাতার শরীরে কয়েক স্থানে অস্ত্রের আঘাত করিয়া প্রস্থান করে। এই সম্পর্কে ছুবৃত্তগণের কয়েক জনের নাম উল্লেখ করিয়া! স্থানীয় 
ক্যাম্পের পুলিশের নিকট এজাহার করা! হইয়াছে ।” এ পধ্যস্তই। পূর্বব-বাঙ্গল! দরকার সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের নবলৰ স্বাধীনতার 
ব্যবহার ব! অপব্যবহারে হস্তক্ষেপ করিবার, সাহদ পাইবেন বলিয! মনে হয় না। ইচ্ছাও না হইতে পারে। 


(পাতা দৈনিক পজ্রে স্পটভাহী বলিতেছেন £-- “থাম ঘাটতি জেলা। তি মাসের খান উর বাহির হইতে 
আনিতে হয়, কিস্ত এবার আউস ধান সম্পূর্ণ নষ্ট ইইয়াছে--আমন ধান শতকরা ২৭ ভাগ হইবে কি না লহ । কেন না আমন ধানের 
চারা নষ্ট হইয়াছে, কৃষকের বীজ-ধান নাই এবং বীজ-ধান ফেজিবার সময়ও গত হইয়াছে । আগামী বছর চট্টগ্রীমের ঘরে ঘরে 
হাহাকার উঠিবে একথা কেহ ভাবিয়া! দেখিয়াছেন কি? মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের! ইতিমধ্যেই অনশন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন-_ 
ভিক্ষাপাত্র হাতে লইতে ঘাহারা পারে তাহারা পথে বাহির হইয়াছে-বিভিন্ন থানায় বেসরকারী কেন্টিন খোলা হইয়াছে কিন্ত 
চট্টগ্রামবাসীকে অনশনের হাত হইতে রক্ষ! করিবার ব্যাপক ও সম্মিজিত কোন গ্রচেষ্টা এখনো! হয় নাই বজিতে পারি। রিলিফ 
প্রতিষ্ঠানগুল তনেক ক্ষেত্রেই নিজ নিজ প্রতিষ্ঠানের নুখ্যাতির দিকেই বেশী নজর দিতেছে, দুঃস্থ সাহায্যের দীর্ঘস্থায়ী পরিকল্পনার কথ! 
চিন্তা করিতেছেন কি ন! সন্দেহ। অন্সংস্থানের পর আসে মেডিক্যাল রিলিফ, বন্ুসমন্তা ও গৃহনিশ্মাণ। পানীয় জলের অভাবই 
সর্বত্র। কিন্তু এ বিবয়ে সরকারী সাহায্যে লোকের অভাব দূর হইতেছে কিনা সনোহ। বারে বারে চট্টগ্রামে বন্ত। হয় কেনা 
ব্ন্ঠারোধের কাজে সরকারের কি কোন দায়িত্ব নাই? বন্থার কারণ জন্থুসন্ধান অবিলম্বে আরম্ত হওয়া উচিত নয় কি?” 

নিশ্চম়ই উচিত। কিন্তু এই ভীষণ উচিত “কর্তব্য পালন করিবে কে? পাকিস্তান সরকারের এখন এসব সামান্য বিষয়ে 
দৃষ্টি দান করিবার সময় নাই । ,নব রাষ্ট্রের বৃহত্তর ব্যাপার লইয়া পাকিস্তানী রাষ্রনায়কগণ ব্যস্ত আছেন। তবে আরো ছুই-চারিটা 
বন্তা হইয়! যাইবার, পর হয়ত চটথামবাসীদের বরাত ভাল হইতে পারে । এই আশাম্ তাহারা জীবন ধারণ করিতে পারেন । 


নোয়াখালীর “দেশের বাণী” ছুঃংখ (করিয়া বলিতেছেন £₹-- “*এজিলায পাঞ্জাবী নি আমদানী কর! হর 
এই পুলিশদের অশ্রীতিকর কয়েকটি আচরণের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। আশ! করি, জেলা কর্তৃপক্ষ ইহাদের সম্বন্ধে ঠা 
অবলম্বন করিবেন। অনেক ুঁসলমান ভন্জরলোকও পাঞ্জাব হইতে পুলিশ আমদানী করায় আপত্তি জ্ঞাপন করিতেছেন। 
ইহাদের ভাষ| সকলের পক্ষে দুর্বেবাধ্য । অনেক নিরীহ লোক তাহাদের কথা বুকিতে না পারিয়া ভান! ভোগ করিতে পারে।” 
পাঞ্াবী পুলিশের বিষয় আমাদের পাঠকবর্গকে নৃতন পরিচয় দান করিতে হইবে ন]। পূর্ববঙ্গের চুসলিম জনসাধারণ, কলিকাতায় 
স্ুরাবর্দি সাহেব কর্তৃক পাঞ্জাবী পুলিশ আমদানী কালে, অত্যন্ত খুসী হইয়াছিলেন। লীগ পত্রিকাগুলিও একাধ্যে শহিদ সাহেবের 
পরম সমর্থক ছিল! এপাপ বিদায় করিতে হইলে পূর্ববঙ্গের সর্ববসাধারণকে একযোগে কাধ্য করিতে হইবে। জনমত যদি অভিষ্ন 
হয়, নাজিমুদ্দীন সাহেব তাহার কাছে নতি স্বীকার করিতে অবশ্যই বাণ্য হইবেন। 
ষ 


“দেশের বাধতে প্রকাশ যে ১ থানার ওনং ইউনিয়ানে কিছু দিন যাব জঘিষ্ঠ উল ক্ষেতের ধান কাটিয়! 
নেওয়া হইতেছে। গত ৭ই আগষ্ট বাব্রে নোয়ান্নই গ্রামের শ্রীনরেন্্র মজুমদারের আট গণ জমির ধান দূবৃত্বিরা কাটিয়া 
নিয়াছে; খানায় এজাহার দেওয়া হইয়াছে। স্থানীয় মাব্বর লোকদিগকেও জানান হইয়াছে। কিন্তু কোনরূপ সহান্মৃতুতিশ্থচক 
ব্যবহার পাওয়া! যায় নাই ।” আশায় থাকুন। লীগ নেতার! বলিয়াছেন__সংখ্যালঘুদের সকল ভার তাহারা লইবেন। সর্বপ্রথম 
ধান্য লইয়াই হয়ত কর্তব্য পালন সুরু হইয়াছে। তাহার পর গর ছাগল আছে। 

গু 


উপরি-উক্ত সাবান শে নহে। “দেশের বাণীতে" এক জন পত্র-প্রেরক অভিযোগ করিতেছেন “লোকমুখে শুনি, আমরা 

এখন আর বৃটিশের প্রঙ্গা থাকিব না-_এইবার পাকিস্তান রাষ্ট্রের অধিবাসী হইব। পাকিস্তানের নামেই সংখ্যালঘুর আতঙ্কিত । 
ভাবিতেছি এইবার আমাদের দেশছাড়া করিবে। নান! প্রকার গুজব ছড়াইয়া সংখ্যালঘুর মনের বল একেবারেই 
ভাঙ্গিয়। দিতেছে । এমন অবস্থা স্যি হইতেছে যে, প্রকাশ্য দিবালোকেও সংখ্যালঘুর জিনিষপত্র সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের 
ও দুর্বৃত্ত লইয়া গেলেও তাহাকে ধরিবার কেহ থাকিবে না। সাখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের নেতারাও সখখ্যালঘুকে রক্ষ! করিবার 
জন্ত বড় বড় বিবৃতি দিয়াই খালাস। প্রধান প্রশ্ন হইতেছে__এই বিবৃতিকে কাজে খাটাইবে কে? গত আশ্বিন মাসের পর হইতে 
আমাদের উপর ষে অত্যাচার চলিতেছে অবিলম্বে ইহার প্রতিকার ব্যবস্থা না হইলে আমাদের ঘরবাড়ী ছাড়িয়া আমাদের 
শিশু-সম্তান লইয়! গাছতলায় আশ্রয় লইতে হইবে । গত পৌষ ফসলের সময় হইতে আমাদের উপর অত্যাচার সুরু হয়। প্রথমতঃ 
“মাঠ হইতে দল বাঁধিয়া ধান কাটিয়! লইয়া গেল, তার পর গরুর খাওয়ার “খড়ের চীন' পোড়াইয়! দিল» - হালের গরু চুরি করিয়া 
নিয়া গেল। এরূপ আরও কত অত্যাচার। প্রতিবারই থানায় এজাহার দিতে আনিয়াছি কোন দিন তাড়া খাইয়! 'চলিয়! গিয়াছি 
কোনও দিন লিখিত এজাহার দিয়া! গিয়াছি। বোর্ডের প্রেমিডেন্ট সাহেবকে জানাইয়াছি স্থানীয় গণ্যমান্ হিন্দু মুদলমান নেতাদেরও 
জানাইয়াছি, কিন্তু কিছুতেই অভাগার অত্যাচারের উপশম হইল না। এবারও আবার আউল ফসল জমি হইতে কাটিয়া! লইয়! 
যাইতেছে । আবার থানায় গেলাম ; বোর্ডেও জানাইলাম কিন্তু প্রত্যাশার কিছুই পাইলাম না। এখন জিজ্ঞান্য, ইহাই কি সংখ্যালঘুর 
ভবিষ্যৎ?” নাজিমুদ্দীন সাহেবকে জিজ্ঞাস! করুন। তবে জিজ্ঞাস! শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় মহাশয়ের মারফৎ পাঠাইলে হয়ত শীক্ত 
জবাব পাইতে পারেন । কিন্তু নোয়াখালীতে সংঘটিত সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের অত্যাচারের কাহিনী হিন্দু নেতাদের জানাইয়! লাভ কি হইবে? 






টধতিমিরবরণ 
ভট্টাচাণ ১৯১, সালে 
কলকাতায় জন্ুঠাহণ করেন। 
প্রথম থেকেই তিনি সাবা 
(লিখতে আরস্ক কান এব আত 
১৮ বংসত বয়সেই 2 লগে 
অপুর ক্ষত) আজান কালে । হিট 
ওস্তাদ আমীর খা ও আলে গান 
খার ছ্বাত । [হিখিরনরণ ১০২৯ সালে 
উদ্নয়শক্করেএ শিচোসাতে ঘহোগদান 
করেন এক ভাহ মঙ্ছেই আমেরি বি 
বুটেন এরা ই ওরোগের সবর পারিদণ 
কজেছ : গে সব দেশে স্গাতের ওশত্রণঠ 
মাতরেহঠ তিমিরনহাণর প্রহর ঠীশালা 
করেছেন । ভাতডীয় সঙ্গীতে একাছানবাদনেৰ 
একজজ অভিনব পথ্প্রদশ্ক হিলেবে 1হমিরত 
বরণ হথেষ্ট খ্যাতি ও লমাপর €ভি করছেন । 





র্ ₹** শিল্পী 


প্রখ্যাত স্থরকার তিমিরবরণ সুর- তারে বেঁধে পরিপূর্ণ রূপে একতানের 
সংমিশ্রণের একটি অভিনব ধার। ছলে বঙ্কৃত করে" তুলতে চা আমাকে 
প্রবর্তন করে' ভারতীয় একতান 
সঙ্গীতকে বিশেষভ!বে সমৃদ্ধ করেছেন। 
চা সম্বন্ধে তিনি বলেম 2 
রি “কল্পনার তারে যে নব নব স্থরের 
৯ অস্প্ট গুঞ্জন ধ্বনি শুনি তাকে যন্ত্রের 


অনেকখানি (প্রেরণ। দের ।' 


এ 





দনিং 22, আপনার স্টার 
নিবে তয়ের কোলা বদন 
না) তত গ্াটীর জন্যে 


৭৩ উচিত হ্যারি, 
বাত এব পিংসিজেন কি?” 


সছেউলেন কথা বহে তাতনর বজোছী 


উন কনেছে। এখন চির বাদিতে 
দআপনার শ্রী বেশ সেরে উঠচ্ছেন। 128 


করাত ডালে। যে ঘাত্রীর গাঙে একাশাশ | নি 
. ছেটল ছল,প্রসযের সময় সাতত্নননেত ১ 


সধনাযাদ ভাক্তার,কথা দিচ্ছি ভবিযাতে 
সব সময় কা্িতে ডেটশে এক নানি 
রাখবো |” 


"গ্রামার দেশের গ্রতেক মা।- হোলের বসছে আসি শ্রপ এই 
বলি যে তাঁর যেন অঁদের প্রত্যেক শারীরিক বচাগারে ভোলে 

হি ব্যবহার করেন: এসনঞি শট ব্যাপারেও ওতে বির নে, 

ঃ ধাবহাবের পরে দাগ লাগে না। ন্িিশুদের পক্ষেও চেটেল 
পরম উপচোদী । বাডিতে সর্বদা হাতের বাছছ ডেল 
বাখেন প্রত্যেক বিচক্ষণ গৃহচ্ছু । 








এন, ভি, ডি 
স্বাধীনতা-দিবনে খেলার মাঠ £-_ 

গত ১৫ই আগ স্বাপীনন্) দিবসে সারা ভারতের উৎসব 

তনুষ্ঠানে কলিকাতার বিভিন্ন ক্লান ও স্পোর্টস এসোপিয়েশন 
জাতীর পতাক। উদকালন করে।  মযুদানে বিভিন্ন ক্লাবের অঙ্গনে 
উড্ডীয়মানজা তীয় পাক! এই উৎসবের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করে। জাতীয় 
ক্লাবপমূহের অগ্রণী মোহনবাগান ক্লাবের পন্টাকা উত্তোলন করেন পশ্চিষ- 
বাঁলার প্রধান মন্ত্রী ডঃ প্রফল ঘোষ । ইট্টবেঙ্গল গ্লাবের সভাপতি 
শ্রীনলিনীরপজন সরকার, মহ: স্পোটি' ক্লানের সাধারণ সম্পাদক মি: এস, 
এম, ইয়াকুব এবং জা।নীপুক ব্লানে ব্যার অশোক বায় পতাকা উত্তোলন 
কৰেন। উত্তর ও দন্দিণ কলিকাতা স্পোর্টল পরিচালকগণের উদ্যোগে 
নিঙ্গ নি্গ মাঠে পত।ক। উত্তোলিত হয় এবং বিশেষ প্রদর্শনী ফুটবল 
খেল! অনুষ্ঠিত হর | অন্যান্য বিভিন্ন ছোট-বঢ় এবং সমস্ত ইউরোগীয় 
ও এলো ই,খান ক্কাবনন্হ নিক্গ নিজ এলাকায় পতাকা! উত্তোলন 
করে) কিন্ত মশ্চসোর কথা ষে, পাশা ক্লাব ও ত্রিটিশ শাসনকালীন 
খেভবর্ন পুলিশ নপ্রনাসেন জন্ক প্রতিষ্ঠিত বিশেষ ক্লাব অজ্ঞাত কারণে 
কোন পুন্তাক। উত্তোলিত করে নাই । 
নিখিল বঙ্গ আন্তঃ-জেল! ফুউধল প্রতিযোগিতা :- 

প্রথম দিনে অমীনাত্সার পরে জলপাইগুড়ীতে স্থানীয় জেল 

দলকে অনারদে ৮" গোলে পরাজিত করিয়। ২৪ পরগণ! জেল! 
দল নিথিল বর্গ আন্তঃলেল। ফুটবল প্রতিযোগিতার প্রথম বাধিক 
অনুষ্ঠানে বিজবীত্ত গৌরস অঞক্গ্ন করিযুছে। প্রথিতযশ!। ও 
অদামানা প্রতি ৪'শালী ফুটবল -শিক্ষক উমেশ মজুমদার ( ছুঃখীরাম 
বাবু) মহগাশয়ে। প্রাণার্থ উতৎসর্গাকুত কাপ ও জলপাইগুড়ী টাউন 
কান কর্ৃ প্রদন্ 'ভাভাদের প্রাক্তন খেলোয়াড় ও কম্মাঁ মাথনলাল 
রায়ের নামে কাপ বধাক্রমে বিছযী ও বিজিত দস দুইটিকে পশ্চিম 
বাঙুলার এগ্র শুন মন্ত্রী মাননীয় মোহিনীমোহন বন্ধণ মহাশয় উপহার 
দেন। বিভিন্ন বার্ধবিপত্তি সত্বেও জলপাইগুদ্রীর ব্রীড়োৎসাহিগণ 
এই প্রতিযোগিভ! ঘোগ্যতার মহিত চালাইয়! সারা! বাডঙ্লার ফুটৰল- 
অন্তুরাগীদের বু'ভজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 
আই, এফ, এ শীল্ড ও অন্যান্য প্রতিযোগিতা ₹_ 


কপিকাতায় সাম্প্রদায়িক বিঘ্েষ প্রশমিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আই, 
এফ, এ, কর্তৃপক্ষের মধ্যে নূতন উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছে। ইতিপূর্বে 
ঠাহার! ট্রেডস্‌, কুচবিহার ও ইয়ঙ্গার কাপের এবং ইলিয়ট শীন্ডের 
করীডাঙ্ছুচী প্রণয়ন করেন। এই প্রতিযোগিতাগুলিতে যথাক্রমে ১৪টি, 
১২টি এন ১৫টি বিভিন্ন দল প্রতিত্বন্িত1 করিতেছে । ইলিয়ট শীন্ডে 
মোট ১৫টি কলেজ দল যোগদান করিয়াছে । 


৭৪স্া সিন 





যখাষখ অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আই, এফ, এর কাধ্যকরী সমিতির 
সভ্যগণ শীল্ড প্রতিযোগিতা আগামী ১২ই সেপ্টেম্বর হইতে 
চাঙগাইবার উপযোগী বল্দোবস্ত করিবার ভন্ত ব্যস্ত ত'ন। বহিরাগত 
শক্তিশালী ধিভিন্ন প্রাদেশিক ৮ল-ঃমৃইকে আদস্ুণ জানানো হয়। 
কিন্তু উদ্রোগ-পর্বেধর প্রায় সুচনাতেই আকশিক ভাবে বঙ্গিবাতাস 
সাম্প্রদায়িক অবস্থার শোচনীয় অধঃপতন ছটিয়াছে। ফলে, জাই, 
এফ, এ শীন্ডের ষাত্রাপথ এ বৎসর সুগম হন্ঠবে বলিফা মনে হইতেছে 
না। এদিকে নিথিল ভারত ও আস্তঃগ্রাদেশিফ ফুটবল 
প্রতিষোগিতার অনুষ্ঠানও এ বংসর কলিকাতায় হইবার কথা 
হয়াছে। কিন্তু এই অতধি-ত উদ্মাদনার ফলে বিজম্বিত ফুটবল'আসর 
জমিবে কি? 

ইতিমধ্যে আই, এফ, এ, দুটি বিশেষ প্রদশন্দী ফুলবল খেলার 
ব্যবস্থা করে। প্রথম খেলায় আঠ, এক, 'এ, ভারী একাদশ ব্রিটিশ 
সামরিক একাদশকে ৫--* গোলে শোঢনীয় ভাবে পরাজিত করে। 
ভারতীয় ও ইউরোপীয় বাছাই দলের মধ্যে আন্তজাতিক প্রতি- 
যোগিত1 দ্বিতীয় লেখাটি বালান সনু'পত "ও দাঙ্গ-দুর্গতদেক্স 
সাহাষ)কলে অন্থঠিত হয়। অত্যন্ত দুঃখের কথা যে, মানবতার এই 
আহ্বানে বাঙলার ফুটবল-পিয়ামী ভনস।পানণের মোটেই আশান্থকপ 
সাড়। পাওয়া যায় নাই । উপবুল্ত, আনঃক ধিনা টিকিটে খেলার 
মাঠে প্রবেশ করিয়া উচ্ছৃত্খলতা ও শি যমানুসর্তিতার নিদারণ অভাৰের 
চরম পরিচয় দেয়। এধলা-ইপ্ডিযান খেলোয়াড় লইয়া +ঠিত ইউরোপীয় 
নামধারী দলটি ৩_-০ গোলে পরাজয় নূরণ করে । 


দক্ষিণ আফ্রিকার পঞ্চম টেষ্ট খেল! £_ 


ইংলগু বনাম দক্ষিণ-আফ্িকাঁর পঞ্চম টে& খেল! অমীম[ংসিত ভাবে 
শেষ হইয়াছে । মাত্র ২৮ রাণের ভন্া সময়'ভাবে আগন্তক দ্গ 
জয়লাভে বঞ্চিত হইয়াছে । ইতিপর্কে ইল দল “বাবার' জন্মের 
গৌরব অজ্জন করে। দগ্গিণ আফ্রিকার প্রধীণ খেলোয়া ব্রসূ মিচেল 
যথাক্রমে উভয় ইনিংসে ১১* ও নট আউট ১৮৯ বাণ কার। দ্বিতীয় 
ইংনিসে মিচেল গাত ঘন্টা খেলিয়। অপরাভি থাকে এবং নোসের 
মহধোগিতায় তৃতীয় উইকেটে ১৮৪ ও অষ্টম উইকেট জুটীতে 
টাকেটের সাভচধ্যে ১০৯ রাণ সংগ্রহ কর্ধে। মিচেল টেষ্ট খেলায় 
ইতিহাসে ভাভি টেল্রের মোট ২৯৩৬ পাণের রেবড€ ভঙ্গ করে। 
ইংলগ্ড বনাম দক্ষিণআফ্রিকার টে পদ্যায়ে এবার কম্পটন 
পাচটি খেলায় মোট চাত্জিটি সেধুরী করিবার.গৌরব তঞ্জ্রন করে। 
বোলিংয়ে উভয় পক্ষে ম্যান, রাঁগুয়্যান, হাওয়ার্থ ও কপসন যথেষ্ট 
দক্ষতা দেখায় । 


ইংলগ্ডের কাউণ্ঠী চ্যাম্পিয়*সিপ £-_ 


নদর্যাম্পটন সায়ারকে শেষ খেলায় পরাজিত করিয়! মিডলসেক্স 
দীর্য ২৬ বৎসর পরে কাউন্টী ভ্রিকেটে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে । 
দক্ষিণ ইংলপ্ডের কোন দলেরও ২৬ বৎসর পরে এই জয়-গৌরব। 
১৯২ ও ২১ সালে মিডলসেক্সের শ্রেষ্ঠত্বের পরে ইমূর্বশায়ার ১১ 
বার, ল্যাঙ্কাশায়ার ৫ বার এবং নটিংহ্যান ও ভাবিশায়ার 


এই প্রতিযোগিতাগুলির একবার করিয়া কাউন্টা চ্যাম্পিযুন হয়! 





শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 


আসন্তঃ-আনেরিক। দল্মেলন-__ 
এক শত বদর পূর্বে ১৮৪৭ সালে কাল মার্কস সাহার 'সাম্য- 
বাদী ফাঙ্তায়ার ( 00070)010156 1১120115800 ) প্রারজে 
বলিয়াছিলেন, “4 50600৩15 179000106 00201767009 
8০60০ ০06 00202070085] অর্থাৎ “একটা বিভীধিক! 
ইউরোপকে সন্ধস্ত করিয়! তুলিয়াছে! এই বিভীষিকা সাম্যবাদের ।” 
এক শত বংসন্ধ পরে ১৯৪৭ সালে শুধু ইউরোপ নয়, সমগ্র পৃথিবীই 
সাম্যবাদের বিভীষিকায় সন্থ্ত হইয়া! উঠিয়াছে। রাজনৈতিক, অর্থ- 
নৈতিক ও সামরিক ক্ষেত্রে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র যে নীতি গ্রহণ করিয়াছে 
কমমনিজম বা সাম্যবাদ ভীতি তাভার মধো স্পরিস্ঠুট দেখিতে পাওয়া 
হায়। পৃথিবীর সমস্ত দেশকেই রাশিয়া তথা কম্যুনিজমের প্রভাব 
হইতে রক্ষা করিবার ভন্ত আমেরিকা উঠিয়া-পড়িয়া জাগিয়াছে। 
আমেরিকার এই সবগ্গাসী নীতির স্বরূপ জানিয়! বুঝিয়াও বিভিন্ন 
দেশের পু'জিপতিরা কম্যুনিভম ইইতে আত্মরক্ষা করিবার ভন্য 
মার্কিণ মূলধনের সহিত সদ্বনাশ! সহযোগিতা কছিতেও কুঠিত 
হইতেছে না। গ্রীস, তুরগ্থ ও পারশ্যকে সাহাষ্যদানের মধ্যে, 
মার্শাল পরিকল্পনার মধ্যে ত্বাহার পরিচয় আমরা পাইয়াছি ৷ আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিবার ভন্ক আমেরিকা তাহার সামরিক শক্তিকে 
অধিকতর ন্দুঢ করিতে চামু। সম্প্রতি আমেরিকান লিজিয়নের 
সম্মেলনে (1110 00705000101 01 210011080 15581905 ) 
জেনারেল আইসেন হাওয়ার যে বন্তুত1 দিয়াছেন তাহাতে আর একটা 
বিশ্বসংগ্রামের জন্য আমেরিকাবাদীর মন যে প্রস্তুত হইতেছে তাহার 
পরিচযু পাওয়া যায়। কিন্তু কোথায় শক্র ? কে আমেরিকা আক্রমণ 
করিবে? কাহার বিরদ্ধে এই সংগ্রামের জন প্রস্থতি? এই সকল 
প্রশ্ন জামেরিকার কাছে অবান্তর । কোন শরুর অস্তিত্ব ন| থাকিলেও 
করিত শরুর অভিত্ব হি কর! পৃথিবীতে কোন নৃতন কৌশল নয়। 
ছুই মহাযুদ্ধের মধ্যবন্ত! কালে ভিটলার এবং দুসলিনীও এই নীতিই 
গ্রহণ করিয়াছিলেন! আমেরিক! 'ভাহার পৃথিবীব্যাগী কূটনৈতিক 
প্রতিপত্তি বিস্তারের প্রয়োজনে কি সেই নীতিই অন্থুসরণ করিতেছে 
না? সহগ্ৰ পৃথিবীতে তাহার বাক্নৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রভাব 
প্রসারিত করা এব ক্ষুণ্ন রাখার জঙ্চ তাহার সামরিক শক্তি ও 
প্রভাবকে দু রাখা প্রয়োজন । শুধু এই পথেই পৃথিবীর 
অদ্বিতীয় বাষ্রশক্কিরপে আমেরিকা! তাহার প্রতিপত্তি রক্ষা করিতে 
সমর্থ । সম্প্রতি ত্রাহ্গিলের রাজধানী রিও-ডে-জানেরোতে ষে আস্তঃ- 
আমেরিক! সম্মেলন হইয়া! গেল তাহার মধ্যেও আমেরিকার এই 
উদ্দেপ্যের পরিচয় পাওসু! বাম্ু। 


আক্রমণের বিরুদ্ধে উত্তর ও দদ্দিণ আছেবিকার অদগ্ত রা 
সম্মিলিত রঙগাবব্যবস্থার পরিবল্পনাই এই আভ্তহজামেহিকা সম্মেলনে 
গৃহীত হইয়াছে । আমেরিকার কুড়িটি রাষ্ট্র এই ১ম্গনে ঘোগদান 
করেন। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে৫ আত্মরক্ষার ব্যবস্থা জা আর ছাতার ীমান্তের 
মধ্যেই আবদ্ধ নাই । প্রশাড্ত মহাসাগরে, আটলা্টিক মহাসাগরে, 
ভারত মহাসাগরে, তৃমধ্য মাগরে, উত্তর মেরুতে এক কথায় পৃথিবীর 
সুদূর অঞ্চলে তাহার আত্মরক্ষার ভণ্ভা ঘাটি গ্রস্ত করা 
হইতেছে । আমেরিকার সামরিক নেতৃবর্গ এই অভিমত পৌদণ 
বরেন যে, তৃতীয় মহাযুদ্ধ হইবে পৃথিবীর সুদূর উত্তর অথলে- উত্তর 
মেরুতে । জেনারেল আরনল্ড বলিয়াছেন, “08 11100 392 
00170 0110. ৮27 105 81110610 0৫11010 11] 10 0 ৫ 
0711) ০10, অর্থাৎ “তাতীয় বিশৃঃংগ্রাম যাঁদ হই হবে উতর 
গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র ভইবে উওর মেরু ।* তৃতীয় মভাযুদ্ধ রাশিয়ার পাত 
হওয়ার সন্ভাবনাই এই উত্ভির মধ্যে সথচিত হইছেছে। 
মহাযুদ্ধ যে আমেরিক! ও রাশিয়ার সধেঃই হইবে, সে খছ্ধে কাহারও 
কোনই সঙ্গেহ নাই এবং আংমরিকা ও রাশিফার মাপা যুদ্ধ আস্ত 
তষ্টলে উভয় দেশের মধ্যে সাভা পথ উত্তর মেরুর এক্ষা যে বুদ্ছি 
পাইবে তাহাতে আর সন্দেহে কি? উত্তর মেরুর পথে ফাশিয়া হইতে 
কানাডাই পড়িবে প্রথম । কাজেই কান)ড]র ভা *্াামেহিবার 
যুক্ত রক্ষব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা বোঝা যায়|, বিট লাছয়া দক্ষিণ 
আমেরিকার পথে মা্কিণ যুক্করা্রকে আত্রমণ করিবে হঠাত দুর 
সম্ভাবনাও দেখ! যায় না। এই দিক দিয়া [বলেনা কছিলে। 
দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলির সহিত একসঙ্গে মিলিত, হল ব্যবস্থার 
প্রয়োজনীয়ত! বুৰিয়া উঠিতে পারা যায় লা। কিন্তু এই সম্মিলিত 
রক্ষা-ব্যবস্থার মূলে যে রক্ষা-ব্যবস্থা ছাঁড়াও গভীর উদ্দেশ্য রহিয়াছে 
তাহা অন্থমান কর! খুব কঠিন নয়। 

সম্মিলিত রক্ষাব্যবস্থার প্রাথমিক পর্যায়ে অন্তর শঙ্ত্, যুদ্ধের 
সাজ-সরঞাম এবং সামরিক শিক্ষা আমেরিকার জাদশে গড়িয়া তুলিতে 
হইবে । দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলিকে এই সকল ব্যাপারে মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের উপর অনেকখানি নির্ভর না করিলে চলিবে না। দক্গিণ 
আমেরিকার প্রত্যেক দেশে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সামরিক বিভাগের 
যথেষ্ট প্রভাব । সামরিক শিক্ষাদানের ভিতর দিয়া মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্র 
দক্ষিণ আমেরিকার বিভিন্ন দেশের সামরিক বিভাগের উপুর যথেষ্ট 
প্রস্তাব বিস্তার করিবে। ইহার পরিণামস্বরপ দক্ষিণ আমেরিকার 
দেশগুলির রাষ্রনীতিতে আমেরিকা প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিতে 
সমর্থ হইবে। দক্ষিণ আমেরিকায় বামপন্থী দলগুলির প্রভীব কম 


৪. 
ভাতায় 


২৬শ বর্ধ- ভাদ্র, ১৩৫৪ ] 


জান্তর্াভিক পরিস্থিতি 


৫৮৭ 


প্রপজলভজলহালা পাজিজজিকিজলজিডজ জেতে এজ জলে কতা ভজন ভকঞারা চিএ জজজজা ও লেটার উজ জাতীর জাজের ভাজ ৫ লেজ জারা কা ডতজ ও ডেড রেজা ও এরা ও জজ উড তাজ ভি জাজ ততারাতীওত উজির ৯ জরা রাত টিকা ঠিউলিত উঠত জাজ ওজ তাও লেজ ড জাতী 


নয়, অবশ্য এক আজ্ঞেন্টিন বাদে। এই বামপন্থী দলগুলির 
প্রভাবের জন্যই ১৯৪১ সালে রাশিয়া আক্রান্ত হওয়ার পর দক্ষিণ 
আমেরিকার দেশঞ্চলি ( আঙ্জে্িন! বাদে ) জাশ্মাণীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণ| করিয়াছিল । যুদ্ধ হইতে রাশিয়া শক্তিশালী রাষ্টরক্পপে বাহির 
হওয়াম্ম এই বামপস্থী দলগুলির শক্তি বৃদ্ধি হওয়ার আশঙ্ক। দক্ষিণ 
আমেরিকার পুঁজিপন্তিরা উপেক্ষা কধিতে পারেন না । এই আশঙ্কার 
জন্য আমেগ্রিকার সহযোগিতা করিতে তাহাদের আপত্তি হইবে ন 
এবং আমেরিকারও "তাহা কাম্য । আমেরিকায় উদ্বৃত্ত মূলধন প্রচুর 
রহিয়াছে এবং দক্ষিণ আমেরিকায় রহিয়াছে মূলধন নিয়োগের বিস্তৃত 
ক্ষেত্র । মার্বিণ পুক্দিগতিরা দক্ষিণ আমেরিকার পু'জিপতিদের সহিত 
সহযোগি দ্বারা দক্ষিণ আমেরিকায় কম্যুনিষ্ট প্রভৃতি বামপন্থী 
দলকে নিষ্দুল করিতে পারিবেন, সঙ্গ সঙ্গে মার্কিণ মূলধনও বেশ 
খুটি গাড়িস্কা বলিতে পারিবে । পশ্চিম গোলার্দের সম্মিলিত রক্ষা- 
ব্যবস্থার নাম কথিয়! মার্বিণ যুক্তরাষ্্রী দক্ষিণ আমেরিকার সামরিক, 
রাজনৈতিক ও তর্থ নৈত্তিক ব্যবস্তার উপর অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার 
করিতে সমর্থ হইবে | দঙ্গিণ মেকর দিক হইতে আক্রান্ত হওয়ার 
কোন আশন্।ই আনেরিকাবাসী করে না। কিস্তু সম্মিলিত বক্ষ 
বাবস্ান নামে রাজনৈঠিক, অর্থ নৈতিক ও সামরিক ব্যবস্থার উপর 
প্রভাব বিস্তার কিয়া দক্ষিণ আমেরিকাকে রাশয়া তথা কম্যুনিজমের 
প্রভাব হইতে দুম1 করিবার আশা মার্বিণ যুক্তরা্র অবশাই করে। 
আু-আমেখিকা সম্মেলনে প্রেসিডেন্ট টুম়্যান বলিয়াছেন, 
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6০07001১606 0016161) ৫0101081191) 110 ০ 100217 
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70271685100 হি ভেণীর ঠৈদেশিক প্রভাব হইতে মানব ভাতিকে 
ঠক্ত করিবার ভন্ব' আমরা সংগ্রাম করিয়াছি, আমরা দেখিতে 
পাইনেছি, কব গুলি জাতি এখনও সেই ভ্কণৌর বৈদেশিক শত্তির 
এ্রভাবাদীন এতিয়া । ইউরোপ ও এশিয়ার অবশিষ্ট অধিবাসীরা স* স্ব 
আত্রমণেন্ধ আশঙ্কার মধ্যে বাম করিতেছে ।” পৃথিবীর তল্ সংখ্যক 
যে কষেকটি দেশে বামগণ্ৰীরা শাস্নকাধ্য পরিচালন করিতেছেন সেই 
কয়েকটি দেশকে লক্ষ্য করিয়াই প্রেসিডেন্ট টুম্যান এই মন্তব্য 
করিয়াছেন । যণ্ত গণ-তান্ত্রিকই হউক না কেন, বামপন্থীদের শাসন 
ভাহার চৃষ্টিতে ডিকূটেটারশিপ ছাড়া আর কিছুই নয়। বামপন্থীদের 
শাসনকে তিনি রাশিয়ার অধীনত। বলিয়াই মনে ফরেন । রাশিয়া ও 
কম্যুনিজম ভীতি সৃষ্টি করিয়া পৃথিবী হইতে তিনি বামপন্থীদিগকে 
উচ্ছেদ করিতে চান। পৃথিবী হইতে বামগন্থীর উচ্ছেদ না হইলে 
বিশ্বশান্তি এবং স্বাধীন মামুষের শাস্তি প্রত্িিত হইবে না, এই 
কথাই তিনি বিশ্ববাসীকে বুঝাইতে চাহিয়াছেন। কিন্তু বামগন্থীদিগকে 
উচ্ছেদ করিয়া বিশ্বশান্তি ও স্বাধীন মানুষের শাস্তি প্রতি ষিত করিবার 
উপায় কি? একমাক্সর উপায় যে আমেরিকার পতাকাতলে সমবেত 
হওয়াঃ একথা প্রেসিডেন্ট টুম্যান গোপন রাখেন নাই । আস্ত" 
আমেরিকা সম্মেলনে পশ্চিম গোলাদ্ধের সমস্ত জাতিকে বিশ্বশান্তি 
এবং স্বাধীন মানুষের শাস্তির জন্তু আমেরিকার সহিত একসঙ্গে দণ্ডায়মান 
হওয়ার জগ্চ তিনি আহ্বান জানাইয়াছেন। আমাদের দৃষ্টিতে 
আমেরিকার সহিত একগঙ্গে দণ্ডায়মান হওয়া আয় আমেরিকার 


পতাকাতলে সমবেত হওয়ার মপ্যে আনলে কোন তফাৎ নাই! 
আমেরিক1 শাস্তি, হ্বাধীনন্া ও গ্ণতান্ুর কথা বলে বটে, তাহ! 
শুধু বিভিন্ন দেশের পুঁক্িগতি 'অধীর প্রতি তাহার অনুরাগে 
টাকিয়া রাখিবার জন্ম। আর বিভিন্ন দেশের পু'জিপতিরাও 
কম্যুনিজম হইতে আত্মরক্ষার প্রয়োজনে আমেরিকার আহ্বানে 
সাড়া না দিয়া পাবে না। কিন্তু আমেরিকার এই আত্মমন্প্রসারণেক্ 
নীত্তিই আর একটি মহাযুদ্ধকে টানিয়া আনিয়া স্থায়ী শান্তি 
প্রতিষ্ঠার প্রবল অন্তরায় কৃষ্টি করিবে। জামেরিকা ও অত্যান্ত 
দেশের পু'জিপতিরা পৃথিবীকে অগ্িদ্রতত তৃতীয় মহামমরের পথে 
আগাইয়! দিতেছেন ! 
ব্রিশক্তি বৈঠক-_ 

জান্মাণীর বুটিশ ও মার্কিণ এলাকায় শিল্লোৎপাদন বৃদ্ধির বিন 
আলোচনা করিবার জন্য গত ২১শে আগ জতুনে বৃটেন, আমেরিক! 
এবং ফ্রা্স এই ত্রিশত্তির যে কঠৈক আগ়ন্ত হইসাছিল ২৭শে আগস্ট 
তাহা সমাপ্ত হইয়াছে । এই বৈঠকে ভাম্মাণীৰ বুটিশ ও মার্কণ 
এলাকায় শিল্পোৎপাদ্ন বৃদ্ধির যে পরিমাণ নিদ্ধাদিত হইয়াছে সাহা! 
১১৩৬ সালে জাশ্মাণীর শিল্পোৎপাদনে প্রায় সমান ! এখানে ইহা 
স্বরণ রাখা প্রয়োজন বে, ১৯৩৬ জালে ভিটঙ্গার ঠাহার ঈ্গমতায় 
মর্কোচ্চ শিখরে সমাসীন ছিকেন। ১৯৪৫ সালে পটস্ডাম সম্মেলনে 
স্থির হইয়াছিল যে, সমগ্র ভাম্মাণতে ইম্পাংশিল্ীর উৎপাদন ৭৫ জক্ষ 
টনের বেশী হইবে না। বিস্ত হতনের এই ভ্িশত্ির বৈঠকে শুধু 
জাম্মাণীর ইঙ্গ-মার্বিণ এজ।কাতেই ইম্পাৎশজর উৎপাদন ১ কোটি 
৭ ক্ষ টন করিবার চিছ্াস্ত গুতীত হইয়াছে। ইস্পাঙ্ডের এই 
উৎপাদন বৃির ভুনা এত অধিক পরিমাণে বয়জার প্রয়োজন হইবে 
যে, এই প্রয়োজন মিটাইবার উদ্দেশো রঢ তলের বয়ুলা ও কোষের 
রপ্তানি যখে্ট পরিমাণে হাস করিতে হইবে । জাচ্ের শাক্গাৎ 
পাদনের জন্ম রূঢেব কয়লা এবাস্ত ভাস্ইে অপরিভায্য। এই নুতন 
পরিবল্পনায় জাম্মাণীর ইঙ্গমার্কিণ এলাকায় ইম্পাঞ্তের উৎপাঙ্গন 
পটস্ডাম সন্মেজনে নির্ধানিত পদ্মিণ জগেঙ্া প্রার ছিগণ বর্ধিত 
হইবে বটে, কিন্তু বয়ভার ততাঁবে জানের চিতগুছির কাজ হ্দ্ধ 
হইবার উপক্রম হইবে। ফ্রা্ছের নিরাপভার দিক্‌ হইতে বিহ্চেনা 
করিয়া ক্রাঙ্স যে এই সিদ্ধাত্তে তসত্ষ্র হইয়াছে, ইহ| খুব স্বাভীবিক। - 
ফ্রা্স াহার নিরাপত্তা সম্শ্থে যে দাবী করিয়াছিল লগ্ন, বৈঠকে 
তাহা রক্ষিত না হওয়ায় ফ্রান্দ ন্যস্ত নিরাশ হইয়াছে। রঢ় 


- অঞ্চলকে আতস্তজ্জাতিক নিয়ুন্ত্রণাধীনে আনিবাঁর দাবা ফ্রা্স অনেকখানি 


নরম করিয়াছে, বিস্ত রডের কোকু কয়জার রপ্তানি সম্পর্কে জাক্স 
যে প্রস্তাব করিয়াছিল লগ্ুন বৈঠকে তাহা ওক্ষিত হয় নাই। ফান্সের 
প্রস্তাব বিক্চেনা করিবার জন্থ বুটেন এবং আমেরিকা! বাঙ্গিনে 
বিশেষজ্ঞদের এক সম্মেলন আহ্ব।নের উদ্যোগ করিয়াছেন। কিন্ত 
এই সম্মেলনের ফল সন্ধে কেহই বিশেষ কোন আশা গোষণ করেন 
না। অনেকেই মনে করেন, ফ্রান্স যাহাতে জগুন বৈঠকের 
সিদ্ধান্ত গলাধঃকরণ করে, বালিন বৈঠকে হইবে তাহাই ব্যবস্থা | 
লগ্ুনের ত্রিশক্তির বৈঠকে গৃহীত চিদ্ধান্তে রাশিয়াও যে সন্থষ্ঠ 
হইবে না) ইহা জানা কথা। রাশিয়া ইত্তিপূর্বেই এইরপ বৈঠকের 
বিরুদ্ধে আপতি জানাইয়াছে। রাশিয়ার অভিমত এই যে, জান্দাণীর 
শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধি ও ঈঢ অঞ্চলের ভবিধ্যৎ দম্বদ্ধে আলোচন। কেবল 


৫৯৮৮ 


মাধিক বন্ধুষর্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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চতুঃশক্তি সম্মেলনেই হইতে পারে । বুটিশ এবং আমেরিক। কেহ-ই 
রাশিয়ার আপতিতে কর্ণপাত করে নাই।  বস্ততঃ, ণ্ডন বৈঠক 
বিভক্ত হওয়ার পথে জাম্মীণাকে যে অনেকখানি অগ্রসর করিয়া 
দিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । মাশাল পরিকল্পনা অনুযায়ী পশ্চিম 
জান্মানীর শিল্পই যুদ্ধবিধ্বস্ত ইউরোপের পুনর্গঠন কার্য্যের প্রধান 
স্তন্ভে পরিণত হইয়াছে । কিন্তু বিভক্ত জান্নাণী যে ইউরোপে শাস্তি- 
রক্ষার প্রধান অন্তরার হইয়া উঠিবে ইহাও অবশ্যই স্বীকাধ্য। জাম্মাণীর 
বৃটিশ এলাকাতেই রঢ এবং জাশ্মাণীর শিল্পপ্রধান অঞ্চল অবস্থিত। 
বৃটিশ জান্মাণীর শিল্সোৎপাদন বৃদ্ধি করিতে খুবই ইচ্ছুক । আমেরিকার 
ইচ্ছাও যেকিছু কম ভাহা নয়! জান্মাণীর কয়লার খনি, ইস্পাতের 
কারখান', রসায়ন-শিল্পের কাঞ্খানার কোন মালিক এখন মাই। 
পূর্বে যাহার! এইগুলির মালিক ছিলেন ক্ঠাহাদিগকে জাম্মাণাতে 
প্রবেশ করিতে দেওয়া হইতেছে না। জাম্ছ্াণ গ্বণ্মেপ্ট ৰলিয়াও 
এখন কিছু নাই। বুটেন জাম্মাণার শিশ্পগুজ্িকে মোশলাইজড, 
করিবার পন্মপাঁতী, কিন্তু আমেরিকা উহ্বার বিরোধী। অনৈতিক 
দিক হইতে আমেরিকার উপর বুটেনের নির্ভরতার জন্য বুটেনের পক্ষে 
আমেরিকার অভিএ্রাথের ক্রিদ্ধে কিছু করা সন্ভব নয়। রাশিয়! 
ও কম্যুনিজমের বিরুদ্ধেও আমেরিকার সহিত সহযোগিত। বুটেনের 
অপরিহাধ্য। লঞ্চন বৈঠকের দিদ্ধান্তের ফলে পশ্চিম জাশ্মাণী রাশিয়া 
ও কমুনিকমের বিদ্লদ্ধে এক ছুডেছা ছুর্গে পরিণত হইবে এবং 
আমেরিকার উদ্বৃত্ত নূলধন নিয়োগের হইবে ছন্ততম প্রধান স্গেত্র। 
মার্শাল পরিকল্পনার পথে-_ 

মার্শাল পরিকল্পনার ভিত্তিতে ইউরোগীয় অথনৈতিক সহযোগিতার 
জন্ত ষোড়শ রাষ্ট্রের যে কমিটি গঠিত হইয়'ছে, ভাতার! পরিকল্পনার 
একটি কাঠানো খাড়া করিতে মমর্ষ হইয়াছেন । এই পরিকল্পনার 
কাঠামোটি তিনটি স্তরে বিভক্ত | প্রথম শুর আগামী বসস্ত কাল 
পর্যন্ত । এই সময়ের মধ্যে কি ডলার দ্বারা কি অগ্ উপায়ে ইউ- 
রোপকে কোন সাহায্য দান ক? আমেন্িকার পক্ষে সম্ভব হইবে না? 
সুতরাং পরিকল্পনার এই স্তরে ইউরোপের এই ষোলটি দেশকে 
নিজেদের যাহ কিছু আছে তাহারই উপর নির্ভর করিতে হইবে। 
ভবিষ্যতে মার্কিণ সাহায্যের ত দিন আমিতেছে এ কথা ম্মরণ 
করিয়াই পরিকল্পনার প্রথম স্তরে ক্ষুধার জ্বাল! ভুলিবার জন্য তাহাদের 
চেষ্টা করিতে হইবে | পরিকল্পনার দ্বিতীয় স্তর হইবে চাগি বৎসরব্যাপী-- 
১৯৪৮ সাল হইতে ১৯৫১ সালের শেষ পর্যযস্ত। ইউরোপের কি 
প্রয়োজন এবং নিজেদের চেষ্টার কতটুকু স্থল আছে তাহার একটি 
তালিকা কমিটি গঠন করিয়াছেন । পরিকল্পনার তৃতীয় স্তর আরম্গ 
হইবে ১৯৫১ সাল হইছে | এই সময় হইতেই ইউরোপের যোলটি 
দেশকে সংহত কিলার শাধ্য প্রকৃতপক্ষে আরম্ভ হইবে । এই সংহতি 
কিরূপ আকার গ্রহণ করিণে "তাহার ইঙ্গিত পাওয়া যায় আস্তঃ- 
ইউরোপীয় কাষ্টম ইন্টনিসুন গঠনের জন্য ইটালীর প্রস্তাবের মধ্যে । 

সম্প্রতি মন্ত্রে সহরে সংযুক্ত ইউরোপ কংগ্রেসের যে অধিবেশন 
সমাপ্ত হইয়াছে ভাঙার কথাও এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন । চারি 
দিন অধিবেশনের পর ৩*শে আগস্ট (১৯৪৭) এই অধিবেশন শেব 
হইয়াছে। এই অধিবেশনের ফলে একটি ইউরোপীয় ইউনিয়ন 
গঠনের পথ অনেক সহজ হষ্টযাছে বলিয়! অনেকে মনে করেন। 
অধিবেশনের আলোচনায় ইহা সুস্পষ্ট হইয়াছে যে, শুধু অর্থনৈতিক 


ফেডারেশন গঠনের পথে থাটি ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠন সম্ভব নয়। 
কিন্ত রাজনৈতিক ও অথনৈতিক উভয় দিক হইতে যে ইউরোপীয় 
ইউনিয়ন গঠিত হইবে, রাশিয়া! ও কশ-প্রভাবিত অঞ্চজগুলি যে উহ 
'হইতে বাদ পড়িবে তাহাতে সন্দেহ নাই । আুইজারল্যাণ্ড বা মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের তমুরূপ কোন ইউরোপীয় ফেডারেশন গঠন সম্তৰ কি না, 
তাহা অবশ্যই ভাবিবার বিষয় । কিন্তু মাশাল পরিকল্পনার কথাও 
আমাদের ম্মরণ কর! কর্তব্য । এই পরিকল্পনা প্রত্যক্ষ ভাবে মার্কিণ 
নিয়ন্ত্রণাধীনে কার্যকরী কর! হইবে এবং ইউরোপের উল্লিখিত যোল্টি 
রাষ্ট্রের প্রত্যেকটির রাজনৈতিক ও অর্থনৈঠিক গ্রেত্রে প্রতিষিত 
হইবে আমেরিকার প্রভূত্ব। এই পথে ফেইউগোপীয় ফেডারেশন 
গঠিত হইবে তাহ! একটি মার্কিণ ভাবেদার ফেডাধেশন ছাড় আর 
কিছুই হইবে না এবং উহ্ভার একমাত্র উদ্দেশ্য হইবে রাশিয়ার বিকদ্ছে 
একটি পশ্চিমী প্রক গঠন করা । উহা পরিণাম ভবিষ্যৎ শাস্তির 
পক্ষে কতখানি উপযোগ হইবে, তাহা ধুবিতেও ধেশী দিন বিলম্ব 
হইবে না বলিয়াই মনে হয়। 
বৃুটেতনর আথিক সঙ্কট ও আমেরিকা 

গত ২*শে আগষ্ট বৃটেনের লঙড প্রেসিডেন্ট অব দি কাউন্সিল 
মিঃ মরিসন বুটেনের অর্থনৈন্তিক সন্ধট সথন্ধে সাংবাদিক সম্মেলনে 
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216. 10209081)- অর্থাৎ সারি সকলের গকএকার চেষ্টা 
সত্বেও সঙ্কট অধিকতর গুরুতর আকার ধারণ করিতেছে | জঙ্কট 
মুক্তির পূর্বে আমাদিগকে অধিকতর ভুগাির সম্মান হইতে হইবে । 
বৃটেনের এই অনস্বীকাধ্য সঙ্কট সহেও গণ্চ গুলাই মাসে বৃটেনেষ 
রপ্তানির পরিমাণ সববাপেন্গা বেট হট্টয়াছে । অবশ্য বুটনের 
আমদানির পরিমাণও যে বেনী হইয়াছে ডাহা ভীকার করিবার 
উপায় নাই। কিন্তু প্রাক্-যুদ্ধ যুগে বৃচেনেণ আমদানির পরিমাণ 
যাহা ছিল বত্তমানে তাহার গন্চকরা ৩০ ভগ হ্রাস কৰা 
হইয়াছে। বণমানে বুটেনে আমদানির পরিমাণ প্রাক্যুদ্ধ যুগের 
আমদানির শতকরা ৭* ভাগ মাত্র। আমদানি যেমন শতকর! 
৩* ভাগ কম বরা হইন্েছে হেমনি রপ্তানি বুদ্ধি করা হইয়াছে 
প্রাক্ষুদ্ধ যুগের রপ্তানির শতকুর| ১২ ভাগ। কাজেই খুটেনের এই 
সন্কট এমন একট। অবস্থার সুচনা কিযীতছ যাহার কারণ অন্থত্র 
সন্ধান কর! আবশ্যক । বুটেন আমেরিকার নিকট ১৯৪৫ সালে 
৩৭৫ কোটি ডলার খণ করিয়াছে, এই খণ-কগা অর্থের প্রায় সবটাই 
বৃটেন খরচ করিয়া ফেলিয়াছে। ১* ধোটি পান্টগু মূল্যের ডলার মাত্র 
অবশিষ্ট আছে। বৃটেনের নিকট অন্থ দেশে ঢল্তি পাওন! 
্রা্সিং ধেকোন দেশের মুদ্রায় পরিবঠিভ করার ফেস ইঞ্জ-মার্কিণ 
খণতুক্তিতে সন্নিবেশিত কর! হইয়াছে তাহা ধাধ্যকরী হইয়াছে 
গত ১৫ই জুলাই হইতে । এই সঙ অনুযায়ী গত ১৫ই আগষ্ট 
যেপীচ দিন শেষ হইয়াছে এ পাচ দিনে বৃটেনের দিতে হইয়াছে 
১৭ কোটি ৬* লক্ষ ভলার। ডলার বাচাইবার জন্য বুটেনকে 
দামধিক ভাবে ট্রা্লিংকে ডলারে পরিবঞিত করার ব্যবস্থা স্থগিত 
রাখিতে হইগ্াছে। বুটেনকে ভঙ্গার-সঙ্কট হইতে রক্ষা করিবার 
জন্য অষ্ট্রেলিয়া, নিউজীল্যাণ্ড প্রভৃতি ডোমিনিয়নকে বৃটেন হইতে 


২৬শ বর্ধ-- ভাদ্র, ১৩৫৪ ] 
আমদানি যথাসম্ভব ভাস করিবার জন্য বৃটিশ গবর্ণমেন্ট অনুরোধ 
করিয়াছেন। আমেরিকা হইতে পণ্য আমদানি করাও যথাসম্ভব 
স্বাস করিবার জন্য বৃটেন চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু পুটেন যে তাবে 
ডলার-জাল্লে আবদ্ধ হইয়। পড়িয়াছে শহাহাতে আরও আধিক পগিমাণে 
আমেরিকার নিকট আত্মসমর্পণ কর! ব্যতীত বৃটেনের আর কোন 
গত্যন্তর আছে কি না সন্দেহ । এই জগ্কই আমেরিকার নিকট বৃ্টনেব 
খণ এবং বুটেন অর্থ নৈতিক সঙ্কট সম্বন্ধে মার্কিণ গবর্ণমেন্টের সহিত 
বৃটিশ গনর্ণমেন্টের এক আলোচন! হই গিয়াছে। 

মার্শাল পরিকল্পন] কাধ্যকরী ৯৪য়া পযন্ত অপেক্ষ। কর! বুটেনের 

পক্ষে সম্ভব হইবে না। নার্কিণ যুকুতাষ্ট্রের ট্রেজারী বিভাগের 
সেক্রেটারী মিঃ শ্লিডার গত ২০শে আগষ্ট বলিম্বােন যে, বুটন 
আমেরিকার নিকট নূতন কোন খণের প্রস্তাব করে নাই । খণের 
অর্থ ফুরাইপঘ। গেলে বৃটেন কি করিঘু। চাল।ইবে, এই প্রশ্ন জিওামা 
করা হঈলে তিনি বলিদ্কাচ্ছেন যে, প্রাইভেট বাঙ্কঃ মাবিণ এক্সপোট- 
ইম্পোট ব্যাঙ্ক, বিশ্বব্যাঙ্ক অথবা আন্তজাতিক তহবিল হছে 
বুটেন খণ গ্রহণ করিতে পারে। কিঞ্ত বিশৃ-লাঙ্ক তই বুটেনের 
ডলার পাওয়ার কোন সম্ভাবনা দেথ। যাইতেছে না। গভ ২৫শে 
আগষ্ট বিশ্বব্যাঙ্কের এক জন বিশি্&ঠ কম কিু। বলিয়াছেন যে, আগামী 
নীতকালীন সন্কটের সময় দূটেনের চল্তি ব্যমননিবর্ণাহের জন্য বিশ্ব-্যান্ক 
হইতে বৃটেনকে ডলার দেওয়ার সম্ভাবনা নাই। শবে গ্টালিংকে 
ডলারে পরিবঠিত কর্পার এস: আমদানি সম্পর্কে কোন বৈষম্য মূলক 
ব্বস্থ! না করার যে দুইটি সও ইঞ্গ মাকিণ খণচুক্তিতে আছে তাহ! 
বুটেন সাময়িক ভাবে লঙ্ঘন করিলেও আমেগ্িকা তাহা দেখিয়াও 
দেখিবে না, এইরূপ একট। মস্তাব্ন। আছে বলিয়া অনেকে মনে করেন । 
অনেকে আশা করেন, আমেরিকা দত বুটিনাকে এই সঙ্গট হইন্ে 
উদ্ধার করিবার জন্থা শান্তিবালটন পণ ইজাগা বাবস্থা প্রবাছন নৃরিতে 
পারে। কিন্ত আমেরিকা কি তানিতকে তাত কে জীনে? তাগ্ট 
মাসের প্রথন ভাগে এনিউইযক টাইমস" বলিয়াছিলেন যে, আমোধিকার 
নিকট হইতে বৃটেন যে খণ করিয়াছে উহা শেষ ডলার নিঃশেষ 
হইয়া গেলেও বৃটেনের শিদেশ হইতে ক্রয়ন্মমহা শের হইয়া যাইত 
না। উক্ত পত্রিকা মন্তব্য করিয়াছেন, “64০৩ 1701 2 87020 4621 
81900৮00৮০9 650 0011015$ 210 0৮710101170 7) ৬০ 
10621 11006 2000৮ 0০ £19 ১০০] 1)116912 1025 1010- 
1136 8 20 00 30005 007০-” অর্থীৎ “এই সকল ডলার কি ভাবে 
শেষ হইয়। যাইনেছে সেগশ্বন্ধে আমরা অনেক কথাই শুনিতে 
পাই, কিন্তু বুটেন ষে স্বর্ণ মন্ত্র করিয়াছে 'ভাহার কথ| কিছুই আনরা 
শুনিতে পাই না।' উক্ত পথ্রিকার মনে ১৯৪৬ সালে বুটেনের মজুত 
স্বর্ণের মূলোর পরিমাণ ২৫০ কোটি ডলার। কিন্তু বুটেন তাহার 
মজুত সোন1! দিগা ডলার-ঘাটতি পূরণ করিতে অনিচ্ছুক । বৃটেন 
হর্দি আমেরিকার নিকট সাহাম্য না পায়, যদি মজুত স্বর্ণ দিয়া 
ডলার-ঘাটুতি পূরণ করিতে অনিক হয়, তথে কি ভাবে ৰুটেন 
এই স্কট এড়াইবে? 

১১৪৮ সালের ৩*শে জুন যে বংসর শেষ হইবে সেই বংদরে বুটেনের 
বাশিজ্যিক প্রাতিকুল উদ্‌বৃত্ত অর্থাৎ বহিব্বাণিজ্যে ঘাটতি হইবে ৩৫ হইতে 
৪* ফোটি পাউগ্ড। কিন্তু ডলার দেশগুলির সঠিত বাণিজ্যে ঘাটতির 
পরিমাণ দীড়াইবে ৬* কোটি পা্টগ। থাণ্ত, বিদেশ ভ্রমণ, পেট্রোল 


তান্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


৫৮৯ 


এবং অন্যান্য জিনিষের উপর যে নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থ' আরোপ করা হইয়াছে 
তাহাতে এই ঘাটতির পরিমাণ ৪০ কোটি পাউ:ও দাড়াইবে। রপ্তানি 
বৃদ্ধি এবং উৎপাদন বাড়াইয়। আননানী ভ্রাম করিয়া অবশিষ্ট ৪* 
কোটি পাউণ্ড ঘাটতি পূরণ কর! বড় সহজ হইবে না। বৃটেনের 
আমেরিকা নিকট খণের মধুচক্দিকা (40350101. 1081) 
11010620901) ) যে শেষ হইয়াছে তাহা একরূপ সকলেই স্বীকার 
করিতেছেন । কাজেই এই অর্নৈতিক সম্কট এড়াইবার জন্ত 
অনেকে বুটেনের সৈন্যসখ্য! ব্যাপক ভাবে হ্বাম করিবার পক্ষপাতী । 
বুটিশ সৈশ্সংখা ব্যাপক ভাবে কমাইতে হইলেই বিদেশ হইতে 
সৈম্থা সরাইয়া আনা আবশ্যক । কিন্তু বৃটিশ পররাষ্র-সচিব মিঃ 
বেভিন গত ওরা সেপ্েম্বর সাউথপোটে বৃটিশ টেড ইউনিয়ন 
কংগ্রেসের বাধিক সভায় বিদেশ হইতে বৃটিশ সৈন্য সরাইয়। আনা! 
ষেকি বিপুল সমস্তা তাহ! উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, প্রথমতঃ 
চুক্তি দ্বিতীয়তঃ “ভারতীয় সমস্াই” উহার পক্ষে প্রবল বাধা। 
বৃটেন সাম্রাজ্য রক্ষার খাতিরেই সৈন্যসখ্যা কমাইবে না। তৰে 
উত্তমর্ণ দেশগুলিকে বঞ্চিত করিয়া কৃটেন হয়ত এই সঙ্কট পাড়ি 
দিয় উঠিভে পান্িবে। কিন্তু ডলার-ঘাটতির সমস্ঠ। শুধু সাময়িক 
স্খন্য। নর । মার্কিণ ধনতন্ত্রের ভবিষ্য১৪ও উহার মহিত জড়িত। 
উচ্ভাই বোধ হয় বৃটেনের শেষ ভরসা । কিন্তু মিঃ বেভিন কমনওয়েলথ 
কাষ্টম ইউনিয়ন গঠন এবং মার্কিণ স্বর্ণ পুনর্ব-্টনের ঘে প্রস্তাব 
করিয়াছেন, আমেরিকায় তাহাতে অসন্তোষের সঞ্চার হইয়াছে। 
ফোট নক্মে আমেরিকার থে স্বর্ণ মুত আছে তাহার মৃল্য ৫৪ 
কোটি পা্টগু। কমনওয়েলথ কাষ্ঈম ইউনিয়ন ভারতের পক্ষে যে 
্তিকর ১ইবে এখানে তাহ। আলোচন! করিবার স্থান নাই। কিন্তু 
আমেন্সিকাওড উহাকে তাহার রপ্তানি বাঁশিজ্যের বাধাস্বরূপ বলিয়া 
সনে করিবে । মার্কিণ মণকান্ী মহলের ধারণা, মিঃ বেভিন তাহার 
প্রস্তাবকে মাশাল পরিকল্পনাধ সহিত সংযুক্ত কিয়া উক্ত 
পরিকল্পনাকেই বিপদগ্রস্ত করিয়াছেন । ভাহার প্রস্তাব মার্কিণ 
কংখেনে মাশীল পরিকণ্পন! গৃহীত হওয়ার অন্তরায় স্্টি করিবে । 


প্যালেষ্টাইন কমিটির রিপোর্ট 


৩১শে আগস্ট (১৯৪৭ ) সম্মিলিত জাতিপুপ্ন-সজ্ঘের প্যালেষ্টাইন 
ক্রান্ত বিশেষ কমিটি তাহাদের রিপোর্ট এবং সুপারিশ স্বাক্ষর 
করিয়। জাতিপুঞ্জ-স্ের মাধারণ পরিষদের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। 
কমিটি প্যালেষ্টাইন সম্পর্কে ১২টি সাধারণ মূল স্পারিশে উপনীন্ত 
ভইয়াছেন। তন্মধ্যে ১১টি সুপারিশ সন্বলম্মতিক্রমে গৃহীত 
হইয়াছে । একটি ন্পারিশ সম্পর্কে গয়াতেমীলা এবং উরুগুয়ে 
অন্তান্ত সদশ্তদের মহিত একমত হইতে পারেন নাই । সীধারণ মূল 
নুপারিশ সম্পর্কে ছুইটি সস্য ছাড়া আর সকলেই একমত হইলেও 
ভাবী গবর্ণমেন্টের সংগঠন এবং আঞ্চলিক ব্যবস্থা! (06771601281 
0:08251005 ) সাক্রাস্ত সুনিদ্দি্ট (9১০19০) পরিকল্পনা সম্পর্কে 
কমিটির রিপোট সংখ্যাগরিষ্ঠ সাশ্তদের প্রস্তাব এবং সংখ্যালঘিষ্ঠ 
স্থদের প্রস্তাব এই ছুই অংশে বিভক্ত হইয়াছে। অস্ট্রেলিয়ার 
প্রতিনিধি কোন পরিকল্পনার পক্ষেই ভোট দেন নাই। কানাডা, 
টেকোঙ্লোভাকিয়া, গুয়াতেমালা, নেদারল্যাগুসূ, পেরু, সুইডেন এবং 
উরুগুয়ে এই সাত জন সদ্য ঘে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাই 


৫৯০ 


সংখ্যাগরিষ্ঠ সদশ্যদের প্রশ্তাব। ভারত্ববধ, পারশ্য এবং যুগো'শ্লাভিয়া 
সংখ্যালঘিষ্ঠ সংস্থদের প্রস্তাব পেশ করিয়াছেন । 

সংখ্যাগক্ষি সদস্যদের পরিকল্পনার সহিত ১৯৩৭ সালের গাল 
কমিটির পরিকল্পনার যথেষ্ট সারৃশা আছে | এই পরিবন্পনায় প্যালে- 
ষ্টাইনকে আরব-রাষ্্র, ইঞ্দী-বা্র এবং জেরুজালেম সহর এই ভিন 
ভাগে বিভক্ত করার প্রস্তাব করা হইয়াছে । ১৯৪৭ সালে ১লা 
. সেপ্টেম্বর হইতে ছুই বম পরে আরব-রাষ্র এবং ইচছদী-বাষ্্র স্বাধীনত। 
লাভ করিবে । তাহাদের স্বাধীনতা স্বীকৃত হওয়ার পৃর্বেবেই উদ 
রাষ্ট্রকে শাদনতঙ্র প্রণয়ন করিতে হইবে এবং উভদ্ন রাষ্ট্রের মধ্যে 
অর্থনৈতিক সহযোগিতার ব্যবপ্তা এবং পণালে্টাইন অনৈতিক 
ইউনিয়ন গঠন করিয়া একটি চুক্তি জস্পাদন করিছে ভইবে। 
অস্তবরবত্া সময়ে জাতিপুর-সজ্বেগ নিরন্ত্রণাধীনে বৃটেন পালে: 
্টাইনের শাসনকান;: পরিচালন কৰিবে এবং প্রয়োজন মনে 
করিলে এই ব্যাপারে বৃটেন জাতিপুপ্-সঞ্জের মদস্য এক বা একাধিক 
রাষ্ট্রের সাহাষ্যও গ্রহণ করিতে পারিবে । অগ্ভর্বন্তী কালের শেষে 
জেরুজালেম মহরটি আন্তজ্্াতিক ট্রািশিপের অপানে আমিনে হব 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্চ-দজব শাসনকাধ্য পণ্চালন করিবেন । এই 
পরিকল্পনায় পীল কমিটির প্রস্তাব অপেক্ষা গালিলীর বৃহত্তর অংশ 
জআরবদিগকে দেওয়া হইয়াছে এবং ছন্তিণরণস্থরূপ আরব সখ্যাগণিঠ 
প্যালে্টাইনের স্থিতীয় বন্দর জাফা দেওস! হইগাছে ইভ্দীিগকে | 
সংখ্যালঘিঠ সব্যদের প্রস্তাবের সঠিত এক বংসর পৃরেবকার ইঙ্গ- 
মার্কিণ বিশেষন্ত কমিটির নুপারিশের কতকটা সাদৃশ্য দেখা ঘায়। 
ইঙ্গমার্কিণ বিশেষজ্ঞ কমিন্টর স্রপার্রিশ বুটিশ গবর্ণমেন্ট গ্রণ 
করিয়াছিলেন কিন্তু নার্কিণ যুক্তব্র গ্রচণ কনে নাই । সংথযালঘিষ্ঠ 
সদত্যদের রিপোর্টে জেকুজালেমকে রাজধানী করিয়। এবটি স্বাদীন 
যুক্তরাষ্ট্র গঠনের সুপারিশ কর! হইয়াছে । এই পরিকমনীয় অন হী 
কাল ধার্য কর! হইয়াছে ভিন বংসর। অন্তর্বগী সময়ে প্যাংল- 
্টাইনের শাসন-কর্তৃহ কাহার হাতে থাকিব তাহা স্থিব কগিবেন 
সম্মিলিত জাতিপুর্থ-সঙ্ঘ । অন্তবর্বভী সমরেই জনসাপারণের শোটে 
গণপরিধদ গঠিত হইবে এবং গণপরিষদ কর্ণক শাসনতন্ত্র রচিত 
হওয়ার পর সম্মিলিত জাতিপুণ-মজ্ঘেব মাধারণ পরিমদ গ্যালেছ্টাইন 
যুক্তরা্রর স্বাধীনতা ঘোষণ! করিবেন। যুক্তপা্্ী শাসনতন্ত্র 
কাঠামে। কিবূপ হবে বিপোটে মে-সন্বন্ধেও প্রস্তাব করা তইয়াছে। 
অস্তর্বস্তা কাল সম্পর্কে একটা কথা এখানে উল্লেখযোগ্য গে, ১৯৩৯ 
সালের বৃটিশ শ্বেতপত্রে অস্তববন্তী কাল ১০ বতপর হার প্রস্তাব 
করা হইয়াছিল। ১৯৪৭ সালের ফেব্রুয়ারী নাসে বৃটিশ গবর্ণনেন্ট 


যে পরিবল্পনা গঠন করিয়াছিলেন তাহাতে অন্ত কাল ৫ বংশ 


হওয়ার প্রস্তাব ছিল । 

প্যালে্টানে ইহুদী প্রেরণ সমশ্তাই বোধ হয় প্যালেষ্টাঠনের 
সর্বাপেক্ষা জটিল সমশ্যা । আরবরা প্যালে্টাইনে ইহুদী প্রেরণ 
একেবারেই বন্ধ করিতে চায় । ইহুদীরা প্যাল্েট্টাইনে যত অধিক 
সম্ভব ইহুদী প্রেরণের পক্ষপাতী । সংখ্যাগরিষ্ঠ রিপোর্টে অস্ত 
কালে দেড় লক্ষ ইছুদী প্যালেষ্টাইনে প্রেরণের প্রস্তাব কন হইযাছে। 
অন্তর্বর্তঠ কাল যদি ছুই বৎসরের বেশী হয়, তাহ হইলে প্রতি বৎসর 
৬* হাজার ইন্দী প্যাঞ্ট্টোইনে প্রেরিত ভষ্টবে। এ স্থলে ই 
উল্লেখযোগ্য যে, ইন্ছদী এজেন্সী দ্বারা প্রভাবিত হইয়। প্রেসিডেন্ট 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 

মান ১১৪৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে অবিলগ্বে এক লক্ষ ইহুদী 
প্যাঞেষ্টাইনে পাঠাইবার ওম্ভাব করিয়াছিলেন। ১১৪৬ সালের 
এপ্রিল মানে ই্গ'মাকিণ তদস্ত কমিটি যে সুপারিশ করেন তাহাতেও 


 প্যান্ঠোইনে অপিলম্বে এক লক্ষ ইহুদী প্রেরণের প্রস্তাব ছিল। সধ্যাঁ 


গঞ্ষি রিপোটে ইভা প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, ভূমি হত্তাস্বর 
হ্বন্ধে যে বিপিনিযেধ আছে অত্তর্বর্তী কালে ভাবী ইস্ছদী রাষ্ট্র 
দিলোপ করিতে হইবে | ইহুদি প্রেরণ সম্বন্ধে সংখ্যালঘিষ্ঠ 
রিপোর্টে যে প্রস্তান কর! হইয়াছে তাহা বিশেষ ভাবে প্রণিধান- 
যোগ্য । তাহারা কোন নিদিষ্ট স্যার প্রস্তাব করেন নাই। 
প্যালেট্টাইনে আবু কি পরিমাণ ইন্ুদীর স্থান হইতে পারে তদন্ুযাক্মী 
ইহুদী প্রেব্রণের প্রস্তাব কবা হইয়াছে । এবং কি পরিমাণ ইহুদীর 
স্থান হইতে পারে ভাতা স্থির করিবার জন্থা একটি আন্তগ্াতিক 
করদিশন গঠন করিত্ছে হইবে । নয় জন সদস্ত) লইয়া এই কমিশন 
শগপ্যে তিন জন থাকিবেন আরব সদস্য এবং 
তিন অন ইছদী সদন | অপর তিন জন সদশ্ত নিযুক্ত করিবেন 
মান্মলিত্ আতিপুকস্ব | এই প্রস্তাবটি যে খুবঈ সমীচীন তাহাতে 
হশেহ নাই! / 

শণজে্াইন বমিটির বিপোটে আরবদের মধো বিক্ষোভের সঞ্চার 
হইয়াছে 1 আরব উদ্ীঠন কমিটির সহকারী সভাপতি মি: জামাল 
হোমেনী বলিয়াছেন যে, আরবগণ কমিটির রিপোট অথবা প্যালেষ্টাইন 
বিভাগ শারাঙ্থ কোন স্রপানিশ মানিবে না। আরব লীগের 
চারণ মশ্গাদক ঘি: আবহল আজম পাশ! রিপোর্টে বর্ণিত সমস্ত 
প্রস্তাবকেই অসঙ্গত। ও অবাস্তব বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । 
আরব সায্যাগণিষ্ঠ জাঞ। বন্দকটি ইহুদীরা্হুক্ত কয়ার প্রস্তাবে 
পালেষ্টাইনের আদরদের মধ্য বিশেষ বিক্ষোভের সি হইয়াছে । 
কমিটি। হিপোতে ইছুদীর। প্রথমে অমন্ধঃ হইলেও ক্রমে রিপোট 
মননে তাহাদের মনাভাবের পরিবর্থন হইজেছে। টাইমস পত্রিকার 
ছেরুজাল্নঠি ত সংবাদদাতা লিখিয়াছেন যে, কমিটির বিপোর্টে 
হুদার! সন্তুষ্ট হইয়াছে । 

জাতিপুদ্মজ্েদ সাধারণ পরিষদের আমল অধিবেশনে প্যা্ে্টাইন 
কমিটির নিপার্ট সম্বন্ধে আলোচনা হওয়া সম্ভব হইবে কি না, 
ভাতা অন্টমান করা কঠিন। জাতিপুীসঙ্ঘ যদি কমিটির রিপোর্ট 
গ্রভণ কারন তবে বৃটেন প্যালে্টাইন হইতে চডিয়। আমিতে রাজী 
১ঠপে কি? জাববদের প্রবল বিরোধিতা সত্বে জাতিপুঞজঞ্ঘ প্যাঙ্ে্টাইন 
কনিটিব রিছো9 গ্রতণ করিতে পারিবেন না কি? সংখ্যালত্ষ 
ধিপোটই বাস্তব দুষ্টিতঙ্থা হইতে চিত হইয়াছে। আরব, ইচ্ছদী 
ও বুটেন এই তিন পক্ষ যদি খী রিপোর্ট গ্রহণ করিতে রাজী হন, 
তবেই প্যালে্টাইন সমস্যার সমাধান সম্ভব | কিন্তু এইকপ মন্তাবন! 
কক? 
চীনের ভবিষযৎ-__ পু 

চীন হইতে কোরিয়। যাত্রার প্রাক্কালে প্রেসিডেন্ট ট্ম্যানের খান 
প্রতিনিধি জেফ টেনান্চ জেনারেল ওয়েড মেয়ার ব্যাপক এবং সুদুর 
প্রমারী রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংস্কারের জন্য চীনের বারনেতা 
দিগকে আহ্বান করিয়াছেন। চীনে কুয়োমিন্টাং শাসনের স্বয্পপ 
পৃথিবীর কোন দেশের নিকটেই আর অজানা নাই এবং ন্ুদূরপ্রসান্ী 
ব্যাপক রাজনৈতিক ও অথনৈতিক সংস্কারের প্রয়োজনীয়তাও সহজেই 


তা! 


গঠিত হই । 


২৬শ ৫ ভাদ্র, ১৩৫৪] 


আআন্তর্াতিক পরিস্থিতি 


৫৯১ 
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উপপন্ধি করা যান । কিন্তু কাহার! এই সংস্কার াপন কবিবে, কিকিপে 
করিবে, ইহাই চীনের প্রধান প্রশ্ন । চীনের পখিতাণের ভন অনু 
প্রেরণামূলক নেতৃত্ব (105001101511620151 10 ) এবং টশ্তিক 
ও আধ্যাত্মিক পুনজ্জীবনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে জেফ টনান্ট 
জেনারে্ ওয়েড মেয়ারের সহিত কাহারও মভানৈক্য হইবে আ। 
কিন্ত এই নেতৃত্ব গড়ি উঠিবে কিরূপে? কুয়োমিন্টাং দলের নেতা 
দিগকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছেন, “শুধু প্রঠিক্ীতিনে আর 
চলিবে ন!, প্রতিশ্রুতি কাধ্যে পরিণন করাই আছ অপনি৬স্য 
হইয়। উঠিয়াছে। ছূনাঁতি পরায়ণ ও অযোগা নকারী কাশী, 
দিগকে নি:শেষে অপমারিত করিতে হইবে |” কিন্তু তালু শসা 
করিবেন, তাহাদের মধ্যেই যে দুর্নাতির ব্যাপক প্রসাব ইউস | 
ছুনীতি, ছুমূল্যত। ও ছুষ্পাপ্যতা টীনের জনগণের ভীবন দলিত 
করিয়। তুলিয়াছে। অবিলম্বে তাহার! এই অবস্থার অব্সান টায়। 
চীনে দুর্নীতি যে কিরূপ ব্যাপক হইয়া উঠিম়াছে, জনৈক পলিহাক 
চীন হইতে বিলাতে প্রত্যাবন্তন কৰিয়। তাহার একট দু প্রণান 
করিয়াছেন। একটি বাড়ী যখন পুডিয়! ছাই হয বাইঠেকিল তপন 
ফায়ার ব্রিগেড নিশ্চে্ট ভাবে এ বাটন সম্ুথে ছাডাইহাহিল। 
কারণ, ঘুষ সম্পর্কে বাড়ীর মালিকের মঙ্গে ভাভাদের মীনাদা ইইতো 
ছিল না। ইহাই যে-দেশের অবস্থা, সেদেশে সাদাবণ লোকে (খে 
কি হৃদ্দশ! হইয়াছে ভাহ| সহজেই অন্রমান বরা যায় । লেষবেন!গ 
জেনারেল ওয়েড মেয়ার জনগণের কথাও চীনের নেভাপিগন্কে সময 
করাইয়া! দিয়! বলিয়াছেন, ৮1171001708 01 0ঃন 01766 25 
93 108381019860 10015100091 06800--002115 11162002700 
1990108 7৩৪০৩,৮ চীনের সব্দত্র শান্তির হন্থ উদগ্ঘ আব কে 


জাত হইয়াছে । জনগণ অতি স্বর শাভতি চার, তাতাগ চার সাকা 
শান্তি।' চীনের জনগণের মনোভাব ছিনি ্ি 


বথাথই উপকি 
করিয়চছেন | কিন্তু যেপধ্য্ত টীনের গৃঠযুদ্ধর অবদান না! ভহীতে 
সে-প্্যন্ত চীনে শান্তি ফিরিয়া আসিবে না, দুণীতি দূর করা সব 
হইবে না, জনগণের ছুদ্দশাও ঘুচিবে না| থুঁচযুদ্ধ অপর ₹ 
খামিবার কোন লক্ষণ দেবা যাইতেছে কি? 
লেফটেনান্ট জেনারেল ওয়েন্ট মেয়ার টনের 
লক্ষ্য করিয়। বলিয়াছেন, “আমার দৃঢ় বিশ্বাস খে 
যদি সত্যই দেশপ্রেমিক হন, দেশের কল্ঘাণই যদি কাতার ৪ বান 
সাক্ষ্য হয়, তাহা তইলে বলগ্রয়োগে আদর্শবাদ স্থাপন কাদা ্ছন 
হইতে শ্বেচ্ছার তাহারা বিরাত হইলেন । খুবই আিরিরকর 
উপদেশ সন্দেহ নাই। কিন্তু গৃবিবাদের ভথ্থ কি তরু চীনা 
কমুনিষ্টাই দায়ী? চীন। কম্যুনি্ই নি£শেষে নিক্মল ভইগেই কি 
চীনদেশ শাস্তিতে ও ধনে-সম্পদে উদ্দ্ল ছইমু। উঠিবে ? আমেবিকার 
আর্থিক ও সামরিক সাহাহ্যপুষ্ট হইয়াও চীনের ভাতীম় গব্ণমে্ট 
আজিও চীন! কম্যুনিষ্টদিগকে ধ্বংস করিতে পাবেন নাই ! শীঘ্ব ষে 
পারিবেন মেতরসাও নাই । যে কুয়োমিট্টাং দল টীনে ভাহাদের 
ডিকটেটরশিপ ও স্বৈরচারিত! প্রতিঠা করিতে উদ্যাত ছাঙ্গাদেব শিকট 
চীনা কম্যনিষ্টর। আত্মলমণণ করিলেই কি চীনে শা ফিখিযা 
আলিবে? চীনের এই গৃহবিবাদের খুলে যে বৈদেশিক শত 
প্ররোচন! রহিয়াছে লেফ.টেনান্ট জেনারেল ওয়েড মেয়ার চেশশ্বদ্ধে নীরব 
রৃহিয়াছেন। কুয়োমি্টাং দলকে শক্তিশালী করিতে আমেগিকার 


কহানিইদিগিও 


রঃ 127৬ 
টাখা সহ্নিঠনা 


প্রচেষ্টার ফল কাহারও অজ্ঞাত নাই বলিয়াই বোধ হয় এ সম্পকে 
নীবব থাকাই তিনি সমীচীন মনে করিয়াছেন । 
নিরাপত্ত। পরিষদে ইঈ-মিশর বিরোধ__ 

সম্মিলিত জাতিপুঞ্ধ-সঙ্বের নিরাপত্তা পর্ষিদে ইঙ্গমিশর 
বিরোধ সংক্রান্ত আলোচনার ধারা দেখিয়। উহ্তার পরিণাম সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু আশা পোষণ করা কঠিন । এ কথা বোধ হয় স্মরণ 
থাকিতে পারে যে, গত ১৯৪৩ সালের ২৮শে জুলাই মধ্য-প্রাচীস্থিত 
বুটিশ বাহিনীর প্রধান সেনাধ্যক্ষ এ বত্যরের সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যেই 
শর হইতে বৃটিশ সৈতা অপসারিত করা ভইবে বলিয়া ঘোষণ! 
করিয়াছিলেন | : এই ঘোষণার পর কাররো! ছুর্গ হইতে বৃটিশ সৈ্ত 
সরাইসা লওয় হয় । কিন্তু সৈন্থা অপসারণ কাখ্য ইহার অধিক দূর 
আর অগ্রর হয় নাই । হুটিশ এখন মিশর হইতে শেষ বৃটিশ সৈল্স 
অপমারণের শেষ 'ভারিখটি যত অধিক সম্ভব দূরবর্তা করিতে ইচ্ছ,ক। 
ইহ! আমব! সকলেই জানি যে, মিশর হইতে বৃটিশ সৈন্য অপসারণের 
মমক্টাই ই-মিশর বিরোধের মূল কারণ নয়। সুদান সহ সমগ্র 
নল মদের উপত্যকা হইতে কুটিশের জম্পুর্ণ অপসাংণই মিশরের 
দাদী এবং বুটিশও আদান হইতে সবিয়া আসিতে রাজী নয়। 
সুদানে যেসকল বুটিশ তুলাউৎপাদক আছেন ভাহঠারা সুদানবাসীদের 
মধো একটি দলে সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই দল সুদানের 
'্বাস্ুনিয়ন্ত্রণ্রে অধিকার দাবী করিতেছিল। তাহাদের এই দাবীর 
উপন্ইে পুঁটিশ সুদান ত্যাগ না করিবার দাবীকে প্রতিঠিত করিয়াছে। 
বিস্ক শিরাপত্তা পরিষদে মিশরের দাবী মক্রান্ত আলোচম! যে-পথে 
চলেছে ভাহা খুবই তাৎপধ্যপর্ণ। 

ন্বাপত্তা পদকে ব্রাহ্গিলের প্রশ্থিনিধি এই মন্দে এক 
প্রস্তাব উদ্াপন কহিয়াছেন যে, ইঞ্গমিশর বিরোধট। ফিশর এবং 
ধৃঠনের ঘরোয়া ব্যাপার এবং এই ঘরোয়া ব্যাপারে সম্মিলিত 
জাতিপুধমজ্ঘের হস্তন্ষেপে করা অনধিকার-চর্চা। ইহা লক্ষ্য 
করিবার বিষয় যে, এই প্রস্তাবটি মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, চীন এবং 
বেলজিয়ুমের সমর্থন লাভ করিয়াছে। প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়াছে 


সু সোভিয়েট রাশিয়া এবং পোল্যাণ্ড। আর একটি প্রস্তাব 
ঈঞ্দাপন করিয়াছেন আই্ট্রলিয়ার প্রতিনিধি। এই প্রস্তাবে 


ইঙ্গ-মিশর বিরোধ মীমাংসার জন্য বুটেন, মিশর এবং সুদান 
এই ত্রিপক্ষীয় অলোচনার প্রস্তাব কর! হইয়াছে । ব্রাজিল 
এবং অগ্রেলিয়ার ওুস্তাবের মূল উৎস কোথায় তাহা বোধ হয় 
কাহাকেও বলিয়। দেওয়া নিশ্্রয়োজন । নিরাপস্তা পরিষদে মিশরের 
দাবীন পরিণাম কি হইবে তাহারও ইঙ্গিত এই প্রস্তাব দুইটির 
মধ্যে পাওয়া যায়। মিশরের ত্ণ এবং প্রগতিশীল দল নিরাপত্তা 
পরিষদে মিশরের দাবীর পরিণাম অন্রমান করিয়াই কায়রোতে 
জাতিপু্পজ্ৰের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়াছেন । হিশর 
কর্তৃপক্ষ দৃঢ় হস্তে এই বিক্ষোভ দমন করিয়াছেন । মিশরের যে-সকল 
জাতীয় নেতা জাতীয় আন্দোলনকে স্বাভাবিক পরিণতি পর্য্যন্ত 
লইয়! যাইতে রাজী নহেন, গাহার! বুটিশের সহিত মীমাংসা একটা 
হস্ত করিবেন । কিন্তু নিরাপত্তা পরিযদে তাহাদের দাবীঃক দুঁচ 
ভিত্তির উপর প্রত্তিঠিত করিতে হইলে মিশরীয় প্রতিনিধির প্রত্ভাব 
কর! উচিত যে, সুদান মিশরের সহিত সংযুক্ত খাকিবে কি না তাহ! 
সুদানের গণভোট দ্বারাই স্থির করা হউক, কিন্তু গণভোট গ্রহণের 


৫৯২ 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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পূ্ব্বে জুদান হইতে বুটিশ সৈম্বা সম্পূর্ণরূপে অপদারিত করিতে হইবে । 
এইরূপ প্রস্তাব এক দিকে যেমন গণত্তস্্রম্মত, আর এক দিকে তেমনি 
বুটিশের আপত্তি করিবার কোন পথ থাকিবে ন।। 

এই প্রসঙ্গে মিশরের সৈন্য এবং বিমান-বাডিনীকে সামরিক শিক্ষা 
দিবার ভার গ্রহণের জন্য প্রপান মন্ত্রী নোকরশী পাশ! মার্কিণ যুক্ত" 
রাষ্ট্রকে যে অন্থরোধ করিয়াছেন, তাহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন । 
আমেরিকার সামরিক বিদ্তালয়ে মিশরের অফিগরদিগের শিক্ষার 
ব্যবস্থাও করিতে পারিবেন বলিয়া আশা প্রকাশ করিয়াছেন। 
মিশরের এই প্রস্তাব নিরাপত্তা পরিষদে ইঙ্ঈমিশর বিরোধের 
আলোচনার উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিবে বলিয়! মনে হয় না । 
তবে দ্বিশ্তীয় বিশ্বসংগ্রামের পর হইতে ভূঁমদ্যসাগরীয় অঞ্চলে 
আমেরিকা তাহার প্রভাব অক্ষুপ্ধ রাখিবার যে নীতি গ্রহণ করিয়াছে 
মিশরের প্রস্তাব এই নীতির অমুকূল। 
নিরাপত্তা পরিবদ ও ইন্দোনেশিয়া 

হল্যা্ডের বিরুদ্ধে ইন্দোনেশিয়ার অভিযোগে মীমাআ! ব্যাপারে 
নিরাপত্ত। পরিষদে আরম্ভুট! ভালই হইয়াছিল। অত্যন্ত তৎপরতার 
সহিত নিরাপত্তা পরিষদ উভম্ন পক্ষকে সংঘর্ষ বন্ধ করিতে এবং 
সালিশী ব! অন্বা কোন শান্তিপূর্ণ উপাপ্রে বিরোধের মীমাংসা করিতে 
নির্দেশ দেন। কিন্তু সংঘর্ষ আরম্ভ হইবার পৃর্ধে উভয় পক্ষের সৈন্থ 
যেখানে ছিল সেইখানে ফিরাইয়! লগয়ার নিদেশ দিনে নিরাপত্তা 
পরিষদ অসমর্থ হওয়ায় তাহার দুর্বলতাই শুধু প্রকাশ পায় নাই, 
এই দুর্বলতার ম্যোগেই যুদ্ধবিরতির নির্দেশ মানিয়া লইয়াও হুল্যাগ্ড 
এই নির্দেশ লঙ্ঘন করিয়াছে এব ইন্দোনেশিয়ার উপর আক্রমণ 
চালাইতেছে। ফলে ইন্দোনেশিয়ার অবস্থার একট্ুকুও পরিবর্তন 
হয় নাই । ইন্দোনেশিয়ার প্রতিনিধি ডক্টর শারীরকে নিরাপত্ত! 
পরিষদে ইন্দোনেশিয়ার অভিযোগ সমর্থন করিতে দেওয়! হইয়াছে 
এবং আলাপ-জালোচনার ব্যাপাচ্র ইন্দোনেশিয়াকে হল্যা্চের সমকক্ষ 
করা হইয়াছে । ইন্দোনেশিয়ার পক্ষে ইহা যে একটা নীতিগত 
জয়লাভ তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে 
ওলন্নাজদের আক্রমণ যদি চলিতেই থাকে, তাহা হইলে শেষ পথ্যস্ত এই 
নীতিগত বিজয় অর্থহীন হইয়া দীডাইবে | 

যুদ্ধবিরতি সম্পর্কে পরিদশনের ব্যবস্থা এবং সালিশ মীমাংসা এই 
উভয় ব্যাপার সম্বদ্ধেই নিরাপত্তা পর্ষদ দৃঢ়তা প্রকাশ এবং 
সম্ভোষজনক করিবার বুদ্ধির পণ্চিয় দিতে পারেন নাই । যুদ্ধ-বিরতি 
পরিদর্শন সক্রাস্ত রাশিয়ার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়া অষ্রেলিয়া ও টন 
কর্তুক উত্থাপিত যুক্ত প্রস্তাব গ্রহণ করার ফল যাহা হইবার তাহাই 
হইতেছে। ইন্দোনেশিয়ায় অবস্থিত রাষটর্তদের (0005015 ) উপর 
যুন্ধবিরতি পরিদর্শনের ভার দেওয়ার অর্থ ইন্দোনেশিয়ায় হল্যা্ডের 
কর্তৃত্ব ধাহার! স্রপ্রতিষ্ঠিত দেখিতে চান তাহাদেরই শক্তি বৃদ্ধি করা। 
হল্যাণ্ড নিজেই উপযাচক হইয়! মার্কিণ যুক্তরা্্রকে সাঙ্গিশ মানিতে 
রাজী হইয়াছিল। এইরূপ সালিশের নিদ্ধীরণ নিরপেক্ষ হওয়ার আশা 
কর! যায় না । কাজেই ইন্দোনেশিয়া! উহাতে রাজী হইতে অসম্মত হয়। 
আমেরিকাঁও অবশ্য অবশেষে সাজিশী করিতে অধ্বীকার কৰিয়াছে। 
কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার সমস্যা মীমাংস। করিবার শ্রেষ্ঠ উপায়টি নিরাপত্তা 
পরিষদ গ্রহণ করিতেছেন নাঁ। তদস্ত-কমিশন ও সালগিশী ট্রাইবুন্াল 
গঠনের জন্ত রাশিয়া যে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিল, তাহাই ছিল 


' হাত থাকিবে ন1। 


মীমাংসার উৎকৃষ্ট উপায়। কিন্তু উহার পরিবর্তে সালিশ সম্বন্ধে 
আমেরিকার প্রস্ত।ব গুণ করিয়া নিরাঁপতা পরিষদ ওলঙগাজ- 
ইন্দোনেশিয়ীর বিতোধের মীমাংসার ব্যাপারে মধ্যস্থতার আসন হইতে 
বিচ্যুত হইয়াছেন ৷ সাক্িশ নির্কাচনে নিরাপত্া পরিযদের কোনই 
এই স'লিশ কমিটিতে তিনটি দেশের প্রতিনিধি 
থাকিবে । তমধ্যে ইন্দোনেশিয়া ও হল্যাণ্ড প্রত্যেকে এক জন করিম! 
মনোনীত করিবে এবং আর এক জনকে মনোনীত করিবে উভয় দেশ 
মিলিয়া।। তৃতীয় সালিশ মনোনয়নে অচল অবস্থার উদ্ভব হওয়ার 
আশঙ্কা! বথেষ্টই ধহিয়াছে । আমেরিকার প্রস্তাব গ্রহণ কৰিয়! 
নিরাপত্তা পৰিদদ স্বেচ্ছ।য় 'জান্তিপুপ্ঘ-সঙ্বের মর্ধ্যাদা ক্ষু্ন করিয়াছেন । 

জাপানের মাধুরিঘ্! আক্রমণের সময় লিটন কমিশন গঠিত 
ইইফাছিল! এই কমিশন জাপানের মাধুবিয়! অধিকার করা বন্ধ 
কিতে পাবেন নাই ॥ মাঞুরিয়ার ব্যাপারে ব্যর্থস্তাই লীগ অব 
নেশন্সের কলম্ববূপ হইয়াছিল। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘ লীগ 
অব নেশনসেরই পদান্ক জনসরণ করিতেছেন। 
ব্রক্ম-সংবাদ-- 

গত জুল!ই মাসের (১৯৪৭) মাসের মধ্যভাগে জেনারেল 
আউঙ্গ সান এব তাহার, .সবহ্মিগণ নিহত হওয়ার পর হইতে 
তরন্মদেশের সংবাদ পাহিরে খব কমই প্রকাশিত হইতেছে । ফেন্টুকু 
সপাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে বুঝা যাইতেছে, উল্লিখিত 
ভত্যাকাণ্ডের পরে€ ভিআত্বক কাধ্যের ব্যাপক চেষ্টা চলিম়াছিল। 
ত্র্গদেশের নৃন মঙ্্িস্ভার »দ্জদিগকেও হত্যা! করিবার চেষ্টা! করা 
হইয়াছিল। এই প্রচেষ্টা পার্থ হইয়াছে এবং নিরাপত্তার প্রয়োজনে 
ব্যাপক তাবে গ্রেফতাথ বলিয়া বত লোককে আটক রাখা হয়। 
তরঙ্গ গব্ণমেন্টেব রুদ্ধ যে এক অভুনপব্ধ আকারে যড়যন্ত্ 
চলিতেছিল এবটি সরকারী ইন্তাতারে সেকথা স্বীকৃত হইয়াছে। 
ব্যাপক ঠেফতারের ফলে এই মডযন্ত্র ব্যর্থ হইয়াছে এবং ধুত 
ব্যক্তিদের মপো যাহারা শিদ্দোষ প্রতিপন্ন হইয়াছে গবর্ণমেন্ট 
উ্টাভাদিগকে ছুক্কি দেওয়ার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । কিন্তু আরাকানের 
অথস্থা এখনও শান্ত হয় নাই । "আরাকান হইতে নুতন অশান্তি 
সটি হওয়ার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে | ইহার উপর আছে ব্রক্গ- 
দেশের আর্থিক জক্ষট। অভভাহপূর্গী হন্তার ফলে ধান-আবাদের 
কাধ্য প্রতিক পরিমাণে ব্যাহত ভইয়াছে। এই সকল অশাস্তি 
ও বিপদের মধোও ভরগদেশ ভইতে একটি সুসংবাদ পাওয়া গিয়াছে। 
ত্রঙ্ধ গণ পরিষদে সকল দল মিলিয়াই শাসনতন্ত্রের খসড়া সাক্রান্ত 
মুলনীতি গ্রহণ করিয়াছেন। প্রদেশ বিভক্ত হওয়ার আশঙ্কা 
দূরীভূত হইয়াছে । 

গণপর্দিষদের অধিবেশনে কাচিন, কারেন, চিন এবং শান 
প্রতিনিধিরা যে বন্তৃতা দিয়াছেন তাভাতে যথেষ্ট উৎসাহ ও উদ্দীপন। 
পরিলক্ষিত ভইয়াছে। এক জন কারেন-প্রতিনিধি বলিয়াছেন ঘে, 
উাভারা সবদদাই বশ্মদের সহিত সহযোগি করিবেন! এক জন 
কাচিন-প্রতিনিধি বন্তৃতা প্রসঙ্গে ঘোষণা করিয়াছেন যে, সীমা 
অঞ্চলগুপ্সিকে দশ বংর পরে পৃথক হইবার অধিকার দেওয়ার কোনই 
প্রয়োজন ছিল না। কম্যুনিপ্রতিনিধিরাও জাতীয় সংহতি অক্ষুণ্ন 
বাখিবার পগ্রত্তিশ্রুতি দিয়াছেন । গণপরিষদের পরবস্ত! অধিবেশনে 
শামনতস্ত্রেরে মূলনীতি-সগ্বলিত বিল উপস্থাপিত হইবে। 


২৬শ বর্ষ- ভাদ্র) ১৩৫৪ ] 


আন্তর্জাতিক পরিস্থি'ত 


৫৯৩ 


পেশ ভাজ জজ জজ ভাতা ভাজকঞ ওত ডিও কও জা জল তাজাজে পেত জঞে কে জগত ওজেজেজেজতাজেল জেল ডাকে জলাঞতী ভরের ও ল্রতা জজ এজ জজ জেতা লাক রে তা ভাজে জজ তঞ। গত ঠভকজজজরাকজত রতি ত পজরাজেজেজ হাকেকালগতালে ও জজও ভাতে ভ জারা জাজ জরা ক জা তা 


খসড| শাননতগ্র অনুবায়ী ব্রদ্ধনেশ একটি সালিম ফন 
প্রজাতন্ত্র হবে এবং উগার নাম ভইনে ব্রঙ্গ যুক্তরাষ্ট্র । বৃষ্টি) পর্ন 
মেন্ট ব্রন্মের শ্বাধীনত। মানিয়া লে স্াজী হইয়াছেন গল ছাপা 
অক্টোবর কি নবেম্বর মাসেই অ্রদদেশের ম্বাপীনতা ঘোগথান 
আইন বৃটিশ পালামেন্টে উপস্ভাপিত হবে | ক্ষমতা ভছাসুবের পরে 
ব্রঙ্ধদেশ এবং বুটেনের মধ্য সম্বন্ধ কিরূপ হইবে গোসশদ্দে ছিটা বির্ডি 
বর্তমান বংসর শেষ হইবার পূর্বেই সম্পন্ন হইলে বলিছ! ০ না জবা 


উপায়াগা 


যায়। এ সম্পর্কে আলোচনা করিবার ভগ্া লড় লিঠদসেল গক্ছাপ 
আসিয়াছেন। রাজনৈতিক, সামরিক এবং অথটনৈহিব দিক হঠাচহ 


বুটেনের সহিত ব্রদ্ধদেশের চুক্তি হইবে | বিগ গরণ-্াবসদেন চিদ্ধা ছি 
বুটেন মানিয়! লইতে স্বীপ্ুভ তওসায় এল শ্রগাদেন কুটিত, কম 
ওয়েলথের বাহিরে থাকার, সিদ্ধান্ত কবার রাজনেনিক ২7 ইত 
বৃটেন ও ত্রঙ্মরেশেন মধ্যে একটি মৈত্রী চুক্তি হঠবে | 2 হও 


মামেব শেষ ভাগে বুছটনের সঠিত ত্রঙ্গদেশের এব ৯টি ২ 
ভইয়াছে | কাছেই লর্ড লিষ্টগুক্েলের গ্রীন কাজ হই 





বঙ্গদেশের মাধো একট! অর্থ নৈতিক চুক্তি সম্প্ন করা । 

ব্রদ্দদেশ ভারতের পৃন্ন মীমান্তবত্তী প্রতিবেশী | হহান হীন, 
প্রাপ্তির সগ্ঠাবনায় ভারতের মত স্রখা মার কেই ভইবে না! কি 
রঙ্গদেশে ভারতীয়দের যাওয়া সম্পর্কে ষে কছা লিধান 
"তাহাতে ভারতীয় ইউনিয়ন এবং পাকিস্থান উত্তসু বপকেইী 
স্ষ্টি না হইয়া পারে নাই! 
দক্ষিণ-আফ্রিকা জাতিপুঞ্জ-সগন _ 





দক্ষিণআফিকারি সহি আলোচনা নার্থ ভনযপ টিবত৭ ও 
১৮ পৃষ্ঠাবাগী এক ম্মাবলিশি 0 লিপও নাও 
গবর্ণমে্ট পেশ কবিয়াছেন | গভ এপ্রিল ও হস 


লাল নেহুর সহিভ ফিল্ড মাশাল ম্মাটের 
তাহাতে এই আলোঢনাকে এডাইবার প্রচেষ্টা টি 
স্মাট) করিয়াছিলেন । আহ্ঃপর জুন ও 
জওহরলাল নেহরু এবং ফিল্ড মানাল শ্মায টব অবে। যেসব পক? 
হইস়াছে তাহাতে দেখ! যার, ফিন্ড ম 
সঙ্গের প্রস্তাবের ভিত্তিতে ভারঞ্ের সহি কোন আলে চন 
ইচ্ছুক নঙেন। শুধু ভাই নয়, পণ্ডিত নেহবর নিকট গন্ধে হি হা) হপু 
সঙ্ব, সজ্ঘের কম্মপদ্ধতি এবং অনান্য চদন্যদের লা নি 
সমালেচন! করিয়াছেন । উহার এই সমালে না! কদর জাত হপুজি 
সঙ্ঘকেই মরণ আঘাত হানিয়াছে বলিয়া! আমাদের আহত 

মন্মিলিত জাতিপুঞ্চ ঃজ্ঘ ভারতের স্মারকজাপ সছাতলাংনা 
করিয়। কি বাবস্ত। অবলম্বন করিবেন হাহা তনুদান করা হজ | 
এই ম্মারফলিপিহে জাতিপুগ্-সঙ্ঘেব গৃহীত প্রশ্তীর কাণ্ে পরিণল 
করিবার দাবী করা তইয়াছে । কিন্তু এই স্মারকলিপি সম্পরকে জানি 
পুপ্তমহলের ধারণার বথা বয়টার যাহা জানাইফাছেন তাহাতে শরম 
করার মত কিছুই আমরা দেখিতে পাইতেছি না! ঠন্ো- 
নেশিয়া এবং মিশর এই তিন দেশের অভিযোগের প্রতিব!ন ধরা ঘি 
জাতিপুর্র-সজ্ের পক্ষে সম্তব না হয়ঃ তাত! হইলে বুঝতে হইবে ফে, 
এই জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘ কয়েকটি সাআ্রাজাাদী দেশের ভাতের কর ছাড়া 
আর কিছুই নয়। হয়ত লীগ অব নেশনসূ আপন! সম্মিলিত 
জাতিপুর-সঙ্গ অধিকভৰ নঙ্লাদু হইবে । 

৭৫১৫ 





[শাল স্বাট সুন্যিলতি নিহিত 








ভাগ, 


বানাচ্ছেন 


জাতিপুঞ্জলওঘ ও আন্তর্জাতিক ঘটনা পুত্র গতি-- 
সান্মলিত জাতিনুথ সের সাধারণ পহ্ষিনর ছে সাধারণ অধি- 
বেশন শীন্র্ট আরগ হইবে সাণারণ পরিমনের উই ডাত্ীয় অধিবেশন । 
গত এপ্রিলমে মাসে লাধানণ পরিষদে একটি পিশেধ অধিবেশন 
হ্াছিল। প্যালেষ্টানের ভঞ্ঘাৎ শাসনন্যপন্থা সাক্কান্ত সমস্যার 
আলোচনার জন্কা বুটশ সুন্ঠরাজোর অনুবোগে এ অধিবেশন হয় । 
সশসিত জাতিপু্ত সতের প্রণান তত ছষটি 2 (57 মাধানণ পরিষদ, 
(১) শিরাপঞ্ডা পহিবক (500৭2050081001 9১ (2 অর্থনৈতিক 
ও স'মানিক কাউন্সিল (দি) উরট্িশিপ কাশি (৫) আশ্ুচ্ষাতিক 
বিটবালস (10667050000] 1 008110£ 705005) এবং 
(9) দপ্তরখানা । হগ ব্যতীত উন্দিঘন্ধ প্রহি্ানগুলিকে কেন্দ্র 
টি ডি কমিটি এপ বিশেফজ্ প্রতিষ্ঠান 
ঘা মাপা রণ গাণিধশ গঠিত হইয়াছে এবং 
চাস্ত পর্ণথমত এ মাধ শু নস্ত। ১৯৪৭ 
গালের ৩"নে গুন ভারিথে যোবংসর শেষ হটঠছে সেই বতসরের 
যেবাধিক বিবরণী জাতিপুগ্ত সুহনশ খ্েক্রেগারী জেনাছেছ প্রকাশ 
ভাতা পান বাছিলে পিপি পান্ধদেল আসন 
হা পেশবে যে সকল সম) জাজোটিহ হইছে সেছনির কথা বিবেচনা 
ন্ষে খুন পনি ছাশ। পোষণ করা 


এমএ টা তত 


শ্রাইল ১2 





বদি আক্চচন্সাতিক ভিয্যহ জা 
ঠসুত হান 

বং বাই শিব জাচ্ছানা 5 আতর সহিত সন্ধি সত সমুহের 
১, ; ০০ করিতে এ গ্যাপ হাথ হইহাডেন । সম্মিলিত জাতিপুজ- 


স:৮হ গাদন সাধারণ আনিরেশনে হ জানাক খল চি জটিল সমস্যার 


হগীন হতে হইবে । বস্তি জা রর মিত সন্ধি সর্ত 
এ এ, আভিপুপ্ধি সজেনর আনন দা গহিদিদে সমস্য। একই 
লুনার দুইটি বিডি দিক মা «ক বংসন্ধে যেসকল 





সার হএখান নইয়। আল অবন্থ 
পতপশনে ঘদি সেগুলির সমাধান জর ন1 ভঘু, তাহা হইলে 
ভিড ক্ষেতে দেএঃদ্রার উড হইবে হাহা কখনই শান্তির 
গ্ষে অন্রকণ। হইভে পানিবে না অপিবেশনে সম্মিলিত 
ভা ডিসি ইন্ছিভাদের যে নহন যায় বাঁচত হইবে তাহ।তে 
মাহ দই | দাখএআফ্িকায় প্রতামী আরহারদের সম্পর্কে বৈষম্য- 
মক আইন লইয়া ভাঙ্গতের সি দক্দিণআিকাণ বে বিরোধ হা 
হইছাছে হাহা আপগোষে নীমা স] কবিলার ভন্থা সাদারণ পরিষদ ষে 
নিদেশ দিয়াছিলেন দ্িণ আাছিকা ইউানয়ন গবর্ণমেট কাধ্যতঃ 
বাহ] প্রতিপাজন বনিছে অস্বীকার করিঘাছেন। ইহ লইয়। 
মাধারণ পধিষদে থে তুম বিতর্ক “উবে ভাতীতে সন্দেহ নাই । দক্ষিণ 
গুশিম আফিকার আশ্িভ ওজয (10977085160 00111605 ) 
সম্পর্কে ট্রাষ্ট শিপ চন পেশ করিবার হন সাধারণ পত্িদে যে নির্দেশ 
দিয়ুছিলেন দ্িণ আঞ্রি কা তাও লঙ্গন কবিতে সিচ্গাস্ত করিয়াছে । 
ইগা লইয়াও সাধারণ পরিবদে বিতর্ক বড় বন হইবে না । ইহা ব্যতীত 
সাথারণ পরিধদের আমন্। আপবেশনে আর যেসকল জটিল ও গুরুতর 
ব্ষিয় উপ্চাপিত হইবে আমরা মেংলর কয়েকটি মাত্রই এখানে উল্লেখ 
করিবাধ গান পাইব । 

(১) বলকান সমন্ঠা প্রীমের উদ? সীমান্ত অঞ্চলে ষে 
অশান্ত অবস্থ1 ₹% ইইখ্রাছে শিীপঞ্জা পুরিহ্র তাৰ কোন সমাধান 


চে 
চি 





৫৯৪ 


মালিক বন্দুমস্তী 


[১ম খণ্ড, ৫ম পংধ্যা 
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করিতে পারেন নাই । মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র প্রতিনিধি মিঃ হশেল জনসন 
ইতিপূর্কেই নিরাপত্তা পরিষদে এই মন্দ এক নোটিশ দিয়াছেন যে, 
সাধারণ পরিষদ এ সম্পর্কে আলোচনার পর জাতিপুঞ স্ব সনদের 
৫১ ধারা! অন্ন্সারে মার্কিণ যুন্তরাষ্্র ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে । এই 
ধারার নিরাপত্তা পরিষদকে বাদ দিয়া একক বা সম্মিলিত ভাবে 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থ। করার 'গধিকার স্বীকৃত হষ্য়াছে। 

(২1 ভেটো সমস্যা-_আত্ট্রলিয়া ও আর্জেন্টিনা ভেটে! স্রমতা 
সম্বন্ধে একটি গওুত্তাব উপস্থিত করিয়াছে । সাধারণ পরিষদে এই 
প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনা হইবে । অনেকগুলি ছোট ছোট রাষ্ট্র 
এই প্রস্তাব সমর্থন কর্দিবে বলিয়। আশ! প্রকাশ করা হইয়াছে । 
ভেটো! ক্ষমতার পরিবন্ূন করিতে হইলে অন্ততঃ দ্বই-তৃতীয়াংশ ভোট 
আবশ্যক । এই দুই-তৃনীয়ংশ ভোট বৃহৎ বরাষ্ট্রপঞ্চককে লইয়াই । 
স্রতরাং ভেটো ক্ষমা পরিব্টনের বাপাবেও ভোট দেওয়া চলিবে 
বলিয়া মনে হয় । কিন্তু জেট! দ্গমতা৷ একটি গুরুতর বিষয়ের সহিত 
সংশ্লিষ্ট । ছোট ছোট রাষ্র্ছলি সংখ্াদ যত বেশী হউক না কেন, 
তাহাদের নীতি নিদ্দীবূণর কোন শত্তি নাই । তাহারা কোন না 
কোন বৃভৎ রাষ্ট্রের উপগ্রহ মাতু। নীতি নিদ্ধারণের শক্তি আছে 
প্রধানত; তিনটি বৃহৎ বান | এই তিনটি বৃহৎ রাষ্ী বুটেন, 
আমেরিকা ও রাশিয়া | সাহাবা একমত না হইলে পৃথিবীতে শাস্তি 
রক্ষা কর! সম্ভব হইবে না। নাতি নিপ্ধীরণের ব্যাপারে তাহার! 
যাহাতে একমত হয় 'তাভারই জনা ভে্টা ক্ষমতা ভেটো ক্ষমতা 
না থাকিলে মতৈকা হওয়ার প্রয়োজন হইবে না বটে, কিন্তু শাস্তিরক্ষানু 
জন্ত ত্য হইবে আব একটি বাপক অশান্তি । 

(৩) প্যালে্টাইন সনস্থ্য সানারণ পরিষদের এই অধিবেশনেই 
জাতিপুপ্র-সঙ্ঘ প্যালে্টাইন স্হা। সদদ্ধে তাহাদের সিদ্ধান্ত প্রকাশ 
করিতে পারিবেন বলিয়! আংনকেইী আশ! ক্রঙিতেছেন । বৃটেন ও 
আমেরিক! প্যাঙ্গেষ্ঠাইন বিভাগের পক্ষপাতী । সংখ্যাগরিষ্ঠ রিপোর্টে 
প্যালেষ্টাইনকে বিভক্ত করিবার ' শ্গাদিশ করা হইয়াছে। কিন্ত 
আরবরা প্যালেষ্টাইন বিভাগ স্বীকার কঠিবে না। সাধারণ পরিষদের 
বিশেষ অধিবেশনে বুটেন এ কথা স্প8ই জানাইয়া দিয়াছিল যে, 
সাধারণ পরিষদ যদি প্যাঙগে্টাইন বিভাগের সিদ্ধাস্ত করেন, তাহা হইলে 
এই সিদ্ধান্ত কার্যকরী করিবার ভা জাততিপুঞ্ক সঙ্ঘকে মামরিক সাহাধ্যও 
করিতে হইবে | কারণ, এই দাপ্রিত্ব প্রতিপালনের উপযোগী সৈন্বাহিনী 
কুটেনের নাই । জাতিপুক্স-সজ্ঞবের মিলিটারী হাফ কমিটি গঠিত হইয়াছে 
বটে, কিন্ধু সামরিক শক্তির গোড়াপত্তনই এখনও বাকী রহিয়াছে । 

(৪) সদ্য গ্রভণ সমস্তা-_জ্ঞাতিপু্-সঙ্ঘের সদস্য হইবার জন্য 
দশটি দেশের আবেদন এখনও মঞ্ডুর হওয়া বাকী আছে এবং এই 
আবেদনগুলি লইয়। নিরাপত্তা পরিষদে অচল অবস্থার স্থষ্টি হইয়াছে। 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র বুটেন এবং চীন নিম্নলিখিত পাঁচটি দেশের আবেদনের 
বিরুদ্ধে আপত্তি করিয়াছে £মঙ্গোলিয় আলবেনিয়', বুলগেরিয়, 
কুমানিয! এবং হাঙ্গেরী। রাশয়। নিয়লিখিত পাঁচটি দেশের আবেদন 
সম্পর্কে আপত্তি কৰিয়াছে 2-আদ্মামু, পর্ত,গাল, ট্রান্স-জর্ডোয়ান, 
ইটালী ও অধর! । 

পশ্চিম সামোয়! স্বায়ন্ত-শাসন দাবী করিয়াছে এবং এ সম্পর্কে 
সাস্ত করিয়। রিপোর্ট দাখিল করিবার ভগ্য জাতিপুর্*- সঙ্ঘম একটি 
কমিশন প্রেরণ কবিয়াছেন। পশ্চিম সামোয়া নিউজীলাঞর 


অধীন । সুতরাং বৃটেন ও আমেরিক! যে পশ্চিম সামোয়ার 
্বায়ত্তশাসমের যোগ্য স্বীকার করিবে সেহন্বন্ধে ভরুমা কোথায়? 
যে সকল পরাধীন দেশ স্বাধীনতার ভুনা সংগ্রাম করিতেছে জাতি- 
পুঞ-সতব তাহাদের জন্ত কিছুই করিতেছে না । লেক-জাবমেগ্‌ হইতে 
গত ১২ই আগষ্ট তারিখে প্রেরিত এসোপিয়েটেড প্রেস অব আমেরিকার 
এক সংবাদে প্রকাশ, সম্মিলিত জাততিপুগ্ত-স্জ্ঘর সোত্রটাণী ভেলারল 
ফ্রাঙ্ছের শ্বৈরাচার-মূলক শোষণ হইতে ইন্দোটীন, উত্তর-ভাঁত্রিকা এবং 
মাডাগাস্কারকে রক্ষা করিবার ভ্থা তিনটি গুিষ্ঠানের এবটি যুক্ত 
আবেদন পাইয়াছেন | এই আবেদনে স্বাঞ্থর করিয়াছেন ভিফ্টেনাম 
ফেগুশিপ এসো সিয়েসনের সেত্রিটারী ফাঁম্‌ ছয় আম, উত্তর তাঁডিবার 
স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতিনিধি মেহ দি বেনংনা এবং নর্থ ভািকা 
কমিটির সেক্রেটারী আবেদ বংহাকব।* ভাতিপুষ্জ-সড-সদদের ৯৯ 
ধারায় প্রদত্ত মম] অনুযায়ী এই ব্যাপারে ভগ্কত্দেপের ভন্থা আবেদন 
অন্থরোধ করা 'হইয়াছে। এই আবেদনের ভাগ্য মন্বক্ধে কোনরূপ 
সন্দেহই আমাদের নাই। 

যেমন সম্মিলিত জ্াতিপুর্জসঙ্ঘের ভিতরে চ্েেখনি বাতিরে শুধু 
অচল, অবস্থার কুষ্টি হইতে ভামরা দেখিতে পাইতেছি | ভাপানের 
সহিত সপ্ষি-সর্তের খসড়া তৈয়ারীর ভন সস্মলন আহ্বানের ব্যাপারেই 
গোড়াতেই গোলযোগ.সটি হইয়াছে | আট্ুলিয়াৰ ক)ানবে্াযু হম্প্রতি 
বুটিশ কমনওয়েলেখের যে সম্মেলন হইয়া গেল তাহাতে জাপানের 
সহিভ সন্ষিসর্ত রচনায় সুদুর গুঢ্য কাটদ্ছিলকে আচদ্্রণ করা 
সম্পর্কে এই সম্মেলন মাকিণ যুক্তরা্রর সহিত এধমত হইযাছেন। 
কিন্তু রাশিয়া এইরূপ আমন্ত্রণে সম্মত হয় মাই । উঠাতে জন্ম 
হইবার জন্ক বাশিয়ার নিবট আমেবিক1 পুনরায় এক তন্ভুকোপাপত্ত 
দিয়াছিজেন | তাহাতে কোন ফল হয় নাই । আগাম ভক্টোবর 
কি নবেশ্বর মামে জাপানের সহিত সন্থি-র্ভ নিদ্ধারণের ক্ষ মন্দেলন 
হইবে বালয়া শোনা যাইছেছে। রাশিয়া এই ক্ষনে যোগদান 
ন1 করিলে ফল কি দাড়াইবে বলা কঠিন। ফোবিছা ২স্পবভ রাশিয়া 
ও মার্বিণ যুস্তবাস্্র একমত হইতে পারেন নাই । বশ-মানিণ কমিশন 
কোরিয়ার ভরবিষ্যং সম্বদ্ধে দ্বিতীয় বার একমণ হইছে না পাতায় মকিণ 
যুক্তরা্ এই সমস্ত| সমাধানের জন্বা বৃটেন, রাশিয়া, টিন ও মাঁকিণ 
যুক্তরাষ্্রকে লইয়া! এক সম্মেলন আহ্বান করিয়াছিহেন। বিস্ত রাশিয়া 
তাহাতেও সম্মত হইতে পারে নাই । এানে ইহা উদ্ভেখযোগ্য যে, 
কোরিয়ার সমস্ত গণতান্ত্রিক দল ও সাধারণ প্রতিষ্ঠান-চমূতের গুতিনিধি 
জয়! একটি অস্থাঙ্সী নিখিল ফোতিয়। পর্ষদ গঠনের জন্বা রাশিয়া 
প্রস্তীব করিয়াছিল। কিন্তু মাকিণ লরবার এই গন্তাব প্রত্যাখ্যান 
করেন। আমেরিকার কথা এই যে, কোরিঘায় দক্দিণপন্থীরাই 
সথ্যাগরিষ্ঠ। রাশিয়া প্রস্তাব মানিয়। জইলে সংখ্যাগনিষ্ট দক্ষিণ" 
পম্থীদিগকে উপেক্ষা করিয়া বামপগ্থাদিগকেই প্রাধান্য দেওয়। হইবে। 
রুশ-মার্ধিণ যুক্ত কমিশনের চেষ্টা এই ভাবে ব্যথ হওয়ার পর ১৯৪৫ 
সালে মস্কো সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাব অনুযায়ী চতুশক্তি সম্মেলন 
আহ্বান করা হইয়াছিল। কিন্তু এই চত্ুঃশক্কির মধ্যে চীন আমেরিকার 
তাবেদার ছাড1 আর কিছুই নয়। আমেরিকার উপর বৃটেনের একাস্ত 
নির্ভরতার জন্য বুটেনও যে আমেরিকার মতেষ্ মত দিবে ভাহাতেও 
সন্দেহ নাই । কাজেই কাধ্যত: এই চতুশেক্তি সম্মেলন ফশবমার্কিণ 
সম্মেলন ছাড়া আর-কিছুই' হইতে পারে না। 





গান্ধীজীর অনশন ভঙ্গ 


লিকাশা মহানগরীর অবস্থা শান্ত হইয়াছে, যহাক্মা গান্ধী 
অনশন যাগ করিয়াছেন । বাঙ্গালা তথ! মনগ্র ভাবন্ের 
জনসাধারণের মল হইতে এক বিন্বাট উদ্বেগ নামিয়া গেল !'গার্থীজীর 
অমূল্য জীবন বাঢ'ইপার কণ্ঠ সাংবাদিক, ব্যবসায়ী, ছার, শমিক ও 
নেতৃবৃন্দ যে আকুল 'আপেদন জানাইম়াছিলেন। সমগ্র কলকাতা] 
তাহাতে সাত দিযাছিল। 
মহা গান্ধীর কাম্য শান্তি ও মৈত্রী স্থাসিভাবে প্রতিষ্ঠা করাই 
এখন দেশলামান প্রদান কর্তবা | শান্টি প্রতিচঠায় পুলিশও অনেকটা 
স্ততখপর হই'়াছে, কর্টসক্ষ সামনিক মাহাষাও গ্রচণ কৰিঘাছেন ? 
কিন্ত ঘে শান্তি ও মৈর মহায! গান্ধীর কাম, 'নাভা এখনও কিরিস়া 
মে নাই | নেতুবুন্দঃ গা পাদিকগণ, ছাপগণ, কংগ্রেস এলং আন্মান্ত 
প্রতিষ্টান সকলেই মগ্রাম্মা গান্ধীর অনল জীবন রক্ষা করিবার 
উদ্দেশা লিকার শাস্তি ও মৈত্রী এত্িষঠায় উদ্যোগী হইয়াছেন । 
শান্তি ও নৈহী প্রতিষ্ঠার তু ভিত স্থাপনের উপনোগা মনোভাব ও 
আব্হাদযা আমির জন্তা উঠার গ্রয়োজনীম্বত! আছে । কিন্ত কলি” 
কাহার পুলিশ প্মিশনার নাহার অনুমতি ব্যতীত শান্তিশোভাদাহ! 
বাতির নরা চলিবে না বলিছু। যে নিষেধাজ্ঞা জাতী করিয়াছেন, 
স্হান স্র্থকহা আমরা বুরবিঙে পাবিলাম না| পুলিশের হুকুম 
লা শান্ত প্রতিষ্ঠার আয়োজন আর পুলিশের হুকুন লই! শাস্টি 
প্রতিষ্ঠান এ।বস্থাৰ মধ্যে কোন পার্থকা আমাদের দৃষ্টিতে ধর! পড়িল 
না। পুলি ও সানবিক্ক "শক্তি অন্ত্রবলে হাঙ্গামা দমন করিতে 
পাবে হ কিছু শান্তি ও ঠনরী প্রতিষ্ঠা করিতে পাবে না। 
সুধাণদণ মঙ্ত্রিম একলা কারফিট জানাণ যে নীতি দীঘঘ এক বংসর 
ধরিয়। ঢালাইয়। আমিয়াছিলেন, ভর প্রফুল ঘোষও সেই নীতিরই 
নকল করিতেছেন । গত এক বংসরের অভিজ্ঞতায় ইচছা নিঃসন্দেহ- 
রূপে প্রমাণিত হইয়াছে যে, কাৰফিট কখনও শাস্তি প্রতিষ্ঠ। করিতে 
পাবে নাঁনিবীহ নাগরিকদের উপর উহা জুলুম মাত্র । কলি- 
কাভায় শান্তি প্রতি্ার জন্য প্রথম-প্রয়োজন গুপগ্ডাদিগকে আটক 
করা কিংবা হঠিদ্বত করা । কলিকাতার প্রতোক থানায় গুগুাদের 
তালিকা আছে। কাজেই তা্চাদিগকে আটক করা বা বহিষ্কৃত 
করা কঠিন কাধা নয়ু। এই ভাবেই ১৯২৬ সালের দাঙ্গার সময় 
সহজেই শান্তি প্রনিষ্ঠ। কর! সম্ভব হইয়াছিল । নূতন গু আমদানী 
কর! হইয়া! থাকিলেও পুলিশের তাহ! অজ্ঞাত থাকিবার কারণ নাই। 
গুগডাদিগকে আটক করিতে বা বহিষ্কৃত করিতে মিঃ সুরাবদ্ধীর যে 
আপত্তি ছিল, তাহা! নোধ হয় কাহারও অজ্ঞাত নাই। কিন্তু ডর 
প্রফুল্পচন্ত্র ঘোষের এনন্বন্ধে আপভি হওয়ার কোন কারণ থাক! 
সঙ্গত নয়। মগ্রিসভায় তাহার দলের সংখ্য! বৃদ্ধি করিতে তিনি 
যেরূপ উদ্যোগী, তাহার কিছুটাও যদি তিনি গুণ্া দমনে নিয়োজিত 


গন্বিকদেস শাস্ছি প্রতিষ্ঠার প্রয়াস 


করিতে পা্িতেন, কাঠা ভইলে না 
অনেক ঘহজ হইঠ। 


রোগের হি 

ভিতবে কি ঘটিয়াছিল, "হাত! জগসানই ভানেন। ১৫ই আগষ্ট 
তারিখে কলিকাতাবামী বিশ্বয়বিক্ষানিত মেস্র দেখিতে পাইল যে, 
বাঙ্গালার মন্ত্রিমগ্ডলী হইছে ছবি হনচিতি ৮11ন্দ সাহেব নিতান্ত 
শাস্তশিষ্ট মেসশাবকের মণ নহায্বা্গীব পাশে আদিয়া অবনতমুখে 
বসি! আছেন, আর মহাত্মাজী সককে বুন্াইছেছেন যে অতীতের 
ঢুখ-যন্ত্রণাসাঞ্নার কথা মন হইতে মহিন ফেল্য। লোকে যদি 
ভিব্ণরহিত জাতী পহাক্কার ভিত মুসন লগের অর্ধিচন্্রা্িত 
পাকিস্তানী পতাকা হাধিয়। দেয়। ভা হইলে দঙগাপিধ্স্ত কলিকাতা 
হুর অধোই নন্দনকাননে পরিণত ঠইত পরে ১৫ই ভাব 
কলিকাতা আবার কুদ্রদূণ্ডি ধরণ করিল । 

গত বং্নরের উৎদীডনের ফলে হিন্ত অগসঙারণের মনে যে সঙ্গেহ 
ও তিক্ততা জম] হইয়াছিল, ভাড়া সম্পুর্ণ কাটিয়া না গেলেও 
যে বত পরিমাণে ভান পাইয়াস্িল, ছ!হাও নিস 1 কলিকাতায় 
শান্তি স্থাপন করা যদি স্ররাবদ্দী সাহেবের এখন প্রকৃত অভিপ্রায় 
হইত তাহা হইলে অন্ততঃ কিছু দিনের ছন্দ ইভা পক্ষে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে বাস করিংতন ৷ মহান্বাজী কাচ ভগ্ডিআদ্ধার পাত্র 
এবং ষ্টাভার সমস্ত মতামত বীহারা হাফ কশিয়া স্বীকার নাও 
করেন, ভাভারাও যে ভ্রীতির অর্ধ লইয়া ওঠার হন্দুথে উপস্থিত হন, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই | কিন্তু মহায়াজীত পাছে শবদ্দী সাহেবকে 
সমাসীন থাকিতে দেখিলে স্বভই সকজের নে £ই সন্দেহ উপস্থিত 
হয় যে, এই শান্তি প্রচারণার ভিত্তর হণ্ুন্ত কি একটা বাড নৈতিক 
চাল প্রচ্ছন্ন হইয়। আছে। কু ওস্তাঞালতে ষে শত শত 
পেশাদারী গুণ্ডা সহত্র সভম্র নিন্ণবংদ ব্যপ্ডির নুক্ধে কলিকাতার 
পথ-্ঘাট এত দিন ভাসাইয়! দিখাছে, সাম্্রদায়িক শাস্তি প্রতিষ্ঠার 
নামে তাহাদিগকে অভয় দান করিলে কি সু শাগ্ডি প্রতিষ্ঠা হইবে ? 
কংগ্রেলী নেতারা এখন্ও পধ্য এই আশা পোষণ করেন ধে, 
ভারতবর্ধকে বিভক্তিকবণের প্রয়োজন এক দিন দূর হইবে এবং 
পাকিস্তান আবার ভারতবধের পঠিভ মিলিত ₹ইবে। পাকিস্তানের 
কোনও নেতা এপধ্যন্ত একথা! বলেন নাই; বরং পাকিস্তানের 
সর্ববাধিনায়ক জিন্না মাহেব এ কথা৷ স্পষ্ট জাবেই ঘোবণ! করিয়াছেন 
ষে, পাকিস্তানকে চিরস্থায়ী করিতেই ঠিনি দচপ্রতিজ্ঞ। এক্প 
ক্ষেত্রে মুসলিম লীগকে শক্তিমান করিয়া তোল! আর ভারতবর্ষের 
বিভক্তিকরণ চিরস্থায়ী কর! যে একই কথা, তাহ মহজেই বুঝিতে 
পারা ষাঁয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মহাত্মাজী জাতীম্ুতাবাদী 
মুলমানগণকেও মুসলিম লীগে যোগ দিতে উপদেশ দিয়াছেন। এই 


পা 


কেন? 


৫৯৬ 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখা। 
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যুক্তি 1দফাছেন, তাহা মো'টই 
কংপ্রামেন লীতি অন্ুত রাখি 
জাতীয়তাবাদী হসলমানগণকে চুসলিম ভতগ যোগ শি হনব 
করিয়াছেন। ক্রম এক জাতীয়তাবাদী ও হমুলিম জীপ ছুই 
জাতীয়তাবাদী, একথা ভানিয়া্ড যে তিনি কেমন করিয়া জাতীয়তা 
বাদী মুলমানদিগকে, ১১,লিম হজিগে ঘোগ দিতি হ্াবেহ কছিছে 
পারেন, তাহা আমদের বৃদ্ধির আঅগন্য। চমসিম দাগুকে পু 
করিবার ভা মুম্ামান জনসাধারণের শেফ আানাহুল জাহীরতাবাদা 
মুদলমানদিগকে শ্তিনি লগে যোগ দিতে উপদেশ লিতেহছগত এরি 
সরাবদ্দী লাহেধ কা ইভান দলভূজ দুই-এক ভন চসলনানকে পিন 
বাঙ্গালার মন্্িম গুলীপ গাজা জন্য উঠিয়া পচিযু। 
লাগিয়াছেন। 

আজ কংগ্রোদর নামে হাহাল। পশ্চিমাব 

কি 


উপদেশের স্বপক্ষে তিনি যে 
বিচারসহ নহে। ভিন 


বারিরাণ 


শংসন কদিতেছেন, 
£জেই আহাদ চজিবে 


যেন-তেন-প্রকারেণ চসলিম লগকে 
না। শান্তিরক্ষার ভন: নিকপেক্ ভাবে ছুষ্ঠের দন ক থে কীহাদের 
অবশ্য কর্তব্য, একথা উাহাদিগকে মনে রাগণিতে হবে| এখন 
কলিকাতায় পাঞ্জাবী পুদিশ দাই, বারোজ সাহেব নাই, লাগ দলই 
মন্ত্রিগুলীও নাই! এখনও ঘনি কলিকাতায় দাঞ্গ-ভাানার নিবি 
না হয়, তাত! ভইলে বাঁলতে হইবে, আমানের বওনান মন্জ্ম গুলী 
ধাহাদের হানে শান্তিরক্ষা্ণ তার নিয়। শিদ্তিত হইয়াছেন, ইছাবা 
একেবারে অকন্মণয। কহ্রিফাহার প্লিস নিভাগ হে মন্ত্র €লার 
উপর নান! কারণে তসন্থ্, একথা শুনিতে পাওয়া বাইভেছছে। 
পুলিস বিভাগ যপি গ্রপগ্চিপিত না হয় হাহ) হইলে আটে নি 
স্তাপনের আশা বৃগা। 

মহাত্মাচর কুপাহুষ্টির ফলে বাহানা বাঙ্গালার 
গাইয়াছেন, সাহারা এই সাপ্রদাধিক হন্দের বিধবৃ্ স 
করিবার চে্া না কিয়) তাতাকে আরপ্িতি পদ্দান আগ ঢা 
অন্তরালে লুকাইছা গাশিশবষট ব্যবস্থা করিয়াছিজেন । দাদা ভাঙামান 
পুনরাবিতভাব ডাহা অনশ্যালী লোপের মান আত এই 
সন্দেহ জাগিহাছে নে, দাগ হাঙগানার কলকাঠি বাহাদের হানে 
তাহারা আপন '্বাপন স্বার্থমাধনের উদ্দেশে বয়েক দিনের ভন 
সুইচ টিপিগ! শানুর আলে! আলাইফাছিলেন ২ আজ সেই উদ্দেশ; 
ব্যর্থ হইবার ভদে আবার ক্টাঠারাই স্ইচ টিশিরা কালিকাভাকে 
অদ্ধকারাঞ্জন্ করি! ফেলিয়াছেন । 

গোজামিল পিয়া প্রকৃত শান্তি পাবে না। 
কলিকাতার সিন বিভাগে উপযুক্ত গোমেন্দ বন্চাগার অভাব নাই । 
ভাহাদিগকে বাজে কাজে 2ছিয়া দিস স্বজনগ্রীতির জাতিশনখয 
স্ব-স্ব লোকের উপর শান্তিরক্ষা ভার দিয় শিশ্চিম্থ ভইলে চজেবে 
না। কুখ্াত বস্তাুলি হস তল কিয়! অন্রমন্ধান কৰিছে না 
পান্নিলে এই দাঙ্গাহাঙ্গানার বীজ ন্ হষ্টবে না। ধভাগ। শত শভ 
প্রানীকে অপরের প্রবোচনাস্ শিদ্ন ভাবে তত্যা কারিয়ান্ছে, আং্গরদাঘিক 
মিলনের আশায় তাহাদিগকে শান্তি দিতে বিরত খাকিলে কোন 
স্ুধলই ফলিবে না । রোগের বীজ আবিষ্কার করিতে মা পাগিলে 
চিকিৎস! নিল হইতে বাদ্য * 


শাতনকতুজ 
্ 
মলে উতপাটিত 


রিয়ি লোকৰ 
টড 


ফল 


গ্াপিত হইতে 


গণতন্ত্রের গ্রহন 


এাঙ্তার প্রল্লচন্দ্র ঘোষের ছায়া-মন্ত্রিমণ্লী কায! পাইয়াছে, 
কস্ত প্রাণ তাই কেবল পুতুলের মত পরের ইঙ্গিতে 
57৮০7 নাংডচেছে। প্রফুল বাবুর প্রধান গুণ এই যে, তাহার 
চোখ, কান গর মাথা সবই অপরের নিকট বাধা | নিজে কিছুই 


গায় শাহ | 


করিঘার স্মমভী এল সাহস তিনি রাখেন না। তাহার হাতে 
হণচ্গ্ এবটি বিজ স্ব1ডাইয়াছে মাত্র । মন্ভ্রিমগ্ুলীর তিন 


» ভীবরাধানাথ দাস এবং শ্রানিকুঞ্জবিহারী 
দেও] ইইল। জভীতাদের স্থলে এখন পথাস্ত 
ঢু জন্ক লহয়্া হইয়াছে ই অন্নদাপ্রসাদ চৌধুরী ও জীভুপন্ডি 
সম্পকে তাভার দলের স্ভাদের পধ্য্ত 
কিছু বলিবার স্ধোগ দেওয়া হয় নাই । কুপালনীর উপস্থিতি এবং 
নক কোড ভয় ইহার কারণ । আর সংবাদপত্রকে তো কোন 
কথা বলিহেই বারুণ করা হইয়াছে । গণতন্ত্র পিণিয়। মবিয়াছে 
ধংগ্রেন বৃহৎ নেতৃদের পদতলে । 

২ “নে ভাদ্র পশ্চিম-বঙ্গের কংগ্রেম পার্লামেন্টারী দলের প্রথম 
ক পশ্চিমবঙ্গ ব্যবগ্ণ। পাঁরষদের স্পীকারের পদের জন্ম শ্রীযুক্ত 

এলযুভানান; ডেপুটি স্পীকাধের পদের জন্য শ্রীযুক্ত আশুতোষ 
মভিক কাগেস দলের মনানীহ আথিকপে সর্বসন্মতিত্রতম। নির্বাচিত 


হইয়াছেন । এহী সৈঠকে হাবাদিকদের ভ্বেশাধিবার ছিল না। 


অহুনলান। এই বুদারদনে 


৮5 এই সসন্দীতর বথার্থ হ্বরগের গত) অভিজ্ঞতা হইতে 
ভাসা শাহ! কাচগরমী দলের কঙ্গকছা [নর্ধাচন ও পরিষদের 
প্দাপণ্র ও ছেপুটা স্পীকার পদের জন দজীম়ু গ্রাথী মনোনয়ন 
এঠ দিনের আভার  আলোগ বিষয় ছিল। আমরা ইভাও 
হশিয়াছিন্গাম ফে, টা গত ১৫ই আগষ্ট পশ্িমবঙ্গের থে মন্ত্রিদভা ছিল, 
কমান মন্ত্রিঃ তাকে সেই ভাবে গুনগঠিত করিবার দাবী ঝহিযা এবং 


রি গর আছ! জ্ঞাপন কিয়া প্রভাত এই সভায় 
বে। বিস্ত "ধু আলোচ্য বিষয় জইছা মতার কাজ 
;গ্রাব উপস্থিত্ত করিয়া বৌশলে £ ভক্তাব দুইটিকে 
হইয়াছে বাঁয়াই আমাদের বিশ্বাস। 

আনু তমুরদাদ জালান সম্পর্কে কোন কথা এখানে আমরা 
হারতে করি না। আমরা শুধু জিজ্ঞামা কগিতে চাই, কংগ্রেস 
ছেসিডেনের সহিত পন্ামশ করিয়াই পশ্চিম-বজের ব্যবস্থা পরিষদের 
স্গাপারেব পদের জন্য প্রথান মন্ত্রী ভীযুক্ত জালানের নাম স্থির 
করিঠাছিলন তো? কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের আভত পরামশ করিয়। 
মন্ত্রিঘভাব দনগৃঠন করা হইয়াছে বলিয়। পশ্চিম-বঙ্গের ব্যবস্থা পরিষদের 
কাগ্রেছা অনস্তদের যদি কিছু বজিবার থাক হঙ্গত না হয়, তাহা 
হ?লে পাকার ও ডেঞটি স্পাকারের পদের ভন্মু প্রার্থী মনোনয়ন 
প্টাপালে কণগ্রেস পালমেন্টাগী দজেল মভা আহ্বান করিয়া গণতঙ্জের 
সহিনর না করিলেই কি চলিত না? পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস 
পালণানেচাঙগা দলের নেত! এবং প্রধান মঞ্ত্রী তাহার দলের সহিত 
কোন পথামণ না করিয়া মন্ত্রিসভা পুনগঠন কৰিয়া গণভন্্রবিরোগী 
কাধ্যই শুধু করেন নাই, পশ্চিমবঙ্গে গণতগ্্রকে ধ্বংস করিয়াছেন। 
বঞ্ছে প্রেসিডেন্টের পরামর্শ শ্রহণ করিয়া খাকিলেই যদি সমস্ত 
দেন কাটিগা যায়, গণতন্ত্রের সম্মান রক্ষিত হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে 


পদ হ্যাগু। চা দে 
১ 


1 


রর 
উপ হত বং হত 


নি 


ঢাহতবার 


নল শ্পার বাব! 


নি 


₹৬শ বধ” ভাত্র। ১৩৫৪) 
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বঙ্গীয় ব্যবগ্থ! পরিষদের জন্বা সদস্য শিক্বাচ 2 বার্থ কিনি র্‌ 
প্রধান মঞ্ী মহোদয়ুই বংগ্রেস প্রেখিডেনের পরাম*। ক্রমে মমন্ত ৮৭৯ 
মনোনীত করিলেই ভে! নির্ধাঢনের হাঙ্গাম। ও ব্য হতে দে দেশবাম। 
রঙ্গ। পাইতে পারে। 

পশ্চিমবঙ্গের কগ্রেস পালদেন্সান্‌ দজের সভা হারছি একটি 
যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে ঝলয়া প্রকাশ, হাহাচেক গণহস্ত্ের পরণ 
উজ্জল হইয়। উঠিয়াছে । এই প্রস্তাহর নঙ্গার কের শালবছেন্টাত 
দলের ডেপুটি লাড়ার সহ ভগ্চান্য ক'ব নিবাাচনের ভীব দহ: । আভা 
্টর প্রফুল্চ্্র ঘোষের উপত দেওয়া হইয়াছে | ফাহাদের মহা 
পরাদশ করিয়া) তিনি ডেপুটি জাডার ৪ তন 
কণা অঙ্গাভ দনে করেন, টাহাদিগকেই হিনি শিক্পোগ কিন? 
তাহ! হইলে ভার এই সভা আহ্দান বিবার জটড হাক 
ছিল? প্রধান মন্ত্রী কগ্েম হপ্রথিগ্েন্টের আুভিন্ত গজ্ছামশ কাঠি 
সব হদি করিতে পারেন, 15 হইলে বাবা পকিযাপতহ রা আক 
প্রয়োজন কি? পাশ্মবঙ্গের বস্থা দির 
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চা 1181 
বানর তি 2? 


দে ভহিা যাহা হইবে 
ব।ল [দেনা দলের 


হু 1াকিতে পখনুও 


নন শাসনতঙ্থ রচিত হতছান পরের ভার শিবণচন হয়ত হইবে না। 
কিন্ত তনছ্থ কালের জব নিব্ধাচন। উন্ইন হাথ চ্িদে না 


নিকাচক মঞচলাকেন নাহপের হালানহ! ৩ ঠদাহ্ হছার কথা 
ভীবিতে হইবে | এখন হইতেই 2 ভাননা 


আমিমছে। 


কনার সমর হাঠাদের 


পুলিলে সংক্ষার 


মন্ত্রিসভার আম হষ্টাছে এই পযন্ত সান্তাবারিক শশা 
নিবারণে অক্ষমতার জনা কলিকাতার পুতি নথেষ্ট ছুর্ণান কিনিমাছে । 
ঝুটিশ আগলে আঙারা দামান্ত বাডনোতন কম্মহংপতা দেখিলেই 
সক্রিয় ও চল ভষ্টয়া উঠিহতবি বড় আও ইনাতিক আন্দোছন 
যাহারা অন্তি নিখুত ভাবে দমন কাএয়া ফোল, তাহা কয়েক! 
গুগ্রাকে গ্রেপ্তার করিতে পারে নাহ | গুহিসের এই অন্গনহা শির 
অভাবের জন ঘটে ন।১--5হ। ম্বেচ্ছারুত | জীগামহ্িমতার গালে 
এই স্বো্াকুত আাশ্প্রদাখিক অশান্তি শিবাদণে অক্ষমতাৰ যে হুত্রণাত 
হইয়াছিল, ডক্টর ঘোষের মগ্ত্রিদভা চালু হইবার পরও মে অবস্থার 
যে গ্রত্তিকার হয় নাই, কলিধাঙার বিগত বিাপলাপূর্ণ দিন গুলিতে 
তাহার অনেক লক্ষণ দেখা! গিয়াছে ।  পুলিসেন আচরণ সঙ্থ্ধে যে 
সকল অভিযোগ উঠিয়াছে, সম্ভবতঃ সেই' দিবেই লক্খ্য রাখিয়া আচাধা 
কপালনী বলয়াছেন, পুলিস শান্তি ও এল পক্ষ ব্যহঙ্থা না 
করিয়া, মমাজবিরোধীদের শাস্তি দিবার চেষ্টা না কাযা তাহাদের 
মহিত ভিড়িয়া পড়ে, ত।ভাকে সমাজের খু, না শঙ্া লোন শামে 
অভিহিত বরা হইবে ?যে সব পুলিস প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে 
সমাজবিরোধী শক্তির সহিত সঙ'ঝগিতা করে-হাহার। পুলিস 
নহে, খুনে ।" 

উততিপূর্ব্বে পশ্চিম-বঙ্গের গভর্ণর ভীরাজাগোপালীঢারীও পুলিমকে 
নূতন ভাবধারার সম্বন্ধে সটেতণ করিবানস চেষ্টা করিয়াছেন । পুলিষের 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


4৯৭ 


বিরুদ্ধে যে সকল অভিযোগ ্টিয়াছে, তাহার সত্যতা ও শাসন-ও 
এলার কর্ণধারগণ একেবারে অন্বীঝার করিতে পারেন নাহই। কিন্তু. 
রি সব অভিযোগ ্রীবার করিয়া লওয়া কিংবা কেবল পুলিসের 
শ উচ্ছাসপূণ উপদেশ দেওয়াই এই সেজে ৬ কথা নহে। 
তি ভিভগ্ সাশ্রাদাস্সিকতার নিশ্তার বুটিশ ও লীগ আমলের 
অবিন্বরণীয় কাঠি । আজ যদি সেই পুণীনো নলের বিযকে দুর 
করিতে হয়, তবে পুশিসাব্/বস্থাকে একেবাৰে চলিয়া জিতে হইবে, 
আভ কংগ্রদ দেশের শামনভার পাইয়াছেন বটে, কিন্তু সেই 
পুরন আমলের আইন-কানুন ও আরফিসাপ্রেরা পুলিস-বাহি। নীতে 
ক করিতেছে । বৃটিশ আমলে যাহারা মাধানতা আন্দোলনে 
ভংশ এ হার নিম্পম নিন্য)তন করিয়। ভাত পাকাইয়াছে 
[পানা ভান্দোলনকে বিগথগামা করিবার ভচ্ মাম্ত্রদানিকতা 
প্রচার করিব কাজে উৎ্দাহা তইয়াছ, তাহারা কাব! তাহাদের 
এাস্কাদুহ্বজন আজও প্ুলসের পরিঢালনা কগিছেছে | ফলে 
পালের পুরাতন মনোভাব ও ছুষ্টিভঙ্গীর পরপিবতন সাধন সম্ভব 
প্রছিতেছে 21 

আচানা রুপালনী পুলিদের উদ্দেশে “কোন্‌ 
গতর্ণনেন্ট আদেশ জাকী করিতেছে, সেদিকে তাহার চৃষ্টি দিবার 
শাবশ্যক৪1 নাই । বাজনীতি সম্বন্ধে ভাব কৌন আগ্হ থাকিবে 


২ 


বাল্যছেন, 


ন'। শাসনপরিচালক হিসাবে কেবল শাদনকার্য চালানই হইবে 
শাহর কাজ | আইনে সাহান্যে যে সকার প্রতিভিত হইয়াছে, 
হাতা ভাল কি মন, দে বিষয়ে ভাহার মাথা-ঘামান নিপ্রয়োজন। 


টি ৮ থে ধরণের হৌক না কেন, পুলিসকে ভাহার হুকুম তামিল 


পুলিগের মব্যে রাজনৈতিক অনস্থ। মগ্ধপ্ধে সচেহনভার অভাবের 
দলে এন দিন বুটিশ কর্তৃপক্ষের পক্ষে উচ্ভাকে ছুনমাধারণকে 
মানের অগ্তরবূপে ব্যবহীর করা সন্তপ ইইয়াছিআজ্ুও জনমাধারণ 
গুলিনের নিকট হইছে উপযুক্ত কজ পাইতেছে না। পুলিসিকে 
রাজনীতি হইতে দূরে রাখিয়া নঝ্্র_পুলিসকে ভাহার রাজনৈতিক 
দায়িত্ব সন্ধে সচেতন করিয়া, দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ কৰিয়া, তাহার! 
ষ শুধু ভাড়াটিয়া শাস্তিরক্ষক নহে, এই সত্য বুঝাইয়! দিয়াই 
সাম্প্রদায়িকতার ছেঁশায়াচ দুক্ত কর! সম্ব। পুলিস বাহিনীর লোকেরা 
যন্ত্র নাত, ভাহাবাও মানুষ | পারিপাখিক ও সামাজিক পরিবর্তন 
খাহাদের উপরও প্রভাব বিস্তার করে। পাজনীতি হইতে দূরে 
বাখিবার নামে কংগ্রেস মন্ত্রিসত। যদি তাহাদের পমাজবোধ জাগ্ধত 
কাবার চেষ্টা না করেন, তবে ভাহারা পুরাতন আমলের অভ্যাস 
আজও কাটাইয্। উঠিতে পারিবে না। আগেকার দিনে পুলিস ঝ 
সৈগ্গবাতিনীকে সমাজের সংস্পশশ হইতে দৃবে রাখা/হইন, কারণ সেগুলি 
দমননীতির অন্ত্র হিপাবে ব্যবহার করাই ছিল শাঘ$বর্গেদ উদ্দেশ্য । 
কিন্তু কংগ্রেস মন্ত্রিমত৷ যদি পুলিদকে সেই দমননীতির যন্ত্র হিসাবে 
রাখিতে না চাহেন, ভবে পুরাতন দমন-নী[ভবিশারদ অধিসারদের 
বিভাড়িত করিতে হইবে, পুলিম ও জনসাধারণের মধ্যে দুর্ভেগ্ প্রাচীর 
ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে, তাহাদের রাজনৈতিক দায়িখ সম্থদ্ধে সচেতন 
করিতে হষ্টাব। 


মাজিক 


৫৯৮ 


"৪৮৮৮ 058858888884608 ৮88) 
দুর্দল্যতা ও চোরাবাজার 
যুদ্ধের সময় জিনিষপত্রের যে দাম চড়িয়াছিল আজও তাহা 
কমিল না। চাউল্স, আটা, মাছ, কাপড়, কাঠ, কয়লা-_সাধারণ 


ব্যবহার্য কোন জিনিযই আজ কিনিবার সাধ্য মধ্যবিত্তের নাই। 


এই ছুরবস্থার জন্য বড় বড় কৈফিয়ৎ অবশ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে; 
কিন্তু আমাঞ্ণের মতে এক নরকারী অক্ষমত! ভিন্ন সত্যকার কোন 
কৈফিয়ৎ নাই । একথা সতা যে, যুদ্ধের পর ভারতে বিভিন্ন 
জিনিষের উৎপাদন যথেষ্ট হাস পাইয়াছে। জিনিষপত্রের অভাব 
দেশে আছে বটে, কিন্তু মৃলাবুদ্ধির পরিমাণ অভাবের তুলনায় অনেক 
অধিক। সরকার হইতে বিভিন্ন দ্রব্যের যে কন্ট্রোল মূল্য বাধিয়া 
দেওয়া! হইয়াছে, অধিকাংশ বন্তই সেই মূল্যে পাওয়া যায় না কিন্তু 
তাহার ছুই-তিন গুণ মূল্য দিলে জিনিমের অভাব ঘটে না। 
কলিকাতায় রেশনের দোকানে হাজার মাথা খুঁড়িয়াও লোকে কাপড় 
পান না_ কিন্ত কলিকাতার রাজপথেই প্রকাশ্যে অধিক মূল্যে কাপড় 
বিক্রয় হইতেছে । সরকারী হিসাবে কয়লার মণ-প্রতি দর এক টাক! 
নয় আনা, কিন্তু বাঙ্গারে আড়াই টাক! তিন টাকা মণ। বাঙ্গাল 
পল্লী অঞ্চলে ০1 চাউল আজ ত্রিশ টাকা দরেও বিক্রয় হইতেছে। 

আজ ষে সর্বব্যাপী ছুন্ম.ল্যত! দেখা দিয়াছে, তাহার মূলে রহিয়াছে 
চোরাকারবারীদের যডডযন্ত্র। যুদ্ধের সময় অসাধু আমলাতন্ত্ে 
পৃষ্ঠপোষকতায় লোকের জীবনের বিনিময়ে যে প্রচুর মুনাফা তাহারা 
লুটিয়াছে, আজও সেই অবাধ লুঠন চালাইয়! যাইতে তাহার! 
বদ্ধপরিকর । সাধারণ লোকে ভাবিয়াছিলেন, লীগ-রাজত্বের অবসানের 
পর কংগ্রেস গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে এই অসহনীয় অবস্থার বুঝি 
প্রতিকার হইবে; কিন্তু এখন পধ্যস্ত সেই প্রতিকারের বিদ্দুমাত্র 
লক্ষণ কেহ দেখিতে পাইয়াছেন বলিয়া! আমরা জানি ন।। প্রধান 
মন্ত্রী ড্র প্রফুক্টচন্দ্র ঘোষ এবং তাহার সহকশ্মিবৃন্দ বিভিন্ন স্থানে 
বক্তৃতায় জনমাধারণের ছুঃখ-ছুর্দশা! দূর করিবার তাল ভাল প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছেন । তাঁহার৷ এই সব সংকাধা করিবার জন্য সময় চাহিয়াছেন ; 
কারণ এত দিনকাঁর অভাব তো! আর এক দিনে ঘুচিতে পারে না। 
উৎপাদন বৃদ্ধি প্রতি কাজগুলি যে গময়সাপেক্ষ, তাহাতে তুল লাই। 
কিন্তু চোরাবাজার দমন করিয়া জিনিষপত্রের দর কমাইবার চেষ্টা তে! 
অবিলম্বে করিতে পারা যায়। মন্ত্রিপভ! এই দিকে তাহাদের 
উৎসাহের কোন পরিচয় যদি দিতেন, তবে তাহাদের প্রতিশ্রুতি 
পালনের হুত্রপাতের লক্ষণ দেখিয়া সাধারণে হয়ত কিছু আশ্বস্ত 
হইতে পারিত ॥ কিন্তু এ পর্য্যস্ত চোরাকারবারীদের বিরুদ্ধে মৌখিক 
বিষোদগার করা ভিন্ন ডক্টর ঘোষের মন্ত্রিসভা আর কিছু কি 
করিয়াছেন? বিগত দুর্ভিক্ষে বাঙ্গালার লোক ন! খাইয়! মরিয়াছিল, 
কিন্তু একটি প্রতিবাদ করে নাই।. আজ দেশে আবার পঞ্চাশের 
মনবস্তরের অবস্থার পুনরাবৃত্তির আশঙ্কায় সকলে শঙ্কিত হইয়! উঠিয়াছে 
কিন্ত এই অবস্থা নীরবে স্বীকার করিয়া উপবাসে আত্মহত্যা করিবার 
মনোভাব জনসাধারণের যে নাই, ডক্টর ঘোষ ও তাহার মন্ত্রিসভা এই 
সত্য হাদয়ঙগম যত শীঞ্র করেন ততই মঙ্গল। চোরাবাজার দমনে 
অবিলন্বে কঠোর ব্যবস্থা! অবলগ্বন করিবার চেষ্টা না করিলে অবস্থ। 
মঞ্ঘটজনক হইয়! উঠিবে। 

কিছু দিন ধরিয়া কলিকাতার বাজারে মাছের দর অত্যন্ত বুদ্ধি 
শাইয়াছিল; ইহার ফলে ক্রেতারা কলিকাজার বিভিন্ন বাজারে তীর 


বঙ্গুষমন্তী ং ১ম খও্, ৫ম সংখা 
বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন। অতিঙ্গোভী আড়তদার ও 
মালিকের! যাহাতে সম্ভায় মাছ সরবরাহ করিতে বাধ্য হন, সে ব্যবস্থা 
ডক্টর ঘোষের মন্ত্রিসভা গ্রহণ করিবেন, এই আশাই সাধারণ লোকে 
করিয়া থাকে। কিন্তু অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয়, মংস্য বিভাগের 
মন্ত্রী শ্রীযুক্ত হেমচন্্র নক্কর নাকি বলিয়াছেন, এই বিষয়ে তাহার 
করিবার কিছু নাই। শুধু তাহাই নহে, তিনি বন্ধত্ঃ পক্ষে জলার 
মালিক ও বড় বড় আড়তদারদের চোঘাকারবারের কথাও অস্বীকার 
করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত নক্ধরের 'ফিসারি' আছে এবং বাহার! ভেড়ী 
নিয়ন্ত্রণ করেন, তিনিও তাহাদের ভন্তত্ম বলিয়া শুনিতে পাওয়া 
যায়। মন্ত্রিসভার মধ্যে ভার উপস্থিতি সত্বেও মাছের যদি এই 
চোরাবাজার চলিতে থাকেঃ তবে কংগ্রেসমন্্রসভার শুনাম নিশ্চয় 
বুদ্ছি পাইবে না। ব্যনিগত স্বার্থ এই ক্ষেত্রে জনসাধারণের স্বার্থের 
অপেক্ষ। যদি বড় হইয়া! উঠে, তাহা হইলে ভাতা অত্যস্ত জজ্জার 
কথাই হইবে) 

চোরাবাজারের বিকঙ্ধে আজ জনসাধারণের যে বিন্দো দেখ! 
দিয়াছে, তাহার সহায়তার চাউল, কয়লা, কাপড় মাছ ও অন্যান্য 
চোরাবাজার অতি সহজেই গতর্থম্টে দমন করিতে পারেন। পুলিস 
এখনো খে ঢোরাঝারবারদের সঙায়তা করার জ্ভ্যাস ত্যাগ করে 
নাই, তাহা ভান কথাঞ্চহরাং পুরাতন আমলাদের সাহায্যে 
চোরাকারবার দমনের চেষ্টা পূৰের সায় প্রহঘনে পরিণত হইতেই 
বাধ্য। সুতরাং চোরাকারবার দমনের সত্যকার ইচ্ছ৷ থাকিলে 
জনসাধারণের উপরই গঙর্ণমেট্েকে নিছর কগিতে হষ্টবে। 


পশ্চিম-বঙজের সরকারী শ্রমনীত 


কিছু দিন পুণ্ধে দিষ্ধী প্রাদেশিক রাজনৈতিক মন্ষেপনে পৃশ্ডিত 
জওহবুলাল নেহরু ভাঙ্গতে আমিক ধন্মঘট সম্পর্কে বলিম্বাছিজেন 
যে, শ্রমিকদের অভিযোগের যথার্থ কারণ আছে; ভনে ইহাও সত্য যে, 
ধন্মঘটের ফলে দেশের সম্পর হ্রাগ পায়। দেশ এখন পণোর ব্যাপক 
ঘাটতির সম্মুখীন হইতেছে । ডষ্টর সনেশচন্দ্র ব্যানাঙগীএ সাংবাদিক 
সম্মেলনে বলিয়াছেন, আ্রমাবিরোধের জন্য ১৯৪৬ সালে সমগ্র 
বাঙ্গালায় ৪৭ লক্গ ঘণ্টার কাছ নষ্ট হইয়াছে । দেশের সম্পদ বৃদ্ধি 
করিতে হইলে শ্রম-বিরোধকে যে সমূলে ধ্বস করা প্রয়োজন, এ 
সম্পর্কে তাহার সহি আমাদের মতবিরোধ নাই। কিন্তু মালিক 
ও" শ্রমিকদের প্রতিনিধি লইয়। তিনি যে প্রত্যেক শিল্প-প্রতিষ্ঠানে 
বাধ্যতামূলক “ওয়ার্বদ কমিটি' গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহার 
ফলে শ্রম-বিরোধের সম্ভাবনা কি সতাই সমুলে বিনষ্ট হইবে, না 
অমিকদের কঠারোধ করিয়া ভাহাদের অভিযোগ প্রকাশের পথ কদ্ধ 
করা হইবে? 

ড্র ব্যানাঁজাঁ বলিয্নাছেন যে, ওয়ার্ক কমিটিতে যে শ্রমিক 
প্রতিনিধি থাকিবেন তিনি বাহিরের লোক হইতে পারিবেন না, 
ভাহাকে এ কারখানার শ্রমিক হইতে হইবে । এই ভাবেই তিনি 
শ্রমিকদের মধ্যে খাটি ট্রেড ইউনিয়ন মনোভাবের সৃষ্টি করিতে 
চান। গত ১৮ বৎসর ধরিয়া তিনি শ্রমিকদের হইয়া কাজ করিয়া 
আিতেছেন। কিস্তকোন দিন কোন কারখানায় শ্রমিকের কাজ 
তিনি করিয়াছেন বলিয়া আমরা জানি না। এত দিন তিনি 
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বাহিরের লোক হইয়াই শ্রমিকদের উপর নেতৃত্ব করিয়াছেন, 
তাহাদিগকে "পরিচালন করিয়াছিলেন এবং তাহাদের প্রতিনিধিত্ব 
করিয়াছেন এবং করিতেছেন। বাহিরের লৌক হদি ওয়ার্কস কমিটিতে 
শ্রমিকদের প্রতিনিধিত্ব করিতে না পারেন তবে আইন সভাতেও 
বাহিরের লোকের শ্রমিকদের প্রতিনিধিত্ব করা উচিত নয়। এ 
সম্বন্ধে ডক্টর ব্যানাভীর অভিমত কি? বজ্ঞাহঃ তিনি দেশপ্রেম 
নীতি ঘোষণ। করিয়াছেন, তাহা আসলে কংগ্রেসের বুহৎ নেতৃত্বের 
শ্রমনীতি ছাড়া আর কিছুই নয়। কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্ব ভারতীয় 
শিল্পপতিদের দ্বারাই নিয়ুন্ত্রিত হইয়া থাকে, এই সরল সত্য মনে 
রাখিলে বাহিরের লোকের প্রতি ডর ব্যানাীর বীহ্প্‌হীর 
প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়। খাটি ট্রেড ইউনিয়ন মনোভাব 
বলিতে তিনি কি বুঝিয়া থাকেন তাহাও বুবিত্তে কষ্ট হয় ন|। 
মালিকদের পক্ষে কে প্রতিনিধিত্ব করিতেন, প্াহা ছ্িনি কিছু 
বলেন নাই । ইহার জন্য কিছু আন যায় না। যিনিই প্রত্তিনিধিদ্ধ 
করুন, তিনিই যে বুদ্ধিমান এবং বিচঙ্ষণ, রাঁজনৈত্তিক ও অথনৈত্বিক 
জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি হইবেন তাহাতে সন্দেভ নাই । এ বিষয়ে 
তাহাদের সমকক্ষ লোক শমিকদের মধো পাওয়া! অঙস্থন ' কাজেই 
এইরূপ ওয়ার্কস কমিটির পরিণাম যেকি হইবে, তাহাও ভন্থুমান 
কর! কঠিন নয়। কিন্তু ডক্টর ব্যানাজী জানেন যে, ওয়ার্বস 
কমিটিতে বাতিরের লোক শ্রমিকদের পক্ষে প্রত্তিনিধিত্ব না কৰিলেও 
বাহিরের লোকের পরীমর্শ হইতে তাহারা বঞ্চিত হইবেন না। 
কাজেই ওয়ার্কদ কমিটিতে মালিক পক্ষের প্রতিনিধির কথাই যে 
, শ্রমিক প্রতিনিধিরা মানিয়া লইবেন, সেমস্বান্ধ নিশ্চয়তা নাই। 
কিন্তু বিরোধ মীমাংমার ভন সর্কশেষ বাবস্থা ঠিদাবে নিরপেক্ষ 
ট্রাইব্যুনালের “সাকিশী ব্যবস্থ। সাই যে অতি চমৎকার ব্যবস্তা 
তাহাতে আর সন্দেহ কি? শাম-বিরোধেস মূল যেখানে, স্ইখানটা 
ডক্টর ব্যানাজা আদ লক্ষ্য করেন নাই, কেবল শমিকদের ধন্মঘট কি 
উপায়ে বন্ধ করা যায়, সেকথাই ভাবিযাছেন। 

শ্রমিকবিধোধের মল কারণ ভামাদের বত্তমান তথনৈতিক 
ব্যবস্থার মধোষ্ট রতিয়াছে | আমর! শুমিকদিগকে ভীবিকা নিক্কাঠের 
উপযোগী মজুরী দিতে রাভী নই বিস্ত ভিরেইরদের জভাংশ 
অনায়াসে দিয়! থাকি । শ্রমিকদের জীবনযাত্রার মান যদি উন্নত 
কনা সম্ভব না হয়, ভাহাদের ভপবিক বদি নিরাপদ করা না যায়, 
তাহা ভইলে কাজ করিবার উপযুক্ত প্রেরণা শ্রমিকরা কোথায় 
পাইবে? শ্রমিকদিগকে জীবিকা নিবরবাহের উপ্গাফাগী। বেতন 
দিবার শুন্য শিল্পপতিদিগকে বাধা করিতে ডষুর ব্যানাজী জসমর্থ। 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে,হিনি এক জন" শ্রমিকনেতা হইয়াও 
শ্রমিকদিগকে দমন করিতে বদ্ধপরিকর । ডর ব্যানাভ) মাফ্িকদের 
গ্রাধাতঃ প্রাপ্ত লভ্যাংশ বাদে অতিবিস্ত মুনাফা হইতে ছিটা-ফ্কোটা 
অমিকদিগকে দেওয়ার প্রস্তাবের কথ! বলিয়াছেন । কিন্ত মালিকের 
প্রাপ্য ন্যায্য লভ্যাংশ স্থির হইবে কিরূপে, সেসম্বদ্ধে তিনি কিছুই 
বলেন নাই । বোধ হয়, মাজিকরা যাহ! ভ্তাধ)তঃ প্রাপ্ত লভ্যাংশ 
বলিয়! স্থির করিবেন, তিনি তাহাই মানিয়! জইবেন। কাজেই 
তাহার প্রফিট শেয়ারিং ব্যবস্থা ঘারা শ্রমিকের খাওয়াপরার 
সুব্যবস্থা হওয়! অসম্ভব। শিল্পগুলিকে ধীরে ধীরে জাতীয় সম্পত্তিতে 
পরিণত করার কথা যাহা তিনি বলিয়াছেন, সেসম্বদ্ধে নুতন 


করিয়! কিছু বলা নিশ্রয়োজন । শিল্পকে জাতীয় সম্প্ডিতে পরিণত 
করা এবং শিল্পকে সোস্যালাইজড করা যে এক জিনিষ নয়, তাহ 
বোধ হয় তিনিও জানেন । কিন্তু শ্ল্কে জাতীয় সম্পত্তিতে 
পরিণত করিলে শিল্পপতিদের প্রকুতপক্ষে কোন ক্ষতি হইবে নাঃ বরং 
অনেক সঙ্কট হইতে তাহারা মুক্ত থাকিবেন। ইহাই শিল্পকে জাতীয় 
মম্পত্তিতে পরিণত করার মূল উদ্দেশ্য, ভাত'তে সঙ্গত নাই । 
পুঁজিপতিরা যত দিন গভর্ণমেন্ট নিয়ন্ত্রণ করিবেন, তত দিন 
শিল্পগুলিকে গভর্ণমেন্টের নিয়ন্ত্রণে আনার কোন সার্থকত। নাই। 


শপ 


দেশীয় রাজ্যে গীড়ন-নীতি 


দেশীয় রাজ্যগুলির প্রতি কংগ্রেসের উদ্ধাতন নেতার! উদারতার 
পরাকাষ্ঠা দেখাইতে কল্পুর করেন নাই ; ষে সব বামপন্থী দল দেশীয় 
রাজ্যের স্থেচ্ছাচারী রাজন্যবর্গকে সায়েস্তা করিবার জন্য তীত্র আন্দোলন 
আরস্তের প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দিয়াছে, তাহাদের প্রতি. 
রক্তচ্ষু প্রদর্শন করিতে কোন ত্রটি সর্দার বল্পতভাই প্যাটেল এবং 
জীযুক্ত পষ্টভী সীতারামিয়! করেন নাই। কিন্তু তাহাতে মশার 
কোন সমাধান যে হয় না- ভারতের দুইটি ছেশীয় রাজ্যে নিরহ্কুশা ও 
নিলজ্জ প্রজা-পীড়নই তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন । হায়দ্রাবাদ রাজ্য 
আজও বিশিষ্ট দেশী ও বিদেশী মহলের গ্ররোচনামু ভারতীয় ইউনিয়নে 
যোগদান করে নাই। হায়দ্রাবাদের নিজাম বাহাদুর নিরপেক্ষ 
মহীপুরুষের তুঁমিকা অভিনয় করিয়া হায়দ্রাবাদকে বৃটিশ সমরাস্ত্র ও 
পুঁজির ঘাঁটিতে পরিণত করিতেছেন-_-এই সংবাদ কাহারো আজ 
আর জ্ঞাত নাই। হায়দ্রাবাদের জনসাধারণ ইহারই প্রতিবাদে 
হায়দ্রাবাদকে ভারতীয় ইউনিয়নের তত্ততূক্ত করিবার দাবী হয়! 
আন্দোলন সুরু করিয়্াছেন। মহীশুরের অবস্থা কিধিৎ স্বতন্ত্। 
এই রাজ্যটি বর্তমানে ভারতীয় ইউন্ফিনে যেগদান করিয়াছে বটে, 
কিন্ত দেশের আত্যভ্তপীণ ব্যাপারে গণভঙ্জের কোন আন্ততই এখানে 
নাই। মহীশুর রাজ্যে সত্যকার গণতন্ত্র প্রত্ষ্ঠ ও স্বৈরাচারের 
বিনাশের উদ্দেশ্যেই আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। 

এই অবস্থার জন্য কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী নেতাদের নৃপতি-তোষণ 
নীতিই যে ঈম্পুর্ণ দায়ী, তাহা অস্বীকার করিঘার কৌন উপায় নাই। 
দেশীয় রাজাদের ভারতীয় ইউনিয়ন যোগদানের পরিবর্তে ভ্তারা 
অনেক আপত্তিকর সর্তই মানিয়া জইয়াছেন। বেন্তীয় গণর্ণমেপ্ট 
প্রদেশগুলির উপর যখন কড়া কর্তৃত্ব করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, 
তখন দেশীয় রাজ্যগুচিকে আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের 
আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যাপারে কোন হস্তক্ষেপ বেল্দ্রীয় সরকার করিবেন 
না। ইহার ফল যে কত দূর শোচনীয় হইতে পারে, মহীশুরই 
তাহার নব্তম নিদর্শন | বিশেষতঃ এই সর্তে দেশীয় বাজ্যগুলিকে 
ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিতে দেওয়ার ফলে লাভের অগেক্ষ! 
ক্ষতিই যে প্রধল হইবার সন্তাবনা, তাহ! একটু চিত্ত করিলেই বুঝিতে 
বিলম্ব হইবে না। আজ ভারতীয় গণপাঁরধদে প্রাচীন উদ্ারনৈতিক 
নেতা ও দেশীয় রাড্যের প্রতিক্রিয়াশীল প্রতিনিধিদের প্রভাব নিতাস্ত 
কম নহে। দেশীয় রাজ্যের পক্ষ ইত ই'হারাই যদি ভবিষ্যতে 
কেন্দ্রে প্রতিনিধিত্ব করিতে থাকেন, শবে শুত্যেক প্রগতিশীল প্রচেষ্টা 
তাহার ব্যাহত কগিতে পারিবেন। ১৯৪৮ সালের পর বৃটিশ 


৬০০ 


মাজিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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কমনওয়েলথ হইতে ভারতের বাহির হইয়া অর্থসিবার প্রশ্ন,যখন উঠিবে, 
তখন দেশীয় রাজোর এই সব প্রতিনিধিরা নিশ্চয় আপত্তি উঠাইবেন 
এবং ভয় দেখাইবেন যে, বৃটিশ কমনওয়েলথ হইতে যদি ভারত 
বাঁচির হইয়া আসে, তবে দেশীয় রাজ্যগুলিও ভারতীয় ইউনিয়ন 
হইতে বাহির হইয়া আদিবে। প্রাটীন উদ্ারটনতিক দল এবং 
কংগ্রেদের গৌড়! দক্ষিণপন্থীদের অনেকেও থে পর্ণ স্বাধীনত। অপেক্ষা 
ডোমিনিয়ন ই্রেটাসের অধিক ভণ্ড” গে তথ্য অনেকেই জানেন । অভবাং 
ইহাদের সম্মি্িত চীপে অবস্থ! কি ছাড়াই, বাতা বল! কঠিন। এই 
ধরণের হস্তাবনা বন্ধ করিতে হইলে যে সকল দেশীয় রাজ্য ভারতীয় 
ইউনিয়নে যোগদান করিতেছে দেই সব রাজ্যে প্রবুত জনপ্রিয় সরকার 
গঠন করা এবং গণ-পরিষদে প্রকৃত জন-প্রন্িনিধি গ্রহণের বানস্থ! 
করা আবশাক 1 দেশীয় রাজ্যে আজ যে আন্দোলন চলিতেছে, তাহার 
গুরুত্ব তাই শুধু স্থানীয় ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নয়-_ভারতীয় ইউনিয়নের 
ভাবধ্যংও ভাহার উপর অনেকখানি নির্ভগ করিতেছে । কেন্দ্রীয় 
সরকার যাভাতে এই সব আন্দোলনকে সক্রিয় সমর্থন করেন এবং 
তাহাদের বর্তমান নিজ্ডিয় নীতি ত্যাগ করেন, ছে জন্য প্রবল দাবী 
করিবার সময় আনিয়াছে। 


আজক্স খাণ্-সহ্ধট 


২৩শে ভাদ্র এক নাংবাদিক সম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গের অসামরিক 
সরবরাহ সচিন শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র ভাণ্ডারী জানাইয়াছেন বে, পশ্চিমসঙ্গে 
দুভিক্ষের কোন আশঙ্কা নাই । তবে আগামা দুই মাসকাল খুব 
সন্কটের মধ্য দিয়া অতিবাহিত হইবে বলিয়া তিনি আশঙ্কা প্রকাশ 
করিয়াছেন। তাহারা উল্ডি হইতে ইহা স্পষ্টই বুঝ! বাইতেছে 
যে, কলিকাভামহ সমগ্র রেশনিং অঞ্চলকেই এই সন্ধটের মধ্য 
দিয়া যাইতে হবে, কিন্তু মকঃম্বলে কোন সম্কটের আশঙ্কা ভিনি 
করেন ন।। এই ন্ট পাড়ি দিবার জন্য গনর্ণমেন্ট যে ছয় দফ! 
কশ্মস্থট। গ্রহণ করিয়াছেন তাহারও লক্ষ্য শুধু কলিকাতাপ সমগ্র 
রেশনিং অঞ্চলকে সঞ্কট হইতে মুক্ত বাখিবার প্রচেষ্টা ৷ কিন্তু চাউল 
পাওয়। যাইবে কোথায়, এ পমমা। বড় কঠিন সমস্যা । অন্তান্থ 
প্রদেশ, বিশেষ করিয়া আনাম, উড়িঘা। এবং পুর্ববাঞ্চলের দেশীয় 
রাজ্যদমূহ হইতে সরবরাহ পাওয়ার জগ্ চেষ্টা করিবার জন্য মন্তিপভ! 
যে পিদ্ধান্ত করিয়াছেন” তাহা খুবই সমীচীন ভইয়াছে। 

গভর্ণমে্ট অথবা চাউলকলগুলির নিকট যাহারা ধান বিক্রম 
করিবে তাহাদিগকে ৭ই অক্টোবর পধ্যন্ত ম্ণ-প্রতি এক টাক! এবং 
অতঃপর ২১শে অক্টোবর পন্যস্ত মণ-প্রত্চি ৪" আনা বোনাস দিবার 
নে সিদ্ধান্ত কর! হইয়াছে, তাার উদ্দেশ্য যে ধান বিক্রম করিতে 
অনুপ্রাণিত করা, সন্দেহ নাই। কিন্তু রুষকরা এই বোনাদের 
সুযোগ কতটা পাইবে, তভাহ। বল! কঠিন। আমরা গত 
পদুভিক্ষ ও ত্ৎপরবস্তী কালের অভিজ্ঞতা হইতে জানি মে, সরকারী 
সংগ্রহকারীর বেনামীতে বহু চাউল ক্রয় করিয়া মঞ্গুত করিয়াছিল। 
দ্বিতীয়তঃ, যে অঞ্চল হইতে চাউল ক্রয় কর! হইবে দে অঞ্চলে কি 
পরিমাণ চাউল আছে এবং এ অঞ্চলের অধিবাধীদের জন্য কি 


বসিয়া থাকিতে পারেন নাট । 


পথিমাণ চাউল প্রয়োজন, তাঠা স্থির করিয়া উদ্ধত্ত ধান ও চাউল 
ক্রুয়র ববস্থ। না করিলে মফ-হ্বল চাউলশুন্বা হইয়া যাওয়ার আশঙ্কা 
আছে । অসামরিক সরবরাহ-সচিব নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, 
চোরাকানবাবের জন্তক চাউল সংগ্রহ কাধা বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে। 
কিন্ধ বোনাসের ব্যবস্থায় চোরাকারবার বন্ধ হইবে না, বরং বোন।সের 
লোভে ঢেপাকাববার আরও বাড়িয়া চলিবে | তবে এই ব্যবস্থায় 
গভর্ণমন্ট ধান ও চাউল পাইবেন, চোরাকারব|র্‌ পাইবে বোনাস, 
কিন্তু বৃধকরা মে স্বাগ্য মূল্যও পাইবে সে সম্বন্ধে আমর! ভরদা 
করিতে পারি না। 

এখন প্রদান বিবেটনার নিয়, কিরূণে চাউলের সরবরাভ বুদ্ধি 
করা যায়| দিয় বনেচনায় বিষ বন্টন বাবগ্ধ। । রেশন অঞ্চলে 
নেশন বাঁবগ্ার মারফত চাউল বন্টন কপা হইবে, মন্দ নাই । কিন্ত 
পরিমাণ যাহা আর ভন করিতে না হয়, মন্ত্রিমভাকে তাহারই জন্ম 
সব্দোপত্রি চোরাবাহবারাণের সম্পর্কে কঠোর 
করিলে সরবরাহ ব্যবস্থাও সাঞ্ল/লাভ করিতে 


চেষ্টা কবিতে হইবে। 
ব্যবগা অনগলুন মা 
পাহিবে না 


শহীদ শচীজ্নাথ ও ন্থতাশচজ্ 


কলিকাতায় লাগার ম্যান নিবাইতে গিয়! কাগ্নেস সাহিভা 
সান্াদ। যু সম্পাদক ও দেশকম্মী ভযুক্ত শতীন্দ্নাথ নিত দেকপ 
শ্োোচনর ভাবে নিহত হইযুছেন। 'ছাহীচ্ছে দেশবামীর স্বায় আমরাও 
লীবুক্ধ শ্বলশচন্দ্র ব্যানাজ্ডাও এই দাঙ্গা 
নিবাৰণের প্রচার আন্মানি দিয়াছেন | স্বাধীনতা লাভের পরও 
শাঙি ফাশিত ভঘ্ নাই । দাগ দুই শতাব্দীব্যাপা 
ভাতের যে (বিদরৃক্ষের বীজ বোপণ 
আভ বৃটিশশাসানন। অবঙগনের পরও তাহার 
বিঘা ফল তারতধামী ভঙ্গণ ধরিতে বাছা হইতেছে 
কলিকাহায় যখন আাধানহা . দিবগের জভভপুরব উমর 
আরশের পর আবার অকম্মাহ সমাজ-বিরোদী শুপ্ত সদের দক 
ফণ। শিল্তান কহিয়া লঘ।জদেহের সব্ধত্র ছোবল মাধিতে উ্ত- 
হইল, তখন আনেকে নীরবে হাছুভাশ করিয়াছেন, অনেকে হাহ 
খ্টাহরা বদি অসহার বোধ করিয়াছেন; কিন্তু শগন্দ্নাথ € 
স্থাযীশচন্দ এই মুড আত্মঘাধ] সংগ্রামে নীরব দর্শক হইয় 
তারা দাজ। নিবারণ প্রচেষ্টায় 
রে! এনেকের আয় ঝাপাইস়্া পড়িয়াছিলেন এবং সাম্প্রদায়ির 
বিরুতবৃদ্ধি হহঠাকাহীদের হত্তে ্টাহাদের অমূল্য জীবনের অবসান 
ঘটিরাছে। জীাহাদের শোকমন্তপ্ত আত্মীযধজন ও অগণিত 
বহ্ধ-বান্ধবদের পান্না দিবার ভাখ! আমাদের নাই-_সে ব্যর্থ চেষ্টাও 
আমরা করিব ন1। কিন্তু এই আশাই করিব বে, যাাদের ছুগ্গাবৃত্তি 
চখিতাঁথ করিতে গিয়া এমন অমূল্য ছুঈটী জীবন নষ্ট হইল, 
তাহাদের থেন কঠোর হস্তে দমন করিবার ব্যবস্থা! জনসাধারণ 
গ্রহণ কণেন। 


মন্ছাতা্ত। ভইগাছি | 


দেশে আজ 
বিদেশ, ধুকে 


করিয়াছিগ, 


ল্য 
4151 


জীবনি ক সা. 


২৬৬নং বন্কবাজার স্বীট, 'বন্গমতী' রোটারী ষেশি-- *-*" বণ দত্ত- দ্বার! নুক্তিত « প্রকাশিত । 








২৬শ বর্ষ 
আগশ্িন, ১৩৫৪ 


আমার ডদ্দেশ্য এ যে, তারশাপ্তগত বা ভারত” 
ধঠিভূত মনুষ্য জাতি যে মহৎ চিন্তারাশি লগজন করিয়?- 
গন, শাহ! অতি হীন, অভি দরিদ্রের নিকট পর্যন্ত 
গ্রচার। তার পর তারা নিজের' ভাবুক। চিন্তা ও 
কাধোর স্বাধীনভাই? জীবন, উন্নতি এবং নুখ-স্বাচ্ছন্দোর 
একমাজ্জ সহায়! যেখানে তাহ! নাই, সেই মানুষ, 
সেই জাতির পতন অবশ্ঠস্ভাবী | | 

জতিভেদ থাকুক বা নাই পাকুক, কোন প্রণাপা 


. বদ্ধ মত প্রচলিত পাকুক বা নাই থাকুক, যে কোন 


বাক্তি বা শেনী বা বর্ণ বা জাতি বা সম্প্রদায় অপর কোন 
খাক্তির স্বাধীন চিন্ত/ ও কার্য্যের শক্তিতে বাধ! দেয়, 
মে অন্তায় করিতেছে বুঝিতে হইৰে এবং তাহার পতন 
শবশ্ান্ভাবী। 

কাজে লাগে! । আমাদের কার্ধ্যের এই মগ কথাটা! 
সর্বদা মনে রাখিবে জনসাধারণের উন্নতি বিধান-_- 
পর্দে এক বিশ্বু আঘাত না করিয়া। মনে রাখিবে 
দরিদ্রের কুটারেই আমাদের জাতির জীবন | কিন্ত 
হায়, কেহই ইহাদের জন্ঠ কিছুই করেন নাই। 


স্বামী ববেকানন্দ 







প্রথম খণ্ড, 
৬ন্ঠ সংখ্য। 


বৃ 
০ভত্ভ হ্চ্না 
[ অপ্রকাশিত' 11, 
. ূ কাঁজি নজরুল ইসলাম . 
“টেড সো” দেখিতে গেছিহ্থ সেদিন সকালে রূপবাণীতে 
সাতশ" তরুণ *সরুন সরুন” চিৎকারি চারি ভিতে, 
কটাপুট করে লুটাপু্ট খেয়ে ছুটাছুট করে সবে, 
একটেরে রছি চাহি-_মহায্ম। গান্ধী কী এল তবে? 
এল রবীন্দ্রনাথ কি--এল কি সুভাষ, জহরলাল ? 
গুতোগুতি করে সাতশ' তরুণ 
জুতি ধুতি ছেড়া অতি সকরুণ 
খন চড়ে গিয়ে নয়ন অরুণ 
যে মদমাতোয়াল। 
এল কি সুভাষ, এল কি জহরল্পাল £ 
কোথায় স্থৃভাম ! বাস ছড়ায়ে আলে ছাঞ্জানট-নটা, 
ভারা জহর শাঞী পরে লাগ বেগুনী ও বরবটা। 
হিন্দুমুশলনানের এনন মিলন দেখিনি আর, 
বিডিওলা আর অফিসের বাবু হয়ে গেছে একাকার । 
টিকিতে দাট়িতে জড়াজড়ি হয়: ছড়াছড়ি পান-বিড়ি, 
কেন্ট-পান্ট-নুষ্টি-ধুতি ঠাসাঠাসি সারা ফুটপাথ সিড়ি । 
কেহ বলে, “খাযাদা দ্যাখ দ্যাখ ওই অন্থুরাধা-টিপ পর" 
ওই যে নি বলে, উনি এন-টির নয়া-তাপা আনকোরা ! 
তাগাচন শাড়ী বিজড়িত ওই যে শমুক দেখী-_ 
এাঁলবাষে রাখি উচ্থারি প্রতিম। আমি দিবানিশি সেবি।” 
কর্দম অন্ুলিপ্ত ভূবণ  ভিডঠেলা ঘামে টব 
শভিণয়-হিতোমার্ক। পিরাণ পরা কয়জ্জন পুব। 
বলে,” ওহ ই পাহাডি, ছুর্গাদাস, সাইগল ওই, 
£ই  পঙ্গগ্, অথ বড়ুয়া -দেবকীকুমার কই?” 
কে, বলে, “বী ত-শোক হইয়াছি অশোককুমারে দেখে 
মনে ভর মাই দূর বোগ্াই অঙ্জে ভম্ম থেখে।” 
“বন্কি চিদ্িয়া' কোরাসে গাহিয়া একদল যুব! কে, 
“বালিতে পার কি দাদা অঙ্ছুৎকন্তা কোথায় রডে ?” 
৮ায় রে বিংশ শতাব্দী, ভায় বাগলার যৌবন। 
শিপট কপট ছায়াপট প্রেমে পড়িয়াছে জনগণ । 
বাণীচিত্রে ঘ। ফুটে ওঠে তা*কি এই জীবনের ছায়৷ ?-_ 
এই বিকৃতি-কাগজের ফুল এই মরীচিকা মায়া? 
পন্দায় দেখি যে সব পুঞ্ষ নারী মোর! দ্রিবানিশি, 
বলিতে পার কি, চিনিতে পাঁর কি এরা সব কোন্‌ দিশি? 
ইনাদের বলা, ইহাদের চলা, ইহাদের ভাবভাব 
দেখেছ কি কেচ- দেখেছ ফলেছে ওকগাছে যেন ডাব ! 
পাইনখাখায় ওল ঝুলিতেছে, আমগাছে পিচ ঝুলে, 
ট্যাসফিবিজী বাজাইবে বাশী কবে যমুনার "কূলে? 


ধা 
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তোমরা যারা ভাব্ছ মোদের 
পায়ের তলায় গুঁড়িয়ে দেবে 
কামান দেগে উড়িয়ে দেবে 
দিও 
হা: হাহা হ। 
সেলাম, সেলাম, সেলাম**৭ 
আমরা! অতি ক্ষুদ্র 
শুদ্রাদপি শুদ্র 
এক ধমকে দৌড়ে পালাই 
বাসন মাজি লাঙল চালাই 
ডলাই মলাই চোলাই চালাই 
আমরা করি 
ঘোরাই খানি, বোরাই আতা 
সবার শিরে নানান ছা 
আমরা ধরি 
তোমবা বখন যুদ্ধ কর 
আমর" মরি 
দিও দিও দি€ 
কোমর খাধ। চাবুক চাল ৪ 
কামান চালাও 
হকুম চালাও 
পায়ের তলায় গুড়িয়ে দি 
কামান দেগে উড়িয়ে দিও 
হাঃ হা হা হ। 
সেলাম, সেলাম, সেলাম! 
তোমরা যার। ভাবছ মোদের 
পিঠ চাপড়ে নাচিয়ে দেবে 
মিষ্টি কণায় বাচিমে দেবে 
দিও 
হাঃ হাহাহা 
সেলাম, সেলাণ, সেলান** ! 
আমরা অতি মূর্খ 
নেই বুদ্ধি সু 
আমরা কুলি মজুর চাব! 
পাঁই ন| দিশা পাই না ভাষা 
কিন্ধ তবু পারের আশ! 
আমরা কলি 
পাল ফাসলে ঝড়ের মুখে 
তগ্ন-তরীর হালটা রুখে 
আমর! ধরি 
তোমরা যখন তর্ক কর 
আমরা মরি 


দিও দিও দিও 

ভোমর! যার। বুকনি চালও 
হজুক চালাও 
কাগজ চালা 

পিঠ চাপড়ে নাচিয়ে দিও 

মিষ্টি কথায় বাঁচিয়ে দি4 

হাঃ হাহ হা 
সেলাম, সেলাম, সেলান ॥ 


তোমরা যাবা ভাবছ নোদেনু 

ডুবিরে দেবে উঠিয়ে দেশে 

ঝরিয়ে কিংবা ফুটিয়ে দেপে 
শোন 


সেলান, স্লোন, সেলান*"ত ! 


. চাবুক-দারী গ্রন্থ 
কিছ! দরদ-নুস্ত 

নাই কারুকে চিনতে বাকা 

আদি দরেশন এর খাকা 

কোন দেবার ধ্ণচ! পি 
আমরা থুঝি 

দগ্ত-হাস কর ক বাণা 

ভুক্ত-ভোগা আনর। জানি 
আমর। বুঝি 

নিজের মাঝে শক্তি কেবল 
আমবা খু 


শোন শোন শোন 
তোমব। যালা তদ্রবেশা 

হদ্মবেশা 
অর্ধ-দেশ৷ 

ডুবিয়ে দেবে? উঠিয়ে দেবে ? 

ঝরিয়ে কিন্বা ফুটিয়ে দেবে ? 

হাঃ হাহা হ। 
া সেলাম, সেলাম সেলাম ! 


তোমরা যার! ভাবছ মোদের 
দাবড়ানিতে দাবিয়ে দেবে 
চোমরানিতে ফাসিয়ে দেবে 
শোন 
হাঃ হাহা হা 
সেলাম, গেলাম, সেলাম***. 


সার পঝেছি ভা বে 
শক্তি যে নেই বাইরে 
নিজের গোলে উঠন মোর। 
নিজের ভ্দোবে ঝুটন মোরা 
নিজের ভোরে ফুটব মোই। 
বরুন ন। কে। 
দয; কিছ। দাণডানিতে 
আহলাদে ব! খাবড্রানিছ্ছে, 
লব না কো 
দন” ন। কে! গাঁমব নাকো 
সরব না কে! 
শান শোন শোন 
ভোমরা যারা শক্তিধারী 
বন্তৃতারই 
শক্তিধারী 
কোন চালই' চলবে না কে! 
কোনিও ডালই গলবে ন! কে। 
হাঃ হা হাত 
সেলাধ, সেলাম, সেলাম। 


অুভাষচন্দ্র 


অশিয় চরুবত্তী 


নেতাজি স্ুতামচন্ত্র আমাদের অনেকেরই কাছে 
আত্মীয়-স্বজনের মতো, ভিনি আগাদের চিত্তের 
আপনতায় চিরগ্রাতিষ্ঠ। দেশনায়করূপে স্ঠার যে মশীয়ান 
যু্তি সর্ব-ভারতীয় মানসে প্রকাশ হয়েছে, জার ভুমিক। 
প্রধানতঃ বহিদেশী এবং যুগশক্ষটের বিছ্বাৎ অন্ধকারে 
দূর হতে ধ্যানদুষ্টিগোচর | স্বদেশও শনি তীর নেতৃত্ব 
শক্তি দ্বারা গ্রাতিভাত হন, সেই শক্তিই জয়বাহিনী সেন! 
সংগঠনের ব্ছযাম্প্রদায়িক একে এবং দুঢতায় শেল উজ্জ্রল- 
তমরূপে দেখা দিল। এই আশ্চর্য কাহিনী সকলের জদয়-মন 
অধিকার করে অছে। কিন্ত বাঙালির ছেলে ুভানচন্দ্ 
তাঁর শিক্ষায় সৌকুমার্ষে সামাজিকন্ঠায় একটি দম্ষ্ 
পৰিচয় "বহন করে আমাদের ঘরে ঘরে অনিবাণ 'পীতি- 
প্রদীপ জালিয়ে রেখেছেন । ভার সেই পরিচয় আজ 
স্মরণ করি। 
কটকে এবং কলকাঠায় স্ুভানচন্দের ছাত্রজীবনত 
অধ্যায় আমরা পারিবারিক সংসর্গন্গত্রে জানন্ভাণ । কৈশোরের 
প্রারস্তেই তার মধ্যে তাপসিক ভাব পরিস্ফুট হয় শিভু হ 
বৈরাগ্যের ভাব তিনি শ্ার অন্ধুভৃষ্টিপ্রবণ জন্যে ধারণ 
করতেন। কটকে তাদের বাড়িতে বু পাঞ্রি পধণ্ত একাকী 
ছাঁতে জেগে থাকা এবং নিশি অথচ প্রমন্ন ভাব নিয়ে 
একাকী বাহিরে বেড়াবার অভ্যাস তীর হিল। শিশুকাপ 
হতে অধ্যয়নশীল ছিলেন বপে তার আরো একটি একাকিন্দের 
অন্তলেোক তরি হয়েহিল, যেখানে ছ্িনি জ্ঞানের তমার 
সাধনায় প্রবৃত্ত হশ্ডেন। বাড়িতে অজত্র প্রী?5 উতৎ্দাভের 
ধারার, বন্ধনের সঙ্গে আলাপ-মালোচনা-হকে শ্ডিনি বোগ 
দিতেন, কিন্ত নিজের এবং পারিবারিক অথবা সখ্যতার মগুলী 
অতিক্রম ক'রে তার হদয়াবেগ জনসাধারণিক জীবনের ধিকে 
সর্বদ' উন্দুখ হয়ে থাকত। যেখানে সর্বকনের দুঃখসুখজনি 5 
জীবিকার সংগ্রাম চলেহে তারই সঙ্গে এক ভবার জন্যে তিনি 
ব্যাকুল হুতেন। সেইখানেই তার স্বাদেশিকভার ভিন, 
ভৌগোলিক উপাসনায় নয়, অথব! ইন্ডিাসের তগাকগিন 
আধ্যাত্মিক ব্যাঞ্টায় 'নয়; মানবিক ভারতবর্ষ ষ্টার কাছে 
খুব সত্য ছিল। ইতিহাসের প্রতি ভার গভীর আকর্ষণের 
প্রধান কারণ এই যে, তার মধ্য দিয়ে তিনি ভারতবর্ষের এবং 
অন্যান্য দেশীয় সমাজ ও রাষ্ট্িক জীবনের যগাযণ রূপ দেখতে 
পেতেন, বর্তমানের ধারণ! তার কাছে স্পষ্টতম হয়ে উঠত । 
ভারতবর্ষের প্রার্দেশিক সাহিত্যগুলির সঙ্গে তার যোগ রক্ষার 
কারণও ছিল সমগ্র ভারতীয় স্বদেশ সম্বন্ধে তার প্রত্যক্ষ 
জানের চেষ্টা বিশুদ্ধ শিললজ্ঞানের জন্য নয়। বিশেষ ভাবে 
গীতিকবিতা এবং গানের দিকে তর গভীর প্রবণতার বিষয় 
অনেকেই জানেন--বৈষব কাব্য এবং রামপ্রসাদী হতে 
রবীস্রনাথের বহু কবিতা ও গান তকে মুগ্ধ করত। বল! 





যেতে পারে শিক্পের মধ্যে গানেই তাঁর ছিল সব চেরনে 
নৈর্ব্যক্তিক আপন্দ, বাংল! গানে চিনি বাঁডালি হৃদয়ের 
'ব্যবহিত স্পণ পেতেন] 

খালার লোকমাহিতা একউ কারণে নুভামচন্ত্রের অত্যন্ত 
প্রি হিপ, 5 5গভ।বি* নাংপ। দেশের গাম্য গাথা আখ্যান 
তিনি আগ্চরে করে জনজীবিকার গভীরতম সন্ধান 
পেতেন। বঙ্গণ্চণ্দ। বনাশখনাগ ও শরৎচন্দ্ের রচনার যে 
দিক »নাছচিএবগপ এখং বিবেকানন্দের বাণীতে যেখানে 
অধাগ্িষ্টর সঙ্গে লৌকিক মেবায় যোগ খিশেষ ভাবে, 
হাতে 2হানচন্দ কও হতিন। আমার মনে আছে, 
স্ুশ্াঘচন্দ্র খন শেনেরু দিকে বুখান্ধনাথের কাছে আসতেন, 
এ!লে'চনাকে অস্তিক্রম ক'রে বাংলার গ্রাম্য 
। প্রঃ এখং আারতার শমাজের চিরদৈনিক 
সত! পিষ্ট পড়ো ভয়ে উঠ5। কঠোর বীর্শাল নেতার 
অন্তগ্ঠিত কোশল স্বঙানের পরিচর রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন, 
ত্াযাগে কমে হচল বিগত ঠার সেই জদয়বুত্তিকে কবি কত 
বড়ে। শ্রদ্ধার এব পিরে গেছেন। দেশগৌরব সুভামচন্দ্রের 
ন বুসন্দুন।খ দাঘ গন্য গ্রশপ্তি লিখে তীকে শান্তিনিকেতন 
এাশ্রনে বাহন করবার আয়োজন করেছিলেন, সেই 
রচশাহিতে গেহের শঙ্খ বেজে উঠেছে, বহুদিন পরধস্ত তা 

বাগালির তারণ্যমগ্ডিত তার 
ভার শেন জীবনের মঙ্গলমাল্য 
সুভামচন্দ্রেদ শিখরগৌরব 
মহ ভারতীয় মুর্ডি আজ 


গহণ 


গুন রি পন 


হক্ব তি ঠ্হহ 


উদ 


পাদাপির জরনে পনিত ভনে। 
নূতন শতকে ববান্্নধে 
পায়ে ভগেন। এখনো 


প্রকাশিত হত 2 ভানিচনোর 


আমাদের আল দৃষ্টি সম্বথে বিরাজমান কিন্তু তার 
সহজ্ঞ প্রকাশের পুত তন এন্তুসঙ্গ আাখাদের নানা ভাবে 
মনে রাখা দরকারি যেখানে আইয়ের দাক্ষিণ্য। মায়ের 
ভাহন্যদের 05 দর এপ মন্গণ প্রবীপের অনুপ্রেরণার এবং অগণ্য 
সহক্থার কানা বাণাচত ভিনি দেশের প্রত্যেক পরিবারের 


চা নিচের সাত সেখানেও তিনি অমরাবতীর অধিকারী । 
এঙ্দচন্দ্ের সঙ্গে ১৯৩৫-৩৬ সালে প্রায়ই 
হয়েডে | এখন তিনি কালপ্রবাদ ও 
পরাগ, হরে স্বান্ের ভন্তে থাকতেন, প্রয়োজন 
শত এসো পে? শান কেনে খাঠায়াত করতেন। কত 
আবিআরধার। হুর হদনবার একাকী বীর্ষমুণ্তি । বিদেশে গিয়ে 
তাও প্রাহি আচরণে ৪ পূর্ণ হব পরিচয় পেলাম । কালপবাদ 
আহে মেশে [টেলটিঠে উঠেছিলাম, তার বাগান যখন 
োলাপে পরিপূর্ণ খপ 1 স্বচ্ছ শীলাত্ত হাওয়ায় ফুলের 
এশ্বধ দেগাঁছি এখন সদয় খবর পেলাম তার 81801038961 
অর্থাৎ খে? সুঙানচন্্র দণ। করতে চান। তীকে অনেকেই 
ধলকাতার পুববশ্তী মেয়র এই পরিচয়ে অভিহিত করণ, 
মদিগ নাক্জুবিপ্লবী ভার হনেতারূপেই তার নাম মুঝ়োপে সর্বক্ 
ছড়িয়ে গিয়েছিল । ভারস্টায় কেউ তার সহরে এসে উপস্থিত 
জানলে তিশি শুৎঙ্ষণাৎৎ খোজ ন! নিয়ে পারতেন না, শুধু 
অন্থসন্ধান নয় 'প্রবাপী বাঙ্গালীর সব দায়িত্ব গ্রহণ না করে 
হিনি স্বপ্ধি পেতেন না। হেসে বলেছিলাম, আপনি তো 


4 
€ 


ঘ275 


আমার পদ 


২৪শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৫৪] 


এখনো! চেকোষ্পোভিয়ার প্রেসিডেন্ট নন, এই দেশে এলেই 
কি অপানার রাজ্যে আস! হল, 'আভিথ্যের জবাবদিহি 
আপনারই ? কিন্তু উপায় নেই, খন্ড রকম সুযোগ সুবিধা 
করে দেওয়া এবং শ5 রকমে গৃহস্বামিত্রের তার নেওয়াই ছিল 
তার স্বভাব। সামান্য অতিপির ছন্যে তিনি কী করলেন, 
তা বলতে গেলে সুভাষচন্দ্রের হদয়ধান মহন্্ের পরিচয় দেওয়! 
হয়। পরদিন সকালে নগরীর পথে পথে ঠাঁর সঙ্গে চললাম, 
সুন্দর গাছ-ঘেরা পথ, হাওয়ায় আলোয় উজল মদিরা 
মেশানো। হাতে তার একটি ল্ষা শাদা ক|চের গেলাস, 
নানা উৎস-ধারার যন্্ঘুখ গেকে মিনেরাল ধাতব জল ভ'রে 
নিবেন, পুষঙ্ঘান্পুঙ্খভাবে দেশের এবং যুঝোপে প্রবাসী 
ভারতীয়ের বিষয়ে জানতে চান। মপো ঈলৎ ইঙ্গিত করে 
বললেন, পথের জলপাযীর দলে বিচিত্র এখোপের ধনী-পণিনী 
আছেন, কারিক আয়তন কমানোই তাদের বিশেন উদ্দেশ | 
দোকানে রহস্ত চিত্রের মধ্যে গ্রকটতাবে ঝোলানো লঘৃগ্ুকুর 
নানাবিধ নক্গা। যেন জলপানের পুর্নোর এবং পরের অবস্থা । 
তিনি যে কোনো দলেই শন, কেবল পেটের বেদণাটা যাচ্ছে 
না, এই খলেই নীরব হলেন। নিছের »ন্গ্ে আর একটিও 
কা নয়। সহর দেখানোর দায়িত্ব কোনে! মতেই তার 
নয় তা কিছুতে বলে বোঝানো গেণ ন॥ আঅগশ্যঃ চণছলাম 
তাঁর সঙ্গে ফানিকুলার অর্থাৎ পর্বভারোভী লিফট খদ্দের বাল্সে 
সেখানে উচতে গিয়ে কাট একশ, "আশ শীতে 
হ্যামশ্যামল দ্য £ নণী, সৌব, শৈল নেলানে। চতুর্দিকে 
কারিগরি । কফির ছোট টেবিল খাঁড়া নীল আকাশের 
কার্ণিসের কাছে পাতা সেখানে বসা গেল, সুন্দর দেশ দেখিরে 
তার তৃপ্রি। বললেন, বাঁলা দেশ কন সুন্দর কিন্তু এমন 
কবে হবে, মানুষের হাতের সঙ্গে এই হুকম প্রক্কীঠির দিল। 
এর জন্তে শ্রী সাধনা চাই, কিন্য সনোপনি স্বাদীনতঃ। | 
নাহলে কিছুই হবে না। এই প্লে চেয়ে হইলেন মনে 
হল দশ-বারে! হাজার মাইশ আকাশদেশের পারে পরাধীন 
ংল! দেশ তার ব্যথিত জয়ের মৃত কাছে এয়েছে। সেদিন 
সন্ধ্যায় মৃহ শীতের চন্দ্রাতপ হলে একটি বাগানে অবস্থিত 
রেস্তরণয় খেলতে নিয়ে গেলেন, প্লেন, এখানে বীছশাটা ৪ 
ভালো। 
সেদিন ধীরে ধীরে তার চীয় খুক্তিসংগ্ামের কথা কিন্ধ 
বলেছিলেন। দেশোদ্ধারের দুই উপায়, কোনোটাই বাঁদ 
দেওয়া চলবে শা। জনশক্তির জাগরণ, এনং বহিঃশক্তির 
যোগে ভারতবাসী ইংরেজের বিরুদ্ধে বাঁভির থেকে অভিযাঁন। 
গাঙ্ধীজি জাগিয়েছেন জনশক্তিকে কিন্যু সংগঠনের কাঁছে 
কংগ্রেস সম্পুর্ণ শক্তি প্রয়োগ করেনি, আারো ভয়াশক একতা 
গড়তে হবে। সেই কাজেই চিনি নেমেহিলেন দেশে থাকবার 
সময়ে। কিস্তঃচলে আমতে হল। এখন বাহির থেকে যা 
করবার সেই দ্বিতীয় পদ্থায় শ্টিনি রত। উপায় খুঁজছেন ! 
এই ঝলে চুপ করলেন। পরে তাঁর কণায় বঝলাম পাশ্বীজির 
অহিংস আন্দোলন ভ্ডিনি মাশেন কিন্য চরম ভাবে নয়, 


সুভাবচজা 


৬ড৭ 
এখনকার অবস্থায় তা চলুক। হেসে বলেছিলেন, দেখুন 
অনেকে আমাকে টেররিষ্ট মনে করে কিন্তু সত্যি বলছি আমি 
মান্ছন খারিনি। "অন্যকে মারতেও বলিনি। তবে দুবৃ্ত 
বাষ্শক্র কেউ মরলে যে রোদন করেছি, তাও নয় | কথা" 
প্রসঙ্গে টেগার্টের* নাম উল্লেখ করে বললেন, আনাকে বধ 
করবাঁর চেষ্টা কেবলমাত্র একবার দু'বার হয়নি। মনুমেন্টের 
কাছে ঘোড়সওয়ার সিধে আমার পিকেই চালিয়ে মারবার চেষ্টা 
হল-_মন্ত জনারণ্য-_ঠিক কারো! বেশি লাগল না। গায়ে 
চোট লেগেছিল। কিন্তু এ সব কেন? দেশকে বাঁচান চাই, 
সেই জন্তে মৃত্যুদণ্ড? ওদের দেশে হ'লে কি ওরা স্বাধীনতা 
চাইত ন|? দেখুন, বুটিশ সাম্রাজ্য চর্ণ হবে, কিন্ত এমনিতে 
নয় । প্রশ্ন করলাম, বাহিরের আনুকূল্য শেষ পর্যন্ত কথা এবং 
ছাঁপানো-কথার চেয়ে বেশি দূর যাবে-_কি না। তখনও তিনি 
বিশ্বাস করতেন বিতিন্ন সাম্রাজ্যবাদীদের মম'গত ঈর্ষ! ও স্বার্থ- 
বিরোধই তাদের পক্ষে মৃত্যুশেল হবে ; সুতরাং সাআজ্যবাদীর 
মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বী কোনো দেশকে ভারতবর্ষের মুক্তি-সংগ্রামে 
সহায়তা করানো চাই। যথার্থ আদর্শবাদী বড়ে! সভ্যতা 
হয়তে| বেশি কিছু করবে না। ইতিহাসের দৃষ্টান্ত দিলেন, 
এমন কি আধুনিক চেকোঙ্ল্োভাকিয়া থেকেই) রাশিয়ায় 
পর্যন্ত মরণভীবন ছন্দকালে এই রীতি অক্টোবর রেতলুাশনের 
আগে পরে মানা হয়নি? একথ৷ জোরের সঙ্গেই বললেন। 

জওহরলালজির সঙ্গে যখন সেই বত্মর সুভাষচন্জ্রের এ 
বিনয়ে কথ| হত, অমিল ঘট শুধু ধ এক জায়গায়। 
মুসোলিনী হিটলার এর! ভারতবর্ষের জন্তে কিছুই করবে না 
জণ্ছরুলালের ডিল সেই নিধারণ। ডি ভ্যালেরার কাছে 
নুভানচন্দ্র পরে যখন দেখা করেন, আইরিশ স্বাধীনতার 
গ্রতীক ভিন সুভাণচন্দ্রকে এই ধরণের কথা বলেই নিরাশ 
করেছিলেন। শুধু তাই নয়, শুনেছিলাম তিনি সুভামচন্ত্রকে 
হলেন, ইংরেজের সঙ্গে তোমর। সম্বুখ সমরে নেমো না। ভাতে 
পারবে না। আমরা ওদের কাঁকা তাইপোর একই সম্বন্ধ, 
একই রকম দেখতে, ভাষায় ধ্মে” প্রায় এক, বু আমাদের 
যদচ্ছ বধ করতে তারা! দ্বিধ! করেনি । সেই ইতিহাস অক্ষরে 
অক্ষরে লেখা আছে। ভোমরা জন-আন্দোলনের চাপে 
আদায়ের পরিমাপ ক্রমে দ্বিগুণ অগণ্য গুথ করে'_সেই 
ভোমাঁদের পথ। দেশের বাহির থেকে নীঘ্ি-কণ! ছাঁড়। অগ্ঠ 
সাহায্য পাবে না। কিন্তু যদিও মুসো'লিনীর সঙ্গে সুভাষচন্দ্রের 
অনেকবার দীর্ঘ আলোচনা হয়, কৌন দিনই ভিনি ভাবেননি 
যে, ডিক্টেটরগুলি স্বার্থান্বেণী ব্যতীত আর. কিছু। হদি 
কোনো! নিদ্দিই বিষয়ে ভাদের যোগাযোগ এবং সাহচর্য 
পৃথিবী জোড়া আঁসম্ন অন্ধ বিপ্লবের সময় ভারতবর্ষ 
স্থাভি করে, নেতাঁজির ছিল এই চেষ্টা । ছিটলার সেবারে 
সুতামচন্দের সঙ্গেঃদেখাই করলেন না। ছেস তখন ছিলেন 
জমণ ভাগ্যহ্ত গ্রাইভেট সেক্রেটারির মতো, তিনি দুঃখিত 
হয়ে;. সুভাষচন্দ্রকে জানালেন যে, তাঁদের ফ্যরর ভারতীয় " 
আন্দোলন সম্বদ্ধে উদাপীন, অতএব, ইত্যাদি! রএবা, 
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ই৬শ বর্ষ্-আশ্িন,। ১৩৫৪ ] 
মহাযুদ্ধের সময় সুভাহচন্্রং সম্বন্ধে হিটলারের মন বদলেছিল, 
বিস্ত হিটলারের সম্বন্ধে সুতাম্চন্দ্রের ঃলোভাব কোনো দিনই 
বদলায়নি, তাতে হন্দেহ নেই। আঁশর্ষের বিষয় এই যে, 
আমাদের দেশও এই সনে আজ পর্যস্ত অনেকে স্ুভাহচন্জকে 
ভূল হবেছেন। কীটার কাছে ভন্য কীটা তোলবার জন্টে 
যাওয়ার অর্থ এ নয় যে, বণ্টককে তুলে ভেবেছি পুষ্প। 
কাউকে ব্যবহার করা এবং তাঁকে যথার্থ গ্রহণ করা একই 
নীতি নয়। জাপানীদের ব্যবহারেও সম্পূর্ণ জাঁন। গেল 
প্বাবহার” করবার নীতি কত ভয়ঙ্কর সমুছ বিপদস্থুল, 
কিন্তু গ্রথরবুদ্ধি সুভাষচন্দ্র এ বিষয়ে চক্ষম্মান্‌ হয়েই তল 
করেছিলেন । এক দিনের জগ্তেও তিনি হিটলার-মুসোলিনীর 
সমর্থক ছিলেন না । গুথম হতেই লাৎসি-প্রবর্তিত ইহদি-বিদ্বেষ, 
পরজাতিত্বণাকে তিনি ত্বণাই করেন। 

সুভাষচন্দ্রের মত ছিল এই যে, সামরিক ব্যাপারে কোন পক্ষ 
কী ভাবে সুবিধাঁমতো শক্র-মিত্রের সঙ্গে সম্বন্ধ রক্ষা) করবে 
সেটা রা্ট্রক কৌশলের অন্তর্গত। উদ্দেশা যেমনই হোক 
ালিন-রিবেন্ট্রপ, ্টালিন-মাটমুক্য়ার মৈত্রীস্থাপন পর্বগুলি 
সম্ভব হয়েছিল। শি হল বজেই ভিৎ, যদ্দি সোভিয়েটযা 
হারত ভাহলে ত্র সকল দ্ব্যবহারগত” নীতিকে লোকে 
নৈতিক শশুকঠে দোষী করত। নুত্তরাং আর যারাই হোক, 
আধুনিক রোনো! দেশ, কোন বাষ্রদলেরই বলার অধিকার 
নেই যে, সুভাহচন্দ্রের নীতি নীতিক্রিদ্ধ। জওহবলালজি 
সেবাকে মধ্য-মুরোপে ভ্রচণকালে যখন খুই তশদ্ধ অথচ দুঢচিত্তে 
সুভামচন্দ্রের কাছে অন্য নীতির সমর্থন করতেন, তখন তিনি 
মহাত্মা গান্ধীর গ্রবর্িত নুগ্ন রা ্রক সংগ্রামপদ্থার অনুগত্যেই 
তর্ক করেছিলেন। ম্হাত্মা গান্ধীর পথ আজ অভাবিত 
উপায়ে ভারতবর্ষে জয়ী হল। ভিন্ত ঘুবৌপীয় অথব1 ভারতীয় 
ধারা সুভম্চন্দ্রের নীপ্ির সমালোচনা করতে সাহসী হন, তারা 
কি সকলে এই "অভাবিভ নুগ্তন উপায়ের আন্তরিক সমর্থক 
ছিলেন ? টি ৃ 

সেবার কার্লসবাঁদ থেকে শ্রীতি ও শ্রদ্ধার পূর্ণ সমৃতি 
নিয়ে অক্সাফোর্ডে ফিরেছিলাম। - লতামণ্ডিত তাঁর বসবার 


ঘরটিতে গিয়ে বিদায় হিলাম।. তিনি ০ 10150. 


5:0881৩ বইখানি লেখায় নিষুক্ত ছিলেন। দরঞার কাছে 
এসে শেষ কথা বললেন--কবে আমাদের ভারতবর্ষে দেখা 
হবে। ২...) [ও 

দেশে ফিরে নুতাষচন্দ্রের সঙ্গে লাহোন্সে ডাক্তার ধর্মবীরেন 


স্মভাবচন্তা 
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৬৯ 


ঘাঁড়িতে এবং পরে কলকাতায় বহু বার দেখা হয়েছিল! 
আরেক পর্ব, গার বথা এখানে ,নয়। বিস্ত এবটি এস্জ 
ব্লি। একদিন টোঁলফোনে আমাকে ডাক দিলেন? চৌর্গী 
সঃ, ঘ, 0 &.তেততখন ঘর নিয়ে বিছুদিন ছিলেন। 
তীর কগ্ঠন্বর উছগ্র। ব্জলেন আমি হুভাংচন্দ্র বু 
একবার আমার এখানে শচুন। রহীন্দ্রনাথ ; এেফিডে্ট 
রুজভেপ্টের কাছে যে:টেলিগ্রাম পাঠান, সই কম্বদ্ধে অত 
ব্যথিত হয়েছিজেন। পর্দন বুবীন্দ্রমীথের ঝাছে জোড়া 
সকোয় দেখা কঝেন এবং হুতাহচন্দ্রের মনোভাব কবি সম্পূর্ণ 
অনুমোদন. করেন। নুভাষচন্দ্রের বক্তব্য ছিল এই যে, 
ু্ধশাস্তির ভন্ত আমেরিকা দুই পক্ষকে নিহৃত হতে হলুক। 
বাঁশিয়া এবং আঁমেরিকা-এবত্রে হয়ে যুদ্ধ রোধ করুতে পায়ে 
-_এই হত রবীন্দ্রনাথের উপযুক্ত বাণী.। ববীজ্রনাথের 
আহ্বান আমেরিকাকে যুদ্ধে নামানোর আহ্বান হুত্ডে 
পারে না। টেলিগ্রামে ভিনি তার আপন বক্তব্য ঠিক 
প্রকাশ করেননি, কবির কাছে সেদিন শুলাম। টেলিগ্রাম 
পাঠিয়ে পরে রবীন্দ্রনাথ মন্কষ্ট পান) & লয়ে 
আমাকেও একটি দীর্ঘ পত্রে লিখে জানান যে, গিনি বুদ্ধের 
কোনো পক্ষবেই সমর্থন করেন না। এ্রতিহাঁস্সিক তথ্য হক্ষায় 
জগ্ঠে এই . ব্াপারের উল্লেখ করুলাম। “কিছুদিন পয়েই 
মুভাষচন্জ্রের উপর যবনিকা পর্ডন হল--তিনি হিরলোশ। 
একথা এখন বলা! ঘেতে পারে যে, নুতাষচন্জ্রের অর্তধান হন্বন্ধে 
ব্যাকুল হয়ে রবীন্দ্রনাথ হিশ্বত্ক্ুত্রে খবর নেন, এনং কয়েক 
দিনের মধ্যেই জানতে পারেন যে, নিবিদ্বে হুতামচন্ত্র অন্ত ছেশে 
গিয়ে পৌচেছেন। আর বিছু ববজ্ত্রনাথ জানতে চাননি । 
ভার পর মুভাষচন্দ্রের পাল! শ্যে হয়ে'নেসাভির অতত্যুদ়্। 
দিগন্তে অশিষ্থান্ত উল তারা উঠল। দূর থেকেই আমর! 
দেখলাম। যারা কাছ থেকে দেখেছেন, তাদের কাহিলী হুর 
না, গুনেও. তৃপ্তির শেষ নেই। নেতাজির জয়। কিন্তু 
সুভাষচন্দ্রের ঘরোয়া চেহারাও কোনো! দিন শ্নান হবে না, ধুতি 
পাঞ্জাবি পরা তিনি চিরস্তন বাঙালি ঘরের ছেলে । ও 

নেতাজি কুভাযচন্দ্র পৃথিবী ছেড়ে গেছেন, আজ আর 
সন্দেহ করা চলে মা। কিস্তু গভীবতর 'অর্থে তিনি সমস্ত 
ভারতবর্ষের ভূমিতে বেচে ₹ইলেন। “ভয় হিন্দ মন্্রতিনিই 
উচ্চারণ করেছিলেন, স্লেই মন্ত্রের ধনি আজ ভারতের কোটি 
কণ্ঠের স্বাধীনভা-অভিনন্দনে জেগে উঠল'। এই মন্ত্রের সঙ্গে 
তাঁর প্রাণশক্তি অনন্তকালের মতে! ভারতবর্ষে রয়ে: গেল। 


বী খর্ব 


শিল্পগতপ্রাণ হরেন ঘোষ 


শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় 

ধীরা হৃত্য এবং জলীত, পরিচালনা করেন পাশ্চাত্য 

[ও দেশে তীরা [22689:19 বা প্রমোদ-পরিচালক নামে 
“বিখ্যাত হছন। এবং শ্রেষ্ট" প্রমোদ-পরিচালক বলতে তাঁকেই 
“বুঝায়, যিনি দ্বেশ-বিদেশ থেকে নূন নূন গ্রতিভাবান 
“শিল্পীকে আবিষ্ঠার করতে পারেন। - 

[এ দেশে প্রমোদ-পরিচালক কথাটি নুতন। এ নামে 
ডাকতে পারি, স্বর্গীয় হরেন ঘোষের আগে এখানে এমন 

' কেউন্লুছিলেন না। এবং আজ তাঁর অকালমৃত্যুর পর সারা 
ভারতবর্ষ খ,জলেও পাওয়া যাবে না আর এক জন:সত্যিকার 

প্রমোদ-পরিচালক। 

.যুরোপে-আমেরিকায় প্রমোদ-পরিচালককে বিশেষরূপে 
উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি ব'লে বিবেচন/ করা হয়। শক্তিধর শিল্পী 
পৃথিবীর সব দেশেই আছেন, কিন্ত ্রতীদের নাম হয়তো! 'শেষ 
পর্য্যস্ত একটি মাত্র দেশ বা৷ প্রদেশের মধ্যেই আবদ্ধ থেকে যায়। 
তাঁদের আবিষ্কার ও দেশ-বিদেশে পরিচিত করবার ভার গ্রহণ 
ঝরতে পারেন সত্যিকার প্রমোদ-পরিচালকই। 

প্রমোদ-পরিচালকরূপে যুরোপের সাঁজ্জ পাঁবলোভি5 
ভায়াসিলেফ এবং আমেরিকার সালোমন হুরক্‌ » হেবের নাম 
অমরত্ব'অঞ্জন করেছে। শিল্পী না হয়েওনতারা যে কোন 
প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর চেয়ে অল্প-বিখ্যাত নন। . 

ডায়াসিলেফের জন্ম রুশিয়ায়। তিনি নিজে নর্তক বা 
সঙ্গীতবি? বা চিত্রকর নন, কিন্তু আন) পাঁবলোতভা, ভাঃ্লাভ 
নিজিনষ্কি ও কার্সাডিনার মতঃন্ত্যশিল্পী, লিয়ন বাকৃষ্ট ও এম, 
লারিয়োনতের মণ নট্যু-চিত্রকর এবং ইগর ট্রাডিন্স্কির মত 
সঙ্গীতবিদের নাম আজ্মৎ্বিশ্ববিখ্যান্ত হয়ে আছে তীরই চেষ্টায় 
ও উদ্যোগে । 
: নিজিন্স্কি পাবলোভাও কার্সাডিনা__আধুনিক2-841৩০এ 
বানৃত্য-নাট্যে এই তিন জনের তুলন! নেই। এঁরা ছিলেন 
রুস-সম্রাটের নিজস্ব নাট্যশীলার শিল্পী। ধারা সেই 
রঙ্গালয়ের দর্শক ছিলেন তাঁদের মধ্যে তীঁর। ছিলেন 
জ্লপ্রিয়। কিন্তু ভায়াসিলেফ তাদের নিয়ে রুসিয়ার বাইরে 
পদার্পণ ন! করলে সমন্ত পৃথিবীর কাছে তাঁরা হ'তে পারতেন 
নাঁআজ ন্ুপরিচিত। পৃথিবী কি আজ সেসিনস্কায়ার নাম 
জানে? অথচ তিনিই ছিলেন তুথন উক্ত নাট্যশালার সর্বধ- 
প্রধান নর্তকী। কিন্তু তিনি রাগ ক'রে ডায়াসিলেফের সঙ্গে 
রুসিয়ার বাইরে যাননি। ভাই পৃথিবীও তাঁকে চেনে না। 

ডায়াসিলেফ সাধারণ শিল্পী ছিলেন না, কিন্তু তিনি 
গোড়ার দিকে ছিলেন সাহিত্যিক! তার সম্পাদনায় 

*কলা-অগৎ” (11১৩ 1০:1৫ ০৫: ) নামে একখানি পত্রিক! 
প্রকাশিত হ'ত। এ পঞ্জিকায় নানা শ্রেণীর আর্ট নিয়ে নিয়- 

মিত আলোচন| থাকত। প্রায়ই তিনি শিল্প-গ্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
করতেন। তিনি বল্তেন, "আর্টের একমাজ কর্তব্য হচ্ছে*আনন্দ 
দান করা এবং ভার একমাত্র হাতিয়ার হচ্ছে, সৌন্দর্য ।* 





সঙ্গীত, চিত্র ও নাট্য-ক্লায় এবং সাহিত্্ুপরিপূ্ণ 
রসান্ভুতি নিয়েই তিনি প্রমোদ-পরিচালনায় করেছিলেন 
হস্তক্ষেপ, তাকে খুসি করতে না পারলে ষে কৌন শ্রেষ্ট শিল্পীও 
তাঁর কাছে পাত্তা পেতেন ন!। প্রত্যেকটি জিনিষ নিজের 
নখদর্পণে রেখে ভবেই তিনি করছেন জনসাধারণকে আমন্ত্রণ 
এব! 'সর্ষোপরিইকীঁজ করত তার অপূর্ব ব্যতিত্ব। শ্লীন। 
হয়েও ভাই ভিনি বিখ্যাত হয়েছেন "8161 01 1100৩175 
841৫০রূপে ! 

সালোমন হুরক্‌ও জাতে রুসীয় ইহুদী, কিন্তু তার বর্ণস্থুল 
হচ্ছে আমেরিকায় শিল্পশাস্্র সমন্ধে নিজের প্রাথমিক “শিক্ষা 
সম্বন্ধে ভিনি আত্মচরিতে কোন পরিচয় দেননি। কিন্ত 
মুরোপের এবং উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার দেশে দেশে 
ভবঘুরের মত ঘুরে অজানা ও অখ্যাত জায়গ! থেকে নুক্তন নৃতন 
কিংবা! অল্প-বিখযাত শিল্পীদের আব্ফার বা সংগ্রহ ক'রে-তীর্গের 
মাথায় পরিয়ে দিয়েছেন ভিনি যশের মুকুট । নিজের আরিক 
ক্ষতি হবে জেনেও জনসাধারণের কাছে পরিবেশন করেছেন 
তিনি উচ্চশ্রেণীর শিল্পীদের আর্ট। তাঁর আক্মরিতে লিপিবদ্ধ এ 
সব কাহিনী হচ্ছে রোমাঞ্সের মন্ত চিত্তগ্রাহী। ললিত কলার 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে হুক দৃষ্টি ন'ঃথাকলে হুরুক সাছেব*! নিশ্চয়ই এ 
ভাবে গুণীদের নির্ব|চন করতে পারতেন না। হয়তে। তাঁর 
ব্যক্তিত্ব ডায়াসিলেফের মত অসাধারণ ছিল না। কিন্ত তিনি 
যত শ্রেণীর যত কলাব্ছি নিয়ে বার বার কার্ধযক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয়েছেন, ডায়াসিলেফেও তা পারেননি । প্রসঙ্গ ক্রমে ব'লে 
রাখি, আমাদের উদয়শঙ্কর যখন একটি মাত্র হোস্ট নাচে 
(বাধা-ুষ্”) আনা পাব্লোভার বৃতযাসঙ্গিরপে পাশ্চাত্য 
জনসাধারণের সামনে সর্বপ্রথমে আত্মপ্রকাশ করেন, হুরকৃ 
সাহেবের তীক্ষদৃষ্টি গখনই তীর মধ্যে আবিষার করতে 
পেরেছিল সম্ভাবনার ইঙ্গিত। পরে তাঁরই আমন্ত্রণে 
সম্প্রদায় নিয়ে উদ্নরশঙ্কর ছুইছুই বার আমেরিকার 
গিয়ে জয় ক'রে আসেন ওখানকার জনসাধারণের 
হদয়। 
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ডায়ালিলেফ ও হুরকৃ--গদেরু ছুই জনেরই বিশেষত্ব আমি 
দেখেছি হরেন্ত্রনাথ ঘোষের মধ্যে । 

ইস্ছুল থেকেই আরম্ভ হয়েছিল হরেন্দ্রনাথের সাহিত্য- 
সাধন! । হেয়ার ইস্কুলের 'ম্যাগাজিনে'র তিনি ছিলেন 
প্রতি্ঠাতা। অল্প বয়সেই তিনি একখানি গ্গ-পুস্তক রচন! ও 
প্রকাশ করেন। পরিণত বয়সেও তিমি যখন প্রমোদ- 
পরিচালকের ভীবন যাপন করছেন ভখনও সাহিভ্যচর্চ 
ছাড়তে পারেননি । মাঝে মাঝে একটি বা! দু'টি গল্প রচনা 
ক'রে আমাকে শুনিয়ে যেতেন। গল্পগুলির ভিতরে বস্তু ছিল, 
কিন্তু ছুগাগ্যক্রমে এখনো সেগুলি প্রকাশিত হয়নি। তাঁর 
সম্পাদনায় “ফোর আর্টস্‌ আ্যান্ুয়েল” নামে একখানি ইংরেজী 
বাষকী দুই বার বাজারে বেরিয়েছিল। বিভিন্ন ললিত কল! 
সম্পঙ্কাঁয় আলোচনা সেই সচিত্র বাধিকী ছু'খানিকে বিচিত্র ও 
অপূর্বরূপে অলঙ্কত ক'রে তুলেছিল। সে-রকম বাধিকী 
বাংল! দেশে আর বেরিয়েছে ঝ'লে জানি না। এ বাণিকীর 
মধ্যেই পাওয়া যায় হধেন্দ্রনাথের শিল্পী-মন ও গভীর 
রসাঙ্ভৃতির সুন্দর পরিচয় । ইংরেভী রচনাতেও তাঁর হাত 
ছিল পাক!। 

তার সঙ্গে ছু বিদ্ নিয়ে খু খাঁর আনার আলোচন। 
হয়েছে । বরাবরই লক্ষ্য ক'রে দেখেছি, স।ছিত্য ও ললিত- 
কলার বাইরেকার রূপ নিয়ে তিনি মেতে থাকতে চাইতেন না, 
একেবারে প্রবেশ করতেন তার অস্তঃপুরের শ্বধ্য-ভাগারের 
মধ্যে। কাব, সঙ্গীতে, চিত্রে ও নৃত্যে হালকা ও জনপ্রিয় 
কোন-কিছু দেখে তোলবাঁর পাত্র ছিলেন না৷ তিনি, যথার্থ 
বস্তর সন্ধীন না দিলে কোন নাম-কর! কপাবিদ্ও তাঁকে 
আকৃষ্ট করতে পারন্ত না। এই রকম রসিক-মন ছিল ব'লেই 
তিনি বার বার বিপুল অর্থব্যয় ক'রে এমন সব শিল্পীকে ও 
জনসাধারণের সামনে এনেছেন, ধারা শ্রেষ্ট হয়েও তাকে 
আধিক ক্ষতি থেকে রক্ষা করতে পারেননি। তাঁকে মান! 
করলেও ভিনি শুনতেন না, বলতেন, “হোক আমার লোকসান 
তবু লৌকে এক জন থাটি আর্টিষ্টকে দেখে আনন্দ পাবে তো !” 
লোকে থাটি আরটইঈদের কতখানি চিনেছে বলতে পরি না, কারণ 
সাধারণ দর্শক খাটি আর্টকে ভালোবাসতে পারে বলে আমার 
বিশ্বাস নেই। কিন্তু এট। দেখেছি যে শরেষ্টকে পরিচিত করতে 
গিয়ে হবেন্্রনাথ নিজে হয়েছেন ধিশেবরূপে খণগ্রন্ত। তবু 
তার মুখের হাসি হয়নি ঘলিন, বার বার ঠেকেও কিছুই 
শেখেননি তিনি। শূন্য গ্য'লারির কথ৷ তিনি একটুও ভাবতেন 
না, বাছা বাহা৷ জন কয় রমিক খুসি হ'লেই শুন্ঠ পকেটের কথ! 
ভুলে তিনি যেন হাতে পেতেন আকাশের টাদ। 

. সথরকের কথা স্মরণ হচ্ছে। যুরোপ-আমেরিকায় ধারা 
শিল্পীদের শিরোমণি, তীদের আসরে আমন্ত্রণ ক'রে এনে বসিয়ে 
মোটা মোট! টাকা দক্ষিণ! দিয়ে তিনি হয়ে পড়লেন ফতুর॥ 
-ছঁটেল থেকেহলেন বিতাড়িত। রাতের পর রাত কাটাতে 
প্লাগলেন খোল' আকাশের তলায় সরকারি বাগানের বেঞ্চির 
উপরে শুয়ে | কিন্তু তবু তিনি সুখী, কারণ. সত্যিকার 
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শির গাতগ্রাগ ছয়েন ঘোষ ১. 
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কলাধ্দ্দের সঙ্গে জনসাধারণের পরিচয় সাধন ক'রে দিতে 
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এক বারের কথ! জানি। কলকাতার বিখ্যাত রঙ্গালয়ে 
হরেন্্নাথ শ্রেষ্ঠ শিলীর জন্য আসর পাঁতলেনন সহরের চারি-' 
দিকে সচিত্র বিজ্ঞাপন-পত্রের ছড়াছড়ি, খবরের কাগজে 
কাগজে ুখ্যাতির ঢেউ, রসিকের দল প্রশংসায় পঞ্চমুখ ! . 

তার কয়েক দিন পরেই হরেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখ! । প্রসন্ন. 
মুখে তীর মিষ্ট হাসি। 

শুধালুয, ৫. খবর কি ? % 

হরেন্দ্রনাথ বললেন, “এবারের ৪১০৭ খুব ৪০০০৫৪৪৬| 
হয়েছে! সবাইকে খুসি করতে পেরেছি ।” 

বললুম, “তা এ জন্তে তোমার খরচও তো ঝড় কম হয়নি ! 
লীভ-টাভ কিছু হ'ল?” 

শুনলুম, “অত্যন্ত। পকেটে একটা কনা কড়িও নেই!” 

হরেন্্রনাথের বয়স যখন বাইশ-ক্চেইশ, তখন পেকেই তার 
মঙ্গে আমার জানা-শোনা। কিস্ক তখন ছিল খালি মৌখিক 
আলাপ। কেমন ক'রে তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠলো, সে কাছিনীও পাঠকদের মন্দ লাগবে ন!। 

রাত্রে এক হোটেলে আহার করতে গিয়েছি। পাঁশের 
কামর! থেকে একাধিক ডিসের উপরে একাধিক ছুরি-কাটার 
শব এবং একাধিক কণ্ঠের গল্প ও হাসির ধবনি ভেসে আসছে। 
মাঝে মাঝে “বয়, পেগ লে আও 1” ব'লে আওয়াজও শোন! 
যাচ্ছে। হোটেলের নৈশ জীবনে যারা অভ্যস্ত, এ-সবের দিকে 
তারা কাণ দেয় না, আমিও দিলুম না! | 

নিজের মনে একখানা বিলাতী ছবির কাগজের পাতা 
ওল্টাচ্ছি, হঠাৎ পাশের কামরা থেকে ভেসে এল সং্কৃতত 
কাব্যের আবৃত্তি! কালিদাসের “মেঘদৃশ্টে্র শ্লোক ! 

এমন জায়গায় এর জন্যে প্রস্্ত ছিলুম না। মিনিট 
খানেক অবাক হয়ে শুনলুন | এ কেমন মাতাল, হোটেলে 
ইয়ারদের সঙ্গে বসেও “মেঘদূত” আবৃত্তি করতে ভোলে না! 
কণ্ঠম্বরও মধুর ও মাজ্জিত। লোকটিকে দেখবার. লোভ 
সামলাতে পার্লুম না। বাইরে এলুম। পর্দার ফাক দিয়ে দেখা 
গেল, মদ্য এবং খাগ্য নিয়ে চেয়ারের উপর উপবিষ্ট কয়েকটি যু.ক 
-_কাঁরুর মুখ দেখা গেল, কারুর গে না। কিন্তু এক জনকে 
দেখেই চিনলুম | তিনি হরেঙ্্রনাথ। মাতাল বন্ধুদের মাবুখানে 
বসে মেতে আছেন কাব্যের নেশায়! অথচ তিনি নিজে 
জবনে কোন দিন মগ্য--এমন কি ধুম পর্য্যন্ত পান করেননি। 

সেই দিনই হবেন্ত্রনাথকে গ্রেপ্তার করলুম। লজ্জিত মুখে 
তিনি দীড়িয়ে রইলেন। বললুয়, “হরেন, তোমাকে কৰি ঝলে 
জানতুম না। কালাইলের মতে কেবল কাব্যের লেখক নন, 
পাঠকও হচ্ছেন কবি। ধরা যখন পড়েছ, মাঝে যাঝে দেখা 
হ'লে খুঁসি হব।” 

ভার পর তিনি মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা বা পরামর্শ 
করতে আসতেন। এক দিন একটি তরুণ ও নুপ্রী যুবককে 


৬১২ 


নিয়ে আমার বাড়ীতে এসে বললেন, প্দাদা, এঁর নাম 
উদয়শক্কর, ইনি নৃত্যশিল্পী । ইন কলকাভায় নাচ দেখাতে 
চান, কিন্ত এখানে কেউ এঁকে চেনে না, আমলও দেয় না। 
"কেমন ক'ঝে একে পরিচিত করা যায়, তাই নিয়ে আঁপনার 
সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছি।” পরামর্শের ফলে যা স্থির হ'ল, 
তা কিছু কাল আগে “মাসিক বন্থুমতী'র পউদয়শঙ্করের” প্রবন্ধে 
বিস্তৃত তাবে লিখেছি। এখানে আর দ্বিতীয় বার উল্লেখ 
করবার দরকার নেই। 

উদয়শঙ্করকে রসিক-সমীজে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে 
হরেজ্জরনাথ যে য্ব-চেষ্টাপরিশ্রম করেছিলেন, তা! বিম্বয়কর 
বললেও অতুক্তি হবে না। এর মধ্যে হবেন্দ্রনাণের স্থার্থ- 
সিদ্ধির কোনই সম্ভাবনা! ছিল না। কারণ যে সময়ে এবং যে 
ভাবে এ দেশে উদয়শঙ্কর গ্রথম আত্মপ্রকীশ করেন, তখন তার 
নৃত্য দু-চার জন বাছা বাহা! রসিককে আৰুষ্ট করলেও তা 
যে জনপ্রিয় হবে, কেহই এমন সনেহ প্রকাশ করতে 
পারেননি | শিক্ষিত সমাজের মধ্যে তখন অল্প-্থপ্প নাচ 
দেখবার আগ্রহ জেগেছে বটে, কিন্ত তা হচ্ছে তরুণী 
মেয়েদের নাচ এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে সব নাচের 
আসরে তখন কারুর টিকিট কেনবার দরকার হ'ত না। 

ভালে! কাব্য কেবল নিজে প'ড়ে এবং ভালো ছবি কেবল 
নিজে দেখে পূর্ণ তৃপ্তি পাওয়া যায় না, ভা আরে! দশ জনকে 
ডেকে পড়াতে ও দেখাতে সাধ যাঁয়। ঠিক এই রকম ইচ্ছা 
নিয়েই হরেন্্রনাথ সকলের কাছে পরিচিত করতে চেয়েছিলেন 
উ্নয়শহ্করের আর্টকে। 

কিন্তু কেহই উদয়শঙ্করের আর্ট নয়, বাঙীলীদের নৃত্য- 
কলার স্বরূপ বোঝবার জন্যে অক্লান্তকর্মী হবেন্্রনাথকে প্রো 
বয়সেও দেখেছি, বিপুল আগ্রছে তরুণ যুবকদের মত বৃহৎ 
ভারতের পূর্ব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণের দেশে দেশে ছুটাছুটি ক'রে 
বেড়াতে । “কথাকলি” ছিল দক্ষিণ ভারণ্ডের একটি প্রাদেশিক 
নাঁচ, মাদ্রাজের বাইরে কে আগে জানত “কথাঁকলি” এবং গুরু 
শঙ্করম্‌ নহুদিরির নাম ? সেবাইকেলা শিল্পীদের বিচিত্র নৃত্য- 
প্রত্তিতা ভারতের বাইরে কালাপানির ও-পারেও বিকসিত 
'হ্বার ন্থুযোগ পেয়েছে কেবল হবেন্্রনাথেরই চেষ্টায় এবং 


আগ্রহে। ভার পরেও কত আর নাম করব-্রহ্মদেশীয় 


শিল্পিগণ, বালা সরস্বতী, রুক্সিণী দেবী ও শাস্তা দেবী প্রভৃতি 
আরো! অনেকেই বাংল! দেশে আসতেন না৷ তারতের অদ্বিতীয় 
প্রমোদ-পরিচালক হরেন্দ্নাথ না| থাকূলে। সব দিক দিয়ে 
ছুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখেয়, বাঙাঁলীকে হরেজ্নাথই শিখিয়ে গিয়ে- 
ছেল কাব্য, সঙ্গীত, চিত্রাদির মত-নৃত্যও হচ্ছে একটি কত 
বড় ললিত কল! এবং কতখানি অপূরবব-সুন্দর ভার রূপবৈচিত্র্য! 
আমি অকুষ্ঠিত কঠে বলতে পারি, বাংল! দেশে নৃত্যুকলাকে 
জনপ্রিয় ও প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে হরেন্দ্রনাথ একান্ত ভাবে 
বে স্বার্থহীন ও আশ্চর্য্য চেষ্টা ক'রে গিয়েছেন, আর কোন 
ঘাষ্তালী তা করেননি এবং আর কোন বাঙালী অনূর-ভবিষ্যতে 
(দ্ধ ফগ়ক্তেপায়বেন কিন্সা সে বিষয়েও আছে বথেই সঙ্গেছ ! 


৬ তর 2 0৮৬ রও 225 25 জল 5 ও চর পভ ও তাও 952 ভর ও রাররাক 5 উ তরতার তারকার 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সখ্য 


কেবল শিল্প নয়, শিল্পীদেরও প্রতি ছিল তাঁর কি গভীর 
অন্থরাগ ! কেবল নৃত্যশিল্পী নয়, সকল শ্রেণীর শিষ্ীকেই তিনি 
আপন-জন বলে মনে করতেন। তাঁর কাছে সাহায্য 
প্রার্থনা ক'রে তাদের কারুকেই হুতীশ হয়ে ফিরে যেতে 
হয়নি কোন দিন। নিজের কাঁছে টাকা নেই, পরের বাছে 


'ধার করে টাকা এনে দুঃস্থ শিল্পীর অভাব মৌচনের চেষ্টা 


করেছেন। যে সম্দায়ের আতভায়ীর হস্তে তিন নিহত 
হয়েছেন, চ্ই সম্প্রদ1য়েছই একাধিক শিল্পীকে হ্বচক্ষে দেখোছ, 
তাঁর কাছে দীন ভাবে শুম্তহস্ত পেতে হা্মুখে ফিরে যেতে 
ূর্ণহন্তে। শিল্পীকে তিনি কেৎল শ্ল্লী বণ্ই ভালোবাসেন, 
সে হিচ্দু কি মুসলমান কি ত্রিশ্চান ভ1 নিয়ে মাথা ঘাঁযাতেন না 
একটুও । আমার নুদীর্ঘ জীবনে আমি এ দেশের সর্বত্রেণীর 
অসংখ্য শিল্পীকে চেনার ও ভাবার ভুখোগ পেয়েছি ঘনিষ্ঠ 
ভাবে। বিস্তু শিল্পীদেরও চেয়ে শিল্প ও শিল্পীকে ভাঞ্গোবাসতে 
দেখেছি একমাত্র হরেন্্রনাথকেই। 

'এবং তার কার্য্যালয় ছিল এক অপূর্ব ঠাই। সেখানে 
রাজা আর মহারাজা, অর্থী আর প্রার্থী আর বাম-শ্যাম-যদু-ষধু, 
প্রভৃতির অল্প-বিস্তর উপদ্রব করবার চেষ্ট। যে ছিল না, ভা৷ নয়। 
ছিল। এমন*কি মাঝে মাঝে ভারা বহুত ছন/ভজের আয়োঁ 
জনও । কিন্তু গ্রতিবেশ-গ্রভাবের ফলে সে সব হয়ে যেত নগণ্য 
কারণ সেখানে সর্বদাই প্রাধান্ লাভ করত সাহিক্তক, কৰি, 
চিত্রকর, গায়ক, বাদক ও নর্ভক এবং অন্তান্ঠ শিল্পীর ও শিকল্প- 
রসিকের জনতা! কেবল পুরুষ নয়, মহিলাও। কেবল 
ভারতের দেশ-বিদেশের বাঁফিন্দাই নয়, অভাবভীয় গ্েভাঙ্গ 
নর-নারীও | 

তার মধ্যে সর্বদাই চোঁখে-মুখে হাঁসি নিয়ে বসে আছেন 
প্রিয়দর্শন হবেন্দ্রনাথ, মাঝে দাঁকে কোন গার জন্যে “চেক- 
বুকের পাতায় করছেন কলম চালনা এবং ভার পরেই বলছেন, 
“্দাদা, কাল রবীন্দ্রনাথের এবটি নতুন কাবা পড়লুম। এই 
বয়সে এমন কবিতা পৃথিবীর আর কোন বহিই জিংতে 
পারতেন না!” ৯ 

সেই ছবিই আজ আমার মনের পটে করছে জল্-জল্‌ 
এ ছবিকে লুপ্ত করতে পারবে একমাত্র চিভার অগ্নি। কেবল 
প্রযমোদ-পরিচালক বলে হরেন্্রনাথ সম্বন্ধে কিছুই হল: হয় 
না। নিজে গাইন্ডেন না, বাঁজাতেন না, আশকতেন না ও 
নাচতেন . না, বিস্ত অধিকাংশ গায়ক, বাদক, চিত্রকর ও 
নর্ভকেরই চেয়ে মনে-প্রাণে ছিলেন তিনি উচ্চতর শিল্পী । 

গত দুই বৎসর তিনি গ্রাণপণ চেষ্ট! ঝরছেলেন কলকাতায় 
একটি জাতীয় রঙালয় স্থাপন কন্ধবার জন্যে। সে চেষ্টা 
বেশ-খানিকট! অগ্রসরও হয়েছিল। কিন্তু সেই অগ্রগতি 
রুদ্ধ কয়ে দিলে নির্বোধ হত্যাকারীদের নিষ্টর হিংসা। ভারা 
বুঝলে লা যে অমূল্য প্রাণের প্রদীপ নিবিয়ে দিচ্ছে, সে 
জানে না ও মানে না হিনুমুসলমান-ত্রিশ্চান ঘল কোন বিশেষ 
জাতিকে, জাতি হিসাবে ভার কাছে প্রধান কেবল মাক্জ 
শিল্পীন্সাতি ।' ৰ 


খ্ 


মুচি-বায়েন 


অচিস্তযকূমার সেনগুপ্ত 


নব যাক, কিন্ত নামটুকু যেন না যায়। দেবতা-গৌঁসাইর 
কাছে কত যিনতি করেছে, বিমুখ হয়ো না বাবা। 

অভাবে-অসতাবে থাকি, থাকব, কিন্তু নীমটুকু যেন বজায় 
থাকে । গা'য়ে-বাছুরে সুখ থাকলে বনে গিয়ে দুধ দেয়। যদি 
নামটুকু থাকে, হাতিটুকু থাকে, তবে পয়সায় টানা পড়বে না 
কোনে! দিন। হেই বাবা রুদ,দেব। ও 

চোরের উপর রাগ করে ভূঁয়ে ভাঁত খেয়েছে আজ ভোলা- 
নাথ। রোজগারের পয়স! দিয়ে কাচি মদ কিনে খেয়েছে। 
থমথমে পাঁয়ে বাড়ি ফিরেছে সনজে-বেলা। নিঝঞ্জুমের মত। 

নিশ্চয়ই দেখতে পাবে গোরাশশী ঘরে নেই। ঘরে তালা 
লীগিয়ে জীচলে চাবি ঝুলিয়ে গেছে নিশ্চয়ই পাঁড়। বেড়াতে। 
বা, কারু ঘরে রসবিলাসের গল্প করতে । ঢুলন করতে। 

এমন সময় ফেরধার কথা নয় তোলানাথের ! এবারে, এত 
দিনে, ঠিক ধরে ফেলবে কোরকাপ। 

আর যদি একবার ধরে ফেলতে পারে_ ভোলানাথের 
চোখ ছুটো ঘুরন দিয়ে উঠল। গাঁয়ে এল যেন বুনো তালের 
গে।। 

যা ভেবেছিল। গোরাশশী ঘরে নেই। দরজা হাট 
করা। 
কীথ। মুড়ি দিয়ে ছেলেটা ঘুমুচ্ছে অবেলায় । বোধ হয় 
জবর এয়েছে। আর সেই ফাকে__ 

“বাড়ী থেকে একবার বার হলে ঘরকে ফিরতে আর মন 
সরে না, লয় ?' 

গোরাশশীর কান ঝড় খর। কীধ ।থকে ঢোল নামিয়ে 
বাখতেই শব্দ পেয়েছে । ঘাটে গিয়েছিল পে বাসন মাজতে। 
ফিরতে ভার এক পলক দেরি হল না। 

গফিরতে রাত হবে কথা ছিল। কিন্তুক'--ভোলানাথের 
গলাটা কেমন ধরে এল। রাগ-বিরাঁগের ছোপ চলে গিয়ে 
মনে লাগল মন-খারাপের ছোঁণয়।। বললে, “আমি 
না থাকলে তুর বেশ মজাই হয়, লয় বৌ?" 


ক্যানে? 

“আমি না থাকলে ইদিকৃ-সিদিক্‌ করতে পারিস আধেক 
খাপেক-” 

ক্যানে? আমার মন থাকলে তুকি বাঁড়িতে বসে 
আগলাতে পারিস? তুইই তো মাঠে-ঘাটে শহরে-বাজারে 
ঘুরে বেড়ীস, কুথ! কুন কীত্তিকর্ঘ করিস ঘা! কে জানে ?' 

না, ঝগড়া করবে না ভোলানাথ। গোরাশশী৷ তার বুড়ো 
. বয়সের লা করা পরিবার । রঙে-রসে ডগমগ যোবতী মেয়ে। 
যৌবতী মেয়ে বলেই সদ করতে হবে নাকি?' ভোলানাখেরই 
মন ছোট, ছেচ-পড়।। “কুকুর যদি যাজা হয়ে বসে সিংহাসনে, 
ভল চোখে-তল চোখে তাকায় ছেঁড়া জুতার পানে ।' 


শত 35 রি 


: “স্কতুধীর পকেট থেকে বিড়ি-দেশলাই বা করে ধরাঁলে 


দাঁতে চেপে । ঢোল নিয়ে বসল। চাটি দিয়ে দেখতে লাগল 
কারে বারে। কোথায় কী বেকল হয়েছে? চাঁমড়ার 
দলগুলিতে কি টান নেই? শরাওয়াজ কি জুড়িয়ে গেছে? 
হাতে আর সেই ফুতি ফোটে না? 

*সিকি? সাত আজ্যি ঘুরে এসে আবার ই ঢোল নিয়ে 
বসেছিস? গয়ার পাপ! বলি খাবি নে? গোরাশশী 
ংকার দিয়ে উঠল। | 

দি দিস তো খাই। পেচণ্ড খিদে পেয়েছে।' কিন্তু 
তার.কোনোই প্রমাণ পাওয়া গেল না। চোখ বুজে টাটি মেরে 
কেবল কোল পরখ করছে। চোখ মেলে পরখ করছে 
আঙ্লের গিঁটে-গিঁটে কিসের এ দুর্বলতা ? 

“খিদে পেছে তো পয়সাটাকা দে। 
তুলসীর ঠেঁয়ে কিছু' কিনে আনি গে।' 
“সেই ফাকে একটু 

ধতোর রঙ্গ থে। গায়ে জলুনি ধরে আমার। দেফি 
দিবি। 

পকেট থেকে সামান্য কিছু রেজকি বের করল ভোলানাথ। 

“অনেক ওজকার করেছিস তো? এবার আর রূপদস্তার 
চুড়ি লোব না, সোনার ভাটিয়া চুড়ি চাই! বুললি? 

ঠা্টার খোঁচাটা বুকের মধ্যে এসে ঠিক লাগল ! ভোলানাথ 
বিড়িতে টান দিতে গিয়ে দেখল নিবে গিয়েছে । বলল, 'এবার 
ওজকার হয়নি। যাঁও হয়েছিল মদে ঠুকে দিয়েছি।' 

“বেশ করেছিস। ই রকম বেশি ঠুকতে গেলেই মাথামুড় 
নেপাট হয়ে যাবে।' 
_স্তিলোক শুধু রোজগারই বোঝে। বোঝে শুধু সাধ- 
আমোদ। বৌবে ক্রি করে একটু ডঙ্কা মেরে বেড়াবে। 

আরে টাকাই যদি সব, তবে ঢোল ফেলে দিয়ে লাঙল 
তুলে নিলেই তো হয়। বলি, মান-খাতিরটা কিছু নয় 
দুনিয়ায়? শুধু টাকা হলেই ফি মন ওঠে? পেট তরলে 
কি বুক ভরে? দশটা গায়ের লোক যবে সুখ্যাত করে, ভার 
দাম কি টাকায় ধরা যায়? 

কিন্ত কেন এমন হল? 

'জানিস বৌ, আজ আমি হেরে গেইছি।, ভোলানাথ 
আর নিজেকে ধরে রাখতে পাগল না। ভেঙে পড়ল। 

“কি হেরে গেইছিস? মাল! ছিল না কি কোটে? 
কই বলিসনি তো? 

'মামল! লয়, ঢোঁলের বাজনায় হেরে গেইছি।' 

. গোরাশশী হেসে উঠল ছল.কে-হলকে। বললে, “ঢোল! 
ওটাতে তে! বাজালেই শব্দ হয়, ওটার বাজনায় আবার 
বাহাছুরি কি! বলি, হাললি কার কাছে ?' 

'পাল্লাদার জুটেছে_ই ময়ুরপুর গায়ের বাজিয়ে। নাম 
তারাপদ .বায়েন। হাত বড় মিষ্টি রে, বাজানোর ঢংও 
বলেছারি। মাইরি, হেরে গেলাম উর কাছে। সবাই বললে 
ছেরে গেলীম। তোলানাথ কাতর চোখে তাকাল স্ত্রীর দিকে। 

গোরাশশীয সেই হাসি এখনো লরে যায়নি চোখের থেকে । 


রা 


৬১৭. 
আবার ভাতে ঝিলিক পড়ল। বললে, “ঢোলের আবার 
হারজিৎ কি। মামলা'টামল! হয়, লড়াই-ুন্ধ হয়, বুষি। তুইও 
বাজাবি ঢোল উ-ও বাঁজাবে ঢোল--ছুজনের কানে 
তালা লাগবে--ছুজনেই সমান ওল্তাদ। চোখ-খেগোদের 
বিচেরকে বলেহারি ।' 

গোরাশশী বুঝবে না তার অন্তরের দগ্ধীনি। 

কিন্তু কেন বুঝবে না ? 

“এমন তো লয় যে বায়নীর টাক] কম দেছে। মদ খেয়ে 
উড়িয়েছিস, তা চোলের দোষ কি?' গোরাশশী আবার 
অন্তরটিপনি ঝাড়লে। 

টাক! হলেই যে সব হয় না! এ মোটা কথাটা গোরাশশী 
বোঝে না কেন? রূপ হলে কী হয় যদি অন্তরে ন। রঙ থাকে ? 

তীরাপদ কত বাহব! পেল সভায়। মাল! পেল। 
ইনাম-বকশিস পেল। লোকে কত গুণ গাইলে। ভোলানাথের 
দ্রিকে কেউ দেখেও দেখলে ন|। 

লে, থে৷ এবার। তাত আদ আছে, খাবি চ।' 

গ্রীন করে না তোলানাথ। কেন এমন হল, বারে-বাবে 
চাটি মারে ঢোলে। আঙুলে জং ধরে গিয়েছে। তোমরার 
পাখার মত নাচে না আর। 

না, সকাল-সনজে রোজ মহড়া দিতে হবে। এ মতি 
স্্রীর কথায় কান দেয় নয়। 

'রাত-দিন ঠকর-ঠকর আর ভাল লাগে ন।' একেক 
দিন জোর-গলায় নালিশ করেছে গোরাশশী | 

'কর-ঠকর না হলে হপর-হপর স্যাৰা চলবে কি দিয়ে ? 

তাঁর চেয়ে কিষেন-মান্দেরি করলে লক্ষ্মীর পাজ পড়ত 


. সংসারে ।' ণ 
কৃষেনমান্দেরির আবার নাম কি! মধ্যেদা কোথায়? 


কিন্তু ঢুলীর নামে দিশ-বিদিশ আমোদ হয়। রাজ্যে ঢোল 


পড়ে যায়। দেশ-ঘাট থেকে কত লোক দেখতে আসে। 
মেলা'খেলায় কত লোক ঘাড়-মাথ! নেড়েনেড়ে তারিফ করে। 
শ্রিগগির "মার তেহাই পড়তে চীয় না। এ সবের দাম কি 
টাকাঞ্জ হয়? টাক! দিয়ে কি অন্তরের সন্তোষ কেনা যায়? 
গোরাশশীর ব্যাভারে ভোলানাথের বুকের মধ্যিটা গুরগুর 
করতে থাকে । মন মাতিয়ে ঘর-সংসার করতে সাধ যায় না। 
ইচ্ছে হয় কোন দিকে চলে যাই। যে স্ত্রী স্বামীর মনের 
ছুখশৌক বোঝে না তার সঙ্গে কি মন বসে? . 
অথচ যৌবনে দলমল করছে গোরাশশী। বরুক। দোলন- 
হেলন ঠমক-চমকে তার কী হবে যদি ন! পায় মনের প্রণয় ! 
সত্যি, গুরগুরিয়ে বাজে না আর ঢোল। নিজের মনেই 
আর জোর লাগে না বাজনা শুনে কী হল ভোলানাথের। 
গুরুবল কমে গেল না কি? 
- ধহেসেলে-চাতালে বাঁজাগে যা।' গোরাশশী এবার পটটাপন্ি 
থেকিয়ে উঠল; “ছেলেটার ছুপরে জর এসেছে হি হি করে। 
থান গানে ঘুুচ্ছে এট্টু এখুন। তুই রজ তুলে ওকে 
জাগিয়ে দিসনি খবরদার। বলে চলে গেল অন্ত কাজে । 


: 'ঙালিক বন্দী 





[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সখ্য 
গায়ের কাথা ছুড়ে ফেলে দিয়ে গৌরহুরি উঠে বসল ঘাই 
মেয়ে। ছ-সাত বছরের ছেলে। বুড়ো বয়সেয। নামলা ছেলে 
ভোলানাথের। বড় আদরের। 

“জ্বর আর নেই বাবা। ঘাম দেছে। একটো বিড়ি দে 
কেনে এ ছামু।' 

ভোলানাথ মুখের এটো বিড়িটা! ছেলেকে এগিয়ে দিলে। 
তন্ময়ের মত ঢোলে চাটি মারতে লাগল। 

“কী সোন্দর তুর বাজনা বাবা।' গৌরহরি উঠে পড়ল। 
দ্রুত কট। টান মেরে বিডিটা ফেলে দিয়ে বাপের গল! জড়িয়ে 
ধরলে। বললে, “আমাকে ঢোল বাজানো শেখাখি তুর মত ?' 

অন্ধকারে তোলানাথ আলে! দেখতে পেল। 
হ্যা, ই ছেলেই তার নাম ফিরিয়ে আনবে--তার আর ভয় 
কি। পিছনে হাত বাঁড়িয়ে ছেলেকে পিঠের সঙ্গে জাপটে 
ধরে ভোলানাথ বললে, “নিশ্চয় শেখাব। দেখে লিস এমুন 
ওস্তাদ বানিয়ে দেব কেউ তোকে পাল্লা! দিতে পারবে না। 
কিন্তুক__+ হঠাৎ গলা নামাঁল তোঁলানাথ £ “তুর মাকি আজি 
হবে? ঢোল যে উর দু চক্ষের বিষ।' 

'ম! না আজি হয়, মাকে তু ছেড়ে দিবি 

কান বড় খর গোরাশশীর। 

"কি বুললি? হতভাগ। আটকুড়োর বেটা। নামুনে, 
অকা, তিদ;শে। তুর বাপ আথাকে ছাঁড়বে? তুর বাঁপকে 
আমি ছাঁড়তে পারি না? তুর বাঁপ একটা কী! ঢোলের 
পাল্লায় হেরে যায় উ কি একট! মরদ? শ্ঠাল-কুকুর 

হঠাৎ কি হয়ে গেল ভোলানাথ নিজেই বুঝতে পারল না। 
ঢোলের কাঠি দিয়ে পিটতে লাগল গোরাশশাকে । কোৌঁণাকার 
কি এক নিরুদ্ধ যন্ত্রণ| ফেটে পড়ল এন্তক্ষণে | অনেক মনন্তাঁপ, 
অনেক অপমান, অনেক দগপ্রগি। 

তুকে আমি ছাড়তে পারি না ? এখুনি পারি। দূর হু 
মাগি ছেনাল, দূর হয়ে যা। যে পরিবার স্বামীর দুখ-নুখ 
বোঝে না! তাকে দিয়ে লাভ কি পিখিমীতে ?' 

গোরাশশীও ছেড়ে দেবার পাস্তর নয়। হাতের কাছে 
যা পেল হাতা-লত! তাই ছুড়ে মারতে লাগল ভোলানাথের 
গায়ে-মাথায়। মুখে খই-ফুটন্ত গালাগাল £ 'বারোজেতে, 
বাশচাপা» কীচাৰাশে-যা | 

কাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল গৌরহরি। 


কাধে আসে কীধে যায়, উলটে পড়ে মার খায়। 

ঢোলের মতই সম্মান ছিল গোরাশশীর, অথচ ঢোলের 
মতই সে গড়ে পড়ে মার খেল। 

চৈত্রে গাজন-বোলান, রথে সারি, পাল-পরবে কবিগান” 
ক ডাক-ঠাক ছিল ভোলানাথের। নহবতের সঙ্গে সঙ্গত 
করতে তার আর কেউ জুড়ি ছিল না। দশখানা গাঁ তার 
মামে ম-ম' করত। শ্বর্যের দিনেই তো! এসেছিল 
গোরাশনী। কিন্তু এক দিনে হঠাৎ সব উপে যাবে কেন? 
পর্বত্ত এড়িয়ে এসে শেষে সর্ষে বিধবে? : : 


হ৬শ বর্ষস্-শ্থিন। ১৩৫৪ ] 


আজ গিন দিন ভোলানাথ বাড়ি-ছাড়া। সংসার ছেড়ে 
বিবাগী হয়ে যখন সে যাবে তখনো কাধে ভার ঢোল চাই। 

“তুর বাবা যদি আজ আলছে তো আলছে, নইলে চ 
কালকে আমরাও চলে যাই গোবরহাি-_তুর মামাবাড়ি। 
গোরাশপী বললে গৌরহরিকে। 

তাই চ।” স্বচ্ছন্দে ঘাড় নাল গৌরহরি। বিঞ্ঞের 
মত মুখ করে বললে, “থাবা যদি ফিরে এসে তুকে দেখে 
আবার না! তোঁকে মাংধোর করে।' 

“উঃ, তুর বাবা এক পেকাণ্ড ঠেঙাঁড়ে এয়েছে। এবার 
তবে আমি বটি দিয়ে কোপা করব।' 

মৌয়ের গা ঘেসে সরে বসল গৌরহরি। চিন্তিত মুখে 
গল্ভীর গলায় বললে, “সিদিন লেবারণের মা কি বলছিল 
জানিস ?' 

“কি? 

বাবা না কিনি সাও করে বাড়ি ফিন্গুবে। 

ঘির বাধতে দড়ি, বিয়ে করতে কড়ি। তুর বাব! টাক। 
পাবে কুণা। বুড়োছাবড়ার কাপ কত! একটা বো 
আনতেইপারে না৷ তার আবার সাঙা। একবার ঘরকে ফিরুক 
না পোড়ারমুখে! | 

“কিন্ধু মাউডুকরলে তকে তখুন তেড়িয়ে দেবে যে? 

'আমিও অমুনি পেহলাদ মুচিকে সাঙা করব | ফুটে! কলশী 
আর বিড়বিদ্ে ভাতার লিয়ে্রমার ঘর করব না। চাঁষে-বাসে 
প্হেল।দ মুচির স্ছল-নছ্ছল অবস্থা, সুখে থাকব । আর পাকব 
এই গায়ের উপদেই, তুর বাবার চোখের ছামুতে-+ 

হঠাৎ বাটিনায় কার ছায়া পড়ল। 

মার কার। তোলাশাধের্ইু। সঙ্গে মবাব ও কে? 

তুর লক্ষ করে সান কাড়তে হবে.না।' মোলায়েম গলায় 
বলে ভোলানাথ £ হইয়ার নামই ভাঁরাঁপদ-_সিই নামকরা 
বাজিয়ে। লস্ভা নেই, উ আমার ভাই হয়, জাত-জ্ঞাত লয়, 
একেবারে* আাত-তাই-_বুললি ? বলি, তাত-টাঁত কিছু আছে ?' 

এ কী বিঘটন! 

ঘোমহাজরাঁদের বাঁড়িতে কবিগানের বারন! জুটে গিয়েছিল 
ভোলানাথের। পাল্লাদার সেই তারাপদ | এ দূরের গৌসাই- 
পুরেও তারাপদের বায়না! এরি মধ্যে খুব নাম ছড়িয়েছে 
তো! ছোকরা। ভোলানাথের মাথাটা ঠিক খাবে এ৩ দিনে। 
তর-ডুবি করাবে। 

ন' ল্যাজ গুটোবে না৷ ভোলানাথ। এবারে ঠিক টক্কর 
খাওয়াবে ছোৌঁকরাকে। বাঁশের চেয়ে কঞ্চি টঙ্ক এ কথ! মেনে 
নেবে না কিছুতেই । একবার হেরেছে বলে বারে বারে ছারবে 
এ বিধেন হতে পারে না দেবতার । হেই বাবা র্দুদেব ! 

গানের শেবে তীরাপদ নিজেই এসে দাখিল হল 
ভোলানাথের সামশে। 87: 

:. ,প্দাদা কি বাড়ি চলল! আজই &' 4 

“ছেরে গইচি, আমাক আর খাতির করে কে. নেব 

করবে বলো? তুমার কখ' আলাদ!।. তুমার ছোকরা বয়েস, 


বারেক 


৬১৫ 





সোন্দর চেহারা, তোমাকে পায় কে। তুমি এখুন ইনাম 
লেব! বকশিস লেবা তবে তো যাবা! । আমি কালা মুখ দেখাতে 
থাকব ক্যানে এ ঠি'য়ে ? 

'উ শালোরা কী বোঝে শুনি?" তারাপদ রাগ করে 
উঠল £ উয়ারা যে রায়ই দিক, আমি . দিব্যি গেলে বলতে 
পারি তুমি আমার চেয়ে ঢের বেশি ওন্ডাদ। ওস্তাদ ছাড়া 
ওস্তাদের গুণ কেউ বুঝে না। তুমি আমার গুরু, আমি 
তুমার শিষ্য-সলা।' তারাপদ হেট হয়ে পা ছুঁতে গেল 
ভোলানাথের। “বাঁ জলে যশ কারু ছুধে ঠস। ও-সব 
বিচের-আচার কিছু লয়।” 

ভোলানাথের মন মধু হয়ে গেল মুহূর্তে । ছেন্দাতক্তি 
আছে ছোকরার। প্রবীণ লোককে মানত করতে জানে ! 

“আমাকে তুমি শিখিয়ে-পড়িয়ে দাও! তুমার পায়ের 
তলায় ধসে আমি এখুনেো ছু-দশ বচ্ছর শিখতে পারি।” 
তারাপদ বললে গর্দগদ হয়ে। ওর সরলভায় ভোলানাথের 
বুক শীতল হয়ে গেল। ৰ 

'পীরের চেয়ে খাদিম জিন্দে” পথের লোককে টিগ্পনি 
ক'্টলে। 

সত্যিই তো। ভারাপদ নিজে স্বীকার করলে কি হয়, 
দেহিয়ে দশ জন তো তা স্বীকার করছে লা। ভারাপদের 
নিজের স্বীকারে কী যায়'আসে। ভোলানাথের প্রাধান্ত মেনে 
নিয়ে সে তো আর কিছু কম বাজাবে না, না ছেরে যাবে না 
তো ইচ্ছে করে। 

“চলো কেনে দাদা মদের দোকান পানে। 
ম্যাজম্যাজ করছে-- 

দু'জনে গেল মাতালশালায়। গলা পর্যন্ত মদ খেলে। 
গলায়-গলায় ভাব হয়ে গেল দু'জনের । তারাপদ ভবঘুরে 
বাউগ্ুলে। চিপ্পুত্ত-ভাই-বুন কেউ নাই, নাই ঘর-দোর কপাট- 
চৌকাটি। ইখান্উখানে ঘুরে বেড়ায় আর ঢোল বাজায়। 
রংটগ্লা গায়েন করে। 

'িলেহারী বাঁবা ভোলানাঁপ, তু একটা গোট! মর্দ বটে।, 
তাদেরই গীয়ের শুকদেব মদ খেয়ে ঢোল হয়েছে। বললে 
জড়ানো জিতে, “আঃ, কী মারটাই না মারলি। তাজ করতে 
তুই জানিস বটে বাঁপ, 

“দূর দাদা । ভারাপদ নালিশ করে উঠল £ “মেয়েলোকের 
গায়ে হাত তুলবি ক্যানে? যা বলতে হয় লুলুপুতু করে 
বলবি। আগ চণ্ডাল। ঠি'য়ে-অঠিয়ে লেগে গেলে বাবা কী 
হয় বলা যায় ন!। কথায়ই বলে, মুখে এলে বাঁক্যি আর ঠাঁই 
দেখে মার । 

উভালানাথ থমথমে গলায় বললে, “ফছুরে মরুক চামচিকে, 
বসে আছেন ছিরাধিকা। তুমি শালো৷ ঘত খেটে মর বোর 
কিছুতে মন পাবে না । হাঁতে কি আর অনথ্থক মার 'আসে ? 
: “বনের বেপারে কামটা কী আঠাঁদের ? ধৈবন বৈমুখ না 
হলেই হল। কি বল?' কচুই দিয়ে পাশের. লোকটাকে 
স্তারাপদ্দ গুতো! মারলে । 


গাটা বড্ড 


৬১৬ 
হঠাৎ ভোলানাধ উপর-পড়া হয়ে জিগগেস করলে 
ভারাপদকে £ “আমার বাড়ি যাবি ?' 
আড়ালে পেয়ে গোরাশশী বঝাঞ্জিয় উঠল £ 
জোটালে ক্যানে ?' 
'ভোলানাথ বললে গম্ভীর হয়ে, “আমার খুশি ।' 
তুরমু$। একে পিতিদিন তাত এঁদে দিতে হবে না 
কি আমার ? 
. বে, নিশ্চয় হবে। উ আমার ছোট ভাই, আমার 
সাগরেদ । 
'ছু'চোর সাঁগরেদ চাঁমচিকে। আমি লারব ভাত 
1 ত 
“লারবি তো পথ গ্যাণ। আমি 
আগেই দেখে লেন্ছি।" 


ধাপচালায় শোবার জারগ! হয়েছে ভারাপদর। 
" নিশুতি রাত বাব? করছে। কুটুরে পেঁচা! ডাকছে কোথায় 
ছ্বাপটি মেরে। ঝাঁপ ঠেলে টুক করে ঢুকে পড়ল গোরাশমী। 
বুকে যেন কে তাঁর টেকি কুটহে। গল! ডবিয়ে বললে, 
ধকি গো, লঙ্গরে ধরে আঁমাকে ? 
- ভারাপ্দ আকাট, অসাড় হয়ে রইল। 

“কি, আনারে ঠিক ঠাহর হলছে না? দিনমাঁনে দেখে 
ছিয়ের ভেতরটা. খলবলিয়ে ওঠেনি এটটু? কিরে, আ 
কাঁড়িসনে ক্যানে ? শরীলে সান নেই ? 

তারাপদ যেন পাথারে পড়েছে । এ কবি কালদমন, 
সারি-বোলান, ছড়া-পাঁচালি নয়। এ একেবারে অদ্ভুত ! 
আরেক রকম! 

শুন, আমার গা ছয়ে পিতিজ্ঞে কর--এ তল্লাটে আর 
আসতে পারবি না। ই দেশ-গঁ! ছেড়ে চলে যাবি তিন দেশে । 
কি, আজি % 

আত্মকের ই আত ছাঁড়া আর সব ছাঁড়তে পারব।' ধরা" 
গলায় বললে তীরাপদ। | 

শুন, তুর আলাতেই আমাদের সব যেতে বসেছে। ঘরে 
গু নহি মনে সুখ নাই। ক্যাবল ওজকারে কি হয়, যদি 
লাম"না হয় ভোমগুলে? ভেরেও| বনে শ্যাল-রাঞ্ ছিন্ু 
তু কেন বাদ সাঁধতে এলি? কথা দে, যদি পিতের পুস্ত, 
হোস, এ মূলুক ছেড়ে চলে যাবি নিধানেদ হয়ে ।' 

'আর ল্যাই করিসনে। বুলছি চলে যাব, কথা রাখব ।' 

“তুর ভাবনা কি। তুর গুণ আছে, যেথা থাকবি সেথা 
কারে খেতে পাবি তু। আঁমাদের বড্ড অভাবের সংসার-- 
দেখতেই পেছিস, ভাই ব্যাগ করছি তুকে'. 

' তুর ভয় নেই। আমি ঠিক চলে যাঁব। ওত্তাদের 
সেঁখো আমরা, কথায় লড়চড় জানি না।' . 
কুটুরে পেচাটাও খেমে গেছে এতক্ষণে। আঁধার ' যেদ 


ঈম বন্ধ করে বসে আছে ঘন হয়ে। : ৃঁ 


ই আপদ 


আমার পথ অ্যানেক 


-মািক বন্ছদতী 





 ১যধও৬& সঙ 


এই লে, টাকা লে।' ভারাপদ একটা দশ টাকার নোট 
ধরল এগিয়ে। 
- ,এআ। মর, টাঁকা লেব ক্যানে? তুর কাছে ই-র দাম ছু-দশ 
টাকা! বটে, কিন্তু আমার কাছে তাঁর হিসাব নাই। তকে 
হাটে গিয়ে দশবার বিচতে পারে এমুন নৌকের অভাব হত 
না! আমার কথুনো। বুললি? কাল ঠিক চলে যাঁস 
কিন্তক। চলে যাস বেপাত্তা হয়ে। যনে থাকে যেন। তুর ধর্ম 
তুর ঠাই।' 

: ধকিন্তক কি বলে চলে যাব? কিছু তো বলতে হবে 
দাদাকে । 

এক পলক স্থির হয়ে দাড়াল গোরাশশী। বললে, 'লোটা 
তবে দে। 

সকাল বেলা চৌকাঠের নিচে আডিনাতে গোরাশশী 
মাড়ুলি দিচ্ছে, তারাপদ বেরিয়ে এল! বললে, চললাম, 
জন্মের মত্ত চললাম-_” 

“ভাড়া, পাড়াশুদ্ধৎ লোক ডাকছি এখুনি, ভোর এত বড় 
আম্পদ্|!!' গোর!শশী ফণা-তোল৷ সাপের মত হিসহিসিয়ে 
উঠল £ “তু আমাকে টাকা দেখাস? হারহাবাতে পিপ্তিখেকো, 
টাকা তুর বেশী হয়েছে, লয়? বের! তু আমার বাড়ি থেকে 

'আমি যেছি, তুই কুট কাটিস নে। দে আমায় টাক 
ফিরিয়ে দে) তারাপদ হাত বাড়াল। 

'লে- খালভরা, নামুনে-_'নখের ডগায় গোঁরাশশী নোটটা 
টুকরো-টুকরো! করে ছি'ড়ে ফেলল ! উড়িয়ে দিল চার দিকে । 

গোলমালে ঘুম ভেঙে গেল ভোলানাথের | দেখল 
তারাপদ বাড়ি নেই। উঠানে ছোড়া নোটের টুকরো। 

কীব্যাপার? 

“তুর সেই কমবক্ত! হতভাগা বন্ধু আমাকে নোট দেখায়! 

দেখাবেই তো। তাই তো উয়ার সঙ্গে কথা। ঘর-দরজা 
নেই, মাঁবুন-স্তি পুত্ত নেই, এইখানেই খাবে থাকবে । ভাত-মদ 
দেব, যদ্ধ আত্তি করবি। আর উ পাল্লাদারি করবে না। 
আমার মুখ ছোট করবে না, কাঁলি দেবে না! নামে। বায়না 
যদি লেয় বিদেশে লেবে, আমার ইলেকায় লয়। তু 
তাকে ভাগিয়ে দিলি? টাকা যদি দেয়, ভাড়া দিয়েছে 
আঁগাঁম। ইর মধ্যে অন্ঠায়টা কোথায়? আমাকে না দিয়ে 
তুকে দিয়েছে। স্বামীকে না দিয়ে তার পরিবারকে দিয়েছে 
দেবেই তে! একশো বার। যা! বয়-শয় ভাই হয়। তাই হবে। 
তাইতেই উ এয়েছে। উকে লিয়ে এসেছি। ইতে এত 
ত্যাজ ক্যানে? ঘরে-ভাত নেই, ধন্মের উপোস 1 
_ ভোলানাথ ছু হাতে পিটতে লাগল গোরাশশীকে। আশ্চর্য, 
গোরাশশী, উত্তর দিলে না এতটুকু। না সাড়া না ধারা নিথর 
হয়ে পড়ে রইল: | | 


কও টি ডাজ চক ও কচ ও ও ও ভারা ভাজ জাবি 


হা টে শালি, আমার নাম বড়, না! তুর মাম ড়? 
ভোলানাখের নাম বড়। গোরাশরী তা জানে। মর্ধে- 
মর্দে জানে। ঃ 





বাঙলার রবি _ স্ুরেশচন্ত্র চক্রবর্তীর সৌজন্টে 
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আকাশ-চাচ1 - অজ্ঞাতনামা 





অথ অশ্বমেধ-ফলপ্রাপ্তি 


শ্রীজগদ্বন্ধু ভট্রাচাধ্য 





তাবিশ্বান্ত হলেও কথাটি অসত্য নর । বিশ বৎসর দাম্পত্য 
জীবনের পরে এক দিন সামান্য একটু তর্ক-বিতর্কের 
ফলে নিন্ারিণী স্বামিগৃহ থেকে পিক্রালয়ে গিয়ে আশ্রয় নিলেন। 
এ পধ্যন্ত হয়ত কৌন রকমে বিশ্বাস করা যায়, কিন্তু এ কথ! 
বিশ্বাস কর! যায় ন! যে হারাঁধন মোক্তার এ জন্য কিছুমাত্র ছুঃখ 
প্রকাশ করেন নাই। শুধু তাই নয়, দ্্বী ভুলক্রমে যে সকল 
গয়নাগাটি রেখে গিয়েছিলেন, গুলি বিক্রর করে তিনি 
চড়া দামে একটি ঘোড়া কিনে নিয়ে আসলেন। একে ঘোড়া 
ব'লে পরিচয় দিলে হয়ত অতিজাত ঘোড়ামহুল আপত্তি 
করবেন। বলবেন, এমন রুগ্ন, নিষণ্মা ও হাড়-গোড়-বের-হওয়া 
জন্তকে আমরা আমাদের সম্প্রদায়ভুক্ত বলে স্বীকার করি না। 
কিন্তু স্বীকার না করলেই সত্য মিথ্যা হয় না। এটি যে ঘোড়া, 
তা জীব-বিজ্ঞানে নিঃসন্দেহে স্বীকৃত হবে__যদিচ, রস-বিজ্ঞান 
বলবে যে, গর্দত-মহলেই ওর পিতৃপুরুষের সন্ধান পাওয়া যেতে 
পারে। ৃ 
ঘোড়াটির নাম সে রাখল রতনবাঈ | ছেলেবেলায় যাত্রা 
শুনতে গিয়ে এই নামটি হারাধন শুনেছিল এবং স্মৃতির এক 
নিভৃত কোণে এটিকে আটক রেখেছিল। বহু বৎসর পর, 
বহু সুদ্ন ও দুর্দিন অতিক্রম করে আজ সে মনের কোণ থেকে 
নামটি বের করে নিয়ে আসল এবং পত্র-পুষ্প ও বহু শুভ কামন| 
সহ ঘোড়াটিকে তা' উপহার দিয়ে বললঃ তোকে আমি 
বতনবাঈ বলেই ডাক্ব। - 
পত্র-পুশ্প ও ফুল-হার চিরকালই ভালবাসার*দৌত্য করে 
এরেসেছে। হারাধন মোক্তার বনাম নব-ক্রীত অশ্থের ক্ষেত্রেও 
৭৯-৮৪ 


ভার ব্যতিক্রম হল না। রতনবাঈ 
হারাধনের শুভ কামনাগুলিকে মুখ” 
ঝামটা দিয়ে দূরে ফেলে দিল ও 
পর্র-পুষ্প-হারের সহ্যবহার করে 
চলল। 

নূতন প্রেমিকের পক্ষে এটা 
আনন্দের খ্যাপার ছল না। কিন্ত 
হারাধন মোক্তার তা সহ্য করল। 
ঘোড়া; চিনুক ধরে আদর করে 
বলল £ মিষ্টি কথ! বুঝি তোমার 
পছন্দ হয় না? 

শ্যালক অদ্বৈতন্ত্র প্রাথমিক 
তিন বৎসর যাবৎ যোগ-বিদ্যার চর্চা 
করছেন। কিন্তু তিন বখসর পর 
ফলপ্রাপ্তির ক্ষেত্রে বিয়োগেরই প্রাছ- 
ভাব দেখা গেল। পণ্ডিত মশার 
উন্নতির বিবরণী বা 7০8৫৩৪৪ 
[২০১০%এ লিখে দিলেন_-“উরমানকে 
যোগ শেখাতে গিয়ে দেখা গেল 
বিয়োগের দিকেই তার ঝোক বেশী। 
কড়াকিয়া ও গণ্ডাকিয়া সে অনায়াসেই বিশ্ৃত হয়েছে” 

অতএব হারাধন মুখুয্যে অতঃপর অদ্বৈতকে পাঠশাল! 
থেকে নিয়ে এসে অশ্বশালায় নিধুক্ত -করেলন। বললেন, “সার! 
জীবন পাঠশালাতেই কাটাতে হবে, এমন কোন কথা নাই॥ 
অশ্বশীলাতেও অদৃষ্থ প্রসন্ন হতে পারে ।” 

আর সাল বিডি রতনবাঈকে 
দুগ্ধ ও চিনি সহযোগে এক বাঁটি চা' দিয়ে আসবে। বেলা 
দশটায় প্রচুর -পকক ফল, চিনি ও স্বত সহযোগে সের দশেক 
সরু দানার ছোলা। বেল! ছুইটায় বিশ্রামের পর আবার 
ছোলা। চারটায় রতনবািয়ের বৈকালী ভ্রমণ) ভ্রমণ হ'তে: 
প্রত্যাবর্তনের পর খাঁটি ছানার সন্দেশ ছু ডজন, দ্বতের পরোটা 
এক ভজন, কচি ঘাস ও নরম পাত সের পাঁচেক, প্রচুর 
পরিমাণ'পরিক্ষত জল। ছয়টায় 'বৈকালী চা, মাঝে মাঝে 
কাফি ৰা কোকো ও সাহেব কোম্পানীর বিস্কুট। রাজি 
আটটায় খাঁটি ত্রাণ্ডি দু' বোতল। নয়টায় বিশ্রাম। 

অদ্বৈত হুকুমটি মেনে নিল। তথাপি ক্ষীণ প্রতিবাদের 
সুরে বলল £ “এত বেশী খেলে রতনবাঈব স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে 
পড়বে না?” 

ূর্ঘ শ্যালকের এই ওদ্ধত্য দেখে হারাধন অবাক্‌ হলেন। 
ধমক দিয়ে বললেন, ফ্ বিচার ভোমার নয়, আমার। রতণের 
ব্যাপারে তুমি কিছু বলতে এসে! না ” 

অইৈত ভত্সনাটি হজম করে নিল। বলল £ “তা নাই 
বা বললাম। কিন্তু সামান্ত একটি ঘোড়ার জন্ত এমন সর্ববন্য 
পণ করতে .আমি আর কিকেই দেখিনি।” 


৬২৬ 


হাগাধন মোক্তার পাপ্টা জবাব দিয়ে বলল £ “মাটির নিচে 
ট্েণ চলাচল করে, তা-ও তুমি দেখোনি কোন দিন? তাই 
বলে সেটা মিথ্যা হয়ে গেল ?” 

প্রাইমারী স্কুলের অন্তীর্ণ শ্ালক মোক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
জামাই বাবুর নিকট তর্ক-ুদ্ধে পরাস্ত হল। কিন্তু শান্তিচুক্তি 
সম্পাদনের কালে পরাজিত শত্ররও বক্তব্য পেশ করবার 
অধিকার আন্তর্জাতিক আইনে আছে। 

অদ্বৈত বলল £ “কিন্ত একটি কাজ থেকে আপনি আমাকে 
রেহাই দিন। রাঁত আটটায় ব্রাণ্ডী খাওয়াবার কাজটি 
আপনিই গ্রহণ করুন।” 

শত্রুর প্রতিও স্থানবিশেষে অনুগ্রহ দেখাতে হয়। 
হারাধন বললেন £ "আচ্ছা, রাত আটটার প্রোগ্রাম আমিই 
নিলাম। ওটা আমার ৪০০০1৪1 ৪9৩০ হল 1” 

পাঠশালা! থেকে অশ্বশীলা, ভাব-জগতে পার্থক্য খুব বেশী 
হলেও ব্যবহারিক জগতে তেমন কিছু পার্থকা দেখ ৫ গন ন!। 
কাজটি অদ্বৈতর ভালই লাগল, তা' ছাড়া জামাই বাবু আছেন। 
মক্কেল সাধন! থেকে এবার তিনি অশ্ব সাধনায় নেমে এসেছেন। 

এক এক দিন গভীর রাক্রিতে অশ্বশালায় জামাই বাবুর 
কণ্ঠ শোনা যায় “রতন, তোমাকে অভিনন্দন জানাই । 
তোমার পূর্ব-পরিচয় যাই হউক, আমার কাছে তুমি অনন্ত 
গুভ সভ্ভাবনার প্রতীক। তোমার নিশ্চন্ম মস্ণ পৃষ্ঠদেশে 
হুর্ঘযটালোক ঝলমল করে, আমি নির্বাক্‌ বিস্ময়ে চেয়ে থাকি | 
তুমি আমার হস্ত থেকে তৃণখণ্ড তুলে নাও, আমার আত্মা 
মি তোমাকে আড়ি আমা; জীবনে অভ্যর্থনা 
বানাই 1” 

অশ্ব-নন্দির থেকে জামাই বাবুর নিক্ষমণের পর অদ্বৈত 
ওদিকে এগিয়ে যার। অশ্বের পদপার্থে বসে সে-ও 
বলতে থাকে, “পাঠশালা থেকে অশ্বশালায় বদলী হয়েছি 
আমি, সেকি একেবারেই নিরর্থক হয়ে উঠবে? রতনবাঈ, 
ভুমি সুস্থ ও সবল হয়ে ও তোমার বলিষ্ঠ ও পুষ্ট অঙ্গের 
দিকে তাকিয়ে আমার (চ.খ জুড়িয়ে যাবে তোমাকে নিয়ে 
ব্আামি দেশ-দেশীস্তরে পরিক্রমায় বেরোব এক দ্রিন।” 

একদা গভীর রাত্রিতে অকম্মাৎ বিছান! ছেড়ে উঠলেন 
হারধিন মোক্তার হাক-ডাকে পাড়াটিরে জাগিয়ে তুলে 
তিনি বললেন, “অদ্বৈত ও ন্বৈত, এইমা্ত এব অস্ভুত স্বপ্ন 
দেখলাম আযি। তোমার দিদি রতনের পিঠে চড়ে পাড়া 
€েড়াতে বেরিয়েছেন; নল এ কিছুতেই চলবে না অধ্বৈত, 
ভোমার দিদিকে লিখে দাও, রতনবাঈর সামাজিক, পারিবারিক 
ও প্রীতিহাসিক মধ্যাদা আমি কিছুতেই ক্ষুণ্জ হতে দেবো! না ।” 

অদ্বৈত চোখ রগড়াতে রগড়াতে বললঃ *একটা স্বপ্নের 
উপর নির্ভর ক'রে এ ধরণের চিঠি লেখা'*** 

হারাঁধন মোক্তার ক্ষেপে উঠুলেন। ধমক দিয়ে বললেন, 
“ও অভ্যাস! তুমি কিছুতেই ছাড়তে পারলে না, অদৈত ! 
রূতনবাঈি সম্পর্কে আি . 
না। যাও, তোমার দির্টিকে- 


মাগিক বন্ছমন্তী 


| যুক্তি-তর্ক শুনতে চাই: 
০৮০৪০০৮০ নেতিয়ে পড়েছে”। "কটু সম্পাটযত কুমুল্যাাস্ত ও অধ 


| ১ম খণ্ড, ও সংখ্যা 


1৮৪৬৫০০৩৫৫5 ও ৪৪৪ তারা, 


.আরোহণের যদি কোন স্বপ্ন তার থাকে, তবে তা' নিতান্তই 
ছুস্বপ্।” 


অদ্বৈত তার দিদিকে চিঠি লিখতে বসল। প্রাইমারী 
স্ুলের প্রথম ধাপের বিষ্যায় চিঠি লেখা চলে না। তথাপি 
অক্ষরে পর অক্ষর সাজিয়ে সে তিনটি ফুলস্কেপ কাগজে যা 
লিখল, ভার মোটামুটি অর্থ দাড়ায় এরূপ £-- নিয়ে 
আ'লা ছুজনে বিশে ব্য্ত আছি, ভার আহার-বিহারের কিছু- 
মাত্র ভ্রটি হবার যো নাই। তাতে জামাই বাবু শুধু অসন্ধটে 
হন না ক্রোধে ও ক্ষোভে তিনি এক এক সময় আত্মহত্যাও 
করতে যান। প্রাকটিদ্‌ তিনি ছেড়ে দিয়েছেন__রতনবাঈ 
তার ইহকাল ও পরকাল ডেন্ু বসে আছে।"*"তুমি যদি 
তেন দিন আস এখানে, তবে রতনবাঈকে খাতির করে? 
চলতে হ |” 

কনিষ্ঠ সহোদরের পত্র পেয়ে নিস্তারিণী জলে উঠ্‌লেন। 
কিন্তু তা তৃষে' আগুন, শিখ! নাই, তেজ আছে। মনে মনে 
বললেন, “আচ্ছা, দেখা যাবে ।” কনিষ্ঠ ভ্রাতার চিঠির জবাবে 
তিনি স্বামীকে লিখলেন £_-"তে'মার অধঃপতনের কথা চিন্তা 
করে আমার বিস্ময়ের অবধি নাই । উঃ, কী শোচনীয় কথা! 
স্ংশ-জাত শিক্ষিত ব্রাঙ্মণ-সন্তান শেষে কিনা রতনবাঈয়ের 


সঙ্গে**"” 

নিস্তারিণীর ইচ্ছা হ'ল, এখনই ছুটে যান এবং যে ভার 
স্বামির হাদয়ে বে-আইনী প্রবেশ করেছে, তাকে হিংস্র নখদস্তে 
কুটিকুটি করে ছিড়ে ফেলেন। কিন্তু মাঝখানে অন্ততঃ 
পাশ মাইলের ব্যবধান। নিষ্তারিণী থাবা! গুটিয়ে নিলেন। 

চিঠি উপসংহারে ভিনি স্বামীকে লিখলেন, “আমার দিন 
এক রকম চলছে । আজ বৃষ্ণব্লভ আমার সাথী । ওর হৃদয়ে 
আমার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত; ওর প্রীতির দান আমি কি এ 
জীবনে পরিশোধ করতে পারব ?” 

আঘাত পেলেই মাহু ষের নুপ্ত শক্তি জেগে ওঠে। হারাধন 
মোত্তারের শু পঞ্জরে এত দিন একটি নিরীহ ও গোঁবেচারী 
স্বামী ঘুমিয়ে ছ্িল। আজ অকন্মাৎ সে জেগে উঠল । ঘরের 
দাওয়ায় বোসে হারাধন মোক্তার চীৎকার করে উঠলেন £ 
“আছর ও অদ্বৈত, তোমার দিদির ওদ্ধত্য দেখেছ? রতন- 
বাঈয়ের, কথা শুনে সে জলে-পুড়ে মরছে। তা' মরুক। 
রতনবাঈকে আমি ভালবাসব_দ্বিগুণ, চতুগ্ডণ, হাজার বা 
লক্ষ গুণ বেশী ভালবাসব। স্তানিয়ে ভোমার দিদি যদি 
গলায় দড়ি দেয়, ত, দিকৃ।” 

এক মুহূর্ত কি-যেন চিন্তা করে' তিনি হুকুম জারী করলেন £ 
“আজ থেকে রতনের “রেশন' দ্বিগুণ করে দাও। যেখানে 
দিতে দশ সের ছোলা, সেখানে দিবে আধ মণ |” 

অত্যধিক আদর-আপ্যায়ন ও আহার-বিহারে জীর্ণ রতন 


. বাঈয়ের প্রতিবাদ জানাবার মত ভাষা নাই। তার হাড়গুলি 


এখন আরও যেনী স্পট হয়ে উঠেছে? সাধের দিকে 'মে-জগারও 


৯৮ 


২৬শ বর্ধ--আশ্িন, ১৩৫৪ ] 
€অশ্থ সম্প্রদায়ের পক্ষে-_মানব সম্প্রদায়ের পক্ষে নহে) গলাধঃ- 
করণ করে সে ক্রমশঃই মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। অদ্বৈত এ 
কথাটি বুঝতে পেরেছে, তাই বলল £ “দ্বিগুণ “রেশন' দিতে 
গেলে যে ও যারা পড়বে, জামাই বাবু। ও হজম করতে 
পারবে না।” 

গ্তালকের উক্তি শুনে মোক্তার বাবু যেন আকাশ থেকে 
পড়লেন। কিন্ত তিনি ভাবেন, তবু ছুয়ে পড়বেন না। দৃঢ় 
ভাবে বললেন £ “পারবে, আলবৎ পারবে, পাঁরতেই হ'বে। এতে 
যদি রতনের মৃত্যুও হয়, তথাপি আমি দুঃখ করব না। তার 
শ্মশানে আমি স্মতি-মন্দির প্রতিষ্ঠা ক'রে প্রস্তর-ফলকে লিখে 
রাখব £ 'এখানে ঘুমিয়ে আছে সে অশ্বশ্েষ্ট, যে পৃথিবীর অন্ততঃ 
একটি মানুষের হৃদয়েও স্থান পেয়েছিল। তাঁর নধর কাস্তি 
ও অনাবিল চোখের দিকে তাকিয়ে আমি কতই না সাস্ত্না 
পেয়েছিলাম। সে সান্ত্বনার বাণীটিকেই আজ কয়েক খণ্ড ইট- 
পাথরের মুখে রেখে গেলাম । পৃথিবীর ব্যর্থ প্রেমিক নর-সমীজ, 
তোমরা এই স্থৃতি-মন্দিরের দিকে তাকিয়ে অন্ততঃ একবার 
মস্তক অবনত ক'রো' |” 

অদ্বৈত সব কথ! বুঝতে পারল না। হাবার মত দীড়িয়ে 
রইল। হারাধন মোক্তার আবার আত্তনাদ করে উঠলেন £ 
স্বাড়িয়ে রইলে কেন, অদ্বৈত ! চারটা বেজে গেল। রতনের 
চা' দেওয়। হয়নি ত।” 

অদ্বৈত তাড়াতাড়ি চায়ের বাটি হাতে নিয়ে রতনবাঈ 
সমীপে উপস্থিত হ'ল। কিন্তু ক্যাফেইন, ছুপ্ধ ও চিনির 
সংমিশ্রণে উৎপন্ন এই উত্তপ্ত পদার্থটির প্রতি রতনের বিরূপত) 
আজ বেশীই প্রকাশ পেল। জামাই বাবুকে ডেকে 
অদ্বৈত বলল ; “রতন আজ কিছুতেই চা খেতে চায় না 
ঘামাই বাবু ।” 

কী সর্বনাশ! হারাধন মোক্তার মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়লেন। ুগে যুগে প্রেম কি এ ভাবেই ব্যর্থ হবে? নিষর্। 
কবিরা কাব্য ও অপদার্থ গাল্লিকরা গল্প লিখলেই কি ব্যর্থ 
প্রেমের সমুচিত জবাব দেওয়া হ'ল? কিন্তু-মান্গুষের সহজাত 
পৌরুষ এই ব্যর্থতাকে নিঃশবে সহ্য করতে কিছুতেই পারে 
না। যতটুকু ভালবাসা তিনি দিয়েছেন, ভার দিগুণ তিনি 
আদায় করে' নিবেন। রতনবাঈয়ের এই আকম্মিক অভিমান 
পুরুষ জাতির প্রতি অবজ্ঞারই নামাস্তর। 

হারাধন মোক্তার ছুটে গেলেন। বহু অন্গুনয়-বিনয় ও 
অন্থরৌধ করলেন। কিন্তু রতন অভিমান ত্যাগ করল না। 
চিরকাল নার জাতি যা এসেছে সে তাই করল। 
হারাধনের দুর্বলতার সুযোগে সে আরও শক্ত, আরও অনড় 
হয়ে উঠল। 

বুতনবাঈয়ের আশ্রম থেকে বেরিয়ে আসলেন হারাধন 
মোক্তার। জামাভুতা ও ছাতা নিয়ে তিনি ত্মুহ্তেই দশ 
মাইল দূরে সহরের দিকে যাত্রা করলেন। অদ্বৈতকে 
বললেন £ “বারোটার মধ্যেই আমি ফিরে আসচি অদ্বৈত 


পপি | পপাপপালপীতহ 8 আবী ও বানা 


অথ অখবেধ-কল প্রাপ্তি 





এ ওহিণ 


রোগ-বীজাগু। তাই ওর এত অভিমান, এ 5 অসম্মতি। যাই, 
সহর থেকে একটি “ফিডিং পাইপ ও লিভার এক্স্রাক্ট' নিয়ে 
আসি। লিভারের কমপ্লেনটাই সর্বাপেক্ষা মারাত্মক । জিভের 
বর্ণটা দেখে আমি আর ভেবেই বাঁচি না, অদ্বৈত! ভগবানই 
এখন ভরসা !” 

ভগবানের উপর ভরসা রেখে মোক্তার বাবু যাত্রা করে- 
ছিলেন। কিন্তু রাত ছু'টোয় ফিডিং পাইপ, ওষুধ ও কিছু 
তাজ! ফল নিয়ে গৃহে ফিরে এসে ভগবানের উপরও তার 
কোন ভরসা রইল না, রতনবাঈ অনৃশ্ঠ হয়েছে এবং তারই 
সন্ধানে হয়ত অদ্বৈতও অদৃশ্য হয়েছে। 

শৃন্ঠ গৃহে মোক্তার বাবুর প্রাণ ছট্ফটু করে উঠল। 
বিছানার উপর একখান! চিঠি পড়ে আছে দেখে তিনি সাগ্রছে 
তা' তুলে নিলেন। ভাবলেন, হয়ত অদ্বৈত এই চিঠি রেখে 
গেছে এবং তা থেকে রতনের একট। কিছু সন্ধান পাওয়া 
যাবে। কিন্তু কপাল এমনই *ন্দ যে, ওখান নিগ্তারিণীর লেখ! 
চিঠি। বনু বিনিয়ে নিস্তারিণী লিখেছে £_ 

“সীতার অভিশাপে স্বর্ণলঙ্কা পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল 
এক দিন। সতী নারী আজ তোমাকে অতিশাপ দিচ্ছে, তুমি 
ও রতনবাঈ মিলে যে স্বর্ণল্কা গড়ে তুলেছ তাঁও তেমনি 
ভাবেই পুড়ে ছাই হয়ে যাবে ।- কৃষ্ণবল্পভকে নিয়ে বেশ 
আনন্দেই আমার দিন কেটে যাচ্ছে।” 

কৃষ্ণবল্পভ ! ভাগ্যিস্‌ হারাধনের শক্তি নাই। নইলে 
লগুড় ও সুষ্্যাঘাতে সে কৃষ্তবল্লভের বল্পভ প্রাণটি একেবারে 
গুঁড়া করে দ্দিত. এবং সে প্রাণের পাউডারশুলি সমী-শ্রেষ্ঠ 
নিম্তারিণী দেবীকে উপহার দিত। কোথাকার কে-নাঁকে 
কৃষ্ণবল্লত, তাকে নিয়ে শয্যাসঙ্গী করে ! মুখে সীতা-সাবিত্রীর 
কথা বলতে লজ্জা হয় ন| নিস্তারিণীর ! 

ঘোটকীর সন্ধানে গ্রামে গ্রামে দূত প্রেরিত হল। কিন্তু 
অদ্বৈত বা রতনের সন্ধান কোথাও পাওয়া গেল না। 
মুখে কেবল এক কথা_নাই, নাই_-রতন নাই! এ বিরাট 
পৃথিবী আজ নিতাস্তই রতন-হীন ! 

অবশেষে এক দিন"হারাধন স্ট্ক্তারও বোঁরয়ে পড়লেন। 
ংকল্প কবলেন, হয় খুঁজে বের করবেন, নইলে 
মৃগয়াসন্ধানে এই ছার প্রাণ বিসর্জন দিবেন। সপ্তাহ 
খানেক এখানে-সেখানে, হাটে-বাজারে পথে-ঘাটে তিনি 
রতনের সন্ধান করলেন। কিন্তু খুঁজে পাওয়া গেল না। অতঃ- 
পর প্রাণ বিসর্জনের কাজটা আপাততঃ স্থগিত রেখে তিনি 
নিতান্ত অনিচ্ছার মে) ঘরে এসে গুটিয়ে বসলেন। 

ইতিমধ্যে এক “অজ্ঞাত স্থান” থেকে নিন্তারিণীর নামে 
অছৈত এক লম্বা চিঠি লিখল। জানাল, এক পক্ষ কাল 
যাবৎ রতন নিখোজ এবং তারই সন্ধানে ব্যর্থ হয়ে 
হারাধন মোক্তার আজ দিন হ'ল গৃহে প্রত্যাবর্তন 


করেছেন। - 
নিস্তার্িণীর মন হাততালি দিয়ে 51 পু্থিনীতে সতী” 
০. ৪ ৪ 





পাতা পাগগাবাএস ভাপা 0. 


, যে তারা পুড়িয়ে ছাই করে দিতে পারে, ছারাধন মোক্তারের 
জীবনটাই ভার প্রমাণ। 

পুরুষ সমাজের গ্রতি আজ বড় অন্ুবম্প! হ'ল নিস্তারিণীর। 
এর মৃখ। অবিবেচক ও অসহায়! স্ত্ীলোকের দু'টি মধুর কথায় 
ঝা ছুফৌটা চোখের জলে এরা আগুনেও ঝাপ দিতে যায়। 

কিন্তু নি্তারিণীরও এবার সুযোগ উপস্থিত হয়েছে। 
এবার সে এগিয়ে যাবে। হারাধনের বুকের যে সিংহাসনে 
গ্রত দিন রতনবাঈ অধিঠিত ছিল, এবার গিয়ে নিস্তারিণী সেটা 
দখল করবে। না, আর বিলঘ্ চা চলবে না। বিলম্ব করলে 
হয়ত রতনকে খুঁজে পাওয়া! যাবে, হয়ত রতন ফিরে আসবে 
হয়ত ভার জন্য আবার দৌর বন্ধ হয়ে যাবে। 

কৃষ্ণব্পতকে নিয়ে নিস্তারিণী যাত্রা করলেন_-অরণ্য 
আশ্রম থেকে নির্বাসিত দীতা এবদ| যে ভাবে যাত্রা করে" 
ছিলেন, ঠিক সে ভাবেই নিস্তারিণী যাত্রা করলেন রা 

পথে পথে এ তীর আশঙ্ক, যদি রতনবাঈ ফিরে এসে 
থাকে, যদি তাকে গৃহে প্রবেশ করতে না দেয় 2. 

বহু দিন পরলাজ বাড়িতে প্রবেশ করতে গিয়ে নিস্তারিণী 
শঙ্কিত তাবে এ-দিক্‌ ও-দিক্‌ শাঁকালেন। যদি রতনের 
পুনরাধির্ভাব ঘটে থাকে ! যদিইতার হাভের চুড়ির শব্দ পাওয়| 
যয় বা তার শাড়ীর আচল দেখা যায়। 

দীর্ঘ বিরহের পর হারাধন ও রতনের পুনগিলন 
মূহূর্ভে তার উপস্থিতিকে থদি তার! নিতান্তই আমল না 
দেয়! 

ধীরে ধীরে প1 ফেলে ন্তিনি উঠান পার হয়ে উঠে গেলেন 
বারান্দায়, বারান্দ। থেকে ধীর ধীরে ঘরে ডেঠ ভিনি অনেকটা 
্বচ্ন্দ ভাবে নিশ্বাস ফেললে পারলেন। অদূরে দণ্ডায়মান 
বিন্সিত ও বিষূঢ় স্বারীর দিকে তাকিয়ে তিনি বেশ স্পষ্ট কণ্ঠেই 
ঘোষণ| করলেন, “কৃষ্খবল্লতকেঁও নিয়ে আসলাম। ওকে ফেলে 
আসা যায়না ; 

হার'ধন মোক্তার হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে খড়ম 
নিয়েই তাড়া করলেন । কিন্তু নিস্তারিণীকে নয়, কৃষ্চবল্লভই তার 
লক্ষ্য। আর্তনাদ করে বললেন, “ও হতভাগাকে এক্খুনি 
দূর করে' দাও। ব্যতিচারের স্থান এট! নয়। 

তিনি নিস্তারিণীকে এক পাশে ঠেলে দিয়ে বারান্দায় নেমে 
আসলেন। কিন্ত কোথায় কৃষ্ণবল্পত ! তাকে দেখাই গেল 


মালিক বন্ধুদতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ) 


না! শুধু দেখা গেল, একটি নূতন কালো! বিড়াল বারান্দা থেকে” 
নেমে অশ্বশালার দিকে ছুটে চলেছে। 

: কাল্পনিক কৃষ্ণবল্পতকে মনে মনে যথেচ্ছ পাঁছুকাঘাত করে” 
হারাধন হষ্টচিত্তে ঘরে এসে বসলেন। 

কিন্তু এ সময় অকম্মাৎ অদ্বৈতর আবির্ভীব হ'ল। উঠানে: 
াড়িয়ে জামাই বাবুকে ডেকে সে বলল, প্রতন এমেছে জাঁমাই 
বাবু! রতনবাঈকে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছি ।” 

হারাধন যেন স্বর্গ হাতে পেল। কিন্ত ব্যাপারটি অবি- 
শ্বাস্য। বলল, “এসেছে ? তা বেশ, কোথায় সে? নিয়ে এসো 
তাকে এখানে,_তোঁমার দিদিও যে একটু আগেই আঁসলেন !”' 

হারাধন মোক্তার আর কোন দিকে না তাকিয়ে কোন কথা 
না বলে' সোজা! অশ্বশালায় প্রবেশ করলেন। 

হাতের কাছে বিষ নাই যে নিস্তারিণী তা" পান করে' 
মৃত্যুর গ্নেহ-আশ্রয়ে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এমন কোন অস্ত্র নাই 
যা' দিয়ে তার পূজনীয় স্বামী ও স্লেহতাঁজন কনিষ্ঠ সহোদরকে 
আক্রমণ করে" প্রতিশোধ নিবেন। 

অগত্যা যা নারী সমাজের সহজাত, সে অস্ত্রটি নিয়েই 
তিনি অগ্রসর হলেন। নাকি সুরে ক্রন্দন আরম্ড করে' দিয়ে 
কুষ্ণবল্পতকে ডেকে বললেন £ “চল্‌ রে কৃষ্ণবল্পত, এ মরণ- 
পুরীতে আমাদের থাক! চলবে না ।” 

সহজাত অস্তরট বার্থ হ'ল দেখে তিনি স্বামীর পরিতাক্ত 
পাদুকাটি হাতে নিয়েই অশ্বশালার দোরে এসে গ্াড়ালেন। 
এ পাঁপ-পুরী ছেড়ে চলে যাবার আঁগে রনুনবাঈকে ভাল 
রকমের শিক্ষা দিয়ে যেতে হ'বে।.**কিস্ত সেখানে একটি 
অস্থিচর্্মসার অশ্বকে জড়িয়ে ধরে তার স্বামিপ্রবর বিনিয়ে 
বিনিয়ে কত কথাই না বলে চলেছেন। 

পাছুকাটি এক পাশে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মিন্তারিণীও 
ঘোড়াটাকে এক পাশে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, “এসো 
রতনবাঈ, আমরা গঙ্গাজল' পাঁভাব।” 

বাইরে দীড়িয়ে অধৈত বিদ্রপ করে বলল, 
যাত্রা ব পূর্বে কাজটি সেরে রাখাই ভাল।” 

্বামি-্রী দু'জনেই ধমক দিয়ে উঠলেন £ "এমন অলক্ষুণে 
কথা'মুখে আনিম্‌ না অদ্বৈত । তুই যা, কড়াকিয়া, গণ্ডাকিয়ার 
বই নিয়ে পণ্ডিত মশায়ের কাছে গিয়ে বৌস্‌গে। যোগ অন্কট! 
যে তোর এন দিনেও রঞ্ঠ হ'ল না|” 


ঠা) গল্গা- 


॥ধা(চ 


শ্রীঅননপূর্ণা গোস্বামী 


প্রুহলাদের আর পৈত্রিক আন ন| ছেড়ে উপায় রইল না 
" বুঝি--; ভূমিহীন কিষাণের ঘরে উনিশ বছরের ছেলে 

প্রহলাদ, ওর মিশখিশে কালো! বষ্টের ঢের বিকট আকৃতিতে 
আদিম মান্থষের পরিচয়ট। সুস্পষ্ট রয়েছে, চৌয়াল বের করা, 
উঁচুহা মুখ আর উচু কপালের মধ্যে চওড়া নাক আর 
কোটরগত চোখ ছু'টিতে টিক ওকে গর্রলার মত দেখতে 
মনে হয়। 

ওর বাপ গোবিন্দ মণ্ডল তিন-পুরুৰ বংশীন্ুক্রমে বর্গা 
জমীতে ভাগে চাপ-আবাদ করছিল, অর্ধেক ফসল ওর! ঘরে 
তুলে আনে। উদ্বৃত্ত অধেক জমীর মালিক জোতদারকে 
পৌছে দিয়ে আসে। 

বঞ্চিত মান্থষের আকাশে আকাশে যে স্তপাকার মেঘরাশি 
পুঞ্িত হয়েছিল, ইতিমধ্যে ঘন ছুষ্যোগ নেমে এল। 
তেভাগা আন্দোলনে বিপ্লবী ঝড় উঠলো,_ 
কিবাণ-মজছুরগণের উচ্ছাস আর আনন্দের 
অন্ত নেই, এবার ওর| জীবন-জীর্ণ কর! শ্রমের 
যোগ্য পুরস্কার পাবে,_-ফসলের তিন তাগ গোলায় 
তুলতে পারবে । 

হৈমস্তিক ধান কাটা সুরু হয়েছিল, ইতিমধ্যে 
জমীর মালিক জোতদার সতীশ চৌধুরী পুলিশ 
নিয়ে মাঠে এগিরে এল। পুলিশ-পেয়াদার জুলুম- 
বাজ, নির্মম অত্যাচারের নির্যাতনকে প্রতিরোধ 
করবার সাধ্য কি ছুবল চানী গোবিন্দ মণ্ডলের,__ 
গতশ জোতদার পুলিশের সাহায্যে দূর-দুরাস্তর 
থেকে কিবাণ-মজদুর আনিয়ে হৈমস্তিক পাক! 
ধানে গাল। 5 করে ফেললো। জাগরণের 
জোয়ার বুঝি ভূমিহীন চাষী গোবিন্দ মণ্ডলকে 
উদ্মত্ত প্লাবনে দিশেহারা করে তুলেছিল,_সে 
জোতদার সতীশ চৌধুরর জমী বে-আইনি দখল 
করতে যেয়ে, তাঁর গোলার ধান লুঠ করতে যেয়ে 
ফৌজদারী কাধ্যবিধি আইনের কবলে ব্ন্দী 
হয়ে গেল। 

ভূমিহীন কিষাণের ছেলে উন্নিশ বছরের 
প্রহলাদের নিরন্ব! অন্ধকার ঘন হয়ে নেমে 
এল। সে বললো-_“ইবারে আমারে যাতি 
দেওমা হিদেশে, টাকা রোজগার করা তোলাগবি, 
স্প্ঘালদয়ে হারাণ কাকারে পত্তর দি _তেনা 
একড] কাম ঠিক করায়ে দেবনা--” 

ঙ্রঞ্গাদকা গ্রী জরিপ্রিয়া কী উত্তর দেবে? 


গ্রাম্য রমণী সে; অন্তরে ব্যাকুলতা, দুশ্চিন্ত।আর উদ্বেগ ওর অস 
যহা মুখর রেখায় নৈরাশ্যের ভাঁবব্যপ্তনায় পরিপ্দুট হয়ে ওঠে। 

অস্মুট কণ্ঠে সে বললে-__“মান্ুষটারে ধরি লইয়া গেষা। 
কে জানে কবে ছাড়ান দেবানে,__বদেশে তুরে যাতি তো হবি, 
হারাণরে পত্তর পাঠায় দে--” 

হাঁরাণ মণ্ডল এই গ্রামেই কৃষকদের ছেলে। ওর বিঘে 
কয়েক জমী ছিল, বার বার ছুই বার যখন প্রাকৃতিক দুর্যোগে 
ফসল ঘরে তুলতে পারলো না, সেই সময় ওদের গ্রামের ননী 
সান্তাল শ্বশুরের সম্পন্তি পেয়ে মালদহে বসবাস করবার আয়োজন 
করছিল। এই সময় নিঃসঙ্গ হারাণ ননী সান্তালের সঙ্গী হয়ে 
বলেহিল--“ঠাকুর মশায়, কার লাগ আর পায়ে থাঁকতি হবি 
কয়েন,__জমীতে ফসল নাই,__বউটাও মারা পড়লো-_৮ 

ননী সান্তাল শ্বশুরের সম্পত্তির সঙ্গে খান পাঁচ-ছয়েক একা 
গাড়ীও পেয়েছিল। হারাণকে সে গ'ড়ো:নের কাজে নিযুক্ত 
করে নিয়েছিল। 

দিন কয়েকের মধ্যে প্রহলাদ হাটে যেয়ে ছাঁরাণের চিঠির 
উত্তর নিয়ে এল। 

হারাণ লিখেছে-ঠাকুর মশায়েন একবানা গাড়ী 


আস্তাবলে পড়ি রয়েহেশ_তুই যদি আসিণ, কামট! হয়ে 
যাবানে-_ত্রিশ টাকা বেতন খাওয়া*পরা পাবানে 1” 





৩৩ 


ভূমিহীন নিঃস্ব প্রহ্লাদের কী আর আপত্তি থাকতে 
পারে? কুল-হাযানো অথৈ জলে ও যেন তৃণখণ্ড লাভ 
করলো, জননীকে বললো, পায়ের পিরতিবেশীদের 
তুকে দেখবার লাগি কয়ে দিলাম। পন্তর পাঠাস,__বাবার 
কত দিনের হাজত-বাঁস হবি, খবর জানাস, আমি বেতন 
পালি তুরে পাঠায়ে দেবানে |” 

নিরুত্তর হুরিপ্রিয়া কী উত্তর দেবে? আসন্ন নিঃসঙ্গতার 
একট! অব্যক্ত রিক্ততা যেন মীকড়সার জালের মত ওর 


চতুর্দিকে বিস্তার করেছিল,_অবরদ্ধ কষঠম্বর/মূক 
ওষটপ্রান্ত, সে নিশেব্দ অশ্র-সজল দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে 
ভাকিয়ে রইল। 


গ্রাম্য প্রহলাদের দুরাস্তরের যাত্রাঁ- 

ভাগীরথী ও গঙ্গার শাখা-প্রশাখা নদ-নদীগুলি অতিক্রম 
ক ইছামন্তী ও ভৈরবের প্রান্ত বেয়ে, যশোহর, মুর্শিদ 
বাদ, নদীয়া, রাজসাহী প্রভৃতি জেলাগুলির সীমান! ছাড়িয়ে, 
সীমাহীন উভাল তরঙ্গায়িত পদ্মা নদীর গৈরিক শোতে শীর্ণা 
মহানন্দার নীলাভ জল যেখানে এসে মিশেছে” তারই 
উপকূলে মালদহের প্রান্তে প্রহলাদের বিপর্ধস্ত ভাগ্য-তরণী 
এসে ভিড়লো। 

সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবেশ অনত্যন্ত জীবনযাত্রা ! 
লা!জল ছেড়ে প্রহলাদ এবার ঘোড়ার লাগাম ধরলো । 

হারাণ বললে”-”দিন কয়েক আমার সাথে সাথে 
যাবানে, পথঘাট চিনি নিতি পারবানে,_লাগামও ছুরম্ত 
হয়ে আসবানে |” 

প্রহলাদের গরিলার মত বিকৃত আকৃতি মুখ খুশিতে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো, _ছোট ছোট চোখ ছু'টি বার বার ওঠা 
নামা করছিল 

ননী সান্তাল মহকুমা মোক্তার,_-প্রচুর সম্পততি,_পীচ- 
সাতখানা টাঙ্গা গাড়ীর মালিক সে, প্রকাও বাড়ী,_এক 
প্রান্তে ঘোড়ার আন্তাবল, গাড়ীর ঘর,__গাঁড়োয়ান-সহিসের 
খুপরিগুলি পিয়ে একটি ছোট-খাটো৷ বস্তি গড়ে উঠেছে। 

ভূমিহীন কিষাণ প্রহলাদ, টাঙ্গা গাড়ীর গাড়োয়ান হয়েছে, 
বিস্তৃত উক্ত মাঠে কয়েক দিন গাড়ী চালিত করে লাগাম- 
অনভ্যন্ত 28 সে আয়ন্তাধীন করে নিল, বন্ত ঘোড়ার শর্ণ 
গায়ে মমতার হাত বুলিয়ে নিয়ে ভাকে নিকট-আত্মীয়ের মত 
আদর করতে লাগলো । . 

তবে ওর বিপর্যস্ত ভাগ্যের প্রভাবে বুঝি ঘোড়াঁটির ভান 
দিকৃকার পায়ে একটি ঘা) ছিল/-সেই ক্ষতস্থানটির প্রতিও 
প্রহলাদের যত্ধের অন্ত রইল না। 

হারাণ €কে সতর্ক করে দিয়ে বললো “মঙ্গলবার করি 
পশ্ডর ভাগদ্রর বড় সড়কের ধারে দীড়ায়ে রবানে, উরে 
এড়ায়ে যাতি চেষ্টা করবানে। গলার স্বর নামিয়ে আরও চুপি- 


চুপি হারাণ বললে:_“্যদি ধর। পড়িস লাইছেছ্ কাড়ি নিবে, 
_ পালি রণ টিকে? লিজা মোহে, 


মালিক বন্দুমতী 


৯ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


একটু ভয় পেয়েছিল বৈ কি প্রহলাদ, _গরিলার মত ওর 
ছোট চোখ ছু'টি ভীর-চঞ্চল হয়ে উঠলো/ একটু আক্ষেপ 
শ্রকাশ করে বললো, -”থোঁড়! ঘোড়া কেউ নিতে চায় ন/-- 
তাই আমারে গছায়ে দিলি? আমি গায়ের বোকা-হাঁবা, 
ছাওয়াল কি না ?” 

হারাণ ব্যস্ত-সন্্ন্ত হয়ে বলে উঠলো-_“না! না, তা লয়, 
রে, হই পথ-ঘাট না চিনস,_দুরে দুরান্তে যাতি পারবানে- 
তাই মালিক ইটা তুরে দিবার লাগি কইল % 

নিরীহ প্রহলাদের গ্রাম্য মন এই ঘুক্তকেও সমর্থন করত্তে 
পারলে। না; আবার গে আগ্রহ প্রকাশ করে প্রশ্ন করলো_ 
“মালিক ধনী লোক, আর একট! ঘোড়া কিনতি পাবি, 
সব ভাগতর তো! ঘুস না লয়, যদি ব৷ গাড়ী-ঘোড়। দখল 
করি লেয় ?” 

হারাণ বললো-_“বড়লোকের মতি আমরা! না বুঝি.__তুই 
না ঘাবরাস, মঙ্গলবার করি দুপুরের সময় সড়কের ধারে ন৷ 
যাস-__খরা পড়বার ভয় নাই ।” 

প্রহলাদ ক্রমশ সদরের গন্তব স্থানগুলি জেনে নিল, 
থানা, আদালত, ব্যাঙ্ক, বাজার ইত্যাদিও যাতায়াত করে, 
পশু-চিকিৎসকের গতিবিধি সে আয়তাধীন করে নিয়েছিল, - 
আত্মগোপন করবার কৌশলটা ভাই সহজ হয়ে এসেছিল। 

প্রত্যহ সে দশ কীম্ব' বারে টাকা উপার্জন কন্দে”_ 
মালিকের হাতে তুলে দেয় ত্রিশ টাকা বেতন বাড়ীতে মা'কে 
মণি-অর্ডার যোগে পাঠায় 

হরিপ্রিয় প্রায় ভাকে চিঠিতে জানায়,_পত্রিশ টাকায় 
একটা প্রাণীর স্বচ্ছন্দে না হোক, কায়ক্লেশে চলে,_চালের 
ঘ্বাম ক্রমেই বেড়ে চলেছে, বাড়ীর খাজনার জন্যে পেয়াদ! 
অত্যন্ত জুলুম সুরু করেছে--” 

সেদিন বিকেল বেল! আন্তাবলে গাড়ী তুলে দিয়ে প্রহলাদ 
নিবিষ্ট মনে যেটুকু অক্ষর পরিচয় ছিল, তারই সাহায্যে বানান 
করে, মা'র একখানা চিঠি পড়ছিল। 

প্রহলাদ নুতন গাড়োয়ান, সকাল দশটায় গাড়ী বের 
করে,__পাচটায় আবার তুলে দেয়, কিন্তু পুরাতন গাড়ো- 
যাদের গাড়ী চালনা সম্বন্ধে কোনও নিদিষ্ট নিয়ম নেই। 

এই সময় হারাণ বাইরে গাড়ী রেখে ঘরে ঢুকলো, গীঁজাস় 
সে কয়েকটা টান দিয়ে খানিকটা শ্রমশক্তি সঞ্চয় করে নেবে! 

গাজার কলকেতে কয়েকটা টান দিয়ে হারান প্রহলাদকে 
জিজ্ঞেস করলো-_গ্াশের কী খরব রে ?” 

“খবর ভালো নয় হারাণ কাকা”- বিমর্ষ শ্লান মুখে গ্রহলাদ 
বললো; খাজনা ইবার না দিতে পারলি ভিটে-মাটি খাস 
হয়ে হানে + 

বলতে বলতে প্রহলাদের বিকৃত আকৃত্তির কালো! রঙের 
মুখ ওৎসুক্যের আতিশয্যে চঞ্চল হয়ে উঠলে_“হারাণ কাকা 
প্রচুর টাকা -উপায় করতি হুবি, একটা পথ কয়ে দেবার 
পারবানে” 


গাজার কলকেতে আরও দু'টি সজোর টান দিয়ে ছারাণ 


হ৬শ বর্ষ--আ্িন, ১৩৫৪ ] 





সথীচি 


৬৪৯. 


[ললো_ম্পারবানে ক্যান? ঘাটের মড়ার লাগি গর ভাবনা নাই রে, তুই ঘাটের মড়া বনে গেছিস». যত খুশি 


বলায় দে-গ্রচুর অর্থ কামাইতে পারবানে,_বিহান বেলা 
[নিবের কাছে গাড়ী জম! নেবানে,_ঘোড়ার দানা-পানি লিয়ে 
লেবানে সাথে; বহু দূরে, গ্রামের মধি/ চলি যাবানে, রোজ 


বিশ-পচিশ-্রিশ টাকা পাবান্দে_মালিক টাকা-পি চারি, 


মানা তুরে কমিশন দেবানে।” 

প্রতি টাকায় চারি আনা কমিশন,_যনে মনে হিসাব- 
নকাশ করলো! প্রহলাদ, আশাতীত ধসে উপার্জন করতে 
রবে, মুখ খুশির প্রাচৃর্যে উজ্জল হয়ে উঠলো; তবু একটু 
চন্তা-বিবর্ণ মুখে সে বললোঁ_ক্ষুদার সময় ভাত না পালি যে 
ধাটতে যে 'না পারি হারাণ কাকা,_শরীরডা কেমন যেন 
সববশ হইয়্যা আসতি চায়--. 

হারাণের বহুদূর গ্রামাস্তরে আদালত ফেরত আরোহীদের 
নিয়ে যেতে হবে, ত্রস্তে উঠে ধীড়িয়ে বললো-_তু নিশ্চিন্ত র, 
হুরে আমি খাটবার কৌশল শোয়ে দেবানে-_” 

গাজার কয়েকটি টানে প্রভূত দৈহিক শ্রম-শক্তি অর্জন 
করে নিয়ে হারাণ নাইরে বের হয়ে পড়লে 

এই সময় মালিক মোক্তার ননী সান্যালের ভূত্য কয়েক 
জন নুতন গাড়োকানকে জানাল, “ওর! স্গান করে নিকৃ-ভাত 
আনবে পাচক ঠাকুর ৮ 

এক দিকে ঘোড়া ও গাড়ীর আন্তাবন, অপর দিকে 
গাড়োয়ান ও শহিসদের ছোট-ছোট খুপরী ঘর,_মধ্যেকার 
ছোউ নোংরা প্রাঙ্গণে করেক জন গাড়োয়ান খেতে বসেছে, 
মোটা রা! চালের ভাত,__পাতলা ডাল, একটু চচ্চড়ী,_তাই 
ওরা পরম পরিতোষের সঙ্গে থাচ্ছে,_পাঁচক ঠাকুর পরিবেশন 
করছে, আদালভ-ফের ননী মোক্তার তদারক করে করে 
বেড়াচ্ছেন। প্রহলাদ এক সময় চুপি-চুপি বল্‌লো--” বাবু খুব 
ভালো, গ্যাকভার মত জন-মজুরের পতি পণ _” 

পাচক ঠাকুর মশিবের তত্ব! 'ধানে প রবেশন করতে রাজী 
নয়, তাই সে নিম্ন কথস্বরে আহলাদের কথার উত্তর দিয়ে 
বল্লো" -“দয়। ন। করলে বাবুর ব্যবসা যে অচল হয়ে যাবেত_ 
বাবুরা নিজেরা তো৷ আর লাগাম ধরতে পারবে নাঁ_-তবু ভালো। 
খান্ তো তোরা! কিছুই পাস নাঁ_” 

আন্তাবলে তখন ঘোড়ার খুরের আর হেষা রবের একটা 
সন্মিলিত শব শোনা যাচ্ছিল, পরিশ্রান্ত ঘোড়াগুলিও তৃথ্তির 
সঙ্গে দানা চিবুচ্ছিল। আন্তাবলের দুর্গন্ধ অন্ন-ব্যঞ্জনের 
সুগন্ধকেও যেন বিষাক্ত করে তুলেছিল । 

ক 


অসাধারণ দৈহিক শ্রমশক্তি অর্জন করবার গে:পন 
€কৌশলকে আঙ্রন্াধীন্র করতে প্রহলাদের দেরী হয়নি। 

প্রতৃত অর্থ ওকে উত্থাপন করতে হবে, __ পিতা অনির্দিষ্ট 
কালের জন্যে বন্দী, কবে মুক্তি পাবে, তার জানা নেই,_ 
'ভিটে-মাটির খাজনা পাঠাতে হবে, তা নাহলে 
হয়ে নিলামে উঠে যাবে। 1 

কৃতিত্ব হেসে হারাঁণ বলেছিল,--“এবারে 'পিহেলদ" 


খাটতে পারবানে, এক ফোটা পিপাসাও তুর ঠাওর হুবিনে | 

সত্যই ভাই। 

প্রহলাদের বিড়ি ছাড়া আর কিছুই নেশ! ছিল না; -সকালে 
সে কয়েক কলকে গীঁজায় টান দেয়, _একটু ভাঙ, _সন্ধ্যের 
পর গাড়ী তুলে দিয়ে এক বোতল মদ নিঃশেষে পান করে। 

প্রাহলদ যেন মৃত সঙ্জীবনী নুধার সন্ধান পেয়েছে”_একটু 
জলের পিপাসা, একটু ক্ষুধা সে অস্ুভব করতে পারে না 
'ঘণ্টার পর ঘণ্টা গাড়ী চালায়, সদর, মহকুমা পার হয়ে, দুর্ঁ- 
দূরাস্তরে, গ্রাম-গ্রামাস্তরে যায় পরিশ্রান্ত ঘোড়া দানা খায়, 
জল পান করে কেক বার_মুখে যখন তাঁর ফেনা 15 গত 
হয়,__গাছের ছায়ায় বিশ্রাম গ্রহণ করে, কিন্তু প্রহনাদ মধ্যান্ের! 
তপ্ত রৌদ্রে শীতল জলের কূপের পাশে ঠাড়িয়েও এক ফৌঁট 
জল পান করে ন! 

প্রহলাদ নিজেও এই সঞ্ীবনী সুধাঁ_মদ, ভা আর গাঁজার 
গ্রতি অপরিসীম কৃভজ্ঞ__এই নেশাই তাকে অসীম দৈহিক 
শ্রমশক্তি দিয়েছে ক্ষুধাপিপাসা সে অন্থতব করতে 
পারে না। গ্রচুর অর্থ উপার্জন করে, টাকা-প্রতি চার আনা 
কমিশন সে পায়,-যদি ভার অভিরুচি হয় অনেক টাঁকাই সে 
মালিককে ফাকি দিতে পারে” কিন্তু গাড়োয়ান সে কিস্ক 
চোর নয়, মালিক ননী মোক্তার ওকে প্রত্যেক দিন নেশার জন্তে 
তিনটে টাকা হাতে তুলে দেয় ১_জীবনের বিনিময়ে ওরা অর্থ 
উপাজন করুক না কেন। মালিক ননী মোক্তার গাড়োয়ানদের 
অপরিসীম ভালোবাসে । দিন ও রাত্রির মধ্যে একবার সে 
তাত খায়, যত রাত্রে সে ফিরুক না কেন, পাচক ঠাকুর 
ওর ভাত গরম রাখবেই 

অনেকগুলি অর্থ সঞ্চয় করেছে প্রহলাদ, খাজনা বাব 
দেনাগুলি ডাকযোগে পাঠাতে সে ভরসা পায় না। গ্রাষে 
তন্কর ডাকাতের দলের অভাব নেই । ও নিজে ছুটি নিয়ে দেশে 
যাবে। 

ওরাঁ_গাড়োয়ানর! পধ্যায়ক্রমে ছুটি পায়”_আবছুল গণি 
ফিরলে সে দেশে যাবে। 

দিন এগিয়ে চলে-_ 

সেদিন প্রহলাদ দুরান্তর যাত্রার এক বারন! পেয়েছিল” 
কয়েক জন সহরের আরোহী 1নয়ে ওকে প্রাতিহাসিক প্রসিদ্ধ 
রব স্থান গৌড় যেতে হবে, ঘোড়ার ক্ষতস্থানে মলম লাগিক্ে 
তার দান! ও জল সঙ্গে নিয়ে বাঁত্র তিনটের সময় সে বের 
হয়েছে। নিজে এক কলকে গাঁজ। টেনে নিয়েছে। 

ছুই সারি রোপিত আত্রকুঞজের মধ্যে দিয়ে শীর্ণ ঘোড়। 
ছুটে চলে,. থেকে থেকে বিদ্রোহ ঘোষণ। করে দী়িয়ে যায়__ 
প্রহলাদ ওকে চাবুকের পর চাবুক আঘাত করে তবু সে নড়ে 
না আবার আঘাত,_তবু অনড় অচল ওর পা ছু'টি! 
প্রহলাদ ভাবে,_এই পশুগুলে৷ কেন মদ [গিলে দৈহিক শক্তি 


খাস নস 
"৭ চরঅর্জমেনারকোছায়র াঃচা, 
াকজতাজাত ভৌদামাহ্ন্ক রাস্তা প্রহলাদ পরিভ্রমণ করতে 


আালিক বন্থুমন্তী 


[ ১ খণ্ড, ৬ঠ সখা! 


হিনিরিজিজিনিনিউনিউটিিরিনিরিিউটির নিত রিনিনি রিনি সি তি ও ডি 


চেয়েছিল, তা হয়ে উঠলো! ন/ _পশুর শ্বাধীন চলার উপর সে 
হস্তক্ষেপ করতে পারলো না,-স্বাধীন বাঙলার প্মরণীয় রাজ- 
ধানীর ভগরন্তুপ+_গড় আর পরিখা-বেছিত অঙ্গল-আকীর্ণ 
গৌড়েশ্বরের রাজ-প্রাসাদের প্রান্ত ঘুরে সন্ধ্যের প! সে আস্তাঁ 
, বলে ফিরলো। 

_. মহানন্দার নীল জলের তীরে সে আরও তিনটি যাত্রী 
পেয়েছিল, কিন্তু বিদ্রোহী ঘোড়ার স্তব্ধ পা! দু'টি অনড় অচল-_ 
এক ইঞ্চিও সে আর ঠুনড়বে না। বাড়ী পৌছে আস্তাবলের 
সন্দুথস্থ প্রাঙ্গণে প্রহলার হঠাৎ জননীকে দেখে একান্ত ভাবে 
চমকে উঠলো-“এ কি মা, তুই/_হেথায় আলি যে?” 

“কী করি বাপ” ভ্রিয়মাণ মুখে হরিপ্রিয়া বললোঁ_ 
“বাকী খাজনাঁর লাগি প্যায়দা আসি বাড়ীর পোড়ায়ে দেয়া 
গ্েলনে/ _প্রাণডা লয়ে পথের মানুষরে শুধাইতে শুধাইতে তুর 
কাছে পালায়ে আলাম--” 

সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে প্রহলাদ ঘোড়ার সাজগুলি 
খুলতে সুরু করলো। হরিপ্রিয়। অসহিষ্ণু কণ্ঠে বললো_“তু 
খাটে আলি, সহিসকে দে, উ ইবার করবানে ।” 

গ্রহনাদ ওর গর্পিলার মত বিকৃত আকৃতি মুখে একটু 
হেসে বললো_“আট ক্রোশ রাঁণ্ডা লয়ে যাতি যে টাবুক উরে 
কষছি,_আমারেই সবগুলা বেদ্‌ন! নামায়ে দিতি হবানে_- 
নতুবা মুখে উ দানা না কাটবি-_ঘোড়া শুকায়ে গেলে 
বাবু রাগ করবানে-_” এবার প্রহলাদ ঘোড়াটিকে দলাই-মলাই 
করতে সুর করলো । 


মা আর কী বলবে? নিকুত্তরে শ্রান্ত পুত্রের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। সে বুঝতে পারে না, প্রহনাদ এত কর্মক্ষমতা 
কী উপায়ে অর্জন করলে'? পাস্ত। হোক্‌ বাসি হোক-_দিনে 
তিন বার ভাত ন! পেলে.যে ছাল-আবাদ করতেই পারতো না। 


ইদানিং হরিপ্রিয়াকে এমনি ধাক্কা! প্রায় পেত্ডে হয় __ 
আস্তাবলের পাশেই বস্তির মধ্যে সে ঘর ভাড়া নিয়েছে_ম! ও 
* ছেলে থাকে। ননী মোক্তার প্রহলাদের খোরাকী বাবদ টাকা 
নগদ দিয়ে দেয়। “প্রিয়া সকালে পুত্রকে করকরা ভাত 
দিতে যেয়ে আবার আঘাত পায়। প্রহলাদ বলে--“বিহান 
বেলা ভাত খালি ছরীর ভারী হয়ে যাবানে, গাড়ী হাকাতে 
না পারব-_” মায়ের দৃষ্টির আড়ালে যেয়ে কয়েক কলকে গজ 
টেনে প্রভূত শ্রমশক্তি অর্জন করে নেয়_তার পর এক 
গেলাস ভাঙ, সন্ধের পর এক নিশ্বাসে এক বোতল মদ 
নিঃশেষে পান করে স্বায়তে শ্বায়তে পরম তৃপ্তির এক 
অন্থুভূতি,_-9 গভীর ভাবে ঘুমিয়ে পড়ে। জেগে উঠে ন্দান 
করে যখন সণ দনের পর একবার ভাত খায়,_-ম1 ওর দ্রকে 
বিশ্যয়-বিহ্বন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, সে কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারে নাঁ_ প্রহলাদ এই অমানুষিক শ্রম করবার প্রতৃত শক্তি 
কী উপায়ে অর্জন করলো? হরিপ্রিরার জানা ছিল না, এমনি 
করেই এক দিন দধীচি মুনির পুণ্য হাড়ে বস্ত নিত হয়েছিল, 
সেই বজ্েই দেবরাজ ইন্দ্র মহাবলশালী দাঁনবরাজ বৃত্রকে 


মাএবার দুখে প্রকাশ করে বললো_-“তু রাত তিনডা সংহার করেছিলেন। 


থাকৃতি বার হয়েছিস্‌ প্যাটে কিছু নাই-_চান করে মুখে ছুড1 
ভাত দে বাবাঁ_” 
মৃদু হেসেই প্রহলাদ বললো--”“আমারে কথা ছাড়ি দাও 
মির ভুলায়ে গিছি,--বাটের ড়া ছাড়া মুই আর 
লয়» 


আন্তাবলে ঘোড়ার খুটু-খুট আর হেব! রবের সম্মিলিত 
শব্দ নির্জন পল্লীকে চকিত করে তুলছিল। এ? মৃক 
পণুগুলো কবে প্রাচূর্ধ' নেশার বিনিময়ে প্রভৃত দৈহিক শ্রম- 
শক্তি অর্জন করে পুঁজিপতিদের সঞ্চয়ের ঘর স্ফীত আর 


সমৃদ্ধ করে তুলবে? নে কবে? 


আশাবাদী 
অরুণবরণ চক্রবর্তী 


অবসন্ন দেহ-মন £ বণক্লান্ত £সনি.কর মত । 
রাত্রি; শিবির ঘিরে যদিও শুন্ধত্া ধরে নামে 
আধাবের কোল ঘেঁষে, তবু মনে ঝড় অবিরত 
কোথা শাস্তি আমরণ সংগ্রামের ক্ষণিক বিরামে। 


ভোর হয়--হুধ্য জাগে-_লুর হয় লড়াই দিনের । 
বাশী শুনে কলে. ছোট! £ কিংবা অফিসের ঘানি-ঘরে £ 
কণ্টে লের নিত্য জালা; রোগ হলে ডাক মরণের ঃ 
তার পর সাশ্প্রদায় হানাহানি--গ্রামে ও সহরে। 


এই তো জীবন আজ £ মাধুষ্যের কণা মাত্র নাই। 
আঁশ! নাই + ভাব! নাই স্বপ্ন স্ব ঝরে গেছে মরে। 
সব চেয়ে বড় যেন কোন মতে নিছক বাচাই। 
প্রাণ থেকে উদ্দীপনানিঃশেষে গিয়েছে তাই ঝরে » 


রাহুগ্রন্ত এ জীবন রাহমুক্তছাবে গর দিন 
ভং মনে এই আশা একেবারে হয়নলি,বিলীন। 


ফন্ত নদী 
জীপ্রশাস্তি দেবী 


1সপাতালের অভিজ্ঞতা মোটের উপর মন্দ লাগছে ন! 
অঞ্জনার কাছে। পাস্থশালার মত এখানেও আনা - 
গোণাঁর শেষ নেই, কত জন আসছে যাচ্ছে, সকলের সঙ্গে 
আলাপ জমানই কি আর সম্ভব? নিজের বেডে শুয়ে শুয়ে 
আশে-পাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে ভাঁর তারি তাল লাগে। 
ছ'্টার মধ্যে সব রোগীদের হাত-মুখ ধুইয়ে গা মুছিয়ে দেওয়! 
হয়। আটটার আগে থেকেই ডাক্তার বাবুর দল আসতে 
থাকেন, কেবিনের মেয়েটিকে “পেনিসিলিন, দেওয়া! হচ্ছে-_ 
তার গন্ধ ভেসে আগতে থাকে । টুং টুং করে কোথায় যেন 
ঘণ্টা বাজে, সিসটারের দল 
একে একে বদলে যায়। 
বাসি বিছানার উপর 
বসে, বাঁসি-কাপড়েই দুধ 
রুটি খেতে হয়। অঞ্জনার 
কাছে এক এক সময় 
কেমন.যেন আশ্চধ্য লাগে, 
বাড়ীতে থাকলে সে নিজে 
তো (টেই, হ্যামলকে 
পর্যযস্ত ভোরে শান করিয়ে 
তবে ক্নাম্নাঘরের দিকে 
পা দিতে দিত। 
সিস টারদের সঙ্গেগ 
একটু একটু করে আলাপ 
হয়ে যাচ্ছে। অঞ্জলার 
প্রকৃতিটি মিশুক--আর 
ওদেরও কি আর সব সময় 
কাজ করতে বা মুখ বন্ধ 
করে বসে থাকতে ভাল 
লাগে? মানব তো 
সকলেই। 
ওয়ার্ডের কোল ঘেঁসে 
লগ্ব! বারান্দ। চলে গিয়েছে, 
সেখানে ফঁড়ালেই সামনের 
খোলা জায়গাটুকুর দিকে 
লক্ষ্য পড়ে সবুজ ঘাপে- 
ঢাকা ছোট্ট এক ফালি 
যাঠ, ছ'পাশ দিয়ে সাজান 
ফুলের গাছ। ভাঙ্গা একটা 
উপর বসে অঞ্জনা 
বাইরের দিকে গাকিয়ে 





যাবার আগে আশ! সাবান দিয়ে হাত পরিষার করছিল একটু 
দুরে দীড়িয়ে। অগ্ঘনার দিকে ভাকিয়ে ভারি মায়! হ'ত্তে 
লাগল, আন্তে আস্তে কাছে এগিয়ে এল, ষ্টাফ দেখলে বকুনি 
জুড়ে দেবেন-_পেসান্টদের সঙ্গে কথা বল তার পছন্দসই নয় । 

“কি করছেন একাএকা বসে?” আশা হাসল, “ভাল 
লাগছে না ঝুঝি ?” 

অগ্থনাও হাসল একটু। ভারও আশাকে ভারি ভাল 
লাগে। ওর চেহারা থেকে সুকুমার ভাবটা আজও মৃছে 
যায়নি, কথার ভাবে একটা আন্তরিকতার ভাব আছে--ফেটা 
অন্যদের কাছে নিতান্ত ছুল্লভ। 

পকত লোক আসছে, যাচ্ছে, তাই দেখছিলাম। সারা দিন 
একা! একা বসে বসে তাল লাগে না ।” 


৬৩৪ টু 
পবই-্টই পড়েন না! কেন? পড়বেন?” 

“বিন্‌ না, আমার কাছে আর বই নেই, থাকলে কি আর. 
শুধু শুধু বসে থাকি? বই আমার ভারি ভাল লাগে ।” 

“আচ্ছ! দেখ ছি--লাইভ্রেরীটা খোল! আছে কি ন।” হাত 
মুছতে মুছতে আশা চলে গেল, একটু বাদে খান-ুই পুরানো 
প্রবাসী এনে দিল। 

সেখানে বসেই অগ্রনা প্রবাসীর পাতা ওল্টাতে লাগল। 
কণ্টাবা পাতা আছে? এক ঘণ্টার মধ্যেই শেষ করে ফের 
বারান্দার ধারে এসে বসল। 

“এখানে বসে আছেন যে”--কর্কশ গলায় কে বলে উঠল, 
“যান আপনার বেডে যান্‌ বারান্দায় ঘুরতে কে বল্‌্লে ?” 

অঞ্জনা অবাক্‌ হয়ে তার দিকে শাকিয়েই বুঝল ইনিই 
প্রবল প্রতাপান্বিত! ষ্টাফ সরোজায। রূঢ় আচরণ আর কটু 
ভাষণের জন্য একে কেউ পছন্দ করত না । নাসা! সকলেই 
ভাঁকে যমের মত ভয় করে-_-আর রোগীদের তো কথাই নেই। 
শুধু অগ্রনার কেমন যেন-একটা দুখে বোধ হত সরোজার জন্ত। 
বকাবকি করতে করতে ক্লান্ত হয়ে বেচারা যখন ছু-এক 
মুহূর্তের জন্য বাঁরান্দার নিঃসঙ্গ হয়ে ঈাড়িয়ে থাকে, তখন তার 
চশমাঁ-ঢাক! কঠিন দৃষ্টি পধ্যন্ত এমন অসহায় হয়ে ওঠে যা 
দেখলে ছুঃখ বোধ হয়। যেন প্রথম জীবনে বহু আঘাত পেয়ে 
পেয়ে জীবনের মধ্যাঙ্কে এসে রীতিমত পাকাপোক্ত হয়ে 
উঠেহেন | এমন কি, চেহারাতেও একটা কঠিনভার ছাপ 
পড়ে গেছেন ওর বিসদৃশ আচার-ব্যবহারের ভিতর থেকে 
শুধু এই কথাটাই জানিয়ে দেয় যে, সে কত-বড় অসহায় স্বজন- 
হীন! রাগ করতে যেয়েও অঞ্জন! রাগতে পারল না, আস্তে 
আস্তে টুল হেড়ে উঠে পড়ল। 

সরৌজাই ফের বললে, “যান, খেয়ে শুয়ে থাকুন'গে। পড়ে" 
টড়ে আবার আমাদের সুখ বাঁড়ীবেন না!” 

“না, পড়৭ কেন?” মৃহ ভাবে একটু প্রতিবাদ করতে ন! 
করতেই সরো্ প্রায় -গর্ধন করে উঠল,_-“না পড়ৰ কেন? 
ন্তাকা, কোঁথেকে সব্‌ বুনো এসে জোটে তা কে জানে? আজই 

, শ্রামি আর, এসকে বলব, এমন করলে কি আঁর মান্ষে 
পারে ? যত সব--" বকতে বকতেই ওয়ার্ডে ঢুকলো । 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ওয়ার্ডটা একেবারে নিঃস্তন্ধ হয়ে গেল। 
অঞ্জনাই বসে থেকে কি করবে? নড়তে-চড়তে গেলে 
প্রতি পদে ঘদি তাঁড়া খাবার তয় থাকে তাহলে ঘুমের আরধিনা 
কর! অনেক বেশী বুদ্ধির কাজ হবে। অবশ্য এদের কথাবার্তা 
বে তার কাণে এসে পৌঁছাতে নু! লাগল এখন নয়। 

“আশা চষ্লিশ নগ্বরকে এনিমিয়! দিয়েছিস?” দ্বুরতে ঘুরতে 
সরোজ! চষ্লিশ নম্বরের মাথার কাঁছে একটু থামল। 

আশা ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল, “কাল রাত্রি থেকে গুর পেন 
আস্ত হয়েছে যে--” 

“তাতে এনিগিয়া বন্ধ রাখতে কে বললে তোকে ? চার্টে 
বস রোনা সাভেত প্রা যরল কি বাঁচল তা দেখবার 





মাসিক বন্দুদত্তী 





[ ৯ম খণ্ড, ৬ সংখা। 


তবুও আশ! ইতত্ততঃ করছে দেখে সরোজা ধমক দিয়ে 


উঠল, “এটা দয়-মায়ার জায়গ! নয়, এট! হাসপাতাল । অত 


যাকে বিবেচনা! করতে হবে, সে আসে কেন এখানে ? সব সময় 
মনে রাখবি, ওরা মরুক্‌--হুগুক্‌, তোদের দেখবার দরকার 
নেই। শুধু নিজের ভিউটা করে ষাবি।” 

আশা আর কি বলবে? সরোজার একট! রিপোর্টের উপর 
তার চাকরীর স্থায়িত্ব নির্ভর করছে। সেও গরীব গৃহস্থের মেয়ে, 
বাড়ীতে বুড়ো মা, অনুস্থ বাবা, ছোট ভাই-বোন আছে, কোঁন 
মতে চালিয়ে নেওয়া সম্ভব ছলে সে-ই কি আর এখানে চাকরী 
করতে আসত ? ূ 

এনিমিয়া দেওয়া সুরু হল, ওরা নাব্বকার। কেবল 
রোগিনীর কাঁতরানী শুনতে শুনতে অঞ্জনার চোখে জল এসে 
গেল। আর কিছু করা যেত না? আধুনিক চিকিৎ্মাএ 
এ প্রণালী বেরোচ্ছে কিন্তু কষ্টভোগট! কমে না কেন? 

সন্ধ্যার সময় সরোজ! ঘণ্টাখানেক ওয়ার্ডে ঘুরে বেড়াত। 
দাই বুড়ী ওকে মোটেই দেখতে পারত ন॥ বলত “ডাইনী বুড়ী 
সব সময় থিটি-খিটি করবেই কববে।” 

তেতাল্লিশ' নম্বরের ছেলে হয়েছে, ভারি সুন্দর। বেড়ে 
এসে পর্য্যন্ত ফুলো-ফুলে! গালে প্রায় বুজে-যাওয়। পাপড়ির 
মত" চোখ মেলে তাকিয়ে তাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । দাই, 
নার্স, অন্ত রোগীরা ফাকমত এসে ওর সঙ্গে আলাপ করে 
যাচ্ছেন নৃতন ম| হবার আনন্দে মেয়েটির শুকনো মুখে 
আনন্দের আভাব লেগে আছে। 

পতোমার নাম কিগে৷ দিদি? খোকাটি হয়েছে যেন 
রাজপুত্ত র, আহ বেঁচে থাক্‌ 1”-_জলের গ্রাস নিয়ে যেতে যেতে 
দাইট! থমূকে-দাড়াল। মেয়েটি হাসল একটু । অঞ্জনা উৎ্্ক 
হয়ে উঠল,_-"ছেলের নাম রাখবে কি ভাই? যেমন ছেলে, 
তেমনি নাম হওয়া চাই ততো আবার-__নইলে মানাবে কেন ? 
কি বল গে! দাইমা ?” 

সার! দিন ' কাজ আর হদেক রকম ফরদাস খেটে-থেটে 
্লাস্ত দাইমা সুযোগ পেলেই এদের কাছে এসে গল্প জমা 
কথা বলবার জুযোগ পেয়ে এক-গাল হেসে উত্তর দিল, “ঠিক 
বলেছ ক বলেছ।” 

- নিজের ছুখ-কষ্ট আর হাসপাতালের বর্ণনা দিতে শদতে 
দাইমা এদের'প্রায় মুগ্ধ করে ফেলেছে, এমন সময় সরোজার 
চোপে সেটা ধরা পড়ল--“য| তেবেছি ভাই গল্প জুড়ে দিয়েছেন 
সবাই মিলে। জানেন এটা হাসপাতাল, আড্ড' 'দেবার 'জায়গ! 
নয়। এই দই, তোর কোন কাজ নেই?” 

অগ্রন। চুপ করে রইল কিন্তু অন্ত মেয়েটি পাড়াগেয়ে 
বউ, অন্ত সহজে চুপ করবার পাত্রী সে নয় তাছাড়া 
তাঁর মতে নার্সরা যখন গৃহস্থ নয় তখন ভাদের অবজ্ঞা 
করা চলে। 

“কথা বললে কি হবে ?” বাসনা জিজ্ঞাসা করল । 

অঞ্জনা তো৷ অবাক, সরোজাও। এ পর্যাস্ত তার দিকে 
ঞ্জাকিয়ে কেউ প্রশ্ন করতে সাহসই পায়নি, তান্ে আবার 


২৬শ বর্ঘ- আন, ১৩৫৪ | 


শট ডে ততডড 5 ৮৮ক ৮৮৮৩ 2৮৮৬ ৬৯ এতীতার 


এমন অসঙ্কোচে । ভীষণ রেগে উঠল সে-৩--পনিয়ম নেই, তা 
জানেন?” ঠা 

“কি করে জানব? আপনাদের আইন-কাঙ্ছন এক 
করে ঝুলিয়ে দেন না কেন?” মেয়েটি জকু্চিত করে উত্তর 
দিল। 
“আবার মুখেরউ পর কথা?” সরোজা রেগে ফেটে পড়ল 
প্রার-“অত মেজাজ দেখাবেন বাড়ীতে পয়সা খরচ করে 
লোক রেখে । এখানে ও-সব ফাঁজলেমী খাটবে না।” 

“আপনিও তে! ক্ুগী ঘাটবার জন্যে মাইনে নেন, মেজাজ 
দেখাবার জন্তে নয়, এট! জেনে রাখবেন ।” 

সরোজা আর কথ। বাড়াল না, গট-মট করে বেরিয়ে চলে 
গেল। তখন দাই-টাই চুপিচুপি এসে বলে গেল--“ভাল করলে 
ন| দিদি, এসটাফ দিদি যদি বলে দেয় ডাক্তার বাঁবু তোমাকে 
ছুটি দিয়ে দেবে, এই বেল! ডেকে ঠাঁও্। করে নাও ।” 

কিন্তু বেচারীর অনুষ্টসু্রসন্ন ছিল না, ভাই মাপ চেয়ে 
মিটমাট করে নেনর আগেই ভার মেয়াদ ফুরিয়ে গেল। শুধু 
ভাই নয়, অন্ত সকলেরও অন্ুবিধ! ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল। 
অবশ্য অঞ্জনার বিশেষ কিছুই এসে-যেতো না, সে নিজেই চলা 
ফেরা করে বেড়াতে পারত বলে। কিন্তু আর সকলেই ষ্টাফের 
উদ্দাসীনতার ফল ভোগ করতে লাগল। 

বত্রিশ নম্বরকে বেড-প্যান না৷ দিয়েই সুশীল! বাড়ী চলে 
গেছে-_এদিকে রাত্রির জমাঁদারণী ছুলারী তখনও এসে 
পৌছায়নি। বেচারীর কি কাহিল অবস্থা__কীদ-কাদ "হয়ে 
ভার্কতে লাগল, “ও দিদিমণি, দিদিমণি, আমায় একটু দেখুন 
না, আমি আর থাকতে পারছি না” 

দিদিমণি এক-দনে নিজের কাজ করে যেতে লাগল, ও-সব 
বাজে ব্যাপারে নজর দেবার মত সময় তার এখন নেই। অঞ্জনা 
আত্তে আস্তে বিছানা ছেড়ে £উঠে এল-_"আপনি আমায় ধরে 
ঠা বাথরুমে ? তাহলে. চলুন আমি নয়ে 

1৮ 

অন্যদের ঘুম ভেঙ্গে যেতে পারে, তা ছাড়া নাসরাঁও বকতে 
পারে ভেবে দু'জনে খুব আস্তে আস্তে বাইরে বেরিয়ে এল। 
মাঘ মাসের শেষ রাত্রি, অন্ধকারের রংট। তরল হয়ে আসছে, 
ভার সঙ্গে বইছে ঠাণ্ডা হাওয়া । শীত যেন দিন দিন বেড়েই 
চলেছে। 

খানিকট। এগিয়ে ছু'জনেই থমকে 'ঠাড়িয়ে পড়ল। সামনেই 
ক্যাপ্টেন"চৌধুরীর পাশে একটু ঘনিষ্ঠ ভাবে দাড়িয়ে সরোজা। 
ধরা পড়বার ভয়ে অঞ্জনারা দু'জনেই ঘুরে এল। আচ্ছা, এমন 
কেন হুয়? ওরা! কি উপায়হীন না প্রবৃত্তি ছোট, কে জানে ? 

পরদিন সকাল বেলা । রোজকার মনত অঞ্জনা বারান্দায় 
বেড়াচ্ছে। প্রতিদিনকার হ্ু্যোদয় ওঠ! ন! দেখলে ওর তৃপ্তি 
হত না। সিঁড়ি বেয়েনেমে এল সবোজা, আজ বোধ হয় 
তি একটু ভালইটুছিল--“কি ? মণিং ওয়াক করছেন 
না 

অগ্্না ভীত কণ্ঠে বললে, প্বসে বসে ভাল লাগে না কি না, 


কত ননী 


৬৩৫ 


আমার আবার বাড়ীতে অনেক কাজ করার অভ্যাস ছিল 
কি না। ” 

সরোজা একটু হাসল, “কি কাজ করতেন? বাঁমা-বাঙ্ন।? 
সেলাই-ফৌোড়াই ? জানেন এ-সব ?” :. 

অঞ্জনাও একটু হাসল, * গৃহস্থ ঘরের চেয়ে, একটু না 
জানলে কি চলে? যোটামুটি সবই জানি, আছে নাকি কিছু 
সেলাই আপনাদের ? দিন্‌ না, করে দেব এখন” 

সরোজা জীবনে এমন সমীহ করে কাউকেই কথা৷ বলেনি। 
“সেলাই করতে জানেন? করে দেবেন? আঃ, জাঁগে বলেননি 
কেন? আমার কত স্লোই জমে আছে ।” .কথার ভাবে একটা 
অন্নয়ের নুর ভেসে উঠল। 

অঞ্নার হাসি আসতেই সামলে নিল-_ণদেবেন, আমি ভো 
বসেই থাকি, ন! হয় আপনি একটু দেখিয়েই দেবেন ।” 

বারান্দায় বেড়ান, ভাঙ্গ টুলে বসা, শসময়ে গ্নান বরা, 
ইত্যাদি ছু' চারটে জিনিষে স্বাধীনতা পেয়ে তঞনাঁর আনন্দ আর 
ধরে না. কিন্তু সেলাই-এর পরিমাণ দেখে ভাঁরও চক্ষুস্থির হবার 
উপক্রম। সারাজা কি তাকে দর্জ-টজ্জি গোছের হত কিছু 
একটা ভেবে নিয়েছে নাকি? ডজন খাঁনেক শেঠি, ব্লাউজ, - 
পেটিকোট থেকে আঁরস্ভ করে গোটা ছুই লেশ পধ্যস্ত। রীতিমত 
একটা মোট। 

একটু বাদে সবোজা ম্বরং এসে হাজিত-_-“আপনার 
জিনিষ পেয়ে গেছেন ? বেশ বেশ, চট-পট করে বরে ফেলুন 
পরে আরও দেব।” 

ভার চলে যাবার পরেই এবচষ্দিশ নগরের ব্উটি মুখ 
বাড়াল, “করেছেন কি দিদি, এই মোট আপনি চ্লোই করতে . 
পারবেন ? রাজী হলেন কেন ?” 

হতাশ ভাবে অঞ্জনা উত্তর দিল, “কি করব বলুন ? ভাবলাম 
দেবীকে তুষ্ট করি, ভা দেবী যে এমনই ছোটলোক-_ পর্বত 
প্রমাণ বোঝা চাপাবে, ত| কি আঁর জানতাম! বড় জোর একটা 
ব্লাউজ কি ছু'টো রুমাল দেবে তাই ভেবেছিলাম । ভীষণ 
ইনডিসেপ্ট 1” 

“ওদের আবার ডিসেন্দির জান”, চষ্টিশ নরের ত্রণীটি 
বললে, “করতে এসেছে ধাইগিরি, আবাঁর কথা কি চ্যাটাং 
চ্যাটীং-আমাকে কম্প্রেস করে দেবার থা গুত্যেক দিন, 
সত) আজও দিল না” 

উনচ্লিশ নম্বর বললেন, “তোৌমবা, তে ভাই ছেলেমান্ধুষ, 
ওদের রকম ভো৷ আর জান না, ত। কি করবে। ওর! তো আর 
আমাদের মত ঘরের মেয়ে নয়, ছ্যাচড়ামী করার হ্বভাব যাবে 
কোথায় ।” 

দ্াইটিও অবাক্‌ হয়ে গালে হাত দিয়ে বললে, "আর সব 
দিদিদের গায়ে তবু একটু মান্ষের গন্ধ আছে, কিন্ত এনার 
তাঁও নেই। আজ বাদে কাল হবে, এমন সময় কেউ এত 
সেলাই করতে দেয়? ৮ 

বোকা বনে যেয়ে অঞ্জনাই প্রতিবাদ করল, প্থাক্‌ গে, দিই 
যা পারি করে, বেটির মাথা যদি একটু ঠাণ্ডা থাকে।” 


৬৬৬ 


“ওটি যে যন্স৷ দেবী-_হিমালয়ের সমস্ত বরফেও কুলোবে 
না।--আর এক জন মন্তব্য প্রকাশ করল। 

রাত্রে একট! সিজারিয়ান কেস এসে পড়ায় ওয়ার্ড-শুদ্ধ 
সকলেই ব্যস্ত হয়ে উঠল। ডাক্তার, নার্স, ঈডেন্টদের ছোটা- 
ছুটি শেষ হলে রোগীর দল উৎসুক হয়ে উঠল। ভা ছাড়া 
ৰাচ্ছাটা ভীষণ কাদতে আরস্ভ করেছে, ঘুমোয় কার 


সাধ্য! 

দাইটা জিজ্ঞাস! করল, "একটু জল-টল খাইয়ে দেব না কি 
দিিনণি ? ওটার বোধ হয় ক্ষিদে পেয়েছে ?” 

রাত্রের ডিউটী ছিল লীলার, কান্নার চোটে একেই বিরক্তি 
বোধ হচ্ছে ভার তাতে আবার অসময়ে আব্দার শুনে রেগে 
উঠল--“তুই যদি অত জানিস্‌ তাহলে তুই-ই ব্যবস্থা করগে 
শা, আমাকে বিরক্ত করিস্‌ কেন ?” 

সকাল বেলা লীলা! আর কল্যাণী ছু'জন মিলে বাচ্ছাদের 
স্নান করাতে লেগে গেছে। চ্যাভযা কান্নার জুরে ঘুম ভেজে 
ধেতেই বিরক্ত ভাবে অঞ্জন! উঠে বসল। উঃ, কত দেরী হয়ে 
গেছে, রোদ উঠে পড়েছে । আজকে আর সুর্যোদয় দেখা হবে 
না। আর নার্সরাও এমন-_না হয় একটু কোলেই নিয়ে চুপ 
করাল, ভা৷ কিছুতেই করবে না, জালাতন 1” 

“কি খবর, এমন ভাবে শুকৃনো৷ মুখে ঈীড়িয়ে কি করছেন? 
শরীর খারাপ, না মন ভাল না?” পাশ থেকে রোজার গল৷ 
পাওয়া! গেল। 

অঞ্জনা চমকে ফিরে তাকাল, ছোষ্ট একটি মেয়ে কোলে 
করে সরোজ৷ দাড়িয়ে আছে। সমস্ত মুখে সকাল বেলার 
নিশ্দল আলোর মত্তই হাসির আভাষ লেগে আছে। চোখের 
রুক্ষ লৃষ্টি বদলে ঝরে পড়ছে পরিচিত নুষমা, জ্েহে পরিপূর্ণ 
ব্যাপার কি? 

“আজ চুপ -চাঁপ ফীড়িয়ে যে?” সরোজা প্রশ্ন করল, “অন্য 
দিন তো খুব প্বুরে বেড়ান ।” 

“এমনই, দাড়িয়ে দীড়িয়ে লৌক-জন দেখছিলাম, কোলে 
ওটি কে? 'াঘার কাছে দিন্‌ না একটু__-”অঞ্জন! হাত বাড়াল । 

দিব্যি কুটফুটে মেয়েটি অগ্রনার মুখের দিকে তাকিয়ে 
তাতো” করতে করতে হেসে উঠলো। 

প্ৰয়” কত ? কথ; বলতে নুরু করেছে যেন।” 

সরোজ! মেয়েটির দিকে তাকাল, পবাবুলমণি, বাবুল, ওর 
বয়স সাত মাস হবে-_কথা ফুটবে না বলেন কি? কথা বলে, 
ঝগড়া করে, নাক থায়,চুল টানে। একটু ভাৰ হোক্‌ না 
দেখবেন” 

“সুন্দর মেয়েটি! আপনার কে হয় এটি?” 

"আমায় মেয়ে, আমার বাবুলর্মশি, আমার খোকন।” 
সরোজ| হাত বাড়াতেই বাবুল ঝাঁপিয়ে ভার কোলে গেল, 
মুখের সঙ্গে মুখ ঘসতে ঘসতে সরোজা! বললে,--“বাবুল, মাম 


সং 


মাসিক বুমতী 
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' বলো _মাম।” . গ্রতিধ্বণির মত বাঁধুল বলে উঠল, মাম 


মাম মাম্‌। 

সরোজা ছুই হাতে বাবুলকে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর 
করতে লাগল “মাম, মাম, মাম, আমার বাবুল, মাম কই ?” 

বাবুল হেসে সরোজার কাধের উপর মুখ লুকাতে লাগল। 
সরোজা তাকে কোলে করেই ওয়ার্ডে টুকল। মেয়েটি কি 
সতাই ওর? প্রতিদিনের পরিচিত ঠ্টাফ-সরোজার সঙ্গে এই 

যেন কোথায় একট] গরমিল আছে। অঞ্জনার 

কাছে কি রকম ঠেকতে লাগল। 

আশাই তাঁকে জানিয়ে দিল বাবুলের ইতিছাস। চোখের 
উপর হতে একটা পরদা! সরে গেল যেন। সঙ্গে সঙ্গে নৃতন 
রূপ দেখা গেল সরোজার-_শার মধ্যে ম্লানি, মালিন্য নেই, 
সে-ও জননী, চিরমৌন ধৈর্্যীলা। ধরিত্রীর প্রতিমুন্তি যেন। 
কোন্‌ অগুভ লগ্নে এক অতাগিনীর কোলে জন্ম নেয় ফুলের 
মত নিপ্পাপ নিষষলঙ্ক শিশুটি। অবোধ দৃষ্টি মেলে জনমদাত্রীর 
পরিচয় সে দিতে পারেনি, মানুষের সমাজ তাঁকে স্থান দিতে 
রাজী হয়নি সেখানে । কিন্তু রাষ্ডার ধারের আংজ্জনার ভ্ত.প 
হ'তে তাকে আবার কুড়িয়ে নেয় মানুষেই। 

ভিউটা সেরে ফিরছিল সরোজা, সেই কোলে তুলে নিল 
তাকে। বঞ্চিত জীবনে শত অবহেলা, অবজ্ঞার ভিতর দিয়ে 
যার মৃত্যু মাতৃত্বই আবার হাত মেলে বাইরে এসে 
ঈাড়াল, কুড়িয়ে ।নল পথে-পাওয়া মেয়েটাকে । 

আজ আর ভীরা কেউ কোথাও নেই, সেখানে এসে 
ঈাড়িয়েছে বাবুলমণি আর তার মা। ভবিষ্যতের সমাজ কি 
চোখে দেখবে ভাদের ত| কে জানে? পরিচয় না থাক তাদের 
মধ্যে কোন পাপ নেই, স্বার্থের কামনা লুকিয়ে নেই, হাজার 
ইতি ঘরের আনন্দ-প্রদীপের মত ভারাও মা আর ভার 

1 


অঞ্জনার চোখে জল ভরে এল । আকাশে হৃর্য্যোদয় দেখা 
হয়ান, কিন্ত কে জানত আরও মহিমময় হয়ে তারই উদয় হবে। 
চোখের সামনে আর অত বড় দৃশ্তের সাক্ষী হয়ে রইল শুধু 
সেই? অঞ্জনাব সৌতাগ্যই কি কম ? 

বানুভরা ফন্ত নদী--রস নেই, কব নেই, উত্ত মরুভূমি 
যেন। কিন্তু ভূমিকম্পের মত প্রবল আলোড়নে খন তার 
বুক ফেটে পড়ে খন দেখা যায়, অন্তঃসলিলা আ্োতম্থিনী 
ধারার। কাজল-কালে! গভীর প্রাণ-বন্তায়, ভরা সে ধারাগুলি, 
দিকে দিকে বয়ে চলে অনুর্ববরা ধরিত্রীকে উর্ধরা করে 
ভোলবার জন্ত | বন্ধ্যা পৃথিবীকে জননীরূপে পরিণত করে 
তুলবার আশায়। ক'জনের চোখে ধর! পড়ে ভারা! 
- “ শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে আসে তোমার স্বণা নেই, বিচার 
নেই, তৃষি শুধু ন্মেহময়ী অননী, তুমি কল্যাণের প্রাতিম'। 
ছে অন্তঃসলিলা ফন্ত- নদী, আমার গ্রণাম গ্রহণ কর। 


উত্তরাপথ 
সমীর ঘোষ | 


আব আমার মাষ্টার মশায়কে সব থেকে ধেশি মনে 
পড়ছে। তাঁকে সম্পূর্ণ মনে করতে পারছি না। মাথ! 

থেকে পায়ের খন্ভুতা ছাঁড়াইআর সেই সাধারণ চেহারার বিশেষত্ব 
মনে পড়ছে না। তবু আজ আমার তাঁকেই মনে পড়ছে। যেদিন 
প্রথম এসেছিলেন, সেদিনের একটা আবছ। ছবি এখনো স্থতিপটে 
আছে--অনেক চেষ্টা করে আমি যেন দেখতে পাচ্ছি মাথার চুল 
এলোমেলো, চোখে কাচ-কড়ায়ের চশমা-_-টরটয়েজ শেল বললে 
যার জাভ বোঝাতে পারবো । আর পায়েতে ছিল বোধ হয় 
সাধারণ স্যাণ্ডেল। গায়ের আধ-ময়লা জামাটা থদরের পাঞ্জাবী, 
কাপড়খান! মিলের মোটা ধুতি। 

ধার সবটা মনে পড়ছে না কেমন করে তীর বেশ্যার 
এতো বিস্তারিত বর্ণন। দিচ্ছি? কেন দেবো না|? মাষ্টার মশাগ়ের 
এই তো ছিল অত্যন্ত পরিচ্ছদ । শুধু দেখেছি বৃষ্টি পড়লে অথবা 
বৈশাখের রোদ খাঁখ। করে উঠলে হাতে তার ছাতা উঠতে।। 

বলতে লজ্জা নেই আমরা হেসেছিলুম। মাষ্টার মশায় চলে 
গেলে অমিত্র! বাড়ীর ভেতর এসে দাদা কিছু বলার আগে 
দাদাকে জিগ্যেস করেছিল, এই অধ্যপককে কোথায় 
পেলে দাদা? 

--কেন? 

--উনি তোপাগল। 

--পাগল ! দাদ! হাসলেন, বললেন, ত1 ছোক্‌ পড়ায় 
ভারি চম্কার। -দাদ। সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর ছোয়ে গেলেন। 

মাষ্টার মশায় সত্যি ভালো পড়াতেন। আর বলতেন 
গল্প। বাইরের কেউ যদি কখনে! আমাদের সেই পড়ার মধ্যে 
ঈড়াতো, দেখতো মাষ্টার মশায় শুধু গল্প বলছেন। মায়ের 
কানে এক দিন এই পড়ার বদলে গল্লের আসরের কথা 
পৌঁছাল। বলা বাহুল্য, তিনি তৎক্ষণাৎ আপত্তি তুপলেন। 
তবুও কেন জানি না, মাষ্টার মশায় আমাদের যথারীতি পড়িয়ে 
চললেন-_-আর গল্প বলা_া-ওুবন্ধ রইলো না। 

প্রতিদিনের পড়! শেষ হলে অমিত্রা কখনে৷ নাক বেকাত, 
কথনে! হাসতে আর কোনে! কোনো দিন গম্ভীর হয়ে যেত! 
আমার বেশ মনে পড়ে, যেদিন সে গন্ভীর হোত, সেদিন 
কেউ তার থেকে কোন কথা শুনতে পেন্ত না। কোন দিকে 
সে লক্ষ দিত না, এমন কি চেয়ে দেখত,না স্কুলে যাওয়ার সময় 
তার শাড়ীর পাট কুচকে আছে কি না। রুমাল ডাইংক্লিনিং 
থেকে আন! হয়েছে ভো। 

আমার “সে .দিদি--বয়সে আমার থেকে এক বছরের 
বড়ো। আমি কিন্তু কোন দিন ওকে দিদি বলে ডাকিনি। 
মা কখনো! হয়ত বলতেন, আরে, ও যে তোর দিদি হয়। 

আমি ঠোট ফোলাতুম, ভারি ভো দির্দি--এক বছরের 
তোবড়ো! ভাঁমি ওর আগে হোলে ওকি আমায় দিদি 


বলতো? 
এই ছিল ছেলেবেলার যুক্তি। আজ যদিও সেই দিনটাকে 





হেলেবেলা বলছি, আজ কিন্তু সেই সঙ্গে বেশ অন্গতব করছি 
সেদিন আমরা সত্যিকারের ছেলেমান্গুষ ছিলুম না। বাইরের 
যে জগৎ মান্য নিয়ে নিত্য আবাত্তত তার সম্বন্ধে তখন 
চি না বলেই এমনতর ধুক্তি সেদিন প্রয়োগ করতে 
পেরেছি। 
চেই *ছেলেমান্গষের দিন বলো। আর যাঁই বলো না! কেন, 
সেদিনও কিন্তু একট৷ জিনিষ আমাকে ঘা দিতে] মাষ্টার মশায় 
এসে গম্ভীর কে যখন ডাকতেন “সুমিত্রা, আমি তখন কিছুতে 
সেই আহ্বানকে উপেক্ষা করতে পারতুদ ন'। আমুর সমস্ত 
সত্তা সেই আহ্বানে এক মুহূর্তে স্থির হোয়ে ধীড়িয়ে যেতো, 
মনে হতো! এইবার কে যেন কি নিয়ে আসবে। 

কেউ আসেনি । অন্ততঃ আমার জীবনে প্রতীক্ষ। করে 
আজ পর্য্যন্ত কিছু লাভ করতে হয়নি। এসেছে অমিভ্রার 
জীবনে। এই আগমনীকে সকলে বলে দুঃখের বথা। 
আমিও ভাঁদের সঙ্গে এক-মত হোয়ে বলে এসেছি 
সত্যি কি দুখের কথা! কেন বলবো না? 
শ্রীকুমার যেদিন আমার হাত ধরে বলেছিল, সুমিত্রা কি 
সুন্দর তুমি 1 সেদিন অমিত্রা কোথার ছিল তা কি আমি 
আজে বিস্বত হোয়েছি? আমার সমস্ত মুখ লম্ডায় লাল 
হোয়ে উঠেছিল, আনন্দে স্পন্দিত বুকের ভ্রুতগতি নিয়ে “আসছি 
বলে পালিয়ে এসেছিনুম আমাদের ঘরে। কুষ্য তখন 
অস্তোন্ম'খ, বর্ষার মেঘে রঙ ধরেছে, চার পাশে গোধূলির সোন! 
ছড়িয়ে গেছে। অমিত্রাকে দেখলুম জানলার সামনে বসে 
আছে কোলে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের 'িপভী'। 

আমি ওকে একেবারে জড়িয়ে ধরনুম, ডাকলুম, ভাই 


! 
আঁমার দিদি ডাক একেবারে হঠাৎ বলতে পারে চমক 


৬৩৬৮ 


1গানো। আশ্চর্য হোয়ে মুখ তুললো অমিব্রা। আনার দিকে 
ঃয়ে বললো, কি হোয়েছে রে, মুখ তোর অতো লাল কেন? 
আরো নিবিড় করে জড়িয়ে ধরনুম, বললুম, কিছু না। 
বড়াতে যাবি না? 

-্্না। 

লা নয়, চল্‌। কি যে বই পড়তে*আরস্ত করেছিস্‌? 
-ছাত ধরে টানলুম। 

সেদিন ও বেড়াতে যায়নি। আমরা কিন্তু বেড়াতে 
য়েছিলুম | শ্রীকুমার শোনে নাঁকি করবে । বাড়ী 
চরে শুনলুম 'তপতী” পড়া শেষ করে অমিত্রা “ঘরে বাইরে' 
ডছিল বলে দাদা রাগ করেছেন। অগিত্র! দাদার সঙ্গে 
্ককরেনি, অথব। মুখোমুখি ধাড়িয়ে কোনো কথা বলেনি। 
| অভিযোগ তুললে বলেছে, যখনু লেখাপড়া করছি, তখন 
বু সত্যিকারের পাম আছে তা পড়বো 
কি। 
সব কথা ভুলে গেছি। মাষ্টার মশায় তো অ'মার সেই 
পরানো দিন থেকে এক রকম মুছে £গছেন_-অমিত্রার সব 
থাঁও কি আদার মনে আছে? 

তবুও সেই “ঘরে বাইরের, দিনের কথা আমি পরিষ্কার 
নে রেখেছি।' মাষ্টার মশীয়ের কাছে আমর! পড়ছি, এমন 
ময় দাঁদ! ঘরে ঢুকলেন। আমাদের ডিমের ছাদের গোল 
ঈবিলটায় যে চেয়াখান! খাপি ছিল সেটাতে তিনি বসলেন? 
₹ একটা বিশ্বয় বুঝিরে দিচ্ছিলেন মাষ্টার মশায় । পেটা শেষ 
ওয়া মাত্র দাদ বললেন, মাষ্টার, তোমার ছাত্রীদের ব্বাধীনতা 
ঘ অবাধ হোয়ে গেছে। 

-কি রকম? 

শুনলেন সব চুপ করে। ভার পর কিন্তু মাষ্টার মশায় 
1সতে লাগলেন। বললেন, ভালো, তালে! সুকান্ত! তাবুক-_ 
[ভীর ছোনে মেয়েরাও কিছু তানুক। তা না হোলে দেখছো 
1 শামনে কি ভ্য়ানক অন্ধকার! আমরা কেমন করে এ 
মন্ধকাঁর পার হবো। 

দাদা শঙ্কিত হোয়ে উঠলেন, উৎকঠ্িত কণ্ঠে বললেন, 
ঢমি আঙ্জ কাল ওই সব শেখাচ্ছে৷ না কি? 

দাদার উৎকঠিত প্রশ্নে মাষ্টার মশায়ের সেই গম্ভীর গলা 
যন হাসিতে রিন্রিন্‌ করে উঠলো, হীসতে হাসতে বললেন, 
কান্ত, ভয় পেযো! না। আমি যদিও আলো চাই, তবে জেনো 
দন্ধকান্ন পথে আমার ন্েহশীলদের টেনে নিয়ে "গিয়ে আলোর 
ন্ধানে লাগাবো না| তবে আমি ইতিহাসের গল্প বলি। 
£ই ইতিহাস অবস্ঠ ছাপার অক্ষরে নেই, ভবে যার! শিখতে 
য়, তাদের জন্যে এই শ্রুতির আবৃত্তি করতে হয় । তোমাকেও 
তা কতো দিন এই আবৃত্তি গুনিয়েছি ৃ 

কন্ত_ 

তয় পেয়ো না সুকান্ত । শুধু বলো হাওয়ার গতি 
বদলেছে । আই উইল গো উইথ 7 উইপ্ড। 

: আমান আর কিছু বলার লেই। দাদা উঠে চলে গেলেন। 


মাঙ্গিক বন্দুমর্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬$ সংখা 
একট! নিশ্বাস ফেলে মাষ্টার মশায় বললেন, এসো অমিত্রা, 
এসো সুমিত্রা। অনেকখানি সময় গেছে. পড়! করে নাও। 
আর দেখো, যা শিখতে চাও, আমার কাছ থেকে যা পেতে 
পারো এই বেলা নাও। আমার যাবার সময় এসেছে। 

ন। মাষ্টার মশায়, আপনি যাবেন না। আমাদের অনেক 
কিছু জানতে হবে। আপনি চলে গেলে সে সব জানতে 
পারবে না। 

চেয়ে দেখি, অমিত্রার চোখ জলছে। আমার চাইতে 
দেখতে ও অনেক বেশি মুন্দর। সেই সুন্দর রূপের ওপর 
এই দাবীর আলোক পড়ে ও যেন অপরূপ হোয়েছে। ওর 
উদ্ভাসিত মুখের দিকে চেয়ে মাষ্টার মশায়ের গম্ভীর গলা! যেন 
রিন্রিন্‌ করে কাপলো, বললেন, 'গ্ভাট ক্যান নট বি মাই 
ফ্রেণ্ত মাষ্ট গো আই। 

অমিত্র! সেদিন কি ভেবেছিল, তা আমি জামি না। আমি 
কোনে! কথা ্রিগ্যেস্‌ করিনি। তবে আমি কল্পনাও করিনি 
যে মাষ্টার মশায় চলে যাবেন। প্রবেশিকা পরীক্ষার আর মাত্র 
পাঁচ দিন আছে। সেদিন ইংরাজী পড়তে পড়তে মাষ্টার 
মশীয় হঠাৎ নীরব হোয়ে গেলেন। ভার পর অমিত্রার দিকে 
চেয়ে বললেন, আমার যাবার পালা এসেছে। পড়ানো 
আমার কাজ নয়, শেখানো আমার ধর্ম । য। হোক, তোমাদের 
পরীক্ষার পড়! করিয়ে দিয়েছি। আমি যদি কাল থেকে 
না আসি তোমাদের কোনে ক্ষতি হবে না বলেই আমার 
বিশ্বাস। 

- আপনি কি কাল অ|সতে পারবেন না?--আমত্র 
জিগ্যেস করলে । . 

-ঠিক নেই। 

--আর কিছু না বলে মাষ্টার মশায় আবার পড়াতে আবস্ত 
করলেন। গল্পটা আমার মোটে ভাল লাগলো না। একটা 
কুকুর-মাত্র একট। কুকুরকে নিয়ে এতো! কথ। কার ভালো 
লাগে ?__মান্ুষ হলেও বা কথা ছিল। কিন্ত সেদিনের কথা 
উঠলে অমিত্রা আমাকে একবার বলেছিলো, কি অপূর্ববই 
পড়ানো মাষ্টার মশার সেদিশ পড়িয়েছিলেন। 

অমিত্রার কথ! আছ আমি বুঝতে পারছি আর অক্লান্ত 
ভাবে স্থতির দুয়ার উন্মোচিত করে সেই ক স্বর, সেই গল্পে 
বর্শিতি পটভূমিতে গিয়ে দীড়াবার নিক্ষপ,. ব্যর্থ চেষ্টায় হার 
মানছি। প্যাই ফ্রেণ্ড জ্যাক” আর সময় নেই--ষতে হবে। 
কর্ণওয়ালের প্ররুতি বদলেছে, পাতা “ঝরেছে, ফল মরেছে, 
জুন মাসও তো চলে গেল-_-আমাকে ওই সঙ্গেই যেতে হবে। 

মাষ্টার মশায় সত্যি চলে গেলেন। প্রবেশিকার প্রথম 
দিনের পরীক্ষ| দিয়ে আমরা বই-খাতা নিয়ে আমাদের পড়ার 
টেবিলে যথারীতি বসেছি সন্ধ্যার পর এন সময় দাদ! এসে 
বললেন, ওরে, মাষ্টার আসতে পারবে না। দুপুরে বলে 
গেছে কলকাতার বাইরে কি একটা কাঙ্জ আঁছে। 

-_কাঁল আসবেন তো 1-্অমিত্র! জানতে চাইলো। 

স্্যা। বলেছে তো কান আপবে। ভবে ওর কথার 


২৬শ ধর্ষ-আস্বিন, ১৩৫৪ ] 
কিছু ঠিক নেই।- দাদা চলে গেলেন। পড়াশোনায় চির- 
দিন তার অবহেলা ভাই বোধ হয় জিগ্যেস করলেন না আমরা 
কেমন পরীক্ষা দিলুম। 

মাষ্টার মশায় আর কোন দিন এলেন মা । কয়েক দিন পরে 
পুলিশ দাদার খোঁজে এলো-_থানায় নিয়ে গিয়ে মাষ্টার মশীয় 
সম্বন্ধে অনেক কথাও ভিগ্যেস করলো। কি একটা 
বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ওর যোগস্ছুত্র না কি [পুলিশ সম্প্রতি 
আবিষ্কার করেছে। 

মাষ্টার মশায়কে আমরা ভুলে ঠেছুম। অবশ্য আমার 
সেদিনের ধারণাঁও ভুল । আঁজ অমিক্রার মাত্র একটি কথায় 
আমার এই তুল ধরা পড়েছে । ও বলে, মনে কর আমাদের 
মাষ্টার মশীয় এসেছিলেন। ণ 

প্রবেশিক পরীক্ষা শেষ হওয়ার সঙ্গে পঙে আযাদের 
স্বাধীন্তাও বেড়ে গেল: আঁজ বেশ মনে পড়ে, আমি 
সেদিন নিজেকে পর্য্যন্ত ভূলে গেছলুম। বলতে লজ্জা 
কি- শ্রীকমান যতোবার হা বাড়িয়ে আহ্বান 
করেছে, মিষ্ট কথায় আমাকে ডেকেছে, ততো বার 
ভার সেই ডাকে সাড়া দিয়েছি: কৌখায় না যেতুম ওর 
পঙ্গে। এক দিন তো৷ যশোর রোড ধরে ঝিকরগাছ। পেরিয়ে 
৮লে গিয়েছিলুম। কি অপূর্ব রাত্রি হিল সেটা! পরিষ্ার 
নীল আকাশের "ায়ে চাদ যেন সোনার বন্য। বইয়ে দিয়েছিল। 
আর আমরা_-আমর। কি করেছিলুদ বলবো না। বলে কি 
হবে। আমরা সেদিন যে স্বপ্নে আত্মহারা! হয়েছিলুম-_তা 
এতামাদের কাছে নতুন না হোতে পারে, কিন্তু আমার আর 
শ্রীক্মারের কাছে সে এক অনাম্বাদিত নব জীবনের মদিয়াক্ত 
উন্মোচন। প্রতিদিন আমি শাড়ীর রং ব্দল করতুম। 
কাণের পাশা ছু'-ভিন দিন এক প্যাটার্ণের পরে থাকলে শ্রীকুমাঁক 
জানি না কোথা হোতে অন্য এক গড়নের নতুন এক জোড়া 
পাশা এনে উপস্থিত করতো । ছু'গাছার হেশী চুড়ি পরতুম 
না। তাহলেকি হয়। বড়ো জোর পনের কিনব কুড়ি দিন। 
মা নিজে থেকে এক দিন বদল করে দিতেন, বলতেন, ঘে, পালিশ 
করতে পাঠাই--কত দিনের পুরোনো, একেবারে ম্যাক-ম্যাক 
করছে। 

তোমরা বলবে_তোমাঁর দিদি, হ্যা, অচিত্রা ভখন 
কোথায়? সে কি করছিল? 

তোমাদের আমি কেমন করে বলি সে তখন কি করছিল। 
আমি তো তখন হারিয়ে গেছি নিজের মধ্যে--চোঁখ মেলে কে 
কোথায় কি করছে দেখার মতন অবকাশ কি আমার আছে? 
তবুও শোনো বলি একট! দিনের কথা। একটা! ব্রোকেটের 
জামার উপর মুর্শিনাবাদী রেশমী শাড়ী পরেছিলুম জাড়িয়ে 
জড়িয়ে অনেকটা স্কাটের ধরণে। আয়নার সামনে ঠড়িয়ে 
মনে হোল, ভারি বুন্দর মানিয়েছে। পাশে শোবার ঘরে ঢুকে 
দেখি অমিত্র! জানালার সামনে বসে বই পড়ছে। 

ওর সাঁমনে গিয়ে দীড়ালুম, স্তাথ না অমিদি, কেমন সেট 


করেছে? 


উত্তসাপথ 


৬৫৯ 


আমার আহ্বানে সে চোখ তুললো, কৌতুছলহীন চাহনী 
আমার সর্বাঙ্গে বুলিয়ে নিয়ে আস্তে বললো বেশ। ৃ 

অতো! সংক্ষিপ্ত প্রশংসায় আমি তৃথ্থি পেলুম না। বললুম, . 
কি বাজে বই পড়ছিস্‌ ?-_-সঙ্গে সঙ্গে হাত থেকে টেনে নিলুম 
বইটা। হ্যা, বইটার নাম বলবো, 'ফরাসী-বিপ্রব'-_এলেছে 
কলেজের লাইব্রেরী থেকে । 

বইটাঁর নাম পড়ে আমার উত্তেজন। বমে গিয়েছিল । 
এইবার ভালো! করে চেয়ে দেখলুম অমিত্রার দিকে | পরিফার 
মনে আছে, তাঁর সেই নির্লিপ্ত অথচ জ্যোতির্দীপ্ত চোখের কথ! 
আর মুখের প্রশস্ত সিগ্ৃতা । আর একটা জিনিষ সেদিন 
দেখছি তবে মনে করে রাখার মতে বলে মনে হয়নি। আজ এই 
গোধুলির শেষতম মুহুর্তে- সেই দেখাকে আবার যেন নৃতন 
করে দেখতে পাচ্ছি। আমার সারা অঙ্গে সেদিন এরশ্বর্যের 
আর লাস্যলীলার তরঙ্গ উচ্ছলিত হোয়ে পড়ছিল আর অশিত্রার 
হাতে ছিল সেই সর্বনেশে বইখানা) অঙ্গে ছিল লাল পাড় সাদ 
শাড়ী, কানে ইয়ারিং আর হাতে দু'বছর আগে পর! সেই সোনার 
চূড়ি_ সংখ্যায় ভারা সর্বশুদ্ধ ছু'গাছা। 

মা এসে ঘরে ঢুকলেন, কিরে অমি, এখনে! গা ধুম্নি, 
কাপড় ছাড়িসূনি, বেড়াতে যাবি কখন ? 

সামান্ত হাসলো অমিব্রা, আমি কি দ! রোজ ব্ড়োতে যাই ? 

ম। রেগে গেলেন, বললেন, রোজ যাঁস্‌ ন। বলেই তো! আজ 
বলতে এলুম | বইয়ে মুখ দিয়ে দিন-রাত পড়ে থাকতে কি যে 
আমোদ পাঁস্‌?--মা একবার থামলেন, আবার বললেন, সুমির 
দিকে চেয়ে দেখ দেখি-_-ও তো পড়ছে, রেজান্টও এমন কিছু 
খারাপ নয়। ৃ্‌ 

নীচের গাড়ী-বারান্দায় মোটর এসে থামলো। অমিত্রা 
আমার প্রতি চেয়ে বললো, শঁ কুমার এসে গেছে। যা, তুই 
আর দেরী করিম্নি। আমি আর কোথায় যাবো--পথে পথে 
বেড়াতে আমার ভালে! লাগে না। দিবেলটা বই নাড়াচাড়া! 
করে বেশ কাটে | 

--তা বলে তুই কাঁপড় বদল করবি না?__মা দৃঢ় সংকল্প 
নিয়ে এসেছেন। 

কেন কলেজের কাপড়ে ভো৷ আমি নেই। অমিত্রার 
উত্তর বেশ পরিফ্কার। 

আমার্দের কোন আত্ীয়ার নাম করে ম! বললেন, তিনি 
এসে অচিত্রার ওই পরিধেয় দেখে কি ভাববেন | 

-_নুমি, তুই ভাই একটু সকাল সকাল ফিরিন্‌। ভদ্র 
মহিলা কোঁকে দেখলে অন্য কিছু ভাবতে সাহুস করবেন না । 

মা চলে গেলেন। আমিও গেলুম | সেদিন কিন্তু আমি 
অমিত্রার এই. সংসারের গ্রতি অবহেলাকে সহ করতে 
পারিনি। ্ররীকুমারকে বলেছিলুম অমিত্রার ওই সব বই পড়ার 
কথা। প্রীকুমার আমার সঙ্গে এক-মত হোয়েছিল যে অমিত্রা 
কোথায় যেন বদলে গেছে--ও যেন ক্রমে দূরে সরে যাঁচ্ছে। . 

আই-এ পরীক্ষা শেষ হোলে প্রীকুমারের আবেদন ম| 
মেুর করলেন। বিদেশী ডিগ্রী না থাকলেও রেলওয়েতে, 
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একটা মেডিক্যাল অফিসারের কাজও পেয়েছে। কাজে যোগ 
দেওয়ার আগে ও আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চায় । 

আমি শ্রীকুমারের সঙ্গে গেলুম। মা, দাদা অনেক 
বোঝালেন, অমিত্রার কিন্ত এক কথা, বললো, দাও না৷ নুমির 
বিয়ে_-আমি এখন পড়বে|। 

আই-এ পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হোল। আমি পাশ 
করতে পারিনি। এনিয়ে কেউ মাথা ঘামালো৷ না। কিন্ত 
অমিত্রা যে দ্বিতীয় বিভাগে পাশ করলো এইটাই হোল 
আশ্চধ্যের এবং আলোচনার বিষয়। পড়ালেখায় ও কোনে 
দিন ভালে! ছিল না। তবে আজকাল ও যে অবিশ্রান্ত বই 
পড়ছিল ভাতে অন্ততঃ প্রথম বিভাগ হওয়! উচিত ছিল। 

আমরা ভ্রিয়মাণ। অমিত্রার বিষ্ত ভ্রুক্ষেপ নেই। যথাঁ- 
রীতি সে থার্ড-ইয়ারে ভক্তি হোল। মা এ পাশে একেবারে 
অস্থির। ছোট মেয়ের তো বিয়ে হোয়ে গেল। কিন্তু বড়ো 
মেয়েকে নিয়ে তার আর ভাবনার অন্ত নেই। নিজে কয়েক 
বার চেষ্টা করে হার মানবার পর আমাদের ওপর ভার দিলেন 
অমিত্রার মত করাবার। আমি আর শ্রীকুমার দরবার করলুম 
অনেক বার। তবে আমাদের সেই আবেদনের সঙ্গে ব্যর্থতা 
বেশ পরিষ্কার শ্লমোহর লাগিয়ে গেল।. শুধু ভাই নয়, ও 
এতো গম্ভীর হয়ে উঠলে! যে ওর সঙ্গও আমাদের আর ভালে 
লাগলো না। আমাদের হাসি, মান-অভিমানের পালা, পার্টি 
আর গ্রীতিভোজ সব কিছুর বাইরে গিয়ে ও বসলো । বসলো! 
কোথায়--ওর পড়বার ঘরে । আমি সেখান থেকে পালিয়ে 
এলেছি। সেখানে ওই এখন একেশ্বরী। শ্রীকুমার বলে, 
দিদির ঘরট হোচ্ছে পুথি-রাজ্য । আমরা কেউ সে-ঘর মাঁড়াই 
না। কি হবে ও-ঘরে গিয়ে-_অর্থনীতি আর ইতিহাস পড়তে 
হয়তো তোমাদের ভালো৷ লাগতে পারে, আমার কিন্ত লাগে 
না। ভবে ভরসা হোচ্ছে কিছু কাব্যও আছে। আমি মাঝে 
মাঝে তাই নিয়ে আসি। শ্রীকুমার পড়ে। তবে সে পড়া 
খুব বেনী হলেও কুড়ি-পচিশ ল'ইনের অধিক অগ্রসব হয় না। 
যেকোন একটা জায়গায় অর্থ করা নিয়ে আমাদের বিতর্ক সুরু 
হয়, ভার পর সেই. বিতর্ক অকম্াৎ গতিপথ পরিবন্তিত করে 
নিখাদ বিশ্রস্তালাপে আনাদের অজ্ঞাতে পরিণত হয়। 

এরি ক্কীকে কখনো কখনো অমিত্রা আসে। আমরা 
সচকিত হোয়ে উঠি ওর +গ%ম্বরে। শুনি লঘুকণ্ঠে হসতে হাঁসতে 
ও বলছে, ভাই তো! কাব্য-কৃজন কোথায়-__এ যে শুধু কুজন। 

লজ্জা পায় শ্রীকুমার, বলে, আস্থন দিদি, আনুন | 

ওর মুখের এই “দিদি' ডাক শুনলে আমার কেমন হাসি 
পেতো। একটু নড়ে বলে আমি হাসতে হাসতে অমিব্রার 
খোঁচাট। ফিরিয়ে দিই, বলি, এ কি অমিদি, পথ ভূলে গেছিস? 

"কেন? 

--আমাঁদের এখানে এলি যে? 

তোদের সংসার দেখতে এলুম | 

আমরা তে! সংসারের চেষ্টা দেখছি। কিন্তু তোর কি 
হলো? এ 
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-_-উঠ,বিয়ের পর তুই আজকাল যা হোয়েছিদ্‌! কুমার, 
ওকে একটু শাসন করতে পারে! না। ওর মুখ কি রকম 
হোয়েছে দেখছে ? 

- আমার শাসন, আমার কুশ্রী মুখকে সুন্দর করা দেখতে 
ভোর মোটে ভালে! লাগবে না । আর ও কি করবে, লজ্জা! পাকে। 

-_দুর মুখপুড়ী ! অমিত্রা! চেয়ার ছেড়ে উঠে ঠীড়ায়। 

শ্রীকুমার বাধা দেয়। বলে, বস্থন দিদি, যাবেন ন!। 

অমিত্রা কি ভেবে বসে। কবিতার বহখানা ঠেলে দেয় 
শ্রীকুমারের দিকে, বলে, পড়ো। 

শ্রীকুমার পড়ে, কিন্তু তাঁর গল! কাপে । আমার কাছে 
যেমন ও সহজ ভঙ্গীতে পড়ে কথার ওপর কথা ছুড়ে দিয়ে 
ঝংকার ভোলে, ওই সহজ ছন্দ, সাবলীল গতি এখন আর খুজে 
পাওয়া-যায় না। 

পড়া শেষ হোয়ে যায় , অধিজ্া উঠে দীড়ায়, বলে, বসে। 
তোঁমরা। 

ভার পর ও চলে যায়। ওর সেই শীস্ত ধীরগতির দিকে 
চেয়ে আমরা এক অসাধারণ জীবনের আভাস পাই। ছু'জনেই 
অনুভব করি, আমাদের সঙ্গে ভার দিন-রাত্র অতিবাহিত 
হোলেও, সে আমাদের নয়। সমস্ত সংযোগে বিচ্ছিন্ন: হোয়ে 
গেছে। আমার শাড়ী সিক্ষের, আমার পায়ে দামী হানটিংসু, 
চোখে নামমাত্র পাওয়ারের চশমা । আর তার পরনে শাড়ী 
মিলের সাধারণ লাল পাড়ের, পায়ে অতি সাধারণ সোয়েটের 
চটি। হাতে মাত্র ছু'গাছা চুড়ি আর কোথাও কোন অলঙ্কার 
নেই। ্রীকুমারের রুমালে বোকের গন্ধ বামুত্তরে উচ্ছাস 
তোলে, ভাই বোধ হয় কবিতা পড়ার সময় তার গলা কাপে? 

আমরা কলকাতা ছাড়নুম। শ্রীকুমার চাকরিতে যোগদান 
করলো। ছু'বছর পর আবার আমর! কলকাতায় ফিরে এলুষ 
বিয়ের উত্সবে যোগদান করতে। দাদা বিয়ে করলেন। 
আমরা যেদিন কলকাতা! থেকে ফিরলুম, মা সেদিন জোর করে 
আমাদের সঙ্গে পাঠিয়ে দিলেন অমিত্রাকে | শ্রীকুমারের ছুটি 
তখনো শেষ হয়নি৷ অমিত্রার পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাস তখনো 
আরস্ত হয়নি। আমরা ভাই এসে উঠলুম ঘাটশিলায়। বাব! 
যখন বেঁচেছিলেন, তখন এখানে একটা বাড়ী কিনেছিলেন-_ 
আমরা সেই বাড়ীতে এসে উঠলুম। 

সামনে সুবর্ণরেখা। ভার ওপারে নীল পাহাড়শ্রেণী মৌনী 
বুদ্ধের মতো ধ্যাননিমগ্ন। চার পাশ শাস্ত, ত্তন্ধ। মাঝে মাঝে 
যখন শালের বনে বাতাস শাখা দোলাতে আরস্ত করে, তখন 
যেন কোথ! হতে খানিকটা উচ্ছাস ছুটে এসে. আমাদের বাড়ীর 
প্রাঙ্গণে বরে ঝরে পড়ে । ছু'বছর আগে যে অমিত্তরাকে দেখে 
গিয়েছিলুম + তার থেকে অনেক গম্ভীর একটা মান্গষকে দাদার 
বিয়েতে এসে দেখনুম। তার মুখে কোন কথ! নেই, আচরণে 
অশৌতনতা৷ কিছু নেই, তবুও সেই শাস্তত্রীর মধ্যে এক ছুরবগাহ 
সম্ভার যেন আবিভাঁধ হয়েছে । 
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এখানে কিন্তু সেই গম্ভীর মানুষটি কোথায় অন্তহিত হোল। 
আমার এক বছরের খুকুর সঙ্গে সে-ও যেন বয়সটাকে সমান্তরালে 
নামিয়ে আনলে । খুকুর খিল-খিল হাসির সঙ্গে অমিত্রার 
রিন-রিন হাসি সমস্ত বাড়ীটাকে একখান! উজ্জল শাড়ী পরিয়ে 
দিলো। শ্রীহুমার মাঝে মাঝে বলতে আরম্ভ করলো, দিদিকে 
খুকু কেমন চিনেছে দেখেছে! ? 

খুকু কি ভাবে চিনেছিল খানি না, আমরা কিন্ত অমিত্রাকে 
চিনতে পারিনি। সেদিন রাব্রিতে আমরা খাবার টেবিলে 
বসেছি এমন সময় এক জন অতিথি এলেন । মাঝারি দোহারা 
চেহারা, রং শ্টামল, চোখ ছু'টো বেশ উদ্জ্বল। পধনে হ্যাফ 
প্যান্ট, গায়ে হাঁফ-হাতা সার্ট আর তার ওপর কালো সাজ্জের 
কোট। রাত্রির মতোন আশ্রয় তাঁর চাই। শ্রীকুমার জানতে 
চাইলে! পরিচয়। 

বেশ দীর্ঘ এবং ক্লাস্তিনক পথতিন্ অতিক্র৯করেছেন বলে 
বোধ ছোল। শ্রীকুমারের প্রগে ক্লান্ত স্বরেই বললেন, চোর- 
ডাকাত নই | পুলিশ বলে তার চাইতে মারাত্মক না কি 
আমরা । 

--তার মানে? 

শ্লান হাসলেন আগন্তক, বললেন, আরো মানে বলতে হবে? 

-_না, যভোট। বলেছেন তাই যথেষ্ট বরং বেশি হোয়ে 
গেছে বলবো আমি । অমিত্র। বললে! । 

--আপনি !_-ভীঘণ চমকে উঠে আগন্তক স্ুুমিত্রার দিকে 
তাকিয়ে নীরব হোয়ে গেলেন" 

-_কুমার উনি আজ থাকুন। বন মোটে নিরাপদ নয়, আর 
আমার মনে হয় উনি একান্ত অমহায়। অমিত্রা যা বললো, ও 
প্রস্তাব নয় আদেশের রূপান্তর । শ্রীকুমারের ইতস্ততঃ ভাব সেই 
আদেশে অন্তহত হোল ।-_আঁমার প্রতি চেয়ে সে বললো, ওর 
থাকার একটা ব্যবস্থা করে দাঁও। 

-সে ব্যবস্থা হবে। তার আগে উনি আমাদের সঙ্গে 
টেবিলে বন্থন। আমি পরোক্ষ তাবে অতিথিকে খাবার টেবিলে 
আহ্বান করলুম। 

-"থাঁবার আমি খাবো। বেশ কিছুক্ষণ অনাহারে আছি। 
তবে আগে আমি বাথরুমে যাবো_-আমার একটু গরম জলের 
দরকার । দিতে পারবেন কি? 

একটু অপেক্ষ করুন আমি ব্যবস্থা করছি। অশ্িত্র! চলে 
গেল। গরম জলের কথা শুনে যনে হয় শ্রীকুমারের ডাক্তারি 
সন্তাটি সচেতন হোয়ে উঠলো! । সে অতিথির সর্ববাজে অনুসন্ধানী 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিলো। অতিথিও বুঝতে পারলেন, শ্রীকুমার তাকে 
দেখছে। সেই পরিচিত স্নান হাসি তিনি হাসলেন--ৃছু স্বরে 
বললেন, আপনি যা! খু'জছেন তা আমি দেখাতে পারি, কিন্ত 
'আপনার কি তা ভালে! লাগবে? কথা .শেষ করে ভান পা 
থেকে তিনি একটা থাকি রঙের পটি ধীরে ধীরে খুলে ফেল- 
লেন। রাত্রির অন্ধকারে আর ঘরের কেরোসিন তেলের স্বপ্ল 


আলোকে ওই পিকে আমরা মোজ! বলে ভূল করেছিনুয। - 


মোছা! যখন পঁটি ছোয়ে সরে গেল পায়ের ওপয় থেকে, তখন 


উত্তরাপথ 
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যে ছবি চোখের সাঁমনে ভেসে উঠলো, সেই অনগ্রসর আলো 
কেও তা আমাদের দেহে শিহরণ জাগিয়ে তুললো। পায়ের 
পেশীর কাছে প্রায় এক ইঞ্চি স্থান মনে হোল পুড়ে গর্ভ হোয়ে 
গেহে। আর সেই গর্তের চার পাশ একেবারে ঝালসে গেছে । 
রক্ত পড়ছে না বটে তবে কালে! কালো ঝলের মতো সোট! 
সেইখানে রয়েছে । 

--কি করে এমন হোল ? আঁমার মুখ দিয়ে আর্তনাদের 
মতো প্রশ্নটা বেরিয়ে গেল। 

কোঁন উত্তর না দিয়ে অতিথি শুধু হাসলেন। 

অমিক্রা ঘরে ঢুকলো, বললো, আপনার গরম জল তৈরী-_ 
আস্ুন। 

শ্রীকুমার কিন্ত বাধা দিলো, বললো, না, এ পাশের 
ব্যাপার আগে দেখুন দিদি। 

_ইস্‌) কুমার কোন ব্যবস্থা করতে পারো না? 

নিশ্চয় করবে । শ্রীকুমার ঘর থেকে প্রায় ছুটে 
বেরিয়ে গেল। 

অতিথির দৃষ্টিতে প্রশ্ন জেগে উঠলো, অমিব্রা হেসে 
উত্তর দিলো, তাইটি আমার ডাক্তার । 

-ডাক্তার ! অতিথি প্রায় বিহ্বল হোয়ে পড়লেন। কিন্তু 
লঙগে সঙ্গে পিজেকে সংযত করে বললেন, এ-জীবনের 
প্রয়োজন এখনও আছে--বাঁচবো, আমাকে আরো বাচতে 
হবে। 

শ্রীক্মার ফিরে এলো। এক হাতে ডাক্তারি ব্যাগ । 
অন্ত হাতে গ্যা্টি-ব্যাকষ্ট্রিনের শিশি। একটা এ্যান্টি-টিটানাস 
ইনঞেক্সান দিয়ো! সে অমিত্রাকে বললো, গরম জলটা 
এখানে নিয়ে আসুন দিদি ! 

শ্রীকুমারের ভাকে আমার ঘুম তাউলো। বিছানার ওপর 
উঠে বসলুম £ জানালার বাহিরে দেখি, সেই ঘননীল পর্ব 
শ্রেণী হু্যের সোনার রোদে যেন সমস্ত তপন্ত। শেব করে 
বৃদ্ধত্ব লাভের দিকে অগ্রসর হোয়েছে আর তারি পায়ের 
কাছে বালি আর পাথরের কোলে কোলে অত্রের শুভ্রতায় 
নেচে নেচে চলেছে কলম্বরা সুবর্ণরেখা। পাশের ঘর থেকে 
ভেসে এলে! অমিত্রার গল আর খুকুর কলশ্কল হাপসি। 

মনে পড়লে! গতরাত্রির কথা। অতিথি--আমাদের 
অতিথি কোথায় 1_অভিথি চলে গেছেন। কখন গেছেন 
কেউ জানে না। চাকরটাকে ডেকে শুধু বলে গেছেন 
দরোজাটা বন্ধ করতে আর সঙ্গে নিয়ে গেছেন সেই 
এ্যান্টি-ব্যাকট্রনের শিশিটা। লিখে রেখে গেছেন, না 
বলেই নিনুয, ক্ষমা করবেন। 

সকালের সেই সোনা রোদ এখন আর পোনা নেই। 
আমি জানালার সামনে ক্ীড়িয়ে দেখছি ওই রোদে রঙ. 
লেগেছে--আনারের রঙ$একেবারে গাঢ় টক্টকে লাল রঙ, । 
পাহাড়ের ওপারে এবার হুর্যা নেমে যাবে। 

বিকেলের দিকে পুলিশ এসেছিল। তারা না কি সংবাদ 
পেয়েছে, 
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কাল রান্রিতে কোনে! পলাতক রাহ্গবন্দী আমাদের বাঁড়ীতে 
আশ্রয় পেয়েছিল। শ্রীকুমার থানায় গিয়ে জবানবন্দী দিরে 
এলো--মমিত্রাও তার সঙ্গে গিয়েছিল। বারণ করলুম শুনলে! 
না, আমাকেওঃসঙ্গে নেয়নি । 

সত্যি বলছি, আমি বুঝতে পারিনি তার এই যাওয়ার 
পেহনে কি অভিসন্ধি থাকতে পারে। আমি কোনোক্রমে 
অতি সাগান্ত আভাপও পায়নি যে, সে আশ্রয়দানের 
সমন্ত দায়িত্ব নিজের ওপর 'নেবে_এবাড়ী তার বলে 
শ্ীকুমারকে কোন কথ| বলতে দেবে ন!। সত্যি আমি 
জানত্ম না মা, আর দাদ| দু'জনে মিলে "তাকে এই বাড়ী 
দিয়েছেন। 

শ্রীকুমারের সঙ্গে থান'য় গিয়ে আমি ফিরে এলুম। আমার 
শত আবেদনের উত্তরে সে বলেছে একটি কথা, আমার জন্তে 
ভাববার কিছু নেই রে। তবে এতো আনন্দময় দিনের মধ্যে 
এমন একট! ঘটনা! স্থান পেতে] না যি না আমার মনে পড়তে 
মাষ্টার মশায়কে। 

--ভার মানে? 

"কাল রাত্রিতে ওই ভদ্রলোক যখন এসে দীড়ালেন, তখন 
ওর কঠম্বরে আমি যেন মাষ্টার মশায়কে ফিরে পেলুম, মনে 
হোল তিনি যেন বলহেন, আমি*এসেছি--তুমি পরীক্ষা দাও। 

_ কিন্ত তুই? 

-্প। অমিত্র/ ঠোটে আঙুল স্থাপন করলো। ওর 
তজ্জনীর দিকে চেরে আমি নীরব হোয়ে গেলুম। 

শ্রন্ুনার কলকাতায় টেলিগ্রাম করতে গেছে । আমি 
জানলার সামনে দীড়িয়ে আছি তার প্রত্যাবর্তনের পথ চেয়ে। 
নীল পাহাড় কালো হোয়ে এসেছে-হ্ুর্যের অঙ্গেও আর 
সেই রক্তবর্ণ নেই। আমার শুধু বার বার মনে হচ্ছে সন্ধ্যার 
ছায়। পড়ছে-রাত্রি এলো। কোন জংগলের ছুর্ভেন্ততা 
ভেঙ্গে আমাদের অতিথি চলেছেন। কোথায় আজ তার 
আশ্রয়। অমিত্রার মণ্ো মাষ্টীর মশায়ের কি আরো ছাত্রী 
আছে, যায়া রচনা! করবে এই দুর্য্যোগের আকাশের নীচে 
নিরাপদ আশ্রয় রাক্তি-যাপনের জন্তে। 

নি না। রাব্রি সমাগত। নিশি ভিমিরাবৃত কালো! 
রাঁক্রি। অভিথি আনাদের কোন্‌ পথে চলেছেন-_ওই হরিণ- 
ডুংগরীর পধ পার হোরে গতীর পেকে গভীরতর অরণ্যে, না 
রেল-লাইনের পাশে পাশে রাচীর পর্ব তাভিমুখে | 

জানি না। আরো জানি না-অঙ্গিদি তানার কোন্‌ পথে 
চলেছে। ' মার মশায়ের দেখানো পথ হয়তো তাই 
হবে। . আমি মাষ্টার মশারকে ভুলে গেছি, তার কিছুই 
আনি না। 





মাঙ্গিক বন্ছমতী 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 
সাম্য-গীতি 
[ পশ্চিম-পঞ্জাবের দশ! স্মরণে ] 
ট্রশ্রাজীব স্ভায়তীর্থ 
গাহ সাম্যের গান। 
ন্থর-মীধুরীর লহরে লহরে শিহরিবে তহ্ু-প্রাণ। 
বন্ধু! হের গে। সিন্ধুর দেশে মিলে হিন্দু-মুসলমান । 
ডাকে রক্তের বান, 
পঞ্চনদের জল-তরঙ্গে উঠিল খুন-তুফান। 
ঝলকিয়। উঠে মনের গুমটে হোরাছুরি-বমহক্কুপাণ । 
বন্ধু যা' খুশি গাও 
নেশায় নিশীধ-ন্বপন-আবেশে যতই সবেগে ধাও 


যত কবিতার ছন্দিত ভাষ! ধা্প। ধাঁসাই দাও; 
ঘুচিবার নহে, মুছিবার নহে, মানুষে মানুষে তেদ,_ 
এ যে সনাতন সত্যরতন- দেখাল পুরাণ বেদ। 
সাম্যের বাণী ঘোষিল কোরাণ, আবেন্তা ও ভ্রিপিটক 
গ্রন্থ সাহেব বাইবেল আর ক্যাথলিক প্রচারক। 
তবু দেখ ওই মোগল-পাঠানে ক্রীশ্চানে-ক্রীশ্চানে 


মাতিছে দ্ন্দথে পার্শী-ইহুদী-শিগে ও মুসলণানে। 


মিছা! কেন এ সাম্যের গান, লেখনী-বারণ বৃথা, 
দোকানদারীর রকম-ফেরীর এ-ও এক নব প্রথ]। 
হৃদয়-সাগরে ডুব দিয়ে দেখ--এখানেই মরতান 

দ্বন্দের বিষে ভারর! গাগরী গাছে সাম্যের গান ॥ 


”্খ্র প্র কাঁলকুট 

যুগে যুগে ফেরে সত্যের রূপে আর সব:যেন ঝুটু। 
হৃদয়-গভীর-গহ্ষর হ'ত্বে উঠে যত কাল-সাঁপ 
শুনার সাম্যের হিস্‌-হিস্‌ ধ্বনি দানিছে বিশ্ব তাপ। 
দংশনে করে জর্জর-দেহ আকুল কালিমাময় 
সৃজে অশীস্তি অনন্ত দুঃখ যতেক হিংসাঁভর | 
হৃদয় হতেই উঠিছে ভীষণ নরকের পৃণ্তি গঞ্জ, 
গির্জামসজিদ-_কাবা-গুরুহ্নার মন্দিরে যত সন্দ ? 
ক্রন্দন করে চন্দন-তরু শুকায় তুলপী-পত্র 
হৃদয়ের জালা থেরিছে বিশ্বে_্রহিচু মুদিতনেত্র। 
তুচ্ছ করি স্বচ্ছ তীর্থ ত্যজিন্ন শৌচ-ান, 
হদয়ের কূট তগ্ডামি দিয়ে রচিন্থ পাকিস্তান ! 

হৃদয় শোধিতে তাই, 
সাধুর সঙ্গ পুণ্যতীর্ঘ কাবা-মন্দির চাই ! 
তার দয়া বিনা সাম্য-সাঁধন! কেহ কত দেখে নাই। 


*চীন্দ্রনাথ চট্টে সাধ্যাঁয় 


আআ 


গ্রামের পাঠশালা। চৌচাল| ঘর। শালের পুরোনে। 
খুটিভে ধরেছে উই, দেয়ালে ফাটল। 'ছাউনির 
অভাবে চালের ছে'দাগুলো বেড়েই চলেছে। ফাক দিয়ে 
গ্রীষ্মের রোদ গলে পড়ে, বর্ষার জল চুয়িয়ে নামে টসা-টম্‌ করে । 
ভাঙা রথ--সারা ব্ছর থাকে অযক্ধে পড়ে, রথের দিনে 
সাজ-নজ্জায় চোখে তাক লাগে। ইন্ছুল-ঘরও তেমনি ফিটফাট 
সাজানো হয় । খু'টিতে খুঁটিতে দড়ি বেঁধে আম পাতার মালা 
ঝ লানো, ছু'টো মেটে কলসীতে সহকার-শাখা, দেবদারু পাতায় 
মোড়া তোরণ। ঘরের ভিতর ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের! বসে 
গেছে সারি সারি, কেউ মাটিতে, কেউ বেঞ্চের উপর। চেচিয়ে 
কথা কয়, সুর করে পড়ে দুলে ছুলে-_-এ ওকে চিমটি কাটে 
আর হাসে। 
সনাতন মাষ্টার খালি ধসে আর ওঠে) যেন থেকে-থেকে 
বিছেয় কামড়ার। আধ-ময়ল! খন্দরের জামার ওপর ভীজ-করা 
খন্ধরের চাদরখান! কাধের ছু'ধারে লঘালধি ঝুলানো। দু'টি 
মুঠোয় ধরে' চাদর ভর করে চলে সে, পাছে হোঁচট খায়। 
ভাঙী-চোরা অদ্ভুত ধরণের চলন- রোজ দেখে ছেলেরা, হাসি- 
টিটকিরিও করে রোজ দিন। একবার এক রসিক ছেলে 





সেলেটে আঁকলে-_-গরুর পিছমকার 
ছু'টো বাকা ঠ্যাং ভার ওপর বসালে 
কোলা ব্যাংএর মাথা আর ধড়টা। নীচে 
লিখে দিলে, সাধু সনাতন ! 

দৈবাৎ সাষ্টার ছৰিখাঁনা দেখে ফেলে। 
ঠিক দৈবাৎ নয়স_চোখের সামনেই 
সেলেট হাতে-হাতে ঘোরে, ছেলেরা দেখে 
আর খিল-খিল করে হালে। সনাতন 
জটেই লাল। লিকৃলিকে ৰেতটা ভুলে 
হাকে, কার পিঠ কুড়-্ুড় করছে-_ 
আয় এদিকে । ঘাড়-কাঁচানো ছেলেটার 
ভয়র নেই। এগিত্বে আসে আবার 
স্বীকারও করে। পণ্ডিত অবাক্‌। 
তাকেই দেখবে, না ছবির পানে চাইবে, 
ঠাউরে উঠতে পারে না। শেষে গাভীর 
হারিয়ে ফিক্‌ করে হেসে বলে, ৰাঁঃ, বেশ 
একেছিনত। বেত রেখে খড়ি দিয়ে 
সেলেটে লেখে, পুবো নষ্বর-_দশের 
মাথায় দশ। 

রথের জগন্নাথ সাব-ইনস্পেক্টর 
সায়েব। গায়ের লোকের আনে ভাকে 
সমাদর করে, খোঁড়াতে খোড়াতে 
সনাতন বাইরে এসে করে তার অত্য- 
নাঃ খাতির করে বসায়। ইনস্পে্টর 
নতুন লোক--পণ্ডিতের পানে. খর- 
দৃষ্টিতে ভাকিয়ে রইলেন, যেন পরি- 
দর্শনের প্রথম বস্তুই ভার খাটো চেহারা" 
থানা। বুৎসিত ঝু'জে৷ খগ্₹__সরন্বতীর বাহন পেঁচা হল কেমন 
করে? নাঃ_ফোন কম্মের নয়। 

গ্লোব নেই, ম্যাপও নেই। এমন ইচ্ছুল রেখে লাভ? 
তিনি বললেন, ই হে মাষ্টার ! তুমি ত খোড়া। ড্রিল আছে, 
রায়বেশে আছে-ও'সব শেখাও কেমম করে? 

ড্রিলের কথায় ছেলের! হেসেই খুন। এ পড়ে ওর গায়ে 
লুটিয়ে। দু'এক বার দেখেচে তার মনে পড়ে যায়, পঞ্ডিতের 
বিকলাঙ্গ দেছের অস্ভুত কসরৎ। 

ছেলেদের বেয়াদপি দেখে সনাতন পায় ভয়। কত বার 
বারণ করেছে কেউ যেন ন! হাঁসে। ] 

বিরক্ত হয়ে ইনস্পেক্টার বলেন, উদ্ছৃঙ্খল-_ডিসিপ্লিন 

] 


পণ্ডিত হাত কচলায়, ঢোক গেলে আর কাপে। 


যা'ইচ্ছে-্ভাই লিখে গেলেন ইনদপেক্টর, আবার অপ- 
মানও করলেন। আগে থেকে কাণভারি করে রেখেছে 
তার শিবু সরকার, সনাতন তা৷ বুঝেই বা করবে কি? তুচ্ছ 
ব্যাপার, ভা-ও ঘে এত দুর গড়াবে কে তা ভেবেছিল? 


৬৪৪ 
ছেলের সঙ্গে ছেলের ঝগড়া মারামারি তকতই হয়। শিবুর 
ছেলে পঞ্চ মার খেল বিধুর হাতে। কেঁদে গিয়ে পড়লো 
মা'র কাছে। যাট্যাট! কে মেরেছে-বিষু? মাষ্টার কিছু 
বলেনি। অথব্ব অলঙ্নেয়ে কোথাকার ! 

পঞ্চার মা এসে বলে বিধুর মাকে,_তোর ছেলে আমার 
ছেলেকে মেলে যে? কুষ্ট বেয়াদি হক, ছাত খসে পড়ুক । 

বিধুর মা-ও ছেড়ে কথ! কয় না। চোখ ছু'টে। ডাগর করে 
টিন ছেলেকে গাল? ভে-রাক্তির পেরুবে না 

| 

জটল! করে ন! কপাট খেলে। দু'জনাই কোমর বাধলে। 
এ ছু পা এগোয় ত ও পিছোয় চার পা-_মাঝখানের ফারাকটা 
বাড়তে থাকে । ছুটে আসে চুলের ঝ.টি ধরতে, নাগাল 
পায় না। মুখে ছোটে অশ্রাব্য ভাষার তুবড়ি। কুকুর থেকিয়ে 
ওঠে। আঁস্তাকুড়ে মৌরগটা নোংরা ঠুকে খায়, কুকুর তাঁকে 
ভেড়ে যায়। কৌক কৌোক--মোরগ উড়ে উড়ে ছোটে, আর 
ছুটে ছুটে ওড়ে। 

ধান কাট।র সময় শিবু ছিল মাঠে। ফিরে এসে শুনলে 
সব। হদ্ষিতঘ্বি করে বলে, বটে-_দেখে নিচ্চ ! এপার কি 
ওস্পার ! | 

সনাতনকে গিয়ে বলে যে, বিধু যে পঞ্চাকে মারলে, বলি 
--শীসনটাসন করেছ কিছু । বেত মেরেছ পাছার কাপড় 
তুলে? জল-ক্চিটি লাগিয়েছ ? 

রাধামাধব ! ও-কাজ কি সে করতে পারে কখনো? 

তা পারবে কেন? কী নাষ্টারই লা রেখেছে সরকার মাইনে 
দিয়ে। এর ঠেয়ে বলুগ গে, রাখাল ডেকে ছেলেকে চরতে 
পাঠাও মাঠে। 

পণ্ডিত ভয়কাতুরে। চুপটি করে থাকে মুখ গুঁজে। 

হুমকি দিয়ে বলে ওঠে শি শোন বলি, বিধুর নামটা 
কেটে দাও ইস্কুল থেকে । নাম কাট! সেপাই হোক। ভখন 
বুঝবে মজা। 

হঠাৎ হু'স হয় পণ্ডিতের । সে বলে, লেখাপড়া বন্ধ-_সে 
হবে কেমণ করে? . 

শিবু ধমক দেয়-_-হবে, আলবাৎ হবে। কাটো বলচি-- 
নৈলে বলচি-_নৈলে নিস্পেক্টরকে লিখবো। উড়ে! চিঠি দেব 
ম্যাজিষ্টরকে | থানায় টেলিগেরাম করবো। 


ইন্ছুলঃথেকে ফিরে সনাতন রোজই ডাকে চম্পাকে । সম্পর্কে 
বোন, আপন নয় । বয়সে অনেক ছে'টি। পাহাড়ের গুড়ি ঝরণার 
জলে গড়িয়ে গড়িয়ে থামে একটুখানি সমতটের প্রাস্তে__ 
-_বনের ছায়ায় বিশ্রাম করে। চম্পারও হয়েছে ভাই | বরান্তে 
ছিল অকাল ব্ধৈব্য-_শ্বশুর-ঘর, মাসী-পিসীর বাড়ী গড়িয়ে 
পার হয়ে এসেছে সে এই আশ্রয়ে। সনাতনের অপৃষ্ট 
এমন--জীবন চলে খোঁড়া প1 ছু'টোরই মনত উঠে-পড়ে। 
শ্বদেশ্ীতে যোগ দিয়েছে, জেলও খেটেছে। লে সব অতীত 
ফখ॥ এখন আর তা! কারু মনেও নেই। খনন বেচা, খবরের 


াঁসিক বন্ধুমতী 





[ ১৭ খঙ, ৬ঠ সংখ্যা 
কাগজের হকারি, এমনি কত-সব কাজ খতম করে শেষে বসলে! 
বিদেশে বিভূঁয়ে, এই গ্রামে মাষ্টার হয়ে। জীবনের অপরাহ্, 
ব্যাধির প্রকোপ দেখা দিয়েছে- বেথা আর তার হয়ে 
ওঠেনি। সে-বার যখন বড় একটা অন্ুখে পড়েছে-_সংসারে 
কেউ নেই, চম্পা এল তার শুশ্রাধা করতে। সেইযে এল 
আর ফেরেনি। 

সনাতন বলে, তুই আছিস বোন। নৈলে এই জেঙ্গুরটার 
কি উপায় হত বল ত'। কথায় বলে দা, কাণাঁখোঁড়া-ডেঙ্কুর 
-_হাধতে হাসতে কাদামাঁখা সরু বাকা পা! তুলে দেখায়। 

দাদা এ রকম! নিজের অজবিকার নিয়ে নিজেই বজ 
করে। 

ঘটি-ভরে জল আনে চম্পা। পা ধুয়ে দেয়, গামছায় 
মোছে | দাওয়ায় উঠে সনাতন বসে চরক] নিয়ে। আর 
যেমন পাঁচটা চর্কীর পাকে পেঁজা তুলো থেকে একটি মাত্র 
স্ুতে| বেরিয়ে আসে, এচরক! সে-চরকা নয় । ঘরোয়া রকমের, 
তেমন চরকা নিয়ে তুষ্ট থাকবার পাত্র কি-_সে? পাঁচ সুতোর 
চরক] তার-_একটা নয়, পাচ-পাচটা তো হে ষ্ডে, দস্তর মত 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ! 

যস্তরটি চম্পাকে দেখিয়ে বলে যায়,__এই গ্যাখ, গুটির পর 
গুটি সারি সাঁরি পাঁচটা বসানো লোহার শিকে লাগানো, সব 
ঘোরে একসঙ্গে । তুলো পেজে রাখা, এই খুপড়ির ভেতর-- 
কেমন কি না। এইবার ঘোরাঁও চরকা, ঘরর-ঘরর। তরী যা_ 
কেটে যায় যে সবগুলো । তাই ত, এ কি হলো রে?্্যা 
হ্যা, ওগুলো সব- বুঝলি কি নাঁ_এই ধবর্‌ গে 

চাকাগুলি সব খুলে ফেলে সে। আবার বসে নতুন করে' 
সাজাতে-_লাগাতে- জোড়া [দতে। 

চম্পা মুখ টিপে হাঁসে। কী বাতিকেই না পেয়েছে 
দ্রাদাকে। রোজই সেই এক জিনিষ, দেখেদেখে সে হন্দ। 
দাদার বৈর্্য অফুরন্ত | কত আশ! করে' বসে প্রতিদিন--চর- 
কায় একসঙ্গে পাচ হতো কাটবে। ভার পর ভাঙার পালা, 
ভাঙার পর আবার গড়া । এমনি-_-বলিহারি ! 

কাজ বন্ধ করে হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে সে, পাজি-বদমাস-- 

ও কি দাদা? গাল দিচ্চ কাকে? 

শিবু-_লাগিয়েছে ইন্ম্পেকটরের কাছে । আজ চায় 
সবাহি মাইনর ইস্ুল। নিষ্-প্রাইমারিও ছিল না এক দিন। 
গড়ে তুলবার বেলায় এই সনাতন মাষ্টার-কেমন? দোরে 
দোরে যাও- টাদা তোল । 


ভিক্ষের পান্ত্র নিয়ে আবার বেরুতে হল সনাতনকে | গ্লোব 
নেই, ম্যাপ নেই--ইনম্পেক্টর বলেছে এমন স্কুল রেখে 
লাত? গাঁয়ের লোকও যে চায় তাই--উঠে যাক এট1) মাইনর 
ইন্থল হবে। আরে মর্‌_হোক না মাইনর 
ছেড়ে পাঁচটা। তা বলে উচ্চ-প্রাইমারি উঠবে কেন? 
বনিয়াদ ! বনিয়াদ দাঁও তেঙে, আকাশে তোল ইমার- হাঃ 
ঘত সব--! ভাঁল তাল শিক্ষক আসবে, আইসএ ফেল হেড 
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মাষ্টার আসবেবেশ ত! নীচের ছু'টো ফ্লাস--তাই নিয়ে সে 
থাকবে না কেন? 

অনেক ঘোরাঘুরির ফলে যোগাড় হলো ; খড়, বীশ, আর 
গোটা কত টাকা। যথেষ্ট মোটেই নয়, তবু মন্দের ভালো 1 
এক দিন এই ইস্কুলঘর তুলতে লোকে কি আগ্রহ ভরেই চাদ। 
দিয়েছে সনাতনকে | যেখানে গেছে, সেখানেই খাঁতির 
পেয়েছে-_বর তুলে, ইঙ্ছুল বলিয়ে সে করছে তাদেরই উপ- 
কার। কোথা গেল সে বদান্তত1? যাঁকিছু দান, সে যেন 
স্বাতব্য--গরজ পণ্ডিতের, তাদের নয়। সবাই বসে আছে 
সরকারের মুখ চেয়ে । কবে মাইনার ইস্কুল করে দেবে, গাঁয়ে । 

মুদিখানায় ছুঁকো৷ টানতে টানতে বিগদাপ বলে, দোকান 
রাখ! মন্ত ল্যাটা। চীদা দাও, 'আর ট্যাক্স দাও। 

শিবু বলে ওঠে, দিলে কেন টাদা? পই-পই করে' বারণ 
করলুম- শাষ্টারের দফা! এবার রফা, বুঝেছ কি না। নিস 
পেকটর এসেছিল, জানতে বাকি- নেই কিছু । বলি শোন-- 

মুদির কানে কানে শি কি বললে। 

রাম-রাম। বল কি খুড়ে। ? 

কি আর বলি--বল। কলি বুগ__কান ৩? এখন কি 
আর সত্যিকার ভীন্মদেব খুঁজে পাবে কোথাও? জাল তম্ম-_ 
বুঝেছ হে, ও জাল ভীন্ম। 

কথাটা বিশ্রী ভাগাড়ে গরু-পচ! দুর্গন্ধের মতই ছড়িয়ে 
পড়ে। চম্পার কানে যেতে দেরি হল ন!। 

সানপুকুরের ঘাটে চান করতে গেছে সে, দেখেই পঞ্চার মা 
বলে উঠলো, অ ভাল মান্মের মেয়ে_-এ ঘাটে নয়। এ 
বাউরিদের ঘাটে যাও গে। 

আর সব মেয়ে যারা ছিল সেখানে ইঙ্গি ত-ইসারার এ 
চায় ওর পানে। 

হ্যা গা, তোমাদের দেশটা কেমন বল্‌ ত? পর-পুরুষের 
সঙ্গে ভাইবোন পাতানো চলে বুঝি ? 

চম্প। থ হয়ে দাড়ালো । মেয়েগুলো হেসে ঢলে পড়ে। 

কি বললে তুমি ?--হঠাৎ রুখে বসে সে। বলি, 
গলায় এক গাছ দড়িও জোটে না তোমার । 

ছুটে বাড়ি এল চম্পা। কীদোঁকীদে! সুরে বললে, 
দাদ_ওর! সব বলে কি জানে! ? ছি ছি, মান্য না পশু? 

ভাঙা চরকণ জোড়া দেয় সনাভন। চাকা বসায়, ঠোকে, 
ঘোরায়। মুখ না বলে, কি হলোরে? পশু যে 
মানুষেরই পূর্বপুরুষ । 

চম্পা হপায়। বলে, তুমি আমার ভাই, ও-কথ মিছে। 

কত কি। পাপ হয় শুনলে-_ 

চরকাটা খসে পড়ে হাত থেকে। খানিকক্ষণ থম 
ধরে বসে' বলে সে, কেন বোন কানে তুলিদ্‌? পাঁকে পা 
দিলেই ন| কাদ। লাগে। আকাশে উড়ন্ত পাখীর কাদার 
তয়কি? 

কথার কথা। মন মানে না, বিষের জালায় পুড়তে 
থাকে। 


পচ গৃভার টকা 
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শিবুর কথাই ফললৌ। সনাতনের চাকরি গেল, 
ভার জায়গায় নতুন পণ্ডিত এসে কাজে যোগ দিলে। 
চতুর চটপটে লোক। চীদার টাকা কড়ায়-গণ্ডায় বুঝে 
নিয়ে জিজেদ্‌ করলে, মোটে এই? তাঙোনি ত কিছু? 

সনাতন মনে মনে বলে, ভাঙতুম তোমার মাথাটা 
নির্ঘাৎ। 

দাদার কাজ নেই, অপমান-লাঞ্ছনাও কত সইতে 
হয়েছে । এখানে থেকে আর কি হবে? 

চম্পা বলে, দাদা, যাই চল এগ ছেড়ে। 

সনাতন বলে ওঠে, একটু সবুর কর বোন। চরকাটা! 
আগে তৈরি হোক্‌। পাঁচ স্থতোর চরকা_সোজা নয়। 
একবার বাজারে বেরুলে হয়। তখন দেখবি-_ 

ঘর্রু-ঘর্ব্। চরকা! ঘোরে, স্থতো৷ যায় ছিড়ে, কেটে আর 
বেরোয় না। টুকরোগুলিকে খুলে সে বসে সাজাতে। 
এত পরিশ্রম, অধ্যবসায়-_কোন দিন দেখবে, সব গেছে সোনা 
হয়ে, খ্যাপার পরশ-পাথরের মত। একথান! বই-এ পড়েছে, 
ফ্লাই সাট্স্‌ টীম এঞ্জিন_এমনি কত কি আবিষ্কার করেছে, 
বিজ্ঞান-শিক্ষ! যারা পায়নি কখনো_তারাই। ছোক ন' 
অবৈজ্ঞানিক-কেন পারবে না সে? ভগবানের ৰিচারে, 
উদ্ভাবনী শক্তি ত আর বৈজ্ঞানিকের একচেটে নয়। 

ইস্ছুলঘর মেরামত সুরু হয়েছে। নতুন পণ্ডিত 
ঈাড়িয়ে দেখে এটা-ওট| হুকুম করে। আড়াল থেকে সনাতন 
থাকে চেয়ে । ইচ্ছে হয়, খু'তগুলি সব ধরিয়ে দেয়। কাছে 
যেতে সঙ্কোচ করে, লজ্জাও লাগে। সিঁড়টা আরও চওড় 
করে না কেন? কত ছেলে হোচট খায়-_সে তা দেখেছে 
কাঠ ক'থানা অসার, বাতাগুলো 'সরু। করেছে কি 
আরে রামঃ-- 

ছেলেটা ফিরে দীড়ায়। খোঁড়। মাষ্টারকে দেখেই আঃ 
হাসে না, এদিক ও-দিক্‌ চায়। 

পড়া-শুনো-বলি, পণ্ডিত মশায় কেমন রে? ভা 
কড়া, না? 

পিঠে কাট! দ্রাগটার ওপর বিধুর হাত পড়ে। 

আ্যা, মেরেছে ? আছা, দেখি দেখি 

ঝুকে পড়ে হাত বুলোয় সনাতন। অবোধ অপোগং 
শিশু-__-আহা! মাষ্টার না, জল্লাদ ? 

বিধুর চোখে জল- মুছতে মুছতে চলে যায়। দী 
নিশ্বাস পড়ে সনাতনের। 

বাড়ি ফিরে চম্পাকে বলে, এই ক'দিন। এরই মধে 
ইস্থুলটা হয়ে উঠেছে কসাইখানা । ও কিরে, চাল কোৎ 
পেলি? 

কাপড়ে বীধা কয়েক সের চাল, চম্পা হাড়ি নিট 
বসেছে চাল ভরতে । হেসে বলে, ও আমি পেয়েছি দাদ! । 

পেয়েছিস্‌ ত। কোথা পেলি ভাই না জিজেদ্‌ করছি 

রায়দের বাড়িতে ধান ভাঙে চম্পা। গিষ্নী মাছৰ ভালো 
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আড়াই সেরে দেয় এক-পো! করে চাল- খুদ্টা'আমট! অমনি। 
সংসার যায় এই ভাবে কেটে । সনাতন দেখেনি কোন দিন 
পাঁন থেকে চুণ খসতে। 

সে বলে, হুঁ । কী মতিচ্ছন্র ধরেছে আমার । চাল 
নেই, তুই মরিস্‌ পরের বাড়ি খেটে। খরে ছু* পয়সা আসে 
কিসে, সে ভাবনা ভাবি কৈ? 

আশ্বাস দিয়ে চম্প। বলে, হোক তোমার পাঁচ কুতোর 
চরকা_না ছুগগে। করুন। তখন আর অতাব থাকবে 


না দাদা। 
সনাতনের শুকনে। মুখটিতে ফুটে ওঠে একটুখানি ম্লান 


হাসি। 


চৈত্র মাস। মার্তগু দব ওপর থেকে আগুন ছড়চ্চেন1 
আকাশ ঝলপায়, ধলঝল করে_-ধক-ধক লক-লক করে। সেই 
উন্নুনে-তাঁতা! কড়!ই থেকে ধুলোর ধোঁয়া ওঠে কুগুলী পাকিয়ে। 
গাছের পাত! হলদে, চালের খড়-ফুটে। হয়ে বাতাসে ওড়ে। 
শুকনো পুকুর, পাঁক শুকিরে কাঠি। 
.. আগুন! 

চার দিকে চীৎকার উঠলো) _মাগুন ! হায় হার-.. 

চম্পা ছুটে এসে বললে, দাদা, আগুন লেগেছে! 

কোথা? 

ইন্কুল-ডাঙ্গার। চাঁলাখান| বুঝি ধরলো!। 

অ্যা_-সনাতণ ছুটলে! খোড়াতে খোড়াতে। 

ইস্থুলের পাশের বাড়ীর ঘরগুলি দাউ দাউ করে পুড়ছে। 
আগুনের লিক-লিকে শিখাগুলি লট-পট করছে ঝাগডার মণ, 


ঝড়ো বাতাসে। হুলক1 উঠছে যেন কানারের হাপ্র থেকে, 


ুলিঙ্গুলি বাতাসের সঙ্গে উড়ে উড়ে যায় ইস্ছল-বরের দিক্কে। 
দেখতে দেখতে চালা ধরে উঠলো। 


মালিক বন্ুমর্তী 
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নতুন পণ্ডিত নিরুপায় ভাবেই বলে উঠলো, এুরে-এ 
গেল-- 
গেল ভ। করব কি বীচাবার জন্ত ?__-পাশটিতে এসে 
হাপাতে হাপাতে সনাতন বলে। 
1ক করবো? জল নেই যে! 
সনাতন তার হাতখানা শক্ত করে' চেপে ধরে। রক্ষ স্বরে 
বলে, লজ্জা করে না দাড়িয়ে দেখতে ? এস শীগনগির। 
কোথ।? 
আগুন নেবাবে চল। 
সে ডি? কেমন করে? 
গঞ্জে ওঠে সে ছু'টে| হাত দিয়েছেন তগবান তোমায় 
_কিসের জন্য? শুধু কি ছেলেগুলৌকেই পিটবে? জোয়ান 
মান্ুব_চল আমার সঙ্গে। হাত দিয়ে পিটিয়ে নেবাবো 
আগুন। 
ক্ষেপে ? পুড়ে মরবে । আঁগচন নিববে ন]। 
সনাতন গ্রকৃতিষ্থ হল। তাবটে! আগুনের যে ভাপ, 
কাহে যার সাদা কার? কি করণেসে? খড় চাল৷ কাঠ 
খুঁটি--মব জলে খায়। তার বুকের পাজরগুণিও জলে বুঝি! 
-উদৃনান্ ভাবেই বাড়ি ফিরে এল সে। ব্রখাণ্ত হয়েছে 
কবে, ইস্কুলের সঙ্গে সম্পর্ক পুচলে| তার-_এত দিনে । 
চম্পাকে ধণলে, “গুছিয়ে নে বোন, কাল সকালেই যাব 
এখান ছেড়ে 1” 
গরুর গাড়ি এসেছে । চম্প। জিনিষ-পত্র বের করে আনলে। 
পাঁচ স্থভোর চরক1__সনাতন দেখে সেটা ঘুরিয়েফিরিয়ে। 
কোথা সে উদ্ভন; উৎ্সাহ-+উদ্ভাবনী শক্তি? অতীত সত্য 
য_সে ত চোখের উপর পুড়ে ছাই হয়েছে। ছলনা করবে 
পু কি ভবিষ্যতের কল্পশা-বিলাস? 
চরকা সে জঞ্জালে ফেলে দিলে ) 





নমর 


শ্রীচরণদাস ঘোর 


পনেরে। 


মাঁদ দেড়েক অতিবাহিত হইয়াছে। এক দিন দবিপ্রহরে 

ভাটু যেন ঝড় তুলিয়া 'বড়মার' কাছে আসিয়া উপ- 

স্থিত হইল। কহিল, “দেখো বড়মা, ভোঁমাকে একটা কথা 

শিথিয়ে রাখছি । মা যদি এসে বলে-নলিন একবাঁর 
চলো'-কথখনে! মূলিনদা'কে যেতে দিয়ে! না।” 

ভ'টুকে দেখিয়া মলিনও কাছে আসিয়া ড়াইরাছিল। 
মাতা-পুত্র উভয়েরই চোখ সপ্রশ্ন হইতে ভাঁটু বলিয়া 
উঠিল, “আমাদের বাঁড়ী গো, আমাদের বাড়ী! সন্ধ্যার আছ 
পাঁক। দেখা ।” 

সন্ধ্যার বিবাহ, তাহার পাক। দেখা আনন্দে বড়না'র 
চক্ষুদ্বয় বড় হইয়া উঠিল। সঙ্গে সর্ষে তাটুর মুখ দিরাও 
যেন শিলাবৃষ্টি বহিয়া গেল_-“গ্রামের সক্বলকার নেমন্তন্ন 
হলো__কেউ বাদ পড়লো নাঃ বাদ পড়লো কেবল_- 
মলিনদা' ?” 

বড়ঘা! এক-মুখ হামিয়! কহিলেন, “পন্ধ্যার আশীর্্াদ ! 
তা" বলে' মলিন গিরে একবার বন্ধে 1?” 

“নেভার_না! মলিনদা' কি দশ জনের তেতর এক জন 
নয় ?-_ভীটু যেন ক্ষেপিয়। উঠিল। 

বড়মার মুখখানা এইথার যেন একটু মাড় হইয়। উঠিশ। 
কহিলেন, পয়সা না থাকশে নানধ দশ জনের এক জন হয় শা 
তাটু! ভগবান যদি দিন দেন, মলিনও আনার দশ জনের 
এক জন হবে এক দিন। কিন্তু এ যে সন্ধ্যার নিয়ে, বাবা 
আঁ আথনা তে! রাগ-অভিনাঁল নিয়ে থাকতে পারি না” 

“এইটুকুই আমার বুকের বল, দিদি!” বলিতে বলিতে 
সহসা সরস্বতী প্রবেশ করিল। 

মাকে দেখিয়াই ভাটু বলিয়া উঠিপ, “এই যে_দা, 
এশেহে! মা, মলিনদাকে তুণি যেতে বলতে পাবে নাঃ 

সরস্বতী ঈমৎ হাসিয়া কহিল, “না, রে না, আমি তো 
আর ক্ষেপিনি!” 
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বাহির হুইয়। গেল । মলিনও সেখানে আর ফাড়াইল ন!। 

অতঃপর সরস্বতী একবার এদিক্‌-ওদিক্‌ চাহিয়' সকুঠ 
মুখে কহিল, “সন্ধ্যার আজ পাকা দেখাঁ_মলিন আনার আসর- 
শোতা করে বসবে! সে আমার কত আহলাদ, কি, উনি 
কি বুঝলেন-্ানি না, কিন্তু তুমি কিছু মনে €কারো না 
দিদি-_” বলিয়াই মণিনের মা'র হাত ধরিল। 

মলিনের মা জিব কাটিয়া ভাড়াতাঁড়ি বিণ উঠিলেন, 


“করিস্‌ কি সরম্বতি! নাই বা আমাদের বললে-_তাই 
বোলে ছুঃখ করবো আমি? হাত ছাড়াইয়৷ পুনশ্চ বলিয়া 
উঠিলেন, “আমার যদি পয়না থাকৃভো, সন্ধ্যাকে কি আমি 
আর বাঁরুর ঘরে যেতে দিতাম? আনার এই অন্ধকাঁর ঘর-- 
ওই তো আলো কোরে থাকৃতো বোন্‌ 1” | 

মরম্বভী চমকিয়া উঠিল, যেন তাছার বুকের ভিতর এক- 
মঙ্গে এক সহস্র শঙ-ঘন্টা বাঞ্রিরা উঠিয়াছে। একটু চুপ 
করিয়া গাকিয়া কহিল, প্ুখ তৃমি করবে না তা আমি জাণি, 
দিদি! সন্ধ্যা তো তোমারই-_আশীর্বাদ করো, ও যেন 
নুণী হয়!” 

মলিনের মা হাসিয়া কহিলেন, প্তুই যতক্ষণে বল্বি, 
ততক্ষণে আমীর্দাদ করবো-নইলে করবো না? কি 
বলিম্‌ ?” 

সরস্বতী অপ্রতিভ হইয়া কহিল, প্মায়ের মন !” 

"সন্ধ্যার মা তুই এক্লা, আমি বুঝি নই?-স্থ্া রে, 
ছেলেটি কেমন ?” 

"ভালো। ছু-তিনটি পাশ করা । বে বাঁপ-মা নেই-_. 
বাড়ীর অবস্থাও যে খুন ভাপো, তা নয় । ভবে, 'ও'র ইচ্ছা-- 
পরে কিছু জমি-্থায়গা দিয়ে এইখানেই ছেলেকে বাড়ী-ঘর 
করে দেবেন ।” 

“সেট। হয়ে উঠবে ন]1৮_-মলিনের ম] হাসিয়া উঠিলেন। 
:হিলেন, “শিক্ষিত ছেলে শ্বশুর-বাড়ীতে থাকৃতে বাজী হবে 
না। আ্র-কালকার হেলেদের আস্মমম্পান যে কত 
বেড়ে গেছে, ভ'টুকে দেখে বঝছিস্‌ নে ?” 

“আমিও তাই শুকে এক দিন বলেছিলাঁন।৮ বলিয়াই 
সরম্বতী হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 

গং রং ষ 

বিবাহের দিনস্থির হয়! গিয়াহে। সম্মুখে অকাল বলিয়া 
মাঝে মাত্র একটি মাপ। 

ইহার পর হইতে সন্ধ্যা বড় একট| মলিনদের বাড়ী 
আসে না। মলিনও গ্রায় আয় বাড়ী হইতে লহির হয় না। 
শাঁহাকে দেখিলেই মনে হয়, যেন সে অবসন্ন, 
সর্ববক্ষণই বিমর্ষ, যেন নিভেকে জাগ্রত করিরা রাখিবার 
আগ্রহ তাহার মুতি হইতে কৰে কখন অন্তহিত হইয়া 
গিয়াছে । ঠিক এমনিই সময়ে তাহার পরীক্ষার সংবাদ 
অসিল-_-ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট ৷ 

পরদিনই মলিন মাকে কহিল যে, সে কলিকাতায় 
যাইবে__চাঁকরীর চেষ্টায় । 

মায়ের যনে আবার এক নৃতনতর আনন্দের গ্রবাহ বহিয়া 
গল__মলিন চাকরী করিবে, কাঠকড়ির বাড়ী-ঘর হুইবে, 
অ্মি-যায়গ| কেনা হইবে। ভার পর একটি টুক্টুকে_-বউ ! 
তিনি ভতক্ষণাৎ সম্মতি দিয়! কহিলেন, "বেশ তত বাবা 1” 

“কিস্তব--৮ 

“কিস্ত-_কি ?” . 

মলিন একটু ইতন্ততঃ করিয়া কহিল, “কিন্ত, গেলেই তো 
আঁর চাকুরী হবে নাঁ_হয়তো৷ ছুই-এক মাস দেরিও হতে 
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পারে।” সহসা এক ছুরলজ্ব্য নিরাশায় তাহার মুখখানা 
আচ্ছন্ন হুইয়া উঠিল। ছুই-একটা টেক গিলিরা কহিল, 
*ুই-এক মাসের মেস্খরচ তে! চাই-গোটা পঞ্চাশেক 





! 

মায়ের মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
থাকিয়া কি তাবিতে লাগিলেন, ভার পর দেখা গেল, তাহার 
মুখে এক প্রচণ্ড আশীর দীপ্তি ফুটিয়া উঠিমাছে। সহর্ষে 
বলিয়। উঠিলেন, “ভাবন! কি-_-দেব এনে 1” 

“পাবে ?” 

মা হাসিয়া জবাব দিলেন, “তুই পেলেই তো হলো !” 

মলিন মুখটি নীচু করিয়া কহিল, প্ছ-একটমাসের ভেতর 
একটা চাকুরী পাবোই। প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই শোঁধ 
করে দেব! মাত্র ছু'টি মাস!” 

অতঃপর ইহাই ফ্লাড়াইল যে, ম! টাকার যোগাঁড় করিলেন 
নিবারণের কাছে-বাস্ততিটাটুকু বন্ধক দিয়া। এক পাকা 
দলিল সম্পাদিত হইল সন্ধ্যার নামে। দলিলে সর্ত রহিল-_ 
তিন মাসের ভিতর যদি টাকা পরিশোধ করা না হয়, 
তাহ! হইলে উক্ত দায়বদ্ধ সম্পত্তির স্বত্বস্বামিত্ব অধমর্ণের 
আর বহিবে না। মলিনের বুকের ভিতরট! একবার ছুলিয়া 
উঠিল--বাস্তরভিট! পৈতৃক বাসস্থান! এতাদৃশ মনের অবস্থা 
লইয়া দলিল রেজিস্ী করিয়! মলিন যে-দিন গৃহে ফিরিল, 
সেই দিনই অপরাহ্ণে সন্ধ্যা তাহাদের বাড়ী আগিল। মা তখন 
বাড়ী ছিলেন না। মলিন বসিয়াছিল একা, বসিয় বসিয়া 
কি তাবিতেছিল তাহা সেই জানে, যেন বা জগতের এক 
অনাবিষ্কৃত “দর্পণ আজ তাহার চোখের কাছে রাশি রাশি 
অক্ষর লইয়! সরিয়৷ আসিয়াছে ! 

সন্ধ্যা মলিনের নিকট গিয়া ভাকিল, “মলিনদা' 1”. 

অনেক দিনের পর, বোধ করি ব| এক যুগ, তাহারও 
অধিক-_-অকন্মাৎ ! নর 

মলিন তাহার তুলিল__অলস অচঞ্চল ! সে 
দুটিতে আমন্ত্রও ছিল না উপেক্ষাও ছিল না! 
কহিল, “মাকে ডাকছ 1-_মা তো বাড়ী নেই?” বলিয়াই 
অগ্ঠ দিকে মুখ ফিরাইল। 

সন্ধ্যা ক্ষপকাল নিঃশৰে ড়াইয় থাকিয়া কহিল,ণকলকাতা 
যাচ্ছ--সত্যি ?” 

মলিন অন্যমনস্ক ভাবে জবাব দিল--পছ 1” 

“আমি যদি বলি যেয়ো. না?” 

মলিন সন্ধ্যার দিকে মুখ ফিরাইল। 


মাসিক বন্থুদত্ী 


০ 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


সন্ধ্যাও মূহূর্তেই কণ্ঠ দৃঢ করিয়া কহিল, “চাকরী ভোমার 
হবে না 1” 

, মলিনের মুখখানা 'কীপিয়! উঠিল, যেন হঠাৎ ভাহার 
বুকে ঘা লাগিয়াছে। বাঁলোর স্ৃতি বলিয়া পৃথিবীতে যে 
জনশ্রুতি আছে, তাহা মলিনের কাঁনে আজ যেন হঠাৎ 
পৌছিল। এক দ্দিন এই মেয়েটিই ছিল তার সঙ্গী-_ 
ছায়া ! 


সন্ধ্যা যেন আজ অতিরিক্ত স্পষ্ট, অতিরিক্ত সহজ। আপন 
মনেই বলিয়া! উঠিল, “অত লেখাপড়া শিখে উনি যাবেন 
পরের গোলামী করতে-_ছাই হবে চাঁকরী 

মলিঙ্গ তাকাইয়| ছিল, চোখ নামাইল-_কথার কোন জবাব 
দিল না। 

সন্ধ্যা ভেমনিই সুরু করিল, “এ যদি সত্যি হয় যে, কেউ 
অসাধারণ ছাত্র হয়ে ধরাতলে অবতীর্ণ হয়েছেন, ভা হলে 
এটাও অক্ষরে অক্ষরে সত্যি যে, তিনি অসাধারণ মানুষ হয়েই 
বড় হবেন! কিস্ু যারা চাকরীর খাভায় নান লেখায় তারা 
ও-দলের নয়, তাঁরা চোদ্দ শীকের ভেতর কাটা নটে।” 

এবারেও মলিন কথা কহিল না। 
. সন্ধা যেন জলিয়া উঠিল। এক তীক্ষ কটাক্ষ করিয়া 
অধিকতর তীক্ষ কঠে বলিয়া উঠিল, প্রামায়ণের সেই রাণী 
যে রামকে শাপ দিয়েছিল-__তার সঙ্গে সই পাতাতে আমার 
এমনই ইচ্ছে করে! আমি ত বলছি--এক জনের চাকরী হবে 
না হবে ন--ছবে না 1” 

মলিনেব মুখ দিয়া এইবার একটু হাসির আভা বাছির 
হইল। কিন্ত, সেহাসি নিশ্রভ। তাহার মর্শটা বুঝি ব! 
যে, এক দিনফার এক জন কায়ার ছায়া, চোখের দৃষ্টি 
থাঁকিলেও, টাকার জন্ট-_মাত্র পঞ্চাশটি টাকা, ভার 
তবিষ্য কালের সাংসারিক ছুনিয়ায় সে-ও আত্মবিশ্বৃত 
- সন্ধ্যাও তাই। মলিন অনাসন্ত কঠে কছিল, পতোমারই 
লাভ।” 

সন্ধ্যার মুখখানা আড় হইয়া উঠিল। কহিল, 
ফাঁকি দিয়ে এক জনার বাস্তুতিটে ।” একটু চুপ করিয়াই আবার 
বলিয়! উঠিল, “হাতের একটা রিষ্ওযাঁচ আর আঁগদুলের একটা 
আং যাদের নয়জম্মের সার্থকতাঁর মানা ঠিক হয়, 
তারা যেন পরজন্মে ভগবানের কাছে এই 'বর' মাগে--ভগবান 
আমাদের আর “মানুষ করে পৃথিবীতে পাঠিয়ে না।” 

এমনিই সয়ে মলিনের মায়ের গলার আওয়াজ আসিতেই, 
সন্ধ্যা জিব কাটিয়া সরিয়। গেল। [ ক্রমশঃ 


প্র 


্রীশ্রীচণ্তীর ভূমিকা 


স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


তিহাসিক যুগ হইতে ভারতে :শক্তিপূজা 

গ্রচলিত। গাঁচ সহস্রাধিক বখসর পূর্বে পাঞ্জাবের 

ছারাগ্পা এবং সিদ্ধুদেশের মহেগ্ষোদারো নগরে দেবীপৃজা 

হইত। উক্ত প্রাচীন নগরদ্বয়ের যে ধ্বংসাবশেষ সিক্ধুনদের 

তীরে ভূগর্ভ হইতে আবিষ্কৃত হইরাছে তাহাতে অসংখ্য মৃন্নয়ী 

দেবীমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। দেশী ছ্রিলেন উক্ত ছুই নগরের 
অধিবাসিগণের গ্রাপান দেবতা । 


বেদে শক্তিবাদ 


বৈদিক যুগেও শক্তিপুজ! প্রচলিত: ছিল। ধণ্েদের 
দেবীহুক্ত ও রাক্রিন্ক্ত এবং সামবেদের রা্রিস্থক্ত হইতে স্পষ্টই 
প্রমাণিত হয় যে, বৈদিক ঘুগে শক্তিবাদ বর্ধিত হইয়াছিল । 
অষ্টমনত্ায্বক দেবীন্ক্তের খষি ছিলেন মহর্ষি অন্তুণের বস্তা 
্রহ্মবিদুনী বাকৃ। বাঁক্‌ ব্রদ্মশক্তিকে স্বীয় আত্মারূপে অনুভব 
করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমিই ব্রঙ্গময়ী আগ্যাদেবী ও বিশ্বেশ্বরী ।' 
ধর্থেদীয় রাত্রিহথক্তের মন্ত্রষ্ী ছিলেন খমি কুশিক। ভূবনেশ্বরী 
দেবীর মন্ত্র খণ্থেদে আছে। এই দেবীর বিভিন্ন মূর্ত আছে। 
খথেদে বিশ্বদুর্ী, সিদ্ধুছুর্মী ও অগিছুর্|। এবং অন্ান্ত দেবীর 
উল্লেখ আছে। বর্গ! ও তত্শক্তি অভেদ-_এই শক্ত সিদ্ধান্তটি 
সামবেদীয় কেনোপনিষদের নিম্নোক্ত উপাখ্যান হইতে 
জানা যায়। দেবানুর-সংগ্রামে ব্র্দের দ্বারাই দেবতাদের 
বিজয় হইল। স্বশাক্িতে জয়লাভ হইয়াছে মনে করিয়া দেবগণ 
।গৌরনান্বিভ হইলেন। তীহাদের মিথ্যাভিমান অপশেদন 
করিবার জন্য স্বণক্তি এভাবে ত্রদ্ধ বিস্ময়কর মুতিতে দেবগণের 
মন্মুথে আবিভূতি হইলেন। দেবগণ আবিভূভি পৃজ্যরপকে 
জানিতে না পাঁধিয়া অথিকে তত্সমীপে প্রেরণ করেন । পৃজ্য- 
রূপী ব্রদ্ধ অগ্িকে ভিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার নাম ও শক্তি 
কি? অগ্নি বলিলেন, “অ'মি অগ্নি. নামে প্রসিদ্ধ। এই 
পৃথিবীতে যাহ কিছু আঁছে ভৎ্শমুদয় আমি দগ্ধ করিতে পারি” 
্রঞ্ধ অগ্নির সন্মুথে একটি হণ স্থাপন করিয়া উহ দগ্ধ করিতে 
বলিলেন। অগ্নি সর্বশক্তি প্রয়োগেও তৃণদল দগ্ধ করিতে 
অসমর্থ হুইয়া অবনত 'মন্তকে দেবতাগণের সমীপে ফিবিয়। 
আসিলেন। ব্রঙ্গ সমীপে বায়ু গমন করিলে ক্র পূর্ব তাহার 
নাম ও শক্তি ভিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন১ইনি বায়ু এবং পৃথি- 
বীর সব কিছুই উড়াইয়া লইতে সমর্থ ॥ দ্ধ এক খণ্ড তৃণ বায়ুর 
সম্মুখে রাখিলেন) কিন্ত বায়ু স্বশক্িগ্রতভাবে উহা উড়াইতে 
অসমর্থ হইয়। লজ্জিত ভাবে পলায়ন করিলেন। অনন্তর ইন্্র 
ছল্সবেশী ত্র্মের সমীপে উপস্থিত হইলে ক্রদ্ধ অস্তহিত হইলেন 
এবং *তৎপরিবর্তে আকাশে ইন্দ্র ুশোতন! উমা ঠৈমবতী 
দেবীকে দর্শন করিলেন ইন্দ্র ধ্যানে জানিতে পারিলেন যে, 


্রদ্ধ ও ব্রন্ধশক্তি অভে? ও ব্রক্ষশক্তির দ্বারা দ্বেবতীগণ শক্তি” - 


মানু এব অসুর-সংগ্রামে বিজয়ী । 


বৌদ্ধধমে” শক্তি বাদ 


হিন্দুতনতের ন্যায় বৌদ্ধতগ্ত্েরেও অসংখ্য গ্রন্থ আছে। মুল 
কল্পতন্ত্র এবং সমাজতন্ত্র নামক ছুইখানি প্রাচীনতম বৌদ্ধতনত্ 
যথাক্রমে ১ম ও ৩য় শতাব্দীতে বচিত হয়। চীনদেশীয় 
ক্রিপিটকে ( বৌদ্ধশান্ত্রে ) চীন! ও তিব্বতী তাষায় অনুদিত 
কয়েকটি তন্তগরস্থ অন্তভৃক্ত হইয়াছে । নালন্দা ও বিক্রমশিলা 
নামক বৌদ্ধ বিশ্ববিগ্ঠালয়ঙ্বয়ে তন্ত্রশান্ত্বের অধ্যাপনা হইত। 
হিন্দুদের নিত্য পাঠ্য ধর্মগরস্থ চণ্তীথানি এক সময় বৌদ্ধ 
সন্ন্যাসিগণের প্রিয় হইয়াছিল । জনৈক বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর শ্বহস্তে 
লিখিত একখানি চণ্ডী নেপালে পাওয়৷ গিয়াছে। উচ্থা প্রায় 
এক সহজ্ম বৎসর পূর্বে লিখিত। বাংলাদেশেই বৌদ্ধ 
সমৃদ্ধ হয়। ডাঃ বিনয়তোষ ভট্টাচার্য তাহার 100৫80:00 
60 704010156 [8065110191 গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে, হিন্দু তন 
নানা ব্ষিয়ে বৌদ্ধতন্ত্েরে নিকট খণী। কয্নেকখানি প্রসিদ্ধ 
হিন্দুত্ত্রে কালী, ভারা, যোড়শী, ভৈরবী, ছিন্নমন্তা, ধূযাবতী, 
বগলা, মাতঙ্গী ও কমল1-_এই দশ মহাবি্যার যে বর্ণনা আছে 
ভত্মমুদ্য় বৌদ্ধতন্ন হইতে গৃহীত ; ইহ বৌদ্ধতন্ত্র সাধননালা? 
পরিদৃষ্টে বুঝ যাঁয়। উগ্রা, মহোগ্রা, হ্্, কালী, সরস্বতী, 
কামেশ্বরী, ভদ্রকালী এবং ভাতা দেবার এই অষ্ট প্ীপের 
মগ্লাবলীও বৌদ্ধতন্ত্র হইতে প্রাপ্ত । সরস্বতী ও কালী বাংলার 
এই জনপ্রিয় দেবীদয়ও বৌদ্ধতদ্বের স্বষ্টি। হিন্দু তস্ত্রের অনেক 
মন্ত্র বৌদ্ধতন্স্ষ্ট মন্ত্রেরে অপত্রশ। বৌদ্ধধর্মের পঞ্চ 
ধ্যানীবুদ্ধের এক একটি শক্তি আছে। তাহাদের নাম লোচনা, 
যামকী, পাগ্ডারা, আধ্যতারা ও. বক্জশাত্রীশ্বরী। হিন্দুতন্লে 
যেমন বামাচার ও দক্ষিণাচার-_-এই দুই দ্তাগ আছে, বৌদ্ধ- 
তন্থেরও তদ্রপ ক্রিয়াভন্ত্, চধ্যাতন্ত্র ও যোগতত্র প্রভৃতি চারি 
বিভাগ আছে। বৌদ্ধতন্ত্রমতে মহাশুন্য হইন্ডে বীজমন্ত্ের সৃষ্টি 
হয় এবং এক একটি বীজমন্ত্র এক একটি দেবতাঁর রূপ ধারণ 
করে। ঝৌদ্ধতত্ত্রে ৮৪ জন স্দ্ধিপুরষর নাম আছে । তাহারা 
পম, ৮ম ও ৯ম শতাব্দীতে আবিভূত ইই্য়। সান্ধ্যভাষায় 
ভন্্র প্রচার করেন। এই বৌদ্ধতন্্ খা হজ্রধান ৩য় শতাবীতে 
মৈত্রেয়নাথ কর্তৃক স্থাপিত হয়। বাংলার কাশাখ্যা ও প্রীহষ্র 
গ্র্ৃতি স্থানে বৌদ্ধতন্বের প্রাচীন কেন্্র ছিল। হিন্দুতপ্ত্রে যেমন 
আগম ও যামল নামক ছুই বিভাগ আছে, তেমনি বে 
বন্রযান, সহজযান ও কালচক্রযান নামক তিনটি প্রধান 
বিভাগ আছে। কালচক্রযানের বিস্তৃত দর্শন ও ইতিহাস 
তিব্বভী ভাবায় সুপপ্ডিত রুশদেশীয় বৌদ্ধতত্ববিৎ ডাঃ জর্জ 
রোরিক (0০০৪০ 1২০৫০০% ) কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। 
বৌদ্ধ সরস্বতীর ভিন মুখ ও ছয় হাত। বৌদ্ধ ভগতে বাগীশ্বর 
মঞ্জুরীর শক্তি সরম্বতী| সাধনমাল। নামক বৌদ্ধতন্ত্রে মহাঁ 
সরন্বতী, বজ্রবীণা সরস্বতী, বন্রসারদা ও আধ্য সরস্বতীর 
ধ্যান আছে, 'সাধনমালা'য় মহাসরস্বতীর বর্ণনা এইরপ,_ 
“ভগবতী, শরদিন্মুকরাকারা, সি৩কমলোপরি উক্রমগুলস্থ 
ম্মেরমুখী, অতিকরুণাময়ী, শ্বেতচন্দন-কুনূম-বসনধর! মুক্তা" 
হীরোপশোভিতত্বদয়া, নানালঙ্কারবতী, দ্বাদশবর্যাকৃতি, প্দুরদ- 
নন্তগভান্তি ও বৃহাবভীসিতলোকত্রয়! 


! 


| 


৬৫০ মাপিক বন্ুমতী 


1688888888055852 65 5 ৪ ভাত ঠতারা। 


জৈনধর্মে শক্তিবাঁদ 


জৈনধর্মেও শক্তিবাদ প্রবেশ করিয়াছিল। রাজপুতানার 
আবু পাহাড়ে যে বিখ্যাত শ্বেত প্রন্তর-নিমিত সুবৃহৎ জৈন 
মন্দির আছে ভাহার চুড়াতে যোলটি জৈন দেবীর বিভিন 
মৃতি খোদিত আছে। কাধিয়াবাড়ের গিরনার পর্বতে পাষাণ- 
নিগিত সরস্বতীর মূ্তি ছিল। জৈনপর্ষের উভয় সম্প্রদায়ের 
মন্দিরে সরস্বতী ও অন্যান্য দেবীর মুর্তি দেখা যায়। জৈনগণ 
সরস্বভীকে শীসনদেবীরূপে ভক্তি করেন। 'জৈনদের নিকট 
সরস্বতী বিষ্ভাদেবী, জ্ঞান ও কলাবিষ্ভার অধিষ্ঠাত্রী দেবী। 
রত্বসাগর নামক জৈন ধর্মগ্রন্থে সরস্বতীর যে ধ্যান আছে 
তাহাতে সরস্বতীকে বিশ্বরূপিনী বলা হইয়াছে। আর একটি 
জৈনগ্রন্থে সরম্বতীর নিয়োক্ত ধ্যান তাছে__ 


কুনধেন্ু-গোক্ষীর-তুমারবর্ণ| 

সরোজহস্তা কমলে নিষমা। 
বাগীশ্বরী পুস্তকবর্গৃহস্তা 

সুখায় সা নঃ সদ! গ্রশস্তা ॥ 


গ্র্ীয় ১২শ শতা্দীতে জৈনগণ সরস্বতীর বহু স্তোত্র, 
মন্ত্র ও অষ্টক প্রহতি রচনা করিয়াছিলেন। জৈনগণ 
সরম্বতীকে ভারতী, সারদা, বাগীশ্বরী, ব্রদধাণী, ব্রন্মবাদিনী ও 
ব্রতচারিণী ইত্যাদি ষোলটি নাম দিয়াছেন । 


মহাভারতে শক্তিবাদ 


মহাভারতে দেবী উপাসনার বিনর উল্লিখিত আছে। 
ভীন্পর্বের হ৩শ অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ অজুনকে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ 
অয়লাতের জন্য যুদ্ধারস্তের পূর্বে দুর্গীদেবীকে প্রণাম ও প্রার্থনা 
করিতে উপদেশ দিয়াছেন। তীন্মপর্বো্ত অভ্জুনকত ছুর্- 
স্তোত্রে ছুর্ীকে সরস্বতী বল! হইয়াছে। কুমারী, কালী, 
কপালী, মহাকালী, চণ্ডী, কান্তারনাঁসিনী প্রস্থৃতি দেবীর বনু 
নাম মহাভারতে পাওয়া যাঁয়। প্রথমে দেবী বিন্ধ্যাচলের 
অরণ্যবাসিগণ কতৃক কুমারীরূপে পুজিত।। শীঘ্রই ভিনি 
শিবসঙ্গিনীরপে পরিগণিতা এবং উমা নামে পরিচিত 
হন। বিরাটপর্বের ষষ্ঠ অধ্যায়ে যুধিঠির কতৃকি রচিত একটি 
দেবীস্তি আছে। উহাতে দেবীকে মহিমান্ুরনাশিনী, 
বিদ্ধ্যবাঁসিনী, মদমাংসবলিপ্রিয়া বলা হইয়াছে । মহাভারতের 
বিরাটপর্বের ৬ষ্ঠ অধ্যায়ে বলা হইয়াছে যে, বিন্ব্যাচলই দেবীর 
আবাসম্থল। বিদ্ধ্যাচলে অগ্যাপি বর্তমান বিষ্বাবাসিনী 
দেবীর মন্দির ও দেবীপীঠ হইতে তাহা সমর্থিত হয়। দেবীর 
বিদ্ধ্যাচলনিবাসিনী নামটি চগ্ডীতেও আহে। মহাভারতে 
দেবী শরীরের কৃষ্কবর্ণা ভগিনীরপেও বর্ধিতা। মার্কগে় 
পুরাণে ও হরিবংশে শক্তিবাদের পরিপুন্টি হইয়াছিল। মার্কণ্ডেয় 
পুরাণের ব্রয়োদশ অধ্যায়কেই চণ্ডী বলে। হরিবংশের ৫৯ 
এবং ১৯৬৬ অধ্যায়দ্বয়ে দেবীন্্রতিতে . শক্তিবাদ সুস্পষ্ট । 
মহাভারতে দেবীর ভদ্রকালী ও চণ্ডী প্রভৃতি নামও 








[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা। 





আছে) কিন্তু দেবীর চামুওা নামটি মহাভারতে পাওয়া যায় 
না। ভব্ভূতির 'মালভীমাধবে'র ৫ম অঙ্কে উল্লিখিত আছে 
যে, চামুণ্ড দেবী নরবলি সহ পুঁজিতা হইতেন এবং তাহার 
মন্দির পদ্মাবতী নগরীর বাহিরে শ্মশান-পার্খে বিদ্যমান। 
পন্মাবতী বতমান উজ্জয়িনী এবং সপ্ত মোক্ষধামের অন্যতম। 
“মালভীমাধব' প্রীশ্রীচণ্ডীর পরবর্তী । নুতরাং দেবীর চামুণ্া 
নাম ও চণ্ডিকা মুভি সর্বপ্রথম চণ্ডীতেই পাওয়া যায়। 


রামায়ণে শক্তিবাদ 


কৃত্তিবাঁসকৃত বাংল রামায়ণ অনুসারে রাবণ ও রাম উভয়েই 
দেবীভক্ত ছিলেন। বাল্সীকির রামায়ণে উহা নাই। রাবণ- 
রচিত বলিয়। একটি গঙ্গান্তোত্র এখনও গ্রচলিত। দুর্গাপূজার 
মন্ত্রে আছে, প্রাবণস্য বিনাশায় রামস্যান্ুগ্রহায় চ অকালে 
বোধিতা দেবী 1” 

শীরদীয়া পুঁজ! কৃততিবাসের কলিত নহে। বহু কাঁল 
হইতেই বাংলাদেশে এই প্রবাদ প্রচলিত। কাহারো মতে 
তাঁগবত পুরাণ হইতে এই আখ্যান কৃত্তিবাস গ্রহণ 
করিয়াছেন। প্রবাদ অনুসারে রামই শরৎকালে দেবীর 
অকাল বৌধন করেন রাঁবণবধের জন্য । রাবণ ও মেখনাদ 
উভয়েই দেবীর আরাধনা! করিতেন। রামের আরাধনায় 
সম্পীতা হইয়া দেবী রামকে পরিত্যাগ করেন। এই মতে 
বাসন্তী পৃজাই প্রকৃত দেবীপৃজা। কিন্ত, প্রীপ্রীচ্ভীর মতে 
শরৎকালেই স্থরথ ও সমাধি দেবীপুজা৷ করেন। দেবীভাগবত 
মতে শরৎকালেই দুর্গাপূজার উৎ্পত্তি। সে যাহাই হউক, 
রাঁমচন্্র ১০৮ পদ্মদ্বারা দেবীপুজার সংকল্প করেন। আবশ্যকীয় 
সংখ্যক পদ্ম সংগৃহীত হইল। দেবী ভক্তের ভক্তি পরীক্ষ! 
করিবার জন্য ছলনা করিলেন। তিনি একটি পদ্ম লুকাইয়' 
রাখিলেন। পুজার সময় একটি পদ্মের অভাব হওয়ায় রামচন্দ্র 
বিপদে পড়িলেন। পুজা! পূর্ণাঙ্গ না হইলে দেবা সন্ত ও 
সংকল্প সিদ্ধ হইবে না। বাম পদ্মলোচন নামে অভিছিত। সেই 
জন্য নিজের একটি চক্ষু উৎপাটি করিয়। উহাকে পদ্মরূপে 
্রীমায়ের চরণে অঞ্জলি দিবেন এইরূপ স্থির করিলেন। 
তিনি ধনুর্বান হস্তে চক্ষু উৎপাটন করিবার উপক্রম করিতেই 
দেবী আবি তা হইয়া তাহাকে অভীষ্ট বর প্রদান করিলেন! 
দুর্গাপূজা যে এক গময় বাংলার গ্রামে গ্রামে হইত তাহার 
প্রমাণ ধনী হিন্দুর বাড়ীতেই এক একটি 'চণ্ডীমণ্ডপ ছিল। 
নবদ্ধীপের মুকুন্দ সয় পুণ্যবস্তের চস্তীমণ্পে চৈতন্যদেব টোল 
খুলিয়াছিলেন। বৈষ্ণবাচার্য নিত্যানন্দ খড়দহে শ্বগৃহে 
প্রতিমায় মহাশক্তির আরাধনা! করিতেন। কবি চঙিদাস 
দেবী বাস্থুলির অন্্রক্ত সেবক ছিলেন। যোড়শ শতাব্দীতে 
তাহির বংশের রাজ। কংসনারায়ণ সাড়ে আট লক্ষ টাক! 
ব্যয়ে রাঁজগুরু রমেশ শাস্থ্ীর পৌরোহিত্যে প্রতিমায় বিরাটভাবে 
দুর্গোৎসব করেন। বাংলার নানা স্থানে দ্বিভূজা হইতে 
অষ্টাদশতুজা পর্যন্ত দুরগাৃতি পাওয়া গিয়াছে। 


২৪শ বর্ধ--আশ্বিন, ১৩৫৪] 





বাংল। ভাবায় শাক্ত জাহিত্য 

শাক্ত ভাবের আোত সমগ্র ভারত প্লাবিত করিলেও বাংলা 
দেশে ইহা বিশেষ পরিপুষ্ট হইয়াছে। বাংলার ধর্মগঙ্গার দেবী- 
ভক্তি অন্যতম প্রধান ধারা। বাংল! ভাষায় প্রাচীন কাল 
হইতে বিশাল শাক্ত সাহিত্য সৃষ্ট হইয়াছে । বাঁংলা দেশে 
চণ্ডীর বহু অনুবাদ ও সংস্করণ হইয়াছে ও হইতেছে। চণ্ীর 
একটি প্যান্নবাদও দেখিয়াছি । 

বত'মান যুগে চণ্ডীর যে সকল বঙ্গানুবাদ হইয়াছে তন্মধ্যে 
বিনাশ মুখোপাধ্যায়, ব্র্মচারী প্রাণেশকুমার প্রস্থৃতি কৃত 
অনুবাদ প্রসাদ্ধলাভ করিয়াছে। বামপ্রসাদ, কমলাকান্ত 
প্রভৃতি সাধকগণের শাক্ত সঙ্গীত বাংল! ভাষার অমূল্য সম্পদ্‌। 
পঞ্চদশ শতান্দী হইতে উনবিংশ শতাঁবী পর্য্যস্ত বাংলা ভাষায় 
বিশাল শক্ত সাহিত্য স্ষ্ট হইয়াছে । এই পাঁচ শত বৎসর 
চণ্ডী, দুর্গা, অন্থিক', খরস্বভী, হষ্ঠী, লক্ষ্মী, গঙ্গা! প্রস্থৃতি দেবীর 
মাহাম্ত্য প্রচারোদেশ্যে ন্হ কাব্যগ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক ডাঃ প্রীনুকুমার 
সেন তাহার “বাংলা সাহিত্যের কথা” নামক গবেষণাপূর্ণ 
পুস্তকে বলেন, সপ্তদশ -শতাবীতে রচিত দেবীমাহাত্ম- 
সুচক প্রায় সকল কাব্যই মার্কওেয় পুরাণ্রে অন্তর্গত দুর্গ! 
সপ্তশতী বা চণ্ডী অবলম্বনে রচিত। তখন তব কাব্যের 
সমাদর খুব বেশী ছিল। দ্বিজ কমললোচনের চণ্ডিকামঙ্গল, 
অন্ধ কবি ভবাশীগ্রসাদ প্বায়ের ছুর্গামঙ্গল, গোবিন্দদাসের 
কালিকামঙ্গল, শিন্চরণ সেনের গৌরীমজল, হরিষ্চন্্র বন্গুর 
দেবীমজল, রামশঙ্কর দেবের অভয়ামঙ্গল, বালছুল তের 
দুর্গাবিজয়, হরিনারায়ণ দাসের চগ্ডিকামঙ্গল, এবং জগত্রাম 
বন্য ও তৎ্পুর রাঁমপ্রসাদ-রচিত দুরগাপঞ্চরাত্র চণ্তী 'অবলম্বনে 
রচিত। দীনদয়ালের ছূর্গাভক্তিচিন্তামণি এবং দ্বিজ বামনিধির 
দুর্গাতক্তিতরার্গণী দেবীভাগবত পুরাণ অবলম্বনে লিখিত। 
দ্বিজ .কাঁলিদাসের কালিকামঙ্গল, সুসঙ্গের রাজা রাজসিংহের 
ভারতীমঙ্গল, কঞ্জজীবন মোদকের অহ্থিকামঙ্গল, মুক্তারাম 
সেনের সারদামঙ্গল, ভবানীশঙ্কর দাসের মঙ্গলচণ্ী-পাঞ্চালিকা, 
জয়নারারণ সেনের; চণ্ডিকামঙ্গল, রামানন্দ গোস্বামীর চণ্ডীর 
গীত, কৃষ্ণরাম দাসের কালিকামঙ্গল, নারায়ণদেবের কালিকা- 
পুরাণ প্রন্থতি এই শ্রেণীর কাব্য। রামচন্র ভর্কালগ্কারের 
দুর্গীমঙ্গজল ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে রচিত। শাক্ত সাধক রামপ্রসাদের 
প্রচলিত শ্যামাসঙ্গীত ব্যতীত কালিকামঙ্গল নামে একখানি 
কাব্য আছে। কালিকামজল তারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলের 
পরবর্তী । কলিকাতার প্রাচীনতম কবি রাধাকান্ত মিশরের 
শ্যামাসজীত কাব্যও উল্লেখযোগ্য । উহা! ১৬৬৭ খ্রীষ্টাঝে 


রচিত হয়। 
চত্ডীমঙল 
চণ্ডীমজল নামে বহু শীক্ত কাব্য এই সময়ে বাংলায় রচিত 
হয়। মাণিকদত্তের চত্ডীমঙ্গল পঞ্চদশ শতাবীর শেষার্ধে রচিত। 
5 গ্রাম নিবাসী মাঁধবাঁচার্যের চণ্ডীমঙ্গলের রচনাকাল ১৫৭৯-৮০ 
খ্ষ্টাণ। চণ্তীমল-রচয়িতাগণের মধ্যে কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাঁম 


শ্রীর্ীচণ্তীর ভূমিকা 





৬৫১ 
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চক্রবর্তী অবিসংবাদিত ভাবে শ্রেষ্ঠ । তিনি প্রাচীন বাংল! 
সাহিত্যের অগ্যতম শ্রেষ্ঠ কণি। মুকুন্দরামের পিতা হৃদয় মিশ্র 
বহু পুরু হইতে বর্ণমান জেলার দক্ষিণ-পূর্ব সীমান্তে দামিস্ঠ। 
গ্রামের আরধিবাসী। শাসকগণের অত্যাচারে মুকুন্দরাম 
পৈহৃক গ্রাম ত্যাগ করির! মেদিনীপুর জেলার আড়রা গ্রামের 
জমিদার বাকুড়। ন্বায়ের পুর রঘুনাথ রায়ের শিক্ষকরূপে 
নিগুক্ত হন। ঝঘুনীথ রাজা হইলে তাহার উৎসাহে ষোড়শ 
শতাব্দীর অস্তে দুবুন্দরাম স্বপ্নে দেবী কতৃকি আদিষ্ট হইয়া 
চণ্ীম্গল ধচনা ববেশ। মঙজগলচণ্ডী দেবীর মাহাত্ম্য ও 
পুজা প্রচাঁরই চণ্ডীদ্গণ কাব্যের উদ্দেশ্য । |চণ্ডীমঙ্গলে ব্যাধ 
কালকেতুর কাহিনী এবং বণিক ধনপতির উপাখ্যান_এই 
দুইটি স্বতন্ত্র আখ্যারিক! আছে। এই দেবীমাহাস্ত্য কাহিনী 
কোন সংস্কৃত গ্রন্থে দাই, ইহা বাংলা দেশে বহু দিন হইতে 
গ্রচলিত হিল। সুদক্দ্র কালকেতু পত্রী ফুল্পরার সহিত 
ব্যাদবৃত্তি করিয়! জীবিকানির্বাহ করিত। দেবী চণ্ডী সুন্দরী 
বালিকা বেশে ধামিক দম্পীকে দর্শন দাসপূর্বক একটি 
মূল্যখান অঙ্গুরী উপহার দিয়া অন্তর্িত হন। অঙ্গুরী বিক্রয় 
করিয়। কালকেতুর দুর্গতি দুর্‌ হইল, এবং তিনি ধনী হইলেন। 
ধনপাতি বাণিভ্যার্থে সিংহল যাত্র। করেন। সে জলপথে 
সমুদ্রগর্ভে কিচলে কামিনী, দর্শন করিল। সে দেখিল, সুবৃহৎ 
রন্মুটিত কমলের উপর এক যৌড়শী কামিনী একটি হস্তীকে 
গ্রাস ও পরক্ষনে উদ্ধগীর্ণ করিতেছে । ভওৎপুত্র শ্রীমস্তও 
সিংংল যাত্রার পথে সমুদ্রবক্ষে অন্থরূপ দৃশ্য (দেখিল। 
পিা ও পুত্র সিংহলের ঝাঙাকে “কমলে কামিনী দেখাইভে 
ন। পারিয়া কারাবদ্ধ ও প্রাণদণ্ডার্থ শ্রশানে নীত হইল। 
কিন্থ চণ্ডীদেবীর ক্পায় উভয়েই মুক্ত হইল। সপ্তদশ 
শনাবীতে দ্চিত দ্বিজ হবিরামের চস্তীমঙ্জল এবং দ্বিজ 
জনার্দনের নঙ্গলচণ্ভী-পাচালীতে শুধু ধনপতির উপাখ্যান 
আছে, কালকেতুর কাহিনী নাই। 

মনসামঙ্গল, সরস্বতীমঙ্গল, লক্ষমীমঙ্গল, য্ঠীমঙগল, গঙ্গামঙ্গল 
শর্ষক অন্যান্য শক্ত কান্যও বাংল! ভাষায় রচিত. হইয়াছে। 

ভ্্রীচণ্ডীর গাধান্ত 

অন্তান্ত ধর্ম অপেক্ষা হিন্দু ধমেই শাক্তবাদ সমধিক সমৃদ্ধ । 
হিন্দু শত্্রশাস্ত্েই শান্ত দর্শন বিস্তৃত ভাবে ব্যাখ্যাত এবং চণ্ডীতেই 
ইহা পূর্ণ পরিণতি লাঁভি করিয়াছে। হিন্ুতত্তরশাস্্ বিশাল ; 
শত শত তগ্রগ্রস্থ প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত আছে। 
মহাসিদ্ধসার ওগ্রমতে ভারতবর্ষ প্রাচীন যুগে বিষুকরান্তা 
রথত্রাস্ত। ও অশ্বত্রান্তা_এই তিন ব্রাস্তাতে বিভক্ত ছিল। 
শক্তিমঙ্গলতন্ত্রমতে বিদ্ব্যপর্বত হইতে পূর্বদিকে জাভাদ্ীপ 
পথ্যস্ত সকল দেশংবিফুক্রান্তা নামে এবং বিন্ধ্যপর্বত হইভে 
পশ্চিমে পাধন্ত, মিশর ও রোড়েসিয়া প্রভৃতি দেশ অশবক্রাস্তা 
নামে প্রসিদ্ধ ছিল। সদর মিশরদেশেও মহ্যাস্রমদিনী 
যুতি পাওয়। গিয়াছে। প্রত্যেক ক্রান্তাতে ৬৪ খানি তন্ত্রের 
প্রচার ছিল। তগখান গ্রীরামর্জ দক্ষিণেশ্বরে চৌধট্িখানি 
হিন্ুতন্োক্ত প্রধান প্রধান সাঁধনায় সিদ্ধ হইয়াছিলেন। 


৫২ 


“মাক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 
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অনেকের অনুমান, প্রপঞ্চসার তন্্খানি শঙ্করাচার্যের রচনা 
এবং উক্ত ভন্ত্ের উপর আঁচার্যদেবের শিন্য পদ্মপাদের একটি 
টীকাও আছে। সমগ্র তন্বশাস্ের সারতত্ব চণ্ডীর মধ্যে 
নিহিত আছে। সেই জন্য ত্থশাস্ত্রের মধো শ্রীশ্রীচত্তী অভি 
সারবান ও সমাদৃত গ্রগ্ভ। গীতার ন্যায় উচ| হিন্দুর 
নিত্য-পাঠ্য । ভারতের একানটি গীঠস্থানে বা! শক্তিসাধনার 
কেন্দ্রে চণ্ডী নিয়মিত ভাবে পঠিভ ভয়। চণ্ডীপাঠ দেবীপূজার 
প্রধান অঙ্গ | 

সার জন উডরফ সাহেবের প্রশংসনীয় প্রচেষ্টায় বহু ছিন্দুতনব 
ইংরাজি ভাধায় অনুদিত এনং তত্বতন্ব সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ ইংরািতে 
লিখিত হইয়াছে। পাশ্চান্যেও ইদানীং শ্রীপ্রীচগ্ডীর সমাদর 
দিন দিন বাঁড়িতেহে। ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে বিবলোণিকা 
ইগ্ডিকাভে মার্কগেয় পুরাণের সে বিশুদ্ধ সংস্করণ প্রকাশিত 
হইয়াছিল তাহাতে ডক্টর কে, এন, ব্যানাজি-লিখিত একটি 
বিস্তৃত ভূমিকা আহে । উহাতে চত্তীর ব্তারিখ, উৎপত্তি-স্থান 
গ্রস্থৃতি বিষয় স্বপ্রণম আলোচিত হয়। অক্পফোড 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভূততপূর্ব সংস্কভাধ্যাপক এফ, ইডেন পা্জিটার 
সাঁছেব এবং কলিকাতার শ্রীমন্মণনাথ দত্ত সনগ্র মার্কগেয় 
পুরাণ ও তদন্তর্গত চণ্ডী ইংরাজি ভাবায় অন্থণাঁদ করিয়া 
হেন। পাঁঞিটারের ইংরাজি অনুবাদ কলিকাভার এসিয়া- 
'টিক সোপাইটি অব বেঙ্গল কতৃকি ১৯০৫ শ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত 
হইয়াছে । পার্ভিটার তাহার অন্থুবাদে যে বিস্তৃত উপক্রমণিকা 
দিয়াছেন 'াহাতেও চগ্ীর উৎপত্তি-কাল ও জন্স্থানাদি 
বিষয় বিশদ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। গীত্তা যেমন 
মহাভারতের অংশ, চণ্ডী তন্রপ মার্কগেডয় পুরাণের অংশ। 
মার্কণ্ডেয়* পুরাণের ৮১ হইতে ৯৩ অধ্যায় পধ্যন্ত ত্রয়োদশ 
অধ্যায়ের নামই “চা । দেবীমাহাআ্য ও ছুর্গাসপ্তশতী 
চণ্ডীর অপর দুইটি নাম। ছুর্গাহোমে সপ্ত শন্ত আহৃন্তি 
প্রদানের নিমিত্ত শ্রীশ্রীচণ্ী সপ্ত শত শ্লোকে বিভক্ত হইয়াছে। 
এই কারণে ইহার একটি নান সপ্তশতী ; কিস্ত দেবীমাহাত্ম্ই 
ইহার মার্কডেয় পুরাণোক্ত না। ইহাতে সাত শত মন্ত্র 
অপবা ৫৭৮টি প্লোক 'আছে। কুদ্রযামল ছন্কের রিদ্রচণ্ভী” এবং 
বাণভট্টের “গ্তীশ হক" দেবীমাহাত্মা অসলম্বনেই লিখিত | 
এই প্রসঙ্গে আনন্দক্ধনের 'দেবীশতক"ও উল্লেখযোগ্য | 

জ্রীপ্ীীচ তীর প্রাচান্ত। 

দেবীশন্তকের উপর মহাভাষ্যটীকাকার কৈবটের 
'টীক' আাছে।  আনন্দবধন ধ্বনিপ্রন্থাপনাচার্্য নামে 
অভিহিত্ত এবং 'অলঙ্কারশান্্ের প্রপান সন্ত । বাঙ্গালী পণ্ডিত 
শরণদেব ১১৭২ শ্রীগান্দে ব্যাকরণবিচারের জন্য চণ্ডী 
হইতে অনেকগুলি গ্লোক উদ্ধত কারিয়াছিলেন। নেপালের 
রাজকীয় গ্রন্থাগারে পণ্ডিত হরপ্রসাদ শান্্ী মহাশয় দশম 
শভাবীছ্তে প্রাচীন নেওয়ারী অক্ষরে লিখিত একখানি চণ্ডী 
পাইয়াছেন। ৮ম শততাব্বীতে জিনমেন তাহার দিপুবাণে 
সকল হিন্দুপুয়াণের নাঁমোল্পেখ করিয়াছেন। ডাক্তার 
ভাগারকর বলেন, সপ্তম শতাব্দীর 'গিথ মজলইড' (03০ 


30780101 ) অক্ষরে লিখিত চণ্তীর প্রসিদ্ধ শ্লোক 'র্বম্জল- 
মঙ্গল্যে"** লিখিত হইয়াছিল। দণ্ভী, ভবভূতি ও বাণতট্র ৭ম 
শতান্দীতে তাহাদের গ্রন্থে চণ্তীর অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। 
৬৭৮ শ্রী রূবিসেন 'ৎকৃন্ত “জৈন পন্মপুরাঁণে” মাকণডেয় পুরাণ 
প্রমূখ হিন্দু পুরাণের নামোল্লেখ করিয়াছেন। বষ্ঠ শতাবীতে 
নাগাজুনী গুগায় এক |শলাপিপিতে “দেবী কতৃক অবজ্ঞাতরে 
মহ্বাস্্রের মস্তকে চরণ স্থাপন করেন ইহা লিখিত 
হইগ্নাছিল। উপরোক্ত পার্জিটার সাহেবের মতে চণ্ডী 
্রীষ্টার তৃতীয় শতাব্দীতে রচিত । অতএব প্রাচীন বৌদ্ধতন্ত্র 
গুহাসমাজতদ্ব' ও চিন” একই শতাব্দীতে সৃষ্ট । বারাহীতন্ন, 
ক্ন্দপুরাণ, দেবীপুরাঁণ, দেবীভাগনত, কালিকাপুরাঁণ, বামন- 
পুরাণ ও বৃহনন্দিকেশ্বর পুর্রাণাদিতে চত্তীর অস্তিত্ব স্বীকৃত 
হইয়াছে | চণ্তীর ১১৪২ মন্ধে আছে যে, দেবী নন্দগোপগৃছে 
যশোদাগর্ভে 'আবিভূতা হইবেন। হা হইন্ডে মনে হয়, 
ভাগ্বতের পূর্বে চণ্ডী রচিত। শিঙ্করদিখিজয়' গ্রন্থে চণ্ডীর 
উল্লেথ 'আছে। ুরাং চণ্ডী সন্তনতঃ ৩য় শততান্ধীন্ডে বা 
তৎপূর্বে রচিত হইয়াছিল। মার্কগডয় পুরাণের মতে শকগণ 
মধ্যদেশের (মধ্যতারত্তের ) অপিশসী | প্রত্বতান্দ্িক প্রমাণ 
হইতে জান! যায় যে, মথুরা-অঞ্চলে ্রীষ্টায় অন্দে পুর্বে ও পরে 
শক্তিশালী শকগণ বাঁ করিচহন।  ঘর্থ শহাকীছে গুপ্ত 
রাজবংশের উচ্ঘুবের পূর্বেই উক্ত শবনংশ অন্তরিত হয়। 
সেই জন্য রাজপুন্ভীনা মিউজিয়ানের কিউরেটরের অভিমত 
এই ষে, চণ্ডীর উৎপত্তি-কালকে গ্ীটপূর্ব প্রথন শতাবী হইচে 
্রী্টীয় ৩৫০ শতাব্দীর দধ্যে নির্দেশ করা আযৌক্িক নহে.। 
চণ্ডীর ৮ম অধ্যায়ের ৬ষ্ঠ মদের শৌধ্যখকের এবং ১ম অধ্যায়ের 
৫ম ও ৬ষ্ঠ মণ্ধে কোলাবিধবংসী শব্দের উল্লেখ আছে । কোন 
কোন টীকাকার মন্ডে যবনগণই কৌলাবিধবংসী। লৌধ্যগণের 
আবির্ভাব ও যবনগণের আগমন শ্রীষ্পূর্ব শ্তান্দীতে আরম্ ছয়। 
এই যুক্তি্যে চণ্ডীর উত্পতভি-কাঁল রীষটপূর্ব না! শ্রীষীয় ১ম 
শতাব্দীতে ধরিলে অযূলক হয় ন|। চণ্ডী নার্কগেয় পুরাণে 
গ্রক্ষিপ্ত নহে, উক্ত পুরাণের প্রকৃত অংশ--অধ্যাপক ভাগ্াঁরকর 
নানা যুক্তি দারা ইহ! প্রমাণিত করিয়াছেন। 
বাংলাই চণ্ডীর জন্মস্থান 

কাহারও কাহারও মতে চণ্ডী নর্মদা অঞ্চলে বা উজ্জয়িনীতে 
উৎপন্ন । কিন্তু অধ্যাপক দক্ষিণারঞন শান্্ী ধরতিহাসিক যুক্তি 
দ্বার! উক্ত মত খণ্ডন করিয়া গ্রমাণ করিয়াছেন যে, সম্ভবতঃ 
বাংলাদেশেই চণ্ভীর জন্স্থান। ভারতবর্ষে প্রচলিত গৌড়ীয়, 
কেরলীয়,কাশ্মীরী ও বিলাসী-_-এই চারি গ্রকার তন্ত্র সম্প্রদায়ের 
মধ্যে গৌড়ীয় মতের প্রাচীনতা ও প্রাধান্য সর্বাপেক্ষা অধিক। 
পাল রাজাদের সময় বাংলায় ভন্তের বিপুল প্রভাব ছিল। 
একটি তগ্ত্রে আছে--'গৌড়ে গ্রকাশিতা বিদ্যা অর্থাৎ গৌড়ে 
(খঙগদেশে ) ভন্রবিগ্ঠার উদ্ভব হয়। বরদাতত্ত্রের ১০ম পটলে 
বাংলা অক্ষরের বর্ণনা আছে। আবার অধিক সংখ্যক প্রাচীন 
পীঠস্থানগুলি বঙ্গভূমিতেই অবস্থিত। বাংলার অধিকাংশ 
ভূভাগ দ্রীর্ঘকালের জম্য অগলপুর্ণ ছিল। এই সফল জঙ্গলের 
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আদিম অধিবাধিগণকে “কিরাঁত' বা 'শবর' বলিত। 'িদস্বরী' 
হরিবংশ', দিশকুমারচরিত', 'ভবিষ্যোত্তরপুরাঁণ' ও কালিকা" 
পুরাণ প্রন্ৃতি গ্রন্থের অভিমত এই যে, চশ্তী-বর্ণিত দেবত। 
কিরাত ও শবরগণেরই উপাস্যা দেবী ছিলেন। লুতরাং 
কিরাত দেশেই অর্থাৎ বাংল! দেশেই চণ্ডীর 'আবির্ভীব বলিয় 
মনে হয়। পুরাণের অংশ হইলেও চণ্ভী তলশাদ্ররূপে 
গৃহীত। যখন গ্রাধান প্রধান সকল তই বাংলায় উৎপন্ন 
তখন চণ্ভীও সম্ভবতঃ বাংলায়ই উদ্ৃন্ত। এই মতের অন্থকুলের 
আর একটি বলবান যুক্তি দেওয়া যাইতে পারে। চণ্ডীর 
ত্রয়োদশ অধ্যায়ের দশম শ্লোকে আছে-নুবত ও অমাধি 
মহামায়ার “হীময়ী/ মুত্তি নির্যাণ করিয়া পুজা করিয়াছিলেন। 
মহস্তপুরাণে ছর্গামৃতি নির্যাণের ব্যবস্থা আছে। মহীময়ী 
মতি বাংলাদেশে প্রচলিত মৃন্ময়ী প্রতিমা ব্য হী 5 শন্য বিছু 
নহে। বাংলাদেশ ব্যভীত ভারভেত অন্য কোন '্রারেশে 
ুন্ময়ী প্রতিমায় দুর্ণাপুক্কার প্রচলন নাউ । অনযাগ্য গদেশে 

ধাতু, কাষ্ বা গ্রস্তরনিসিত মুততিপূজাই মমরিক পরচলিশ। 

বাংলাদেশে প্রতিঘায় ভুগাপুক্জ। 
লহগ্ঘ বসরাপিক প্রাচীন 

অধ্যাপক শ্রীমশোকনাঁগ শান্খবার মতে বাংতার প্রতিমার 
দুর্গীপুজ! অন্ত স্ভঙ্্র ধহ্গরেরও অধিক গাচীন। জন 
সাধারণের বিশ্বাস, প্রতিমায় ভুর্গীপুছ] নদরায়ার আহাতাছ' 
কুষ্চচন্দ্রের দ্বারাই আনন্ত ভয় । (দ্য এই গ্রবান ভিত্তিছান। 
কআলিবর্দি খা এবং তৎপো সিরাজউদ্দৌলা সমসাময়িক 
ছিলেন মছারাজা কৃষ্ণচন্্র। অথচ বাঁচলার উ্ত নবানছযের 
শাসনকাল অষ্টাদশ শন্াবদীর মধ্যভাগ বগিয়। এন্হাসিকগণ 
কতৃক নির্দিউ। শ্রীচৈতগ্যদেবের সনসাময়িক্ বং ত বাজানী 
স্ৃত্ডিনিবন্ধকার রথুমন্দন পঞ্চদশ শহুকে আবিভূশ্ি হন। 
রদুননদনের 'হুর্গো্মব শুত্ব' এবং-দুর্দাপুজা হক নানক যৌলিক 
গস্থছয়ে দুর্গীপূজার সম্পুর্ণ বিধি প্রদত্ত ভইয়াঞ্ে | রঘ্নন্দন 
নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি পূর্বহন পণ্ডিত ৪ 
প্রবাদসমূহ হইতে তাহার গর্ছদযের "শেক উপাদান সংগহ 
করিয়াছেন। তিনি কালিকাপুরন বৃ্রন্দিকেশ্বর পুরীণ 
ও ভবিষ্যপুরাণ হইন্ডেও বহু বাব্য উদ্ধার করিয়াছেন। 
মিথিলার প্রসিদ্ধ স্মাতপ্ডিত বাঁচম্পতি মিশ্র তাচার “ক্রিয়া 
চিন্তামণি' গ্রন্থে বাসী দেবীর ঘৃন্ময়ী গ্রতিমার কগা উল্লেখ 
করিয়াছেন। বাচস্পতি রঘুনন্দনের বয়োজ্ঞোষ্ঠ ছিনলন। শিখ্যাতি 
বৈষ্ণব কবি বিগ্াপতি তাহার “ুর্গাভক্তিতবন্দিণী' গ্রন্থে 
১৪৭৯ খ্রীঃ মৃন্মমী দেবীর পৃজাপদ্ধতির বর্ণনা! করিয়াছেন। যদিও 
উত্ত গ্রন্থ এখপ পাওয়া যায় না, তথাপি শুৎগ্রদত্ত পূজাপদ্ধনি 
বর্তমানে বহু শাক্তপরিবারে চলিয়া আমিতেছে। রঘুনন্দনের 
গুরু শ্রীনাথের “দুর্গোৎসব বিবেক" গ্রন্থে উক্ত পদ্ধতির আলোচনা 
পাওয়া যায়। শৃলপাণি তঁ।হার “দুর্োৎসনবিবেক' ও 'বাগস্তী- 
বিবেক' এবং জীমূতবাহন তাহার “দুর্োৎসবনির্য় গ্রন্থ 
ন্ময়ী দেবীপুজার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। বাংলার এই ক্রান্মণ- 
গিতদ্বয় পরম্পরের সমসাময়িক ছিলেন। শুলপাঁণি তাহার 





শ্রীশ্রাচর্ডীর ভূমিকা 
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পূর্ববততী স্মৃতিনিবদ্ধকীরদয় জীকন ও বালকের বাঁক্যাবলী উদ্ধার 
করিয়াছেন। বাংলার প্রাচীনতম স্বৃতিনিবন্ধকার ভবদেব ভট্ট 
তাঁহার গ্রন্থে জীকন, বালক ও প্রীকরের বু বাক্য উদ্ধার 
করিয়াছেন। জীকন ও বাঁলক বাংলার সেন বাঁজাদেরও 
পূর্ববর্তী ছিলেন এবং ভবদেব ভট্ট ছিলেন একাদশ শতকের 
রাজ! হরিবর্ম দেবের গ্রধান মন্ত্রী। নুতরাং উপনোৌক্ত প্রমাণ 
সমূহ হইতে নিঃসন্দেহে প্রতীন্ত হয় যে, প্রতিমাঁয় দূর্গাপূজা 
বাঙ্গাল! দেশে দশন বা একাদশ শভাবীতেও প্রচলিত ছিল। 


্ীপ্ীচণ্ডীর টাকাবলী 

গীতীর শ্ঠায় চণ্ডীরও প্রায় ব্রিশটি টাকা আঁছে। 
কছ্মারাম ব্যাস, আনন্দপণ্ডিত, একনাদ ভট্ট, কামদেব, 
শশানাথ, গল্গাধর ভট্টাচার্য, গোপীনাখ, গোবিন্দরাম, গৌড়পাদ, 
গৌলাবর চক্রবর্তী, জগদ্ধর, জয়নারায়ণ, অয়রাম, নারায়ণ, 
হৃষ্ত চক্রৰতী, গীতান্থর মিশ্র, ভগীরথ, ভাঙ্বর রায়, ভীমসেন, 
রগৃলাথ মন্করী, রবীন্দ্র, রামকৃষ্ণ শা্্ী, রামানন্দ তীর্থ, ব্যাসাশ্রম, 
ধিগ্যাবিনোদ, বৃন্দাবন শুরু, বিরপাক্ষ, শক্র শর্মা ও শিবাচারধ্য 
চ্তীর উপর টাকী “লখিয়াছেন। তাহাদের টাকাবলীর 
শিখি গ্রদ্থ এখনও পাওয়া যায়। বাংলার বিখ্যাত 
শাঁছনিদাঁদক পণ্ডিত পঞ্চানন ভর্করত্র মহাশয়ের “দেবীভাষ্য” 
নানে টীকাখানি অতি বিশদ। বাঙ্গালী পণ্ডিত শ্রীগোপাল 
চক্রনত্ভীর “তত্তবপ্রকাশিকা' নামক টাকাও হৃদয়গ্রাহী | উক্ত 
টাকায় কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। এতগ্যতীত 
আস্কর রায়েব্র গুপ্তবতী টীকা, নাগোজী ভট্টের টাকা, জগচ্চন্দ্রিকা 
টাকা, দংশোদ্ধার টাকা, শীস্তনবী টাকা ও চতুর্ধরী টাকাঁ_এই 
ছয়টি টাকাসম্বলিত চণ্ডীর একটি উপাদেয় সংস্করণ বোম্বাই 
শ্রীবেঙ্গটেশ্বর প্রেস প্রকাশ করিয়াছেন।' বরিশালের 
৬*ল্তাদেব ঠাকুব-বিরচিত চণ্তীর বাংলা ভাষ্য “সাঁধনসমর' 
শতি চমৎকার ও মৌলিক। চগ্ডীর উপর গৌড়পাঁদের 
“চিদানন্দ কেলিবিলাস' নামক টাকা ছিল। ভাস্বর রায় তাহার 
'লিলিভাসহত্রনাম ভাষে)' চিদানন্দ কেলিবিলাঁসের উল্লেখ 
করিয়াছেন। গৌঁড়পাঁদ-রচিভ উক্ত টাকার সম্পূর্ণ গ্রন্থ 
তাঞ্জোরে রক্ষিত ছিল। এখন কবচ, কীলক ও অর্গলাটাকা 
ব্যতীত উহার অপর অংশ অপহৃত হইয়া গিয়াছে। 

নীগোজী ভট্ট ও ভাস্বর রার সমসাময়িক ছিলেন। উভয়ের 
আবির্ভীব কাল অষ্টাদশ শতান্দীর প্রথমাঁধে । উভয়ে সম্ভবতঃ 
পরম্পর পরিচিত ছিলেন। 

নাগোজী ভট্ট পাণিনি ব্যাকরণ দর্শন সম্প্রদায়ের অন্যতম 
প্রধান আচাধ্য। ভাস্কর রায় নাগোজী তট্ট্রের নাম শ্রদ্ধাভরে 


উল্লেখ করিয়াছেন। নাগোজীর “বৈয়াকরণ সিদ্ধান্ত-মণা” 


ও চণ্তীর টীকার অংশ-বিশেষ ভাস্কর রায় কর্তৃক স্বীয় গ্রন্থে 
উদ্ধত হুইয়াছে। নাঁগোজীর অন্ততম শিষ্য উমানন্দনাথ, 
১৭৭৫ খ্রীঃ 'িরশুরাম কল্পস্থত্রে'র টাকা পনিত্যোৎসব' রচনা 
করেন। ভাম্কর রায় স্বয়ং উক্ত টীকা সংশোধন করিয়। 
দেন। আবার উমানন্দনাথ 'তাক্করবিলাস' নামে ভাস্করের একটি 
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জীবনী রচনা করিয়াছিলেন। উহা সম্প্রতি বোম্বাই 
নির্ণয়-সাগর প্রেস হইতে প্রকাশিত ভাস্কর রায়ের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 
'ললিতা-সহশ্র-নাম ভাঁব্যে'র পরিশিষ্টে অস্ততুক্ত হইয়াছে। 
নাগোজী ভট্ট এক জন অদ্বিতীয় বৈয়াকরণ। তাহার পিতা 
' ছিলেন শিব ভট্ট, মাতা! সতী এবং গুরু হরি দীক্ষিত। শুঙ্গ- 
বেরবীরাজ রায় ইহার প্রতিপালক ছিলেন।. ইহার 
পৌত্র মণিরাম ১৮০৪ খ্রীঃ বিগ্মান ছিলেন। নাগোজী 
ভট্রের রচিত প্রায় পঞ্চাশখানি সংস্কৃত গ্রন্থ আছে। 
কাত্যায়নীতত্ত্র ইহারই রচনা। উক্ত অন্তরে চণ্ডীর বিস্তৃত 
মন্ত্রবিভাগকারিকা আছে। নাগোজী ভষ্টরের চণ্তীর টীকাও 
প্রসিদ্ধ। চণ্ডীর ১৩২৯ মনের টাকায় নাগোজী লিথিয়াছেন, 
বিক্ষামাণ কাত্যায়নীতস্্াৎ '। উহা হইতে জানা যায় যে, 
কাত্যায়নীতস্ব চগ্ডী-টাকার পরে রচিত। কাত্যায়নীতন্বে 
চণ্ডীর প্রত্যেক মন্ত্রট স্প্টতাবে বিভাগ করা হইয়াছে। উক্ত 
তন্থে চত্ীর প্রয়োগবিধিও প্রসিদ্ধ। বারাহীতন্তবে ও 
রুদ্রধামলে চণ্ডীর মন্ত্বিভাগ সংক্ষিপ্ত । কাত্যায়নী তন্ত্রসম্মত 
মন্ত্রবিতাগই মদনুদিত চণ্ডীতে * গৃহীত এবং বিশেষ গ্রচলিভ। 
কাতযায়নীতন্বে আছে-_ 

তম্মাৎ এতৎ পঠিত্বৈন জপেৎ সপ্তশতীং পরাম্। 

অন্যগা শাপমাপ্লোতি হানিং চৈৰ পদে পদে ॥ 

াবণাদ্াঃ স্তোত্রমেতৎ অঙ্গহীনং নিষেবিরে। 

হুতা! রামেণ তে যন্মা্ নালহীনং পঠে ততঃ ॥ 

অন্থবাদ__চশ্তীপাঠের সঙ্গে চন্ত্রীর বড়ঙ্গ ( কবচাদিত্রয় ও 
রহসাত্রয়) পাঠ বিধেয়। যড়ঙ্গহীন চণ্ডীপাঠকের উপর 
দেবীর শাপ পতিত হয় এমং পদে পদে বিপদ আসে। 
রাবণাদি অঙ্গহীন চণ্ডী পাঠ করায় রামচন্দ্র কর্তৃক নিহত হন। 
সুন্তরাং সংকল্পূর্বক অঙ্গহীন চণ্তীপাঠ অস্থচিত। 
শৈব নীল কণ্ঠ 
শীশ্রীচণ্তীর যড়ঙ্গের উপর শৈব নীলকণ্ঠের ষট্‌ক ব্যাখ্যান 

আছে। ইছার ছুইখানি পুথি কলিকাতার এশিয়াটিক 
সোসাইটির পুথিশালায় আছে। নীলকণ্ঠ তাহার দেবীভাগব্ত 
টাকায় সপ্তশত্যঙ্গ ঘটক ব্যাখ্যানের উল্লেখ বহু বার করিয়াছেন। 
নীলকঞ্ কাত্যায়নীতগ্েরও একটি টীকা রচন! করিয়াছিলেন। 
এই গ্রন্থের ২০-২৩ পটলের একটি পুথি কাশ্মীরের রঘুনাথ 
টেম্পল লাইব্রেরীতে আছে। সপ্তশত্যঙ্গ টাকা ব্যাখ্যানের 
প্রারস্তে নীলকণ্ঠ শক্তি উপাসনার রহস্ত সুন্দর ভাবে বিবৃ্ভ 
করিয়াছেন। তাহার মতে দেবী ব্রক্ষস্বরপা, সর্ববেদান্ত- 
তাৎপধ্যতূমি | দেবী ব্রন্মবিদ্ঠাধিষটাত্রী, জীবদশার নাশই 
এই বিগ্ভার লক্ষ্য । ইহাই দেবীর সম্মুখে পশুবলির উদ্দেশ্য । 
মানুষের অন্তর্নিহিত পশুভাবকে দেবীর চরণে বলি দিয়া 
দেবতাব প্রতিষ্ঠাই শাক্ত সাধনার চরম লক্ষ্য। 


* উহার তৃতীয় সব্বরণ কলিকাত| উদ্বোধন কাধ্যালয় হইতে 
গ্রকাশিত। | 


মাসিক বন্থুমতী 





[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখা! 








| ভাক্ষর রায় মী 

ভাষ্কর রায় মী আধুনিক বুগের এক জন প্রসিদ্ধ 
ভাঙ্ত্রিকাচার্ধ্য। তিনি বেদে, মীমাংসা, গায়, মন্রশাস্, স্বতি, 
ব্যাকরণ, কাব্য, ছন্দ, স্তোত্রার্দি বিষয়ে প্রায় ৪৫ খানি গ্রন্থ 
রচনা করেন। তাহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ “ললিতাসহত্রনাম 
তাষ্যের' রচনা ১৭৮৫ সংবতের আশ্বিন শুক্লা নবমীতে সমাপ্ত 
হয়। বামকেশর তন্বের'টাক। 'সেতুবন্ধ'ই তাহার শ্রেষ্ট রচনা। 
উক্ত টাকা ১৬৫৫ শৃকের শিবরাত্রি তিথিতে শেষ হয়। 
বিখ্যাত মীমাংসক চওদেব কৃত 'ভাষ্দীপিকা! গ্রন্থের উপর 
ভাক্কর রায় 'ভাক্্রচন্দ্রোদয়' নামক টাকা রচনা করেন। প্রসিদ্ধ 
বৈদাস্তিক অগ্নয় দীক্ষিতের নাম ভাস্কর রায় শ্রদ্ধাভরে গ্রহণ 
করিয়াছেন। অগ্নর দীক্ষিতের শিষ্য ভট্টোজী দীক্ষিত ভট্টোজীর 
শিষ্য বরদারাজগ কৃত “মধ্য সিদ্ধান্তকৌমুদীর' উপর ভাস্কর 
রায়ের 'রমিকরঞ্রিনী' নামক টাক! আছে । ভাস্করের জন্ম হয় 
ভাগা নগরীতে । তাহার পিতা গন্ভীর রায় এবং মাতা কোন 
মান্বা। কাশীধামে উপনয়ন হুইবার পর তিনি পণ্ডিত 
নৃসিংহাধ্বরী ও গঙ্গাধর বাজপেয়ীর নিকট নবন্ায়াদি বনু 
শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। আনন্দ নামী বালিকার সহিত তাহার 
বিবাহ হয় এবং পাঠ নামে তাহাদের একটি পুত্র লাভ হয়। 
নৃসিংহানন্দ নাথের নিকট ভাস্কর শ্রীবিদ্যাপঞ্চদশাক্ষরী মন্ত্রে 
দীক্ষিত হণ। দীক্ষ। গ্রহণের পর তিনি ভান্গুরানন্দ নাথ নামে 
পরিচিত হন। ইহার পর তিনি শিব্দত্ত শুক্লের নিকট 
পূর্ণাভিষেক লাভ করেন। কাশীধামে মোমযাঁগ সম্পাদন করিয়া 
স্থানীয় পগ্ডিতসমাজে তিনি প্রুত খ্যাতি অজন করেন। 
তাহার এক সামন্ত শিব্য চত্ত্রসেনের অন্থরোধে তিনি কিছু 
কাল কৃষ্ণ! নদীর তীরে বাস করেন। পরে তিনি তাহার 
বৃদ্ধ অধ্যাপক গঙ্গাধর বাজপেয়ীর সহিত চোলদেশে কাবেরীর 
দক্ষিণ তীরবন্তী তিরুবালক্কটু গ্রামে কিছুকাল অতিবাহিত 
করেন। তাগ্রোরের মারহাট্টরা-রাঁজ ভান্করকে কাবেরীর উত্তর 
ভীরবর্তী ভাম্বররাজপুরম নামক এক খানি গ্রাম দান করেন। 
এই গ্রামেই তীঁছার শেব জীবন অতিবাহিত হয়। ভিনি 
পরিণত বয়সে দধ্যারজন ক্ষেত্রে ( ব্তমাঁন তিরুবিতৈ মরন্তুর ) 
দেহত্যাগ করেন। ভাম্করের চণ্ডীর টীকা “গুপ্তবতী' বিশেষ 
প্রসিদ্ধ। গুপ্তবতী ১৭৪১ খ্রীঃ রচিত হয়।' উক্ত টীকা 
সংক্ষিপ্ত অথচ তত্ত্বহুল। “গুপ্তবতী'র উপোদ্দবাতে ভাস্কর 
অপ্নয় দীক্ষিতের অধুনালুপ্ত 'বতবত্রয়পরীক্ষা' নামক গ্রন্থ হইতে 
শ্লোকোদ্ধার করিয়াছেন। চণ্ডীর টাকাকারগণের মধ্যে একমাত্র 
ভান্করই রহস্তত্রয়ের টাক! লিখিয়াছেন। উহাতে শীক্ত দর্শনের 
হু্প তন্তসমূহের আভাম আছে। গৌড়পাদের স্তায় ভম্বরের 
দেবী কবচের উপরও একটি টাক। আছে। 

কুদ্রচত্তী 

রুদ্রধামল তন্বের পুষ্পিকা কল্পে কদ্রচণ্ী' 
আছে। ইহা! শ্রীশ্রীচণ্ডী অবলম্বনে রচিত। উহাতে চত্তীর 
উল্লেখও দেখা যায়। রুদ্র দেবীকে বলিতেছেন, 'পুর্বে তোমাকে 
যে দেবীমাহাত্ম্য বলিয়াছি, তাহা তুমি মনোষোগ সহকারে 
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শোন নাই। তাই তোঁমাকে পুনরায় উহা সংক্ষেপে বলিতেছি।" 
রুদ্রণ্ডীর উপর ব্রদ্ধ! ও কৃষ্ণের অভিশাঁপ পতিত হয়। সেই জন্য 
চণ্ডীর ছুইটি শীপবিমোচন মন্ত্র আছে। রুত্রচণ্ডীর শাপোদ্ধার 
মঞ্র, গায়ত্রী ও কবচ শ্রীশ্রীচণ্ডীর কনচাদি হইতে পৃথকৃ। রুদ্র- 
চণ্ডীর তিনটি অবচ্ছেদ আছে। প্রথম অবচ্ছেদ ৪৭ গ্লোকবিশিষ্ট ) 
উহ্হাতে চণ্ডীরহস্য কথিত এবং সমাধি ও স্ররথের উপাখ্যান 
এবং মধুকৈটভাদি বধ বর্ণিত। মধ্যম অবচ্ছেদ মাত্র ৩৭টি 
প্লোকযুক্ত ; উহাতে সাধনরহস্য কথিত। অস্তিম অবচ্ছেদে 
১০৫টি শ্লোক আহে। উহাতে রদ্রচণ্ী পাঠের ফল ও 
প্রলম্বাস্থর বধের উপাখ্যান উক্ত। প্রলম্বাস্ুরের উল্লেখ 
শ্রীমস্তাগবতে আছে। দুর্ণাসপ্তশতীর বহুল প্রচার মানসে 
সম্ভবতঃ রদ্রণ্ডীর উৎ্পত্তি। উহাকে চণ্ডীর সংক্ষিপ্ত ও সরল 
সংস্করণ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কোথাও কোথাও রদ্রচণ্ডী 
পাঠ এখনও এচলিত আছে। রদ্রচণ্ডীর ধ্যানটি এইরপ-_ 

রক্তবর্ণাং মহাঁদেবীং লসচ্চন্রবিহৃষিতাম্‌। 

প্রনন্বপরীধানাং সর্বালঙ্কারভূষিতাং | 

বরাভয়করাং দেবীং মুণ্মালাসুশোভিতাং ॥১ 

কোটাচন্দ্রসমাতাসাং বদনৈঃ শোভিতাং পরাম্‌। 

করালবদনাং দেবীং কিঞ্চিজ্জিহ্বাগলোহিতাঁং ॥২ 

্ব্ণবর্ণমহাদেব্হৃদয়োপরিসংস্থিভাং 

অক্ষমালাপরাং দেবীং ভপকর্মসমাহিভাম্‌ ॥৩ 

অনুবাদ £__কুদ্রচণ্ী দেবী রক্তবর্ণ, ললাটে চন্দ্র কুঘণা, 

পট্টবন্্রপরিহিভা, অলঙ্কারশোতিভা, ব্ীভয়করা, গলে মুগ্ডদালা- 
ধারিণী, কোটিচন্ত্রবৎং জ্যোতির্ম বদনবুক্তা, করালবদনা, 
জিল্বাগ্র কিঞ্চিৎ রক্তলিপ্তা, সুবর্ণ কান্তি শিরোপরি সংস্থা, 
জপমালাধরা ও জপে শিধুক্ত|। 

চণ্তীর জগুশভী নামের সার্থকত। 

চণ্তীর অন্যান্য টাকাকার পৌরাণিক প্রমাণ উদ্ধত করিলেও 

পণ্ডিতপ্রবর ভাস্কর ধায় দীক্ষিত তাহার গুপ্রবতী টীকান্দে 
শ্রুতি-প্রমাণের দ্বারাই শাক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হ্ইয়াছেন। 
ইহাই গুপ্তবতী টাকার বৈশিষ্ট্য । উত্ত টাকাতে চিন” আখ্যার 
নিম্নোক্ত অর্থ করা হইয়াছে । এই ছুর্গাীসপ্তশভী চণ্ডী দেবীর 
স্ব্ূপবাঁচক মন্ত্র শরীর্রূপে নান। এনে প্রসিদ্ধ। এইজন্য ইহার 





নাম চণ্ী। চশী-চও-+স্ত্বীলিঙ্গে  ঈপ-্পরব্রঙ্গমহিষী 
বাব্রন্ষশক্তি। চও শবের অর্থ দেশকালাদির দ্বারা অপরিচ্ছিন্ন 


পরত্রপ্দ। “চগওভাহু” চগুঘাদ' ইত্যাদি পদে চিও" শন্দটি 
ইয়ত্তা বা সীম দ্বার অপরিচ্ছির অসাধারণ গুণশালীত্ব অর্থে 
চিত হুইয়াছে। ধর্ম ও ধ্গী, ত্র ও ব্রদ্ঘশক্তি অভিন্ন 
হইলেও দ্বিধারপে ব্যবহৃত হয়। শ্র্মশক্তিই চণ্ডী | স্থজনোনুখ 
ব্রদ্মের ঈক্ষণাদি সমস্ত ধর্মকে লক্ষা করিয়। চণ্ডী, আ্ভাশক্তি, 
মহামায়। প্রভৃতি নাম প্রযুক্ত হইয়াছে। 'স্বাঁভাবিকী জ্ঞান- 
বলক্রিয়! চ'-_এই শ্রুতিবাকো ব্র্গতর্ম ও ধর্গীবর্গ স্বরূপতঃ এক 
অভিন্নরূপে উপদিষ্ট হইয়াছেন । তরঙ্গের ধর্মত্বহেতু এই জ্ঞানাদি 
শক্তিত্রয়রূপে অভিহিত হয়। এই ধর পূর্বমীমাংস! শাস্টোক্ত 
চোদনালক্ষণ জড়ধর্ম নহে । পরস্ত উহা! ব্রক্মধর্ম বা চিৎশক্তি। 


শ্রীশ্ীচত্তীর ভুমিক। 





৬৫৫ 
জ্ঞান, ইচ্ছা! ও ক্রিয়া_এই শক্তিত্রগের সমস্িভূ্া ব্রহ্গাতিক' 
তুরীয়। চণ্ডী বা চণ্তিকা নামে প্রসিদ্ধা। ন্থাস্তরে চণ্ডী দেবীর 
অন্যান্য বহু নাম আছে। ব্যষ্টিভুতা জ্ঞানশক্তি, ইচ্ছাশক্তি ও 
ক্রিয়াশক্তি যথাক্রমে মহাঁসরম্বতী, মহাঁকাঁলী ও মহালক্মী নামে 
নির্দিষ্ট! হুইয়াছেন। সেই পরম সম্ভ চণ্ডীই বিশ্বব্যাপিনী এবং 
স্ষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের শক্তিরূপিণী | এই দেবীর সত্তা পারমার্থিকা! 
ও ক্রিকালাবাধিত|। 

চণ্তীর প্রতিপাস্ বিবয় 

মহামায়াতত্বই সমগ্র ভন্্রশাস্ত্ের প্রতিপাগ্য বিষয়। তন্ত 
শাস্ত্রের সারস্বরূপ! চত্তীর প্রতিপাগ্য বিষয়ও মহামায়ার স্বরূপ। 
মদনূদিত চণ্ডীর পাদটাকায় নানা স্থানে মহামায়ার মাহাত্ম্য 
সংক্ষেপে বণিত এবং বিভিন্ন ভ্ত হইতে বাক্যোদ্ধারপূর্বক তাহা 
সমর্ঘিত। মহামায়াতত্বটি নানা শাস্ত্রে কিরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে 
তন্্শান্ত্ে সুপগ্ডিত অধ্যাপক শ্রীপ্রমথন1থ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
মহামায়া নামক তাহার ইংরাজি গ্রন্থে বিস্তৃত তাবে আলোচনা 
করিয়াছেন। শ্রীঅরবিন্দের মা” নামক ইংরাজি গ্রন্থখানিও 
চণ্ডীতত্বের একটি সুললিত ব্যাখ্যা। মহামায়া শব্দ চণ্ডীতে 
আট বাঁর ব্যবহৃত হইয়াছে। চণ্ডীতে যোগমার! শব্দটির উল্লেখ 
নাই। কিন্ত মহামায়া শব্দের পরিবর্তে যোগলিদ্রা ও বিষুরমায়! 
শবদ্বয়ের ব্যবহার কয়েক বার দেখা যায়। অথচ ভত্ত্রশান্ত্ে 
মহামায়া, যোগমায়া, খোগনিদ্রা: ও খিষুরমাঁয়া এই শবাচতুষটয় 
একার্থবোধক | গীতাঁতে যোগণায়া শব্দটি মাত্র একবার আছে! 
গীতায় ভগবান্‌ বলিতেছেন যে, অবতার পুরুম যোগমায়া-সমাবৃন্ত 
হইয়াই লীলাদি কাধ্য করেন। শ্রীমন্তাগবতে যোগমায়া ও 
বিষুমাঁয়া শব্দের বহুবার উল্লেখ আছে। মহামায়া! কাত্যায়ন- 
শমে আবির্তহা হইয়াছিলেন বলিয়া চণ্ডাীতে ভান কাত্যায়নী 
নামেও অভিহিতা। এই কাত্যায়নীই ব্রজের অধ্ষাত্রী দেবী 
এবং ব্রজাঙ্গনাঁগণ মনোমত পতিলাভের জন্য তাঁহার আরাধনঃ 
করিতেন। ভাগবতে কাঁত্যায়নী দেবীকে চণ্ডিকা, ভদ্রকালী ও 
নারাষণী প্রভৃতি নাম দেওয়া হইয়াছে। তাগবতের টীকাবাঁর 
খিশ্বনাথ চক্রবর্তীর মতে মহামায়া ও যোগমায়া পৃথক্‌। 

নেদীস্তের শাঁয়। ও তন্থের মহামায়া সমানার্থক নহে। 
বেদাস্তের মায়ার পারমার্থিক সন্তা নাই। ইহার কেবল 
ব্যবহারিক সন্তা আছে। কিন্তু তন্ত্রের মহাঁদায়। ত্রিকালাবাধিত 
সস্তারূপিণী ব্রদ্ষময়ী। অবশ্য, বেদান্ত ও তন্ে কোন বিরোধ 
মাই। কারণ, প্রথমটি সিদ্ধান্তশাব্ম ও দ্বিতীয়টি সাঁধন-শাস্তর। 
শ্রীরামকৃষ্ণ ও বামপ্রসাদ একটি বাক্যেই মহাায়া-তত্বটি অতি 
সুন্দররূপে পরিস্বুট করিয়াছেন। তাহাদের মতে ব্রহ্ম 
কালী ও কালীই শ্রঙ্গ। যাঁহাঁকে বৈদাস্তিকগণ ত্রদ্ম বলেন, 
তাস্ত্রিকগণ তাহাকেই জগজ্জননী ম্ডামায়ারপে আরাধনা 
করেন। প্রদ্ধ ও মহামায়া অতেদ।. 

..- শাক্ত দিদ্ধান্ত 

তগ্ধর বায় তাহার গুগুবতী টাকার উপোর্ঘাতে শাক্ত 
সিদ্ধান্তটি অতি নুন্দর ভাবে নিযবোক্তরূপে ব্যাখ্য। করিয়াছেন) 
এক অদ্বিতীয় নিরতিশয় চৈতনথস্থরূপ তরদ্ধ অনাঁদিসিদ্ধ মায়ার 


৬৫৬ 


আঁবরণে ধর্ম এব ধধিরূপে প্রতিভাসিত হন। নানা 
উপনিষদে ব্রদ্ধের ঈক্ষণ বহুভাবে বণিত। এই ঈক্ষণই ক্র্গের 
নিত্য জ্ঞান-ইচ্ছ'ক্রিয়া। ইহাকে সার জন উড্ফ ০:68 £%5 
1008510807 বলেছেন। এই জ্ঞান-ইচ্ছাক্রিয়াই ব্রদ্দধর্ষ। 
ধর্ম স্বরূপতঃ ধর্মী হইতে অভিন্ন। অগ্নি ও তাহীর উত্তাপকে 
যেমন পৃথক করা যায় না৷ ধর্ম ও ধর্মী হইতে তন্রপ স্ব তন 
হয় না। এই ধর্মের অপর নাম শক্তি। শ্রীরামরুষজ 
বলিতেছেন, যেমন জল ও তাহার তরলতা, দু ও তাধার 
শ্বেতত্ব, মণি 'ও তাহার জ্যোতিঃ, সমূদ্ধ ও তাহার তর 
অভিন্ন, বর্গ 'ও "শক্তি তেমনি অভেদ। গতিহীন ও গতি- 
বিশিষ্ট সর্প যেমন একই, নিক্ষিয় ও সক্রিয় ব্রহ্ধও তদ্রপ এক। 
্র্গধর্ম উপাসকভেদে পুরুমরূপে বা নারীরূপে প্রতিতাত হন। 
পুরুষরূপে তিনিই ব্রক্ষা, বিষুঃ ও শিব। বর্গের স্ৃষ্টিশক্তিই 
্রদ্ধা, স্থিতিশক্তিই বিষ এবং সংহার-শক্তিই শিবরূপে 
উপাসিত হন। ব্রঙ্গদর্ম নারীরপে আগ্ভাশক্তি ভবাণী। 
স্বচ্ছ স্ষটিকে লাল জনা ফুলের প্রত্তিবিষ্ব পড়িলে যেমন উহা 
লাল দেখায়, তদ্রপ ধর্মের কতৃতবাদি গুণের প্রভায় নিক্ষিয় 
ধর্মীও কত ত্বাদি-বিশিষ্টরূপে গ্রতীত হন। ব্রহ্মরূপ ধর্মীর ধর্ম 
জড় নগ্ে, জীবও নহে । পরন্ধ উ্ভা চিত, দিচতন্ত। চণ্ডী 
(61৩৪) তে আছে_-টিতিকপেণ খা কহ মে তত ব্যাপা স্থিতা 
জগৎ চিতিরপে আগ্যাদেবী নগ্র জগ পরিব্যাপ্ত করিয়া 
অবস্থিত। শক্তিস্ত্রেও বলা হইয়াছে চিন্িঃ স্বশস্থা বিশ্বোহ 
পততিহেতুঃ_ চিতৎশভ্িই স্ব হম্বরূপে জগৎস্ষ্টির কারণ। শক্ত 
সিদ্ধান্তের মতে চিতশক্তিই জগত সৃষ্টি করেন! নেদাশ্রদতে 
মায়াশক্তিশবলিত ব্রদ্ধই জগত গ্রদন করেন । এই বিষয়ে উন 
সিদ্ধান্তে মূলতঃ ভেদ নাই। উভয় হের পার্থক্য এই যে, 
বেদান্তমতে ব্রক্ষধর্ম মায়িক, কিছু শান্ত মনে ধনী ও ধম শক্তি 
ও শ্রক্তিমান্‌ অভিন্ন, এক। ধর্ম টিক্রপা, গারমার্ঘিক। শাক্ত 
সিদ্ধান্তের মার তত্ব এই যে, মভাশক্তি শুশদর্মরপ!। ধর্ম 
জগৎকারণ ব্রঙ্গ হইতে অভিন্ন] বলির) চিদ্দপিণী, সন্ধর্পিণী 
ও আঁনন্দময়ী এবং এই জগৎ শর্শক্তিত পরিণান । 
ভ্ীগ্রীচন্ভীত্ব 

চন্তীর নাক্যাবলী ছারাঁও ইছা প্রমাণিত হয়, দেবীকে 
5গ্তীর ১৫৪ মন্থে জগনুত্ি, ১৭৭ মনে জগন্সয়ী, ১৯1৪ মন্তে 
মহীন্বরূ্পা এবং ১৯৩৩ মন্দে বিশ্বর্ূপা বলা হইগ্াছে। ইহাই 
বিশ্বদেীর বিরাট রূপ। টাকাকার নাগোজী ভটের মতে 
এই সকল বাঁক্যে দেবীর জগদতিরিক্ত মুখ্য শরীরাভাব ধ্ঘনিতত 
এবং দেবী জগদাশ্রয়ভ্ূত! শক্তি। শীক্তসিদ্ধান্ত বিবনত বাদ 
অপেক্ষা পরিণামবাদের অধিকতর পক্ষপাভী। মুগ 
উপনিষদে (২1২৯১) আছে, ব্রঙগৈবেদং বিশ্বমিদং বরিম্‌ 
এই জগৎ, শ্রে্ঠভম ব্রন্মই। পুজার আসনশুদ্ধির হে 
পৃিবী দেনীরপে সন্বোধিত] 1: দেশীন্ক্তের শেষে 'আছে 
যে ব্রঙ্গময়ী দেবী পৃথিবী ও আকাশের অতীত ইহয়াও 
পরিদৃশ্যমান বিশ্বরূপ ধারণ করিয়াছেন। মহামায়। দেখা 
মহালগ্রী, ও মহাসরম্ন্ভী ও মহাকালী--এই তিন রূপে 


মাসিক বন্ুয়ভী 


[১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


প্রকাশিত। মহাঁকালী তামসী ও খণ্থেদরূপা। মহালক্ষী রাজসী 
ও যঙ্ুর্বেদরূপা এবং মহাসরম্বতী সাত্বিকী ও সামবেদরূপা। 
সচ্চিদানন্দময়ী দেবীর গুণভেদে তিনটি ব্যষ্টির্প মূলতঃ 
এক "ও অভেদ। শাস্ত্রে আছে-- 
মহাসরম্বতী চিতে মহালক্ষী সদাত্মকে। 
মহাঁকাল্যানন্দরপে তত্বজ্ঞানসিন্ধয়ে ॥ 
অন্ুসন্দখহে চণ্ডি বয়ং ত্বাং হৃদয়ান্ুজে ॥ 
অর্থা, মহাসরস্বতী চিন্রপা, মছালম্্ী সন্ত্পা এবং 
মহাকালী আনন্দরূপ।। হে চগ্ডিকে, তন্বজ্ঞান লাভের ন্ট 
ত্তোমাকে হদর়পদ্ধে দ্যন করি। 
দেবীর নাম।বলী 
্রীশ্রীচণ্ডীত্ডে দেবীর নিম্নোক্ত নামাবলী আছে। চগ্তকা, 
চামুণ্ডা, নারায়ণী, শাকম্তরী, সরম্বভী, সনাতনী, মহামায়াঃ 
শতাক্ষী, রক্তদস্তিকা, ভগবতী, জগদ্ধাত্রী, বিশ্বেশ্বরী, দেব- 
জননী, বেদল্ুন্লা, সাশ্ব্রা, মহ্াদেবী, মহান্ু্রীহ পরমেশ্বরী, 
ভাঁমসী, রাছসী, সাত্বদী, শিব সিংহবাহিনী, খড়িগনী, কালী, 
গদিনী, ভদ্রকাপী, শঙ্খিনী, শুলিনা, চক্রিণী, চাপিনী, আর্ম্বকাঃ 
ঈশ্বরী, বদ্দা, প্রী। দহেস্বঠী, ত্রয়ী, ছুর্গা,'গৌরী, লক্ষ্মী, অল্প, 
অপরাডিতা, মহাগরী, পার্ব হী, কল্যাণী, ভী নাক্ষী,তৈরব্লাছিনী, 
্রদ্ধাণী, নব, কৌনারী, বারাঠী, নরসিহহী, অন্দ্ীৎশিত্দতী 
কাঁাপরটী, অ্বগতেশরী ইলাদি। 
দেবীর দূপ 
নহাণক্সা অইারশহুজ, মহ্াকাপা দশ হত ও মহাসবন্প্টা 
অইভজা। বৈকৃতিকরহ্হ্তে] মতে দেবী সহশ্রভুজ) হইলেও 
[তিনি অষ্টাদনরূজারূপে পৃজ্য! ও ধোয়।। এখানে সভ্ম্র স্ব 
এনপুবাা। জহরাং দেবী অনস্তরুজা অর্থাঞচ শিশবন্যাপিনী | 
চ্ডার অন্ত এক স্থলে দেবীকে সহশ্রনরণ! অর্থাৎ বিশ্বতশচক্ষ 
দল! হইয়াছে | চণ্ডার ৫ম অধ্যায়ে দেবতাঁগণ বহাঁমায়াবে 
স্ব ক্রণার পনর পলিয়াছেন যে, চেতন? বুদ্ধি, নিদ্রা, ক্ষুধা? 
হায়ঠ শা, ভগ, শান্ত, জাতি, লক্জা, শাও, শদ্ধ। বান্ছি, 
লব্দী, বুঝ স্থনি, দঃ মাঠ? তুষ্টি ও ভ্রাস্তিরপে দেবী সংভুতে 
বিরা্িঠা। শুরু তাহাই নে, মানবদেহের প্রত্যেক অঙ্গে 
এবং বিশ্ের গুহ্যেক বণ্ততে দেবী প্রকাশিতাখ' 
মহামীরা বিখব্যাপিনী হইলেও শারীমুদ্তিত্নাহার সমধিক 
প্রকাশ_ ইহা চণ্ডার নারারণীস্তাঁততে উক্ত দেবীর অংশে 
নারীমারেহে গ্রম়। এল্বযস্কা, সমবরস্ব/ বা'বয়োবুদ্ধ! নারীমূতি 
জগদগ্গার জীবস্থ-[নগ্র | এ্রীত্যেক নারীতে মাতৃবুদ্ধি করা এবং 
প্রশ্যেক নারীকে দেব মুণ্তঙ্ঞানে শ্রদ্ধা করাই মহামায়ার শেঠ 
উপাননা। এই গছ ছু পু জাতে কুমারাপুজার নিধি | গরতিমাতে 
দেখার অঃ চিত্ত! করা যেণন আবশ/ক» নারীখুতিতে দেবার 
প্রকাশ অনথধ্যান করাও তেমনি কতধ্য | সেই জন্য ভগব্ংনু 
শ্রীরামরঞ্চ স্বীয় সহধদিণী সারদ। দেবীকে জগজ্জননীজানে 
কল, চন্দন ও মস্্রাদি দ্বারা বিধিবৎ পুজা করিয়াভিলেন। 
য| দেবী সর্বভূতেষু যাত্রূপেণ সংস্থিতা। 
নমতস্যৈ নম্তযস্যে নমো.নমঃ॥ 


দৌঁব্তারা ঘোরতর ভাবনায় পড়ে গেছেন, কি উপায়ে 
দানবদের চিরদিনের জন্য তাবেদার করে রেখে নিজে- 

দের স্বর্থরাজ্যটি কায়েম করা যায়। অগ্নি, বাঁয়ু। বরুণ, যম প্রভৃতি 
ছোট-বড় দেবতাদের নিয়ে দেবরাজ ইন্দ্র যখন-তখন পরামর্শ 
আটেন) কখনো দেবসভাঁয় বসে প্রকাশ্যে, কখনো বা নন্দন- 
কাননে বসে গোপনে । কিন্তু ভাল কোন উপঃয়ই ঠিক 
হয় না। দাঁনবদের বাগে আনতে পার| যায় না কিছুতেই । 
দেবতারা নিজের নিজের শক্তি সঞ্চয় করবার জন্য নিরিবিলি 
জায়গায় গিয়ে কয়েক বার তপন্তাও করেছিলেন, যাতে 
দানবদের কাবু করা যায়। কিন্তু এতেও কোন ফল হয়নি। 
দানবগুলো এমনই দুর্দান্ত যে তাদের সঙ্গে :কথা বলাই দায়। 
এমন নিরেট বৃদ্ধি যে, কোন যুক্তিই তাদের মাথায় ঢোকে 
না। আর এমনিই অবুঝ যে, তাঁদেরই সুখ-মুবিধার কথা 
বলতে গেলেও তাঁরা মারমুখী হয়ে ওঠে। তাদেরও চলে 
গোপন পরামর্শ। তারা চায় দেবতার্দের উচ্ছেদে করতে। 
একেবারে উচ্ছেদে করে দিয়ে স্বর্গের ভেতর দানব-রাজ্য 
কায়েম করতে। কিন্তু এ একটা কথাই নয়। কেন না, 
স্বর্গ হোল দেবতাদেরই নিজস্ব। স্বর্গের অধিকার অপরে 
নেবে কি রকম! ছু'দলে বেড়েই চলে কোন্দল আর 
রেষারেষি, মিটনাট আর হয় না। 

দেবরাজ ইন্দ্র এক্ দিন বাঁছ৷ বাছা কয়েক জন দেবতাকে 
নিয়ে বহুক্ষণ ধরে পরামর্শ করলেন। কিন্তু কিছুই ঠিক করতে 
না পেরে সবাই মিলে চললেন পিতামহ ব্রহ্মার কাছে। ক্রন্ষ। 
তার চার মুখ আর দাড়ি-গৌঁফ নেড়ে দেবতাদের স্বাগত 
জানালেন। জিজ্ঞাসা করলেন--“সবাই মিলে যে হঠাৎ 
আমার কাছে? ব্যাপার কি?” 

ইন্দ্র করযোড়ে বললেন, “পিতামহ, বড়ই গোলমেলে 
ব্যাপার! দীনবদের সঙ্গে কিছুতেই মিটমাট হচ্ছে না যে! 
ভারা চায় খুব বড় বখরা-ধরতে গেলে স্বর্গের সবটাই 
ভার! চায়। আপনি এর একটা! উপায় করে দিন।” 

ব্রন্ধা বললেন _-প্বটে, বটে! তা আমি আর কি 
উপায় করবো। চল যাই দেবাদিদেবের কাছে” 

দেবাদিদেব বলতে ভগবান বিষণণ। আপদে-বিপদে উদ্ধার 
করতে, বৃদ্ধি দিতে, ফন্দী-ফিকির বাতলাতে বা ঠিক-ঠিক 
পরামর্শ দিতে এই বিষু৫্দেবই হলেন ব্রদ্ধা, ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, 
ধরুণ, অগ্নি অর্থাৎ সকল দেবতারই একমাত্র ভরসার স্থল। 
স্রক্ধার মুখে সকল কথা শুনে বিষ কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে 
রইলেন, তাঁর পর ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, "দেখ, মহামুনি 
শুক্রাচার্যের অনুগ্রহ পেয়ে দানবেরা এখন বিশেষ ভাবে 
বলশালী হয়ে উঠেছে। তাদের সঙ্গে এবার পেরে উঠবে কি 
তোমরা ?£ সোজ। পথে গেলে কাজ হবে না বলে দিচ্ছি। 
পথটাকে একটু ঘোরাঁলো করে নিতে হবে। একটা কাজ 
করতে পারবে? সমুদ্র-মস্থন করতে পারবে? তা যদি 
পারো তো সকল সমস্যার সমাধান হয় ।” 

বিষ্ঠর এই কথ! শুনে দেবতারা মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করতে 
লাগলো? সমুদ্র-স্থন! সে আবার কি! 





দেবধাণবের 


মুন 


শ্রীযামিনীকান্ত সোম 


দেবতাদের এই ভাব দেখে বিষণ বললেন, “অবাক হয়ে 
গেলে যে সব? ওই যে ক্ষীরোদ সমুদ্র, ওকে মন্থন করতে হবে। 
মন্থনের উপায় আমিই বাতলে দিচ্ছি। দানবদের সঙ্গে যেষণ 
করে পার একট! আপোষ করে ফেল, আর তাদের নিয়ে 
এই কাজের জন্ত তৈরী হও। দাঁনবদের শরীরে থুব 
বেশী জোর, তা ম্বীকার কর তো? তাদের না নিলে 
ভোমরা! দেবতারা একাঁএকা সমুদ্র-মস্থন করল্তে পার, সে 
সাধ্য কি?” 

পিতামহ এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এবার আঙ্তা 
আম্তা করে জিজ্ঞাসা করলেন, “তাঁ তা প্রভূ, আমি বুঝতে 
পারছি না, সমুদ্র-মস্থনের কথা কেন বলছেন ?” 

বিষু, খুব মুরণব্বয়ানা! ভাবে বললেন, “এর ভেতর মস্ত 
এক ব্যাপার আছে। সমুদ্রমস্থন করতে করতে দুল 
ছুল'ভ সামগ্রী সব উঠবে সমুদ্র থেকে। তার ভেতর অমৃত 
হোল সব চেয়ে সেরা । এটিই হোল আমাদের লক্ষ্য বন্ত। 
এই অমৃত্ত যে একবার পাঁন করে, তাঁর মৃত্যু হয় না 
আর সে হয়ে ওঠে মহা শক্তিশালী । সমুদ্রমস্থন করে এই 
অমৃত তোমর! পাঁন কর, তা হলেই ভোমরা হবে অমর আর 
অজেয়।” ৃ 

্রদ্ধা এই কথা শুনে দাড়ি-গঁফ আর চারটি মাথা 
নেড়ে খুব ব্যস্ত হয়ে বলেন, “তা প্রভু, দানবরাও তো! 
অমুতের ভাগ পাবে? তারাও তো. অমর হবে? "তা 
হলে-_ *” 

বিষু। বললেন, “আহা, অত ব্যস্ত হন কেন। ফোন 
রকমে বুঝিয়ে-নুবিয়ে ভাদের দিয়ে কাঁজটা উদ্ধার করুন তো 
আগে। তার পরে আমি আছি। আমি সহায় হব আপন” 
দের। বুঝলেন তো ?” 

দেবার! আশ্বস্ত হয়ে বিদায় নিলেন। 

সমুজ্-মস্থনের আয়োজন করবার জন্য ইন্র এবার দেবতাদের 
সঙ্গে নিয়ে দানবরাজ বলির সঙ্গে দেখা করতে চললেন। 
বলি রাজার দানব-সেনারা! দেবতাদের দেখতে পেয়েই. অস্থ 
উচিয়ে দৌড়ে এলে! তাঁদের ঘায়েল করতে। দেবভাঁদের 


৬৫৮ 


হান্ডে অস্ত্রশস্ত্র কিছুই ছিল নঃ তীঁরা শান্ত ভাবেই এগিয়ে 
চলেছেশ। বলি তার লোকদের নিষেধ করলেন, “আহা 
অত উদ্ধত হও কেন? শোনই ন|! আগে ওরা কি 
বলতে চান।” 

তার পর বলি রাজার সঙ্গে ইন্দ্রের কথ! হতে লাগলো। 
দেবরাজ ' বলিকে বুঝিয়ে বললেন যে, একযোগে সমুদ্্-মস্থন 
করলে ছুই পক্ষেই লাভ। 

বলি রাজ! দেখলেন, সমুদ্র থেকে অমৃত পাওয়া যাবে, 
আর তা পান করলে অজয় অমর হয়ে থাকা যাবে চিরকাল। 
কাজেই এ সুযোগ ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে ন1। বলি রাজ! 
সমৃদ্র-মস্থনে বাজি হয়ে গেলেন আর*যত সব দানবকে আদেশ 
দিলেন সমুন্্র-মন্থনে যোগ দিতে । 

কিন্তু সমুদ্র-মস্থন তো বড় সোজা! ব্যাপার লয়! মন্থন 
করতে হলে প্রথমেই চাই একট! মস্থনদণ্ড। যেসে দণ্ডে 
তে! হবে না। ঠিক হোল যে মন্দর পর্বতকে মন্থন দণ্ড কর! 
হবে। তখন দেবতা! আর দানব ছুই দলে মিলে অনেক 
পরিশ্রম করে বিরাট মন্দর পর্বতকে উপড়ে এনে সেটাকে 
সমূদ্রের গর্ভে ফেল! হোল। সমুদ্র-গর্ভে ফেলতেই সেটা 
ডুবে যেতে লাগলো!। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই অতি বিপুল 
আকারের ও অদ্ভুত রকমের একট কচ্ছপ সমুদ্র থেকে 
বেরিয়ে পড়ে নিজের পিঠ. পেতে দিয়ে পর্বতটাকে ধরে 
রাখলো। ভার আশা, অমৃত যখন$ উঠবে, সে-ও ভাগ 
পাবে। 

এবার চাই মস্থন-দরড়ি-যেটা দিয়ে মন্দর পাহাড়কে 
একবার এ-দিকে, একবার -ও-দিকে টেনে টেনে ঘোরানো! 
ধাবে। কিস্তু অত বড়* বিরাট পাহাড়কে ঘোরাবার মত লঙ্ব! 
আঁর মজবুত দড়ি পাওয়া যাবে কোণায়? তারও উপায় হোল। 
সর্পরাঙ্জ বানুকি তার বিপুল দেহ সমেত এসে বললেন, তিনি 
হবেন-মস্থল-রজ্জু। তবে কিন্তু অমৃতের ভাগ তাকেও দিতে 
হবে। তাগ দিতে অরা্জি কেউ হলেন না। 

তখন বাস্ুকিকে নিয়ে মন্দর পাহীড়টাকে বেড় দিয়ে 
সমুদ্র-ম্থনের জন্য তৈরী হলেন দেখতা৷ ও দানবের! । দেবতারা 
ধরলেন বাস্ুকির মুখের দিক আর দীনবদের ধরতে দেওয়। 
হোল পেজের দিক। এইবার টানবার পালা। কিস্তু হঠাৎ 
দানবের]! ৰেকে বসলো। তার! বললে, “আমাদের লেজের 
দিকটা ধরতে দেওয়! হোল যে বড়? আমরাকি হীন যে 
লেজের দিকট! ধরবো? আমরা শাঙ্স পড়ি, বেদ পড়ি, বংশ- 
অর্ধ্যাদায় আমর! ছেটি নই*মোটেই। দেবতাদের চেয়ে আমরা 
কম কিসে যে আমরা লেগ ধরতে যাব? আমাদের মুখের 
দিকট! চাই, নইলে টানবো না তো আমরা কিছুতেই ।” 
এই বলে দানবের! হাত গোটালে। 

বিষণ গোঁড়া থেকেই আছেন দেবতাদের সঙ্গে সে । সবই 
তিনি -দেখহেন। তিনি ছেসে বললেন, “বেশ তো, সে জন্য 
এন্ড আপশৌধ কেন? মুখের দিকটাই ধর না তোমরা। 
বারণ সের ?” 


মাপিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা। 





দ্বানবের! তখন মহা! খুসি হয়ে মুখের দিকে ধরলে, আর 
দেবতারা ধরলেন লেজের দিক। বিষ্ণু এই দেখে মনে-মনে 
মহা খুপি। তিনি দেবতাদের দিকে চেয়ে চোখ টিপে 
ইাসলেন। এ 
এবার চললো বিপুল উদ্যমে সমূদ্র-মস্থন। দানবের 
শরীরে ভয়ানক শক্তি। দেবতারাও দুর্বল নন। বাস্কি 
অতট। ভাবেননি । অনবরত ঘর্ধণের ফলে তার চোখ-মুখ- 
নাক দিয়ে বিষাক্ত ধৌঁয়৷ আর আগুন বেরুতে লাগলো! 
গল-গল করে। দানবের রয়েছে মুখের দিকে । বিষাক্ত 
আগুন আর ধোয়ার চোটে তাদের তো এবার প্রাণ-সংশয়। 
এবার ভারা বুঝতে পারলে, মুখের দিক ধরে কি 
“বাকামিই না করেছে! এখন তো আর ছেড়ে দেওয়? 
চলে না। 

আবার আর এক বিপদ উপস্থিত। মন্থন করতে করতে 
সমূদ্র থেকে উঠে পড়লো হলাহল নানে এক অনি তীব্র বিস। 
সে বিষ এমন ভয়ানক ষে, একবার তা হাওয়ায় ভেতর ছড়িয়ে 
পড়লে কোন প্রাণীই বাচবে না। দেবতারা মহা ভাবনায় 
পড়লেন। বিষুট বললেন, এই তীব্র হলাহল ধারণ করতে 
পারেন একটি মাত্র দেবতা, তিমি দেবাদিদেব মহাঁদেব। 
এ পর্যস্ত মহাদেবের কথ! মনে হয়নি কারো, তাঁকে কেউ 
ডাকেওনি। এখন সবাই তার শরণ নিলেন, আঁর তার 
স্তব-স্তরতি আরস্ভ করে দিলেন। মহাদেব আপন-ভোলা। 
দেব্তাদের স্তবে ভুলে গিয়ে সেই তীত্র হলাহল ভিনি 
খেয়ে ফেললেন। হুলাহলের তেজে তাঁর গল! নীলবর্ণ হয়ে 
গেল। সেই থেকে তিনি নীলকণ্ঠ। 

এই বিপদ কেটে গেলে পর আবার উত্সাহের সঙ্গে চললো 
সমুদ্র-মন্থন। এবার জল থেকে উঠতে লাগলো! ছুলভ ছুলভ 
সামগ্রী। প্রথমে উঠলো! সুরভি নামে এক দুগ্ধবতী গাভী । 
গাভীটি কে নেবে? খষিরা যাগ-যজ্রহোম করেন। সেজন্য 
গাভীটি খবিদের ভাগে দেওয়া হোল। ন্ুরভির পর উঠলো! 
উচ্চৈঃশ্রবা নামে অতি লুম্র এক সাদা ঘোড়! । দানব-রাক্ত 
বলির ইচ্ছা! হোল এই ঘোড়াটি নেবার | কিন্ত কি ভেবে লোত 
সম্বরণ করলেন। এর পর উঠলে! এররাঁবত হস্তভী। ভার পর 
উঠলো কৌস্তত মণি। ভার পর উঠলো অভি মনোহারী 
বস্্ীলঙ্কারে ভূষিতা হয়ে অপূর্বব সুন্দরী অগ্দরাগণ | এর পর 
শ্রীমতী লক্মীদেবী জল থেকে উঠলেন-_ব্ূপে দশ দিক আলো 
করতে করতে । সব শেষে উঠলেন ধন্বস্তরি, সকলের বাঞ্ছিত 
বন্ত অমৃত-তাণ্ড হাতে নিয়ে হাসিমুখে । এবার কোলাহল 
গড়ে গেল। 

এতক্ষণ ধরে যে সব সামগ্রী উঠেছিল, তা দু্লত 
হলেও দানবের! সে দিকে তেমন লোভ দেয়নি। দেবতারাই 
সে সব নিয়েছেন, দানবের! কিছুই পায়নি। এরা এঁচে 
রয়েছে, কণন অমূত ওঠে। কেন না, সেইটাই আসল 
বন্ত। এখন যেই দেখেছে ধন্বস্তরির হাতে অমৃত-ভাও, আর 
যায় কোথায়! ধাঁকরে তার হাত থেকে অমৃত্ত-তাও ছিনিয়ে 


২৬শ বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৫৪ ] 


নিয়ে নিজেদের এক্তারের মধ্যে করে নিলে দানবেরা। 
দেবতারা পড়লেন ফাঁপরে। যে জন্য এত কষ্ট, এত উদ্যোগ, 
যে অমৃত তাদের ন। হলেই নয়, সেই অমৃত চলে গেল 
বিপক্ষের কবলে। সবাই তখন হতাশ হয়ে শিষুর মুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন। বিষ্দেবকে দেখা গেল নিবিকার। 
দেবতাদের আশ্বাস দিয়ে তিনি বললেন, “তোমরা ভেবো না 
কিছুই। সব এখার ঠিক হয়ে যাবে ।” 

ওদিকে দানবদের ভেতর ঝগড়া সুরু হয়ে গেছে। যে 
সব দাঁনব দুর্বল, তারা দেখলে যে, অমৃতের কলশী গিয়ে 
পড়েছে এমন সব বলবানদের হাতে, যারা সবই নেবে, এরা 
ছিটে-ফৌোটাও পাবে না। এরা ভখন আপত্তি তুলে বললে, 
“এ অত্যন্ত অন্যায় হচ্ছে। দেবতারাঁও তো! সমানে মেহন্ত 
করেছে। তাদের বঞ্চিত কর! চলবে কি? তা হলে দীনব- 
কুলের বদনামের আর সীমা থাকবে ন1।” 

দানবদের ভেতর এই নিয়ে বাঁদান্বাদ চলছে, এমন সময় 
দেবাদিদেব বিষ গিয়ে উপস্থিত হলেন সেখানে । তার 
অতি মনোহর বেশ, অন্তি অপুর্ব রূপ। মিষ্ট কথায় তিনি 
দানবদের বোঝাতে লাগলেন। তিনি বললেন, তিনি নিরপেক্ষ 
হয়ে এমন ভাবে অমৃত পরিবেশন করে দেবেন,সকলের মধ্যে, 
খাতে দানব বা দেবত| কেউ খালি যাবে না, কেউ বাঁদ পড়বে 
না, কেউ হবে না বঞ্চিত। 

বিষুর প্রভাব এড়াবার সাধ্য হোঁপ ন| দানবদের। তাঁরা 
বিন। ওজরে মেনে নিলে*তীর কথা । “বেশ তে, আপনি নিজে 
যখন ভার নিচ্ছেন তখন . আর ভাবনা কিসের? 
আপনার উপরেই সব নির্ভর। এখন যা করেন আপনি।” 
এই বলে অমৃত-ভাঁওটি তার হাতে তুলে দিলে। 

বিষণ হ।স-ছাসি মুখে বললেন, “আমার উপর সব ছেড়ে 
দিলে তো? অশান্ত বা উদ্ধত হবে ন! তো? যাবলি শোন। 
যাং.করচ্ে বলি কর। সবাই এখন ধীর-স্থির হয়ে সারি 
সারি বসে যাঁও তা হলে। আমি এক দিক থেকে বাটতে 
সুরু করি।” 

এই লে বিষ্ুুদেব অমৃত পরিবেশন করতে আরস্ত করে 
দিলেন। আরম্ভ করলেন কিন্ত দেবতার দিক থেকে। 
দেবভার। আগে-ভাগে অমৃত খেতে পেরে মহা খুসি। বিষুঃ 
ধীরে-সুস্থে দিচ্ছেন, পরিবেশন করছেন তো করছেনই। 
দানবের দল ওদিকে ছট্ফট্‌ করছে। দেরী হচ্ছে দেখে 
অধীর হচ্ছে। আঃ, দেবতাঁদের দিকটা! যে আর শেষই হয় 
না। শেষ অবধি দেবতাদের বাটতে বাঁটতেই অমৃত-ভাও 
খালি হয়ে গেল। যেটুকু বাকি রইলো বিষণ |নজের মুখে 
ভার সবটুকু ঢেলে দিয়ে ঢক-্টক করে খেয়ে ফেললেন। 

অমৃভ-ব্ণ্টনের ফলে দেবতারা হলেন অমর। আজও 
তাঁরা অমর হয়েই রয়েছেন। আর দাঁনবেরা? ভারা শুধুই 
দুর্ধর্ষ, আর কিছুই না । 


বিজোছের গাঁন 


৬৫৯ 





বিঞোহের গান 


[অপ্রকাশিত ] 
স্মবাস্ত ভট্টাচার্য 


বেজে উঠলো কি সময়ের ঘড়ি ? 
এসো তবে আজ বিদ্রোহ করি, 
আমরা সবাই যে যার প্রহরী 
উঠ কাক; 
উঠুক তুফান মাটিতে পাছাড়ে 
জনুক আগুন গরীবের হাড়ে 
কোটি করাঘাত পৌছোক দ্বারে ৮-- 
ভীরুরা থাক। 
মানবো না বাধা, মানবো না ক্ষতি 
চোখে যুদ্ধের দৃঢ় সম্মতি 
রুখবে কে আর এ অগ্রগতি, 
সাধ্য কার? 
কুটি দেবে নাকে! ? দেবে না অন্ন? 
এ লঙ্কাইয়ে তুমি নও প্রস্ম? 
চোখ-রাঙানিকে করি না গণ্য 
ধারি না ধার। 
খ্যাতির মুখেতে পদাঘাত করি, 
গড়ি, আমরা যে বিদ্রোহ গড়ি, 
ছি'ড়ি দু'হাতের শৃঙ্খল- দড়ি, 
মৃহ্যুপণ। 
দিক্‌ থেকে দিকে বিদ্রোহ ছোটে, 
বসে থাকবার বেলা নেই মোটে 
রক্তে রক্তে লাল হয়ে ওঠে 
পূর্বকোণ। 
ছি'ড়ি, গোলামীর দলিলকে ছিড়ি, 
বেপরোয়াদের দলে গিয়ে ভিড়ি, 
খুঁজি কোনোখানে স্বর্গের শিঁড়ি, 
কোথায় প্রাণ। 
দেখবো, ওপরে আজো আছে কারা, 
খসাবো৷ আঘাতে আকাশের তারা, 
সার! ছুনিয়াকে দেবো শেষ-নাড়া, 
ছড়াবে ধান। 


জানি রক্তের পেছনে ডাববে সুখের বান ॥ 


“র্দিী এখনও দূরেনেতাজী যে দিল্লী -মেতে 
চেয়েছিলেন এবংযে স্বাধীনতার প্রতীক ম্বরূপ জাতীয় 
পতাকা] লালকেক্লায় ওড়াতে চেয়েছিলেন, আজও সে দিল্লী দূরে 
রয়েছে। ১৫ই আগষ্ট তারিখে একটি ইলেকটি,ক বোভাঁম 
টিপে পণ্ডিত জওহরলাল যে পতাকাটিকে লাল কেল্লার উপর 
উড়িয়েছিলেন তার উখানের ইতিহাসে কত শহীদের ত্যাগ, 
কষ্ট ও মৃত্যুবরণের করুণ কাহিনী জড়িত রয়েছে, ভাবলে 
চোখে জল আসে। সেই মহাপ্রাণ জ্ঞাত এবং অজ্ঞাত 
নর-নারীর দল গ্রীণে বেচে নেই, আমরা যারা বেটে থেকে এই 
উত্সবে যোগদান করতে পেরেছি, আজ কৃতজ্ঞভাপূর্ণ চিত্তে 
সেই পূর্ব হুদাধকদের স্মরণ করি এবং তক্তিভরে প্রণাম 
করি। 


দিলী নুন দুর ঘন, 


শ্রীহ্মস্তকুমার সরকার 


আইন। ক[য়কটি মডারেট মান্রাহী নাইট এই শাদনভনের 


কাঠামে। বজায় রেখে গণ-পরিষদকে দিল এক ঈতুন বোলে 
পুরীতন নুর! উপহার। ১৯২১ সালে কংগ্রেস অসহযোগ 
আন্দোলনেশ্ + ৫ সংকল্লে উপাধি ত্যাগের ব্যবস্থ। করেছিল-_- 
এর তার পর এক একটি করে সরকারী খেতাব যোগাড় করতে 
করতে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিশ্বস্ত ভূত্যরপে নিজেদের 


মনে পড়ে মেদিনীপুরের “বড়ী গাঁ্ধী” মাতঙ্গিনী হাজরার /প্রমাণিত করেছে, তার পর গণ-পরিষদে কংগ্রেসী হয়ে 


কথা, পদ্ম গোয়ালিনীর আত্মদান। ৭৩ বৎসরের বৃদ্ধা মাতঙ্গিনী নির্বাচিত হয়ে এসে ক্ষমতাহস্াস্তরের পূর্ববরাত্রে সব উপাধি 
গায়ের ছেলেদের 1পছু নিল-_বর্ধর ব্রিটিশ সৈন্ত গুলী বর্জন করে বৃদ্ধকালে তপন্ষিনী রমণীবিশেষের "হ্যায় স্বদেশ- 
চালাচ্ছে, ছেলেরা বুড়ীকে বারণ করলো, কিন্ত কে শোনে_- সেবক হয়েছে । এদের রসনায় সরস্বতী বাস করেন, এদের 
এক হাতে শখ আর এক হাতে জাতীয় -পতাক। নিয়ে বৃদ্ধ! /বৃদ্ধি ক্ষরধার, এরা ইংরেজের হুষ্ট সবাক টক্কীমন্তর ভাই 
মিছিলের পুরোভাগে চলল। বাম হাতে একটি গুলী লাগলে” : গণ-পরিষদে এরাই প্রাধান্য লাত করলো। - বাংল! থেকে 
শঙ্ঘটি পড়ে গেল, ডান হাতে আর একটি গুলী লাগলো কিন্তু ঠবছে বেছে মুক-বধির বিষ্ালয়ের সভ্যগণকে গণ- 
তখনো জোর হাতে পতাকা ধরে আছে, মুখের মধ্যে গুলী “পরিষদের সন্ত কর! হ'ল। বাংলার একমাত্র সবাক নেতা 


মারলো ভবুও বস্তমুষ্টতৈ পতীকা! ধারণ করে মৃত্যু বরণ ৬শ্ঠামাপ্রসাদকে মন্ত্িত্বের গদিতে বসিয়ে মুখ বদ্ধ করে 


করে সে জাতির সম্মান রাখলো । 

যে আদর্শ মনে নিয়ে বাংলার এই গ্রাম্য বৃদ্ধাটি এমন তাবে 
প্রাণ দিয়েছিল--স্বাধীনতার সমাগমে আমাদের সে আদর্শ 
পূর্ণ হয়েছে চি? নেতাজীর নেতৃত্বে পূর্ব-এশিয়া হতে যে 
আজাদ হিন্দ ফৌজের লীরের দল “দিল্লী চলো” বলে কদ্দমময় 
পর্বকপথে কদম কদম অগ্রসর হয়েছিল, তাঁদের অনেকে 
আজও বেচে আছেন কিন্তু প্রাণের আদর্শ তাদের প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে কি? সত্যি বটে ভারত এখনও পূর্ণ স্বাধীনতা 
লাভ করেনি-__ছু'টি ভোমিনিয়নে বিতক্ত হয়ে সেই স্বাধীনতার 
পথে প! বাড়াতে চলেছে মাত্র । এখনও সে হা্টিহাটি পাপ 
পাড়াতে বা দৌড়তে অনেক দেরী! 

ভারতীয় গণ-পরিষদ নির্বাচিত হল তাদের ছারা যার! 
জনগণের শোষক শ্রেণীভুক্ত এবং তাদের শতকর] ১৩ ভাগ 
খীত্র | অবশিষ্ট ৮৭ জনের নুখস্ছুঃখ, আশাআকাঙ্ষার কথা 
এদের ভাবধারায় পুর্ণ প্রতিফলিত হতে পারে কি? তাই 
দেখি থিয়েটারের পুত্রশোকাতুরা জননীর মত দরিদ্রের জন্যই 
এদের মায়াকাল্না ! 

আজ যে নূতন গভর্ণমে্ট হয়েছে তীর মন্ত্রিসভায় দেখি 
'ফেবলই ধনী এবং ধনীর দালালদের প্রাধান্ । বাহ্যতঃ ভিন্ন 
ভিন্ন দলের হু'লেও এর! মূলতঃ এক, শ্রেণিস্বার্থের টানে 
এরা ভারতের জনগণের শোষণ ও শাসনের পথে এক হয়ে 
খা রখেন [ড়া টানছে। 

“লাগরের কুলে পুরী তব দার মূরতি জগন্নাথ 

রথের চাকায় লোক পিষে যায়, তোমার নাহিক হাত | 
ব্রিটিশ পুঁজিবাদীর সমগোত্রীয় এরা নৃভন শাসনতন্ত্র 








দিলেন। 

ফলে হ'ল যে আইনের প্রস্তাব তাতে বিনাবিচারে বন্দী 
করার ধারাঁও বজায় রইল। ব্যক্তি-স্থাধীনতার এই অপমান- 
জনক ধারা পৃথিবীর কোনও'সভ্যদেশে যুদ্ধের সময় ব্যতীত 
প্রচলিত হয়নি। কিন্তু আমাদের স্বাধীন শাসনতন্ত্রে ১ নং 
স্থান হ'ল এর- যার বিরুদ্ধে আমরা বাট বছরের অধিক কাল 
এত চীৎকার করে এসেছি। নির্বাচিত প্রাদেশিক গভর্ণর 
নিজের ইচ্ছেমত মন্ত্রী বেছে নেবেন প্ররস্তান হয়েছে, জল- 
সাধারণ-নির্বাচিত আইন সভা, এই মন্ত্রীদের বরখাস্ত 
করতে পারবেন না» সংখ্যাধিক পার্টির নেতারও এই 
মন্ত্রী নির্বাচনে কোনও হাত থাকবে না|, তাহলে 
উপায় কি হবে1?-সর্দার প্যাটেল বললেন, গবর্ণর যদি 
তেমনই অন্যায় করে ভাকে গুলী করে যারা ছাড়া 
উপায় কি? 

. প্রদেশের সঙ্গে কেন্দ্রেরুষে সম্বন্ধ প্রন্তাবিত হয়েছে, তাতে 
ভিখারী ও দাতার সন্বন্ধ মাত্র প্রতিঠিত হবে। কেন্দ্রের 
হাতেই প্রায় সব ক্ষমতা থাকবে_ প্রদেশকে হাত পেতে, 
মুখ চেয়ে সব সময়েই চলতে হবে। মহাত্মাজী বলেছেন, 
অস্ত্রশস্ত শুধু থাকৰে পুলিশ ও সৈশ্যদের হাতে, লোকের হাতে 
থাকবে না। প্রস্তাব হয়েছে, লাইসেক্স দেওয়ার ক্ষমতা প্রাদে- 
শিক গবর্মেণ্টের হাতে 'আর থাকবে না-সে ক্ষমতার অধিকারী 
হবেন কেন্ত্র। 

পাকিস্তানে তাদের নেতা হলেন গভর্ণর জেনারেল, ভারতীয় 
ডোমিনিয়নে লর্ড মাউণ্টব্যাটেনই থাকলেন। আমরা কুট. 
নৈতিক চাল দিলাম বলে আত্মগ্রসাদ লাত করলাম। 
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বললেন, আমাঁদের বিলাভী গভর্ণর জেনারেল বোধ হয় সেই 
তিন লাখ টাকা মাইনাঁয় বহাল রইলেন। 

সেই অন্তুপাতে তাই বুঝি হল প্রাদেশিক দেশী গতর্ণরদের 
মাহিন! কম করে বাৎসরিক ৬৬ হাজার টাকা, বাংলার গভর্ণর 

করলেন ১৪০টি কামরাযুক্ত প্রাসাদে, ব্যক্তিগত ই্রাফে 
থাকবেন ২০০ কর্মচারী, প্রাইভেট সেক্রেটারী হলেন এক জন 
ঝুনো সিতিলিয়ান। সেই “ছিজ একসেলেক্ির” বড়লোকদের 
নিয়ে উত্সব অনুষ্ঠান, থানাঁপিনা, ভেট-মোলাকাৎ চলতে 
লাঁগল। ১৪টি জেলার জন্য বাংলায় রাখা হ'ল ৭৭ জন 
আই, সি, এস এ'রা নৈবিদ্ভির সঙ্দেশের মত উপ হয়েই দেশের 
ঘাড়ে চেপে থাকলেন। 

যারা দেশের লোককে চিরদিন ত্বপা করে এসেছে, 
৮তা্ণাকলার সাহেব হয়ে বাতির স্বাধীনতা আন্দোলনকে পদে 


সপে 
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স্রমা চক্রবস্ত 


রাষ্ট্রের কর্ণধার । যে সকল পুলিশ কর্মচারী পুক্ুবাহুক্রমে 
শ্বদেশীওয়ালাদের কত হীন চক্রান্ত ও অত্যাচার 
করেছে, তাঁরাই প্রমোশন পেয়ে হয়েছে পুলিশ বিভাগের বড় 
কর্তা। সার্জেন্টদের দল খোস মেজাজে বাল তবিয়তে বজায় 
আছে। ভার ফলে দেশের হৃদয়হীন শাসনতন্ত্র আগে যে 
ভাবে চলছিল এখনে! সেই ভাবেই চলছে। লোকে 
স্বাধীনতার আত্বাদ কিছুই পেল না, সেই চোরাবাজারীর 
রাজত্ব, সেই ঘুষের কারবার, সেই কন্ট্রোলের পেষ্ণে প্রাণ 
ওষাগত, সেই ১৪৪ ধারা বর্তমান। সবই নাকি পেলাম-- 
কেবঙ্গ থেকে গেল য! কিছু অতাব অন্ন-বন্ত্রের। 'মাজ- 
তান্ত্রিক বা্ট্প্রতিষ্ঠার কথা শুনতে শুনতে কাঁণ ঝালাপাল৷ 
হয়ে গেল, হয়ত আর একটি রাষ্্রববি্লবের পর আমাদের 


বৈষ্তধ পদ্ানবজীব্ন জাবলাদর্শ 
অমিতা মিত্র 


বাংলার সামাজিক তথা রাষ্্রগত জীবনে মাচ্গু যখন 
নানা ভাবে লাঞ্চিত অপমানিত বিপর্্যত্ত হয়ে আত্ত- 
মাদ করে বেড়াচ্ছিল এবং কঠোর সাধন! করেও যখন দৈব-কপ! 
লীত সুদূর-পরাহতই রয়ে গেল তখন স্বভাবতই তাদের মন 
গভীর হুতাশীয় ভরে উঠল। এমনি মুহুর্তে বৌদ্ধধর্ধ মান্যুকে 
তাঁর গভীর “বেদনা ও নৈরাশ্যের হাত থেকে মুক্তি দেবার ভন্ত 
বাইরে দেবভার অনুসন্ধান না করে নিজের ভেতরই তীর 
সন্ধান করতে নির্দেশ দিল। বৌদ্ধযুগের পর শঙ্করাচাধ্য ও 
সেই উদ্দেশ্যে তার শুদধত্ক্মবাদ, অদৈভৈবাদ আকারে দেশময় 
গ্রচার করে বেড়াতে লাগলেন। এক দিকে বৌদ্ধধর্থর 
প্রভাবে লোকের মনে জগতের গ্রাতি একটা নিরাসন্ত ভাব 
এবং অপর দিকে শঙ্করাচার্যের মায়াবাদ লোকের মশকে 
যখন সমাচ্ছন্ন করে ফেলেছে তখন সেই মুহমান ভাবের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করে চশ্তীরূপা! শক্জিন আরাধনা প্রধন্তিত 
হলো। 
মাভি। বিজেতাদের অত্যাচারের প্রত্িকারার্থ জাতি 
যখন নিশ্টেষ্ট দেবত। শিবের বা বুদ্ধ-প্রচারিত দর্শনের কাছ থেকে 
কোনই শক্তি পাচ্ছিল না, ভখন তাঁরা প্রচণ্ড শক্তিময়ী চণ্ডীর 
আরাধনা শুরু করল। দেবীও তক্তের প্রতি যেমন অন্নগ্রহ 
দেখিয়েছেন, অভক্তের প্রতিও তেমনি নিগ্রহ করতে এতটুকু 
কার্পণ্য করেননি। তার অন্থগ্রহে কত 'অভাজন সঙ্কট কাল 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে এবং তাঁর বিরাগে কত করন ধ্বংস হয়েছে 
তীর প্রনীণ আমরা পাই নজগলকাব্যগুলিতে। 
কিন্থ এতেও কি নিষ্যাতিত বেদনাহত মান্ুব পরিপূর্ণ 
সুখ-শান্তি বা আশীর বাণী পেল? নাঃ তাত পায়নি। 
ভার পর এল বৈষ্ণব ভাবের প্লাবন। বৌদ্ধ ধর্মকর্াবাদ 
প্রচার করে লৌকের মনে যে আঁশ! ও আনন্দের সার 
করতে পারল না, শহ্বরাচাধ্য মায়াবাদ প্রচার করেও যা 
পারলেন না, বৈষ্ঞবধর্্ণ এ দুয়ের কোন পথই অৰ্লম্বন না 
করে তাই করল। বৈষ্ঞবধর্মা যেন এক মুহূর্তে সকল সমস্যার 
সমাধান করে নরনারীর আকুল প্রাণে এক অপূর্ব আনন্দের 
শিহরণ জাগিয়ে তুললো। এত দিন নিগুণ পরমত্রন্ষের 
উপাসন! সাধারণ মান্ুবকে তৃপ্ত করতে পারছিল না, বৌদ্ধধর্দের 
নিক্ষিয়তাও মামুনকে সচ্য আনন্দের অধিকারী না করে 
সমাচ্ছন্ধ করে ফেলছিল | এতেও ভার! তৃপ্ত হয়নি, 
আঁবার শিব বা! শক্তি দেবীর আরাধনাতেও তারা! সাত্বনা বা 
ভরসা হয় তো পেতো কিন্ত সে আরাধন! ভয়মিরশ্রেত ছিল, 
প্রেমমিশ্রিত ছিল লা। কাঁজেই আবীধ্য দেবতাঁকে দূরে রেখেই 
ভক্তিমাল্য রচন! করে দূর নিবেদন করে দিয়েছে, জপ- 
'ভপের তেতর দিয়ে স্বর্গের দেবতাকে স্বর্গেই রেখেছিল, বুকে 
টেনে নিতে ভরসা পায়নি। কিন্তু বৈষ্ণবধমে মানুষকে নৃতন 
দিয়ে দেখিয়ে দিল নিজের প্রিয়ঞনের মধ্যেই রয়েছেন 
নেই 'রসো বৈ সঃ দূরের দেবতা স্বর্গের দেবতাকে 





কত কাছের করে, কত অন্তরতরপ্ধূপে পাঁওয়া যাঁয়। তিনি 
আপামর সকলের দ্বারে ভিখারিরূপে, ব্যথার ব্যর্থীরপে, 
প্রিয়তমরূপে কত বার কত রূপে আসছেন। বৌদ্ধ ও শাক্ত- 
ধর্শের খরশোতকে মন্দীভূত করে, এত দিনের পুঞ্তীভূত জড়ত্ব 
ও অসহায়ত্বকে ভূলে গিম্নে মানুষ বৈষ্ণবধর্শের প্রেমের বন্াঁয় 
সহজেই ভেসে গিয়ে পরম তৃপ্তি লাভ করল। অন্তরের মধ্যে 
বিশ্বমানবভার এক মছান্‌ ধ্বনি শুনতে পেয়ে মন অপুর্ব 
আনন্দে ভরে গেল। প্রেমিক বৈষ্ণবরা বল্লেন”-প্রেমই 
যদি হল শবে আর “এক উচ্চ আর তুচ্ছ' থাকবে কেন? 
তিনি দি আমাকে প্রেম করেন, গুবে তাকেও আমার প্রেম 
লীলায় সমান হতে হবে। নইলে উচ্চ স্থানে বসে যে দাবি 
ভাতে তো প্রেম হয় না| ভা হল শক্তি ও বৈভবের জুম 
মাত্র। রাজাও যদি দাসীকে প্রেম বরে, সেই মুহূর্তে দাসীর 
দাস্ত মোচন হ'য়ে সে স্বাধীন হয়ে যায়। কাজেই প্রেম 
লীলাময় গেমের সাধানায় তার বৈবুঠ এখন কি ঘথুরার 
রাজসিংহাসন ছেড়ে ত্রজে এসে গোপ তরণ-্তরুণীদের সঙ্গে 
সদান হ'য়ে যান। যস্গণ তিনি মানবীয় ভাবে ধরা না 
ধিলেন ততক্ষণ তিনি আমাদের কে ?” 
ভাই' বৈষ্ণব সাহিন্ট্যে আমরা দেখি, বৈষ্ণবদের আরাব্য 

শ্রীরুঞ্ণ অনন্ত এ্রশ্বর্যের অধিকারীও নন বা নিগুণ পরম- 
ব্রদ্দও নন--তিনি তাদের পরম আত্মীয়। বৈষ্ঃন ভক্তর? 
ভগবানের্বাণী শুনতেদ্পেলেন_ 

“শোর পত্র মোর সা, নৌর প্রাণপতি। 

এই ভাবে করে যেই দোরে শুদ্ধ ভক্তি ॥. 

মাত! মোরে পুঞ্রভাবে করেন বস্কন। 

হশ্তি ভান জ্ঞানে করে লালন পালন ॥ 

সখা শুদ্ধ সধ্যে করে সন্ধে আরোহণ 

ভ্লুদি কোন ব্ঢুলোক তুমি আমি সম ॥ 

এই গরদ্ধ 'ক্তি লঞ] করিম অবভার | 

(চৈ: চঃ আদির চতুর্ে ) 
ভাদের মতে ভগবানের সর্বোন্তন স্বরূপ হল তার মান্ব 

স্বরূপ, কারণ মানবরূপেই প্রেমের লীলা চলে। কুষ্ণদাসও 
বলেন__ভগবানের সর্বোত্তম লীলা তার নর-লীল!। 
কিক্ের ঘনের্চ লীলা ধর্োত্তম নরলীলা।' মানবরূপে ভরপুর 
কষ্ণ-চরিহই বাণ! দেশের আসল কষ চকিত। বৈষ্ণব 
সাধকরা দেবঠাঁর সঙ্গে দাস, বখা, পুত, প্রেমিকা ইত্যাদি 
নিণ্ি সম্পর্ক পাভিয়ে তাকে আরও কাছে পেতে চেয়েছেন। 
নৈষ্কব কনিত| পরণাত্ম য়ের আরাধনা, ভাই এর সুরপপ্রেমের 
লুপ, শালোবাসার সুর | বৈষ্ঞবগণ শাস্ত্র বা বিধি-নিষেধের 
ধার বড় একটা পারতেন না, তাদের কাছে প্রেমই ছিল 
মুখ্য, মাহুনই ছিল শ্রেষ্ট। মাই সার তত্ব এই উপলৰি 
প্রথম জেগেছিল চণ্ডীদাস প্রভৃতি কবিদের মধ্যে। তীর 
উপলব্ধি করেছিলেন যে মান্ুমের প্রেমের মধ্যেই মান্য জীবন্ত 
সত্য ছ'য়ে উঠতে পারে। মানুষকে বাদ দিলে পরম সুন্দরের 
সন্ধান কোন দিনই পাওয়া যায় না। কারণ জীবনের স্মুখ- 
ছুঃ», ন্েহ-প্রেম ইত্যাদি যত প্রকার রসাম্্ভূতি আছে তা 


২৪শ বর্ষ-_-আশ্বিন, ১৩৫৪ ] 


প্রকাশ হয় মা্ছষের গভীরতম অন্থৃভূতির দ্বারা এবং গভীরতম 
এক একটি অন্থৃভুতির মধ্য দিয়ে মান শিশ্বরূপ দর্শন করে। 
সেই সময় মানুষ 'একমেবাদ্ধিতীয়মকে বিভিন্নরূপে দেখতে 
পায়। কখনও গ্রভুরূপে, কখনও পুক্ররূপে, কখনও শ্রিয়তম- 
রূপে তিনি য়া করে ইচ্ছা করে আপনি ছোট হয়ে” মা্ষের 
ক্ষুদ্রতম কুটার-গ্রীঙ্গণে এসে দীড়ান। তখন প্রির ও দেবতা 
একাকার হয়ে যাঁয়। প্রেম মানব-হবদয়ের এক অনন্ত সম্পদ, 
এক অগাধ রহস্য। যে এই প্রেনের কাছে নিদ্দেকে সম্পুরণরূপে 
উত্স্জ্জন করে দিতে পীরে সে প্রেমাম্পদকে অনস্তরূপেই অঙ্থভব 
করে। বৈষ্ণব সাহিত্যে এই রকম প্রেমের পঠিচয়ই আমরা 
পাই। বৈষ্ণব সাপকগণ তাঁদের সুতীব্র অগ্ুভূতির দ্বারা 
সাধনার গ্রথম ধাপেই বঝেছিলেন, মান্ুসই সন্ত, ভার উপর 
কোন সত্যই নেই। পরমপুরুদকে উপলব্ধি করতে হলেও 
মানব-ভাবের মধ্য দিয়েই করন্তি হবে, ত] ন| হ'লে মাগমের 
পক্ষে উপলান্ধ ছয়ে উঠবে অ:স্ভব। শ্রীভগবাঁনের প্রতি 
চত্তীদাসের প্রেম “রিজকিনী রাদী'কে কেন্দ্র করেই উদ্ভতাসিভ 
হয়ে উঠেছিল। রাঁদীকে তিনি কোন দিনই স্বীয় নারী বলে 
গ্রহণ করেননি, ধারী তার কাছে সহজ সাধনের সঙ্গিনী ছিলেন। 
তাই তিনি আতি সহজেই বলতে পেরেছিলেন 
তুমি হও পিতৃমাত তুমি বেদমাঁভা গাত্রী, 
তুমি সে মন্ত্র, তুমি সে 
তুমি উপাসনা-রস।' 
নামী ছিলেন তীর কাছে উিপাননা। রস | বৈষ্ণন-কবিরা 
মানবীয় দাসা, সখ্য, বাঁৎসল্য, কান্ত ভাবের দ্বারা আরাধনা 
করে ভগবানকে কাছের মাহ্ুবরূপে পেভে চেয়েছিলেন_তুঁনি 
প্রভু আমি দাস। প্রদান সুদান ধলেছেন_তুমি সথা। যশৌদা 
বলেছেন__ন্ুঘি আমার পুত্র । রঝিণী বলেছেন, তুমি আদার 
দয়িত। দাবা ও ব্রজ-গে।গী?| বলেছেন, তুমি আমাদের প্রিয় 
এই পঞ্চরসের অতিন্যক্তি মানবীয় রস্রেই একট উন্নত স্ব্থরণ 
মাত। 
বৈষণন-তক্তেরা দাসের যোগ্য সেবার অধিকার নিয়ে 
ভগবানের কাছে যায় এবং সমস্ত সর্ত ত্যাশ করে নিজেকে 
প্রতুর পায়ে নিবেদন করে বলে 
“এ হরি বন্দো! তুঅ পদ নায় 
তুঅ পদ পরিহ্রি পাঁপ পয়োশিনি 
পাঁরক কওন উপায় ।” 
বৈষদ-তক্তরা সেবার ভেতর দিয়ে প্রেম দিয়েছেন। 
প্রেম ও পূজা তাঁদের কাছে এক হয়ে গেছে। শ্রীক্ণ 
তাঁদের সখা , মধুরাঁয় যাবার কালে পখাদের কাছে বিদায় 
নিতে গিয়ে সুবল সথাকে বল,ছন-_ 


“ঙুনহ সুবল এরম ব্দেন 
ভোগারে না দেখি যবে। 
হিয়। জর জর করয়ে অন্তর 


দেখিলে জুড়াই তবে |” 


, বৈঝাব পদাবলীর জাবমাদ্শ 
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কৃষ্ণ মথুরায় গিয়ে রাজ| হয়েছেন, কিন্তু শ্বর্য্ের জগতে 
গিয়েও মাধুর্য্যের জগৎকে বিশ্বৃত হতে পারেননি। তাই স্বগ্ধে 
সুবলের সঙ্গে কথা বলছেন__ 
“এ বোল বলিতে সুবল সঙ্গেতে 
কছিতে কাহিনী যত, 
সুবল না দেখি নিশির স্বপন 
সেহ ভেল অনুচিত ॥” 
তাঁর পর সুবল মথুরায় গিয়ে কৃষ্ণ সথার সঙ্গে মিলিত হয়েছেন। 
চণ্ডীদাস, কহে সুবলের স্তুতি 
দেখিয়া নাগর রায়। 
করেতে ধরিয়া নিল উঠাইয়া 
আলিঙ্গন ভেল তায়।” 
এই ভাবে পদ্াবলীতে বহু জায়গাতেই সখাদের প্রাধান্ত 
দেখা যায়। 
যশোদাও এমনিতর ন্বেছের আবেগে গোপাঁলকে মাতৃহদয়ে 
বেধে রাঁখর্তে চেয়েছিলেন। তাই মথুরার রাজা অতুল শ্রশ্ব্ধ্য 
ফেলে ব্রজের দুলাল হয়ে যশোদীর অধীনত স্বীকার করে 
নিয়েছিলেন ভাই ভিনি সখ শ্রীদাম সুদামকে বলছেন-_ 


“মায়ে ন| বলিয়! আমি যদি যাই গোঠে। 
মরিবে আমার ম| পড়িবে সঙ্কটে ॥ 
একদিন ননী খাইয়া ছিলাম লুকয়্যা। 
মরিতেছিলেন মা আমায় না দেখিয়া ॥' 


শ্রীকৃষ্ণ যশোদার প্রাণধন। পুঞ্রের জন্য মাতার যে সকরুণ 
উতৎকা আবেগ ভাকে অনন্ত খ্রশ্বর্ষযের অধিপতি অখিল 
রসামৃত শ্রীকৃষ্ণ পথ্যন্ত উপেক্ষা করতে পারেননি । 

পদাবলীর রাধা কৃষ্ণ-প্রেমের জীবন্ত বিগ্রহ । রাধার 
ূর্ববরাঁগ, মাঁন, বিরহ, মিলন এ খবের ভেতর দিয়েই বাশুব 
প্রেম জীবনের সম্পুর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ এই 
প্রসঙ্গে বলেছিলেন_কষ্ণ-রাধার বিরহ-মিলন সমস্ত 
বিশ্ববাসীর বিরহ-মিলনের আঁদর্শ।” প্রিয়তমের বিরহে 
রাধা বলেছেন £ 

“এখন তখন করি দিবস গমাঁওল 
দিবস দিবস করি মাঁসা। 
মাস মাঁস করি বরিখ গমাগল 
ছোড়ল জীবনক আশা” | 

রাধার এই যে করুণ কাকুতি, নুভীত্র বেদনার হাহাকার 
এ কি বিশ্ব-বিরহিনীদেরও হৃদয়-চাঞ্চল্য ঘটায় না? বৈষ্ণব 
পদীবলী যেন মানব-প্রেমেরই মরম-কথা। 

পদাঁবলীর পদগুলি ধদিও মতের মানবীকে আশ্রয় করেই 
গড়ে উঠেছে, তবু এগুলিকে সাধারণ আদিরসের পদ বলে 
আমর! অভিহিত করতে পারি না। এগুলিকে শুদ্ধমাত্র প্রাকৃত 
নর-নারীর ভোগ-বাঁসনাঠুঅথব! লালসা-সাছিত্য বলে অভিছিভ 
করলে বৈষৰ-ধর্্মকে ভথ। ভারতীয়-ধর্্মকে বুঝন্তে 'ভুল করাই 


৬১৪ 
হবে। বৈষব পদাবলীতে. যৌনপ্রেমের যত বৈচিত্র্য দেখা 
যায় এমন বোধ হয় অন্ত কোথাও দেখতে পাওয়! যায় না; 
কিন্তু এতে যে সব লীলা-বৈচিত্র্য আছে সবই যেন অপ্রাকৃত 
বর্ণে অতিরপ্রিত। বৈষ্ণব কবিতা আত্মহারা প্রেমের গান, 
বিক্ষুব্ধ হয় নাই। ভোগ এখানে অস্তমুখী, বাসন! 
দেহ আত্মবশ। তাই বিরোধ নাই, মৃত্যু নাই। এই সাধনাই 
আমাঁঘের দেশের ভারতীয় প্রকৃতির উপযোগী । আমাদের 
আঁদর্শ যুদ্ধ নয়, বাহিরকে জয় কর! নয়, সকল কর্ম সংহরণ 
করিয়া অহংমদমন্ততার উচ্ছেদ। ইহাই আঁমাধের 
আধ্যাত্মিকতার মুল মন্ত্র ইহারই প্রভাবে প্রেমের 
সাধনাতেও যে একটি অপূর্ব্ব রস আমাদের সাহিত্যে সধশরিত 
হইয়াছে ভাহার তুলনা! নাই ।* বৈষ্ণবেরা প্রেমের ব্যাপারে 
দেহকে কোন দিন অস্বীকার করেননি, পরস্ত দেহের দেউলেই 
প্রেমের আরতি করেছেন। তাই বিস্তাপতির পদে রাধা 
বলছেন__ 

“পিয়া জব আওব ই মঝ, গেছে। 

মঙ্গল জতহু করব নিজ দেহে ॥ 

কনআ কুস্ত করি কুচন্ভুগ রাখি। 

দরপন ধরব কাজর দেই আখি ॥ 

বেদি বনাওব হম অপন অকসে। 

ঝাড়, করব তাছে চিকুর বিছানে ॥ 

কদলি রোপব হুম গরন্ম নিতম্ব । 

আম-পল্লব তাহে কিস্কিনি সুঝম্প ॥” 


দেহকে অবলম্বন করে এ প্রেম গড়ে উঠলেও বারে বারে 
দেহোভীর্ণ হয়ে গেছে । ভাই চণ্ডীদাস বলতে পেরেছেন-_ 
'রজকিনী-প্রেম নিকবিত হেম, কামগন্ধ নাহি তায়।” 

বৈষ্ণব পদাবলী আগাগোড়। যেন বেদনারই কাহিনী । 
পূর্বরাগ থেকে আরম্ভ করে মাথুর পধ্যন্ত সমস্তই বেদনার 
গভীর রঙে অন্থুরঞ্তিত। জীবনের য়ে অধ্যায়টি সব থেকে 
মধুর, সব থেকে উশ্বধ্য ও মাধুর্যময়, সেই অধ্যায়টি বর্ণনা 
করতে গিয়েও কবি অশ্রসজল হয়ে উঠেছেন। তাই রাধার 
ূর্ববরাগে আমরা দেখতে পাই যে, প্রীরুষ্চকে দেখবার পর 
থেকেই রাধার “মন উচাঁটন, নিশ্বাস সঘন'। শুধু তাই নয়, 
মন্দাকিনী পারা কত শত ধার! ও দু'টি নয়নে বছে' অথবা 
“হিয়ার ভিভরে লোটায়্য। লোটায়্য। কাঁতরে পারণ কীদে।' 
এমন কি, পরিপূর্ণ মিলনেও অশ্রু বাধা মানে নাঁছুহ কোরে 
ছুই কাদে বিচ্ছদ ভাবিয়।' 

যশোদার মধ্যেও আমরা দেখি, তিনি তার প্রাণ-ধন 
গোপালকে তুবন-মোহনরূপে সাজিয়ে দেবার পর পরিপূর্ণ 
দৃষ্টি দিয়ে দেখতে গিয়ে নেহারি গোপাল মুখ কাতর পরাণি।' 
গোপালকে বুকের একান্ত সান্িধ্যে নিয়েও অশ্রু বাঁধ মানে 
না। গোষ্টববিহারে রাখালদের ক্রীড়াকৌতুকের মধ্যেও 
কাকার অবধি নেই। প্রীরুঞ্কে সখা বলে ডাকতে শ্রীদামের 


মাসিক বন্থমতা 
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চোখে জল আসে। শ্রীকৃষ্ণের বীশি শুনে ব্রজ-গোপীদের 
মন কোন এক রহস্তময় বেদনায় আকুল হ"য়ে ওঠে। 
ভাব-সন্মিলনে রাধার যে উল্লাস দেখা যায়, তার ভেতরেও 
অন্তঃসলিল! ফন্ত নদীর মত বেদনার প্রত্রবণ বয়ে যাচ্ছে। 
কিসের এই কারুপ্য ? একে কি আমরা প্রাকৃত কারুণোর 


: সঙ্গে তুলন! করতে পারি ? 


যার সঙ্গে অন্তরের মিলন ঘটবে বলে রাধাঁ_- 
পটার চন্দন উরে হার না দেল! 
সে অব গিরি নদী আতর ভেল!।” 
এই যে হাহাকার, এ কি শুধু যমুনার এপার ও-পারের 
দূরত্বের কথা? জনম অববি যে রূপ দেখল, লক্ষ লক্ষ যুগ 
হৃদয়ে হৃদয় রেখেও অতৃতপ্তির কাটা বিধেই রইল তবে এ 
কিসের বেদনা? এ সেই চিরম্ন একের সঙ্গে মানবাত্মার 
চির বিচ্ছেদ_ বেদনার মন্দ্রকথা। মানবাস্মার এই ট্র্যাজেডিই 
পদাবলীর মাথুর ৷ 
পদাবলী-সাহিত্যে বংশীর্বনির দুর্দমনীয় আবর্ষণীর 
কথা বার রার ধ্বনিত হয়েছে, এই বাশির সুরে কুলনারীদের 
চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে। কোন্‌ অজানা ্ুরলোক থেকে 
এই সুর ভেসে আসছে, বাঁশির মর্নকথা কি তা তারা কিছুই 
বোঝে না, কিন্তু তনুও সমস্ত সংস্কারের বন্ধন ছিন্ন করে এই 
বংশীনাদনের চরণপন্মে তিল-তুলসী দিয়ে আত্ম-সমর্পণের 
আকাঙ্ষায় সমস্ত প্রাণ ব্যগ্রব্যাকুন হয়ে উঠল। রাধা সর্বাস্ব 
ত্যাগ করে 'মহাঁযোগিনীর পারা' হয়ে সেই একমাত্র প্রিয়ের 
চরণে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করে দিয়ে বললেন, “আমি 
কাহ্-অন্ুরাগে এ দেহ সপিম্থু তিল-তুলসী দিয়া ।' তুমার মধ্যে 
নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দেবার একটি আকুল আকাঙ্ষা 
সব সময়েই মানুষের মধ্যে থাকে । যখন সেই স্থুরলোক থেকে 
বিশ্ববিমোন বাশি কানে এসে পৌছায় তখন কারও সাধ্য নেই 
গৃহকর্্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকে। তখন সে আপন! ভুলে তারই 
পায়ে সর্বস্ব সমপ্পণ করতে চায়। রাধা! এই বংশীধবনি শুনে 
বড়াইকে জিজ্ঞাসা কচ্ছেন-__ 
“কে ন| বাম বাএ বড়ায়ি কালিনী নই কুলে। 
কে না বাশী বাএ বড়ায়ি এ গোঠ গোকুলে ॥ 
আকুল শরীর মোর বে-আকুল মন। 
বাশর শবর্দে মো রান্ধন ॥ 
কে না বাশ বাঁএ বড়ায়ি সে না কোন জন!। 
দাসী হী তার পায়ে নিছিব আপন!॥৮ 
দাসী হ'য়ে তাঁর পায়ে নিজেকে সমর্পণ করবার জন্ত বাধ! 
লোকলজ্জ।-ভয়-সংকো প্রন্থতি সাংসারিক জ্ঞান বিসর্জন দিয়ে 
সংসারাতীত আনন্দ লাভের জন্য ঘরের বাইরে এসে 
ধাড়ালেন। 
ঘর কৈচ্নু বাহির, বাহির কৈন্নু ঘর। 
পর বৈম্থ আপন আপন কৈগু পর" 
এমন করে একমান্র তারই পায়ে নিজেকে উৎসর্জন করা 
যায়, যিনি-পরম এক, চির হৃদয়বাঞ্িত, সেই 'রসো_বৈ সঃ'র | 


হ৬শ বর্ষ-_আঙ্বিন, ১৩৫৪ ] 
পদাবলী-সাছিত্য আগাগোড়াই সর্বন্থ সমর্পণ ও শত্মবিদ্বরণের 
মহিমায় মহিমান্থিত হ'য়ে উঠেছে, এই জন্তই, বৈরাগী 
সর্বভ্যাগী কবিদের জীবনের সঙ্গে এর সংযোগ ও সামগ্জশ্ত 
ঘটতে পেরেছে এবং প্রীচৈতন্যের সাধক-জীবনে এ মহায়তা 


" করেছে। 


বৈষ্ণব কবিদের বূপান্থরাগ এবং ভার বিচিত্র অভিব্যক্তি 
পদাবলী-াহিত্যে একটি বিশেষ স্থান .অধিরার করেছে। 


নৈষ্টব কবির! বাধাকে জগৎ-সৌন্দর্য্ের প্রতীক করে আপন . 
জগতের ' 
যেখানে যহ কিছু সুন্দর বস্তু আছে 'ভার থেকে কিছু কিছু. 


মনের মাঁধুরী মিশিয়ে তাঁকে, গড়ে তুলেছেন। 


সঞ্চ়ণ করে তীর! তিলোত্তম| সৃষ্টি করেছেন। তার! বাঁধাকে 
জগত্-সৌন্দর্যের প্রতীক করে গণ্ডে তুলে তাঁর সৌন্দর্ধা আকণ্ঠ 
পান করেছেন। যে অপূর্ব রূপ-লাবণ্য দেখে স্বয়ং শ্রীরু্ণ 
পাগল হয়েছিলেন সেই রূপ বর্ণনা কঁরন্তে গিয়ে বৈষ্ণব কবির! 
যেন দিশেহারা হ'য়ে পড়েছেন। শ্রীকৃষ্ণের ভূবন-যোহন রূপ 
দেখে রাধা ও আত্ম-সদ্ধি ত হারিয়েছে। ভাই রাধা বলেন 
__পুলকে আকুল দিক নেহারিতে সব শ্যামিময় দেখি এই 


 ন্ধপ-পিপাপা এ কামনাময় দেহকে কেন্্র করে গড়ে উঠলেও: 


দেহকে অতিক্রম করে বিশ্বময় ছন্টিয়ে পড়েহে। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন-_প্আমরা যাহীকে ভালোবাপি কেবল তাহারই মধ্যে 
আমরা অনন্তের পরিচয় পাই। 
শ্বনস্তকে অনুভব করারই অন্য নাম ভালোবাসা । সমক্তবৈষণব- 
ধর্শেরি মদ্যে এই গভীর তত্বর্টি নিহিত আছে। 'নৈষঃন-পর্শ 


স্বাধীন ভারত 





এমন কি' জীবের ' মধ্যে. 


নে 


৬৬৫ 





পি কাততরাভজরারারাকররজজতাজ টির 


,পুধিবীর সন্ত প্রেম সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে 'অন্ুভব: করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে, মা আপনার সন্তানের 
মধ্যে আনন্দের আর অবপি পায় না, সমস্ত হৃদয় মুহূর্তে 
মুহূর্তে ভাজে তাজে খুলিয়া এ ক্ষুদ্র মানবাস্থুরটিকে 
বে্টন করিয়া শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার 
সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসন! করিয়াছে। 
যখন দেখিয়াছে, 'প্রভূর জন্য দাস আপনার প্রাণ দেয়, বন্ধুর 
জন্য বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, শ্রিয়তম ও প্রিয়তমা 
পরম্পরের নিকট আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ "করিবার 


'জন্ত ব্যাকুল হুহঁয়! ওঠে, তখন এই সমস্ত পরর প্রেমের মধ 


একটা সীমাতীত লোকাতীত্ত শ্বধ্য অন্নুতন করিয়াছে |৮' 
পদাবলী-সাহিত্য  প্রেমধর্্েরই সাহিত্য । একমাব্র 
মানবীয় প্রেমের তিত্তিতেই তাঁকে শ্বাস্বাদন কর! সম্ভব। 
চণ্ডীদাসের কথায় বলা যায়-_- 
“ব্রদ্গাণ্ড ব্যাঁপিয়া আছয়ে যে জন কেহ না চিনয়ে তারে। 
প্রেমের আরতি যে জন জানয়ে, সেই সে বুঝিতে পারে ।” 
ভুক্ত ও তগবানের মধ্যে এই প্রেমতব্ইই নিহিত। "সমগ্র 
পর্াবলী-পাহিত্য মাঁনর্বিকতার আবরণে একখানি “আধ্যাত্িক 
মহাকাব্য । শ্রদ্ধেয় দীনেশ বাবুর মতে চশ্তীদাঁসের “ভাব- 
সম্মিলনের পদাবলী স্োত্ররূপে পাঠ করা যাঁয়।' পেগুলির 
মত প্রেমের সুগভীর মন্ত্র ধর্মপুস্তকেও বিরল ।' | 
_ কাব্য ওসঙ্গীতঁরসের সঙ্গে আধ্যাত্মিক সাধনার এমন অপূর্ব 
সমন্বয় জগতের অগ্থ কোন সাহিত্যে আছে কিনা সদ্দেছ। 


স্বাধীন ভারত 
শ্রীমতী কনকলতা ঘোন 
এক দিন ছেরেছিস্থু মানস-নয়নে না এলে প্রলয়-লগ্ন হেথা পুনরায় 
ভারত স্বাধীন হবে বিধির কৃপায়, কার সাধ্য নাই ধ্বংস করিবে ধরণী, 
কে যেন কহিয়াছিল কানে কানে মোরে: . যোহ-দে মহা,মত্ত ছয় যবে কেহ-_ 
প্রেনবলে জয়ী হবে মিথ্যা ইহা নয়। মনে ভাবে আমি প্রন ভুবাৰ তরণী। 


হিংসামত্ত বসুন্ধরা উন্মত্ত মানব তি 
চিরদিন এই দৃশ্ঠ থাকিতে পারে না, 

থাকিলে তা ধ্বংস হবে চিরে ধরণী... 
বিশ্বের ঈশ্বর তাঁহা কখনো! সবে লা। 


প্রলর-পয়োধিজলে দীড়ায়ে উল্লাসে 
যে জন তুলিয়া দিল অপূর্ব পৃথিবী ! 
স্বেচ্ছায় সহসা সে কি পারে মুছে দিতে ' :. 
স্বরচিত অপরূপ মনোহর ছবি ?.. - 
৮৪০৯ 


আমার ইচ্ছায় যদি লা চলে সধাই-_ 
_..£ সুল_তুল-_হেন তুল আর কিছু নাই। 
জগতের শাস্তি ভরে প্রেমের সাধনা . 
যে করিবে জয়ী হবে তারি আরাধনা। 
এ সত্য আজিও হেথা প্রদীপ্ত উদ্দ্ল 
অহিংসায় পরাজিত হিংসা-হলাহল, 
বিন্বয়-চকিত লেত্রে হেরিল জগৎ 
. প্রেমবলে মহাবলী স্বাধীন ভারত, -. 


জীবন'জল-তরন 


জ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 





চু 
এ সংবাদ রাই হতে দেরি হ'লো না যে-_পুরন্দরের 
বিপক্ষ দল তাঁকে জন্ষ করবার প্রস্থ মাধব আর 

বাসবকে রাস্তায় ধরে ঠেডিয়েছে। বিপক্ষ দল কারাঁ_এই 
নিয়ে জল্পনা-কল্পনাও চললো ক'দিন ধরে। শশীপদ বাড়ি ছিল 
নাঁ-পটোলের চালান নিয়ে গিয়েছিল শহরে । যতীন আলু 
আনতে গিয়েছিল কালনায়। বাজারের রাস্তায় শশীকে দেখে 
ধণ্ভীন বললে, শুনছে শশী, কালদ্রার ভাই বাস্থুকে আর 
কাক! মাধবকে পথে একলা পেয়ে কারা ঠেঙিয়েছে। 
শশী বললে, কারা ঠেডিয়েছে কেউ বলতে পারলে না ? 
. যতীন বললে, সবাই তো সন্দেহ করছে--এ সব শ্রীধর 
শশ্মকান্তর দলের কাজ। 

শশমীপদ দীতে ্লাত রেখে বললে, সন্দেহ! এ নির্ঘাত 
ওই শালাদের কাঁজ। তুই আবার বলিস, ওদের সাহায্য 
করতে? 
যতীন বললে, দেশে ছিলাম না ভাই, নইলে এক 
.একটাকে ধরতাম আর জরাসন্ধ বধ করতাম | যত সব-- 
অন্সীল একটা গাল দিয়ে সে খানিকটা তৃত্তি বোধ করলে । 

শশ্ঈীপদ বললে, চ, দেখে আমি । 

চ। যেতে যেতে ষতীন বললে, এর কি কোন উপায় 


? 

শঙ্গী বললে, উপায় আছে। দু'বার জেল খেটেছি, না 
হয় আর একবার থাঁটবো। ও শালাদের জব করা কি এমন 
শক্ত । 

যতীন বললে, কালা রাজী হবে না। 

-শশীপদ বললে, 'ওই তো দুঃখু রে! ও-সব শিরিমিষ 
হাক্গাম! বুঝি না। শুধু বন্দে মাতরম্‌ বলে চেঁচালে কোন 
শালার গায়ে আঁচড় লাগবে না৷ 

দু'জনে বাজার দিয়ে যেতে যেতে শুনলে, হাবুলের 
"দোকানে কালকের কথাই "আলোচন! হচ্ছে। তাতীদের 
ফকির বলছে, তাহলে হাবুল ভাই, এ আক্চাঁআকৃচির 
ব্যাপার । আমরাও তাই বলাবলি করছিলাম কাল, দেশের 
মধ্যে অমন ছেলে খুঁজে মেলা ভার, তাঁর পিছনে লাগবে_ 
এমন লোকও তূ-ভারতে আছে? 

হাবুল বললে, পেছনে দূল আছে বই কি। না হ'লে 
সাধ্যি কি রাহ্-রাম্তার ওপর ইট মেরে নিন্দ বীকে পার পেরে 


বায়? 
তা কালো কেন কাউকে সোবে করে পুলিশে খবর 


পাঠালে না? 
লবাই বলছিল খবর দিতে, উনি কিছুতে রাজী ছ'লো 
না।  ভারীুষের ছেলে, হ্যাঙ্গানায় ঘেতে চাইলে না। 


& . শশ্ঈপদ বললে, তোমার দোকান থেকে সবই তো দেখ! 


যায়। 'কোন্‌ কোন্‌ ঈ্ব্বী ছিল বল তো হাবুল ? 

হাঁধুল ওদের উ্রষুর্তি দেখে ভয় পেলে। যদিও প্রীধর 
আর ভূপেন সেনের ওপর ওর রাগ আছে, তবু গৌয়ার 
কৈবর্ভদের উসকে দিন্তে ওর সাহস হ'লো না। বললে, 
তখন ঝু'জকো বেলা রাস্তায় আলো! তো! নেই--নজর হু'লো 
না। খুব হৈ-চৈ হচ্ছিল, অনৈক লোক ভুটেছিল, আমারও 
দোকানে খজেরের ভিড়-- ৃ্‌ 

যতীন বললে, বলতে সাহস হ'চ্ছে না বুঝি? 

হাবুল বললে, সাহসের কথ! নয়, যথা ধর্ম বলবো! তাঁর 
আর ভয়টা কি! তবে ঠিক না! চিনেও তো নামটা করা যায় 
না। অধর যাতে হয় তেমন কাজে হাবুল ময়রা -নই। কি 
বল ফকির তাই_ঠিক কি না? 

ফকির মাথ! নেড়ে বললে, ঠিকই তো। 

আঁসল কথ! হাবুল পাকা ব্যবসাদার। সে ভাল ভাবেই 
জানে, দোকানীকে কোন পক্ষ নিতে নেই। পক্ষ নিলে 
ব্যবসায়ের ক্ষতি। যদিও গেল বার মাতৃশ্রান্ধে প্রীধর ওর 
কাছে বাট টাক! দরে রসগোল্লা ও আশী টাকা দরে সন্দেশ 
বায়না করে দাম মিটিয়ে দিল-_পধ্ণঙ্ন আর পচাত্তরে, এবং 
তার দরুণ লোকসান না হোক লাত তেমন করতে পারেনি 
ও। কীদা-কাটা করেও একটি টাকা বেশী আদায় করতে ন! 
পেরে প্রতিজ্ঞা করেছিল--আচ্ছ! এক এমাঁঘেই কিছু জাড় 
(শ্বত) পালায় না। আবার আস্মক কাজ, তখন নগদ 
টাকা না নিয়ে মাল ছাড়ছি না। আর যেমন করে হোক, 
তোমাকে জন্ব করবই| কিন্তু জেল-খাটা গোয়ার 
কৈবর্তদের কাছে সে তয়ে কিছু ভাঙ্গতে পারলে না। আর 
সপাল সেন*'* 

শশ্ঈরা চলে গেলে ফকির বললো, সোনার ওজন করলে 
ছাবুল, একখান! বাতাসা দাও-_দাও । 

ছাবুলকে সমর্থন করেছে সে। নুত্তরাং দাবি তার অন্যাষ্য 
ময়। বাতাস! ফাউ দিয়ে হাবুল বললে, ওরা গেল কোথায় 
ফকির ? . 

দেখছি। বলে ফকির নিজের পাড়ার পথ ধরলে 


. তর্ক হচ্ছিল ধাইপাড়ার গলির মধ্যে_িস্তি করাতি 


মধ্যে । 
কনিক দিয়ে পাটার নুরকি টাচতে টাচতে পীঁচু বললে, 
ক' ব্যাটা ময়রা! আছে গায়ে--কারো৷ ভালে! দেখতে পারে না। 
মাছি টিপে গুড় বার করে টাকা করেছে কি না, ভাই 
বব্বানি খুব। . 
রহমত আলি করাতের দাঁতে উকো ঘসছিল। মুখ তুলে 
বললে, পুলিশকে পান খেতে দিয়ে ওদের বীধিয়ে 
দিতে হয়। 
ওলদ্‌ড়িতে পাক দিতে দিতে ছুয় মহন্মদর বললে, 
দূর আহান্বক, দারোগ! পান খায় কাদের কাছে? 
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বাঁধানো দরগায় বসেও ওই কথ! হচ্ছিল। 

লতিফ বললে, যাই বল, এ অন্যায় । 

ইব্রাহিম বললে, অন্যায় কিসের? এ গীয়ে খ্যাপাচ্ছে 
নাকে কাকে? না৷ ক্ষেপলেই তে! কি হতে! না? 

আলিজান দশ-পচিশের কড়ি মালায় পুরে নাড়তে নাড়তে 
বললে, জাহান্নমে যাক্‌। একটা দশ পড়লে লব কণ্টা ঘু'টি 
ঘরে গিয়ে চিৎ হয়। দশ-_দরশ-_ 

লতিফ বললে, ক্ষেপাঁনোট! খুব ভাল? 

ইব্রাহিম বললে, ও-রকম রগড় না৷ হ'লে মানুষ কি নিয়ে 
থাকবে? ও-সব আল্লার পয়দা মান্য না থাকলে দুনিয়ায় 
থাকতাম কি নিয়ে ভাই? 

আলিজানের ঘু"টি ইচ্ছামত দান দিলে না। সে 
বললে, ছুত্তোরি রগড় ! মেল! ফ্যাচ-ফ্যাচ কর তো উঠে 
যাও এখান থেকে । 


তাতীপাড়ার রজনী বললে, যেচে পরোপকার করতে 
গেলে এমনই হয়। অনেক লোক চরিয়ে বুৎ আকেল 
হয়েছে ভাই। কথায় আছে নাঁআক্কেল নেওয়া ভাল 
তে। কাউকে দেওয়! ভাল নয়। 

অনন্ত দাস বললে, তোমাকেও বলেছিল না ব্ল্যাক 
মার্কেট করলে সাজা হয়। 

রজনী মৃদু হান্তের সহিত বললে, হ্যা। বোকা না ছলে আর 
বলে ও কথা । আরে ভাই, যা কালো, তা কখনও আলোয় 
আসে? 

হরিহর বললে, ধরাও তো! পড়ছে অনেকে । 

রজনী চোখ পিট-পিট করে হাসলে, হ্যা, কিপটেমি 
করে এ পথে পা বাড়িয়েছে কি শ্রীঘর? এ মার্কেটে চুনো- 
পু'টি থই পায় না হে-_রুই কাতলা হয়! চাই। 

অনন্ত বললে, পাঁকাল হ'লে-দি গ্রাণ্ড ! 

সাধারণ তাতীরা বললে, ওদের ধরে আগাপাশতলা 
বিতিয়ে ঠাণ্ড] করে দেওয়া উচিত! 

ভজহরি প্রবল উৎসাহে মাথা নেড়ে বললে, নিশ্য়-_ 
নিশ্চয়। 

ভজহরির কথায় কান্ত ঘোষ মুখ টিপে হাসলে । 

হাসিটা ভজহরির নজর এড়ালো না। সে রুখে উঠে 
বললে, হাসচে। যে মেলা-_মাইরি ? 

হাসবো না। ওরা! যা! বলে তা শুধু তোমায় ক্ষেপান নয়। 
সব তীতীকেই বোঝায়। 

বোঝায় সবাইকে ? চোখ পাকিয়ে তজহরি তার পানে 
চাইলে। 

কান্ত ঘোষ এক জন প্রাচীন তীতীকে সাক্ষী মানলে, 
আচ্ছা বল তো কেন্ট দাদা, এ কথায় কি বোঝায় ?1--বলে 
আবৃত্তি করলে ঃ 

তাতী তাত বুনতে মন। 
ছু'টো কেন্ট-কথ! শোন। 
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. ভজহরি ক্ষিগ্পরায় হয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, মুখ সামলে কথ! 
বলবি কাস্তে! ভেমো৷ গোয়াল! কোথাকার। * 

কেন্ট দাদা হু'কোটা দেওয়ালে ঠেসিয়ে রেখে ভজহরির 
হাত ধরে বললে, কথাটা খারাপ কিসের হে? রাজার 
পড়ে তগবানকে ডাকবার সময় পাই না তো, 

ভজ্হরি রাগ করে বললে, তুমি ডাক "গে জাবানকে। 
তিন কাল গিয়ে গিয়ে এক কালে ঠেকেছে-_তুমি ডাক গে 


গ্রামের এপ্রান্ত থেকে ওপ্্রান্ত পর্যন্ত পাক খেয়ে ঘুরতে 
লাগলো জনরব। 

শশীকাস্তর বৈঠকথানায় উপেন সেন মালা জপতে জপতে 
বঙ্লেন, হরি হে, সবই তোমার ইচ্ছ!। পৃথিবীতে নানা 
রকমের মানুষ স্বষ্টি করে নান! ভাবে লীলা করচে।| সবই 
তোমার ইচ্ছাতে ঘটছে, হাঁত-প1 ধাধা জীবের সাধ্য কি 
আঙ্লটি নাড়ে! 

ফটিক বললে, যাই হোক, থানা-পুলিশ করবে না কেপে, 
মালী। আর পুলিশ এসে করবেই বা কি? প্রমাণ আছে ? 
স্ালাক্ষযাপা লোককে সবাই ও-রকম করে। 

শশীকান্ত বলবেন, যাই হোক, গাছের ক্ষতি করতে না 
পেরে ডাল ধরে নাড়ার কোন মানে হয় না। ওদের 
হাতে উত্তরপাড়ার দল আছে জান তো? 

ফটিক বললে, এ ইংরেজের রাজত্ব, ভাবাঁতি করে 
কাউকে পার পেয়ে যেতে হয় না। ও-পাড়ার সবাই তো! 
চিহ্নিত হয়ে আছে। 

ভূপেন সেন বললেন, থাক, ও-সব কথার কাজ নেই। যে 
আগুনে হাত দেবে ভারই হাত পুড়বে। আমাদের অত্ত- 
শতয় কাজ কি। 

মোহন দাস বললে, গায়ে থাকলে চোখ-কান বুজে 
থাকা চলে না| মালীর ছেলে হ'য়ে ওর অহঙ্কার হয়নি? 
বন্দে মাতরমের হুস্কুগ তুলে ও চায় গ্রাম শাসন করতে ! 

গশীকান্ত বললেন, গ্রাম শাসন এত সোজা নয় হে দাস। 

ফটিক বললে, ওর কি সৎকাজ আছে যে, মানবে ওকে 
গায়ের লোক? ঠাকুর-প্রতিষ্ঠা, দাতব্য হাসপাতাল, লাই- 
ব্রেরি কি দোল-ছুর্গোৎসবে কাউকে খাওয়ানো ছা 
করেছে কেউ ওর বংশে? বলে-_পৌঁটাচুন্লির ছেলে 
বিলেস--এ-ও হয়েছে তাই !--বলে ঠোট উল্টে হি 
হাসি হাসলে । 

ভুূপাল সেন বললেন, গাঁয়ের লোককে তো! জানি, কে 
দোষী কে নির্দোবী বুঝবে নাঁ-হৈ-চৈ করতে পেলেই বর্তে 
যায়। শ্রীধর কোথায় হে? 

ফটিক বললে, জামাই বাবু কলকাতায় গেছেন। এবার 
কেরাসিনের চালানে কি গোলমাল হু'য়েছে--তাই। 

ভূপাল বললে, তাই তো! আজ তিন দিন থেকে বাড়িতে 
আলে! -জলচে না। চৈতন্তচরিতামৃতখান৷ রাত্রে পড়ি 
খানিকটা, তা প্রতুর ইচ্ছাঁ-প্রতুই বোঝেন। ৃ 
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ফটিক বললে, আর তেল দেওয়ার যো নেই। সব ফুড- 
কমিটির হাতে। আঁপনি বরং এক কার্জ করুন । আপনার 


ওয়ার্ডের কমিশনারের কাছ থেকে একখানা খ্লিপ লিখিয়ে 


নিয়ে 


ভূপাল সেন বললেন, খোসামোদ তোষামোদ করে হৃদ 


দেবে "এক বোল তেল, ভাতে ক'দিন চলবে ? 
. ' ফটিক বললে, এই এক বোতল তেলের জন্ত কত লোক 
ফুড-কমিটির পায়ে বাটি-বাঁটি তেল ঢালছে সেনদ1_ 


শশীপদ ও যতীন পুরন্দরের বাঁড়ি এসে-বললে, তুমি শুধু 


একবার তাদের নাম কর কাল্দা, আমরা দেখে নেব সে কত 
বড়-মরদ | 


. পুরন্দর বললে, তার শান্তি হ'লে মাধব কাকার কি বান্ুর 


বন্্রণ কমবে? ও সব কাজ ভাল নয়। 

শশীপুদ বললে, এই জন্যেই তোমার সঙ্গে আমাদের বনে 
না।. কথায় .বলে-_মারের চোটে ভুত ভাগে । এ সৰ বদ- 
মায়েস লোকেদের শায়েস্তা করতে এই হ'চ্ছে ওষুধ । 

পুরন্দর বললে, লোকের মনে হিংস! জাগিয়ে কোন রোগ 
সারে না, ভাই। 

শশীপদ বললে, তবে তোমার সঙ্গে এই শেষ ।-_বলে ছ্ম- 
দুম করে পা ফেলে ওরা চলে গেল। 

পুরন্দর কি. করবে-_এ হুকুম সে প্রাণ থাকতে দিতে 
পারবে গা। চোখের বদলে চোখ__দীতের বদলে দীত-_এই 
প্রতিশোধ-বাসন! বহু কাল থেকে চলে আঁসচে। অথচ 
শীস্তির ভয়ে--তা সে যত কঠোরই হোক-_মান্ধষ শান্ত হয়েছে 
কি? একট! জীবন শেষ হলে মনে হয়েছে আগুন নিবে 
গেল, কিন্তু আর একট! তরুণ জীবনে জলে উঠেছে শিখা । 
.এক জাতি প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেছে পৃথিবী থেকে, অন্ত 
জাতি সেই ধবংস্র-কাহিনী থেকে সংগ্রহ করেছে কিসের ইন্ধন ? 
অরণি কাষ্ঠে যজ্জের জন্য রক্ষা করা হোত পবিত্র অগ্নিকে-_ 
যে আগুন মানুষের পরম সম্পদ । হিংসাও কোন্‌ আদিযুগ 
থেকে তেমনি পরম ছুর্ভোগের মত মানুষের বৃত্তি-ত রণি-কাষ্টে 
সংরক্ষিত হ'য়ে আসছে । একে বাড়তে দেওয়। অন্তায়, বাড়তে 
দেওয়া পাপ। ইন্ধন না পেয়ে পেয়ে নিন্ডেজ হ'য়ে আসুক 
আগুন। রক্তত্নানে--আত্মদানে পরিশুদ্ধ হোক বৃত্তি--শাস্তি 
আঁ্ুক পৃথিবীতে । বৃত্তিজয়ের এই সাধন! যতই ছড়িয়ে 
পড়বে চার দিকে ততই ভারমুক্ত হবে মান্ুব_নতুন মুক্তিতে 
জেগে উঠবেন মা বন্ধমতী । 


মি্রদের বৈঠকখানার পাশ দিয়ে শশীপদ আর ্ 
হন্হন্‌ করে চলেছিল। ওদের মন ভার-মুখে কথা নেই। 

অপূর্ব ডাকলে, শশী-_শদী-_যতীন-- 

: ওর! শুনতে পেলে নাঁ_এক-মনে চলতে'লাগলো। .. 

“অপূর্ব ছুটে এসে ওদেয় সামনে দীড়িয়ে, বললে, এত 
.দাকচি,গুনতে পাও ন1?. - 


শি বললে, মন ভাল নেই বাবু! 
অপূর্ব বললে, আমারও মন ভাল নেই, তাই তে! 
তোমাদের ভাকচি। 
শশী বললে, এ গাঁয়ে কি মানুষ আছে--না! বিচার আছে? 
. অপূর্ব্ব তার হাত ধরে বললে, এসো আমাদের বৈঠক- 
খানায়, কথা আছে। 
বৈঠকথানায় ফরাসের ওপর ওদের বসিয়ে অপূর্ব্ব বললে, 
গরিব মাম যার, তারা! বড়লোকদের কাছ থেকে কি বিচার 
আশা করতে পারে? কিছু না। বড়লোক প্রতিবেশী 
চায়-_-গরিবরা তার পায়ের তলায় পড়ে ল্যাজ নাড়ক। যত 
টাকা তার ব্যাঙ্কে জমা হোক্‌-_-যত জমি তার দখলে আন্ুক-_ 
তুমি না খেতে পেয়ে মরছো_তাঁদের কি? যদি পেটের দায়ে 
তাদের বাড়তি জিনিষে হাত দিয়েছ-_ইনের নাম করে 
তোমাকে পূরবে জেলে । যদি লা খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরে 
তোমার বউ-ছেলে, ডেকেও জিজ্ঞাসা করবে নাঁ কেন এমনট। 
হ'লো। বলবে__বদৃষ্টের ফল, গেল জন্মের পাপের ফল! 
অপূর্ব্বর কণা ছু'জনের প্রাণে সাত্বন! এনে দিলে । এমনি 
কথাই তো তারা শুনতে ছায়। ভাঁদের কাছে কিছু না 
করুক, মুখে ছু'টো৷ কথ! বলুক-_-এমন লোকই বা কোণায়? 
উচ্ছ্বাসে ওদের মন নরম হয়ে উঠলো। 

. যতীন গদগদ কণ্ঠে বললে, বাবু, আমরাও তাই বল- 
ছিলাম কাল্দাকে। এক জন অন্যায় করবে আর এক জন 
কেবল স'য়ে যাবে__এ কেমন কথা? 

অপূর্ব বললে, রবি বাবুকে ভোমর| বোধ হয় জান না। 
তিনি মস্ত বড় কবি__পৃথিবীর সব জানত তাকে মানে । তিনি 
বলেন £ 
অন্যায় যে করে আর অন্ঠায় যে সহে-_ 
তার পাপ তারে যেন বজ্জসম দহে। 


অন্তায় করা যেমন পাপ--শন্তায় সহ করা তার চেয়ে 
আরও বেশি পাপ। র 

শশীপদ ও যতীন অভিভূত হয়ে উঠলো- চোখ দিয়ে 
ওদের জল গড়াতে লাগলো । 

অপূর্ব বললে, ভোমরা বোস, আমি আসচি। 

* অপুর্ব ফিরে এসে দেখলে, ওরা তেমনি ধে বাঘেধি করে 
বসে আছে। চোখে জলের ধারা! তখনও শুকোয়নি- ঘোর 
লেগে রয়েছে দৃষ্টিতে। 

চায়ের কাপ ও প্লেট দু'টো চৌকির ওপর নামিয়ে দিয়ে 
অপূর্ব বললে, চা খাও। 

_ ওদের ঘোর কাটলো। প্রস্তে দু'জনে নেমে এলো মেঝের 
ওপয়। হাত জোড় করে বললে, সে কি বাবু, আপনার সঙ্গে 
বসে চা! খাব এন বড় আন্পন্ধা আমাদের ? 

অপূর্ব ওদের হাত ধরে টানতে টানতে বললে, নিজেকে 
ছোট মনে করবে না কোন দিন। তোমরাও মাহুষ। 
তোমরা আমার ভাই। চ| না খেঙ্গে খু পাব। 


: ই৬শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৫৪ | 
তবু ওদের সক্কোচ কাটলো না। ওরা কিছুতেই চৌকির 
ওপর উঠে বসলে না--ঘদিও চায়ের পেয়ালাট? টেনে নিলে। 
চা' পান শেষ হ'লে শশীপদ বললে, .কাল্দ। বলে__মার 
খাওয়! ভাল, তবু মান্ধবকে মার! ভাল নয়। 
অপূর্বব বললে, তোমাদের কাল্দা যা বলে, তা মান্থষের 
কথ! নয়__সাধু-সন্ন্যাসীদের কখা। সংসারে বাস করতে হ'লে 
নিজের হুক্‌ বুঝে নিতে হবে। দাবি জানাতে হবে স্াষ্য 
পাওনার। তাতে মার খেতেও হবে_-নার ফিরিয়ে দিতেও 
হবে। নিজেকে রক্ষা না করা পাপ। দেখ এক-একটা! 
জন্তকে। ওদের সহজাত অস্ত রয়েছে আত্মরক্ষা করবার জন্য । 
অনেক কথা বললে অপূর্বা। গীতার কথা-_পুরাণের 
কগা_ ইতিহাসের কথা__মার্কসের কথাও। ওরা সব বুঝতে 
পারছে না জেনেও অপূর্ব বলতে লাগলে । বলতে তার 
ভাল লাগছিল। ও বুঝেছে, এর! খাঁটি ইন্পাতের অস্ত্ব। 





 বিশ্ববালী চাছে তব দ্থুবিচার . 





৬৬৯ 
কলকিতততিত৩৩০৯৫৩৩৩ কত কক্কততিরজতততরজররজ্ততঠ 

শশীপদরা সন্ত হ'য়ে ঘরে ফিরলে । | 

যত্তীন বললে, বাবু ত শহরে ণাবে--অনেক লেখ! পড়া 
করে__ভাই জ্ঞানুদ্ধি খুব । ঠিক কথাই বলেছে। 

শশীপদ বললে, এই যে বললে-_মুনি-খধিদের কথা, তা 
ওনারাও তো৷ অনেক বড়। সেকালের বাজা-রাজড়৷ ওনাদের 
মন্ত ন! নিয়ে কাজ করতেন ন1! 

যতীন বললে, আমর! তো৷ আর মুনি-খষি নই? 

শ্রশীপদ বললে, নাঁ_তাই বলছি। ওনাদের মতটাও 
তুশ্চ, করবার নয়। তা ওনাদের হত নিয়ে ওনারা থাকুন-_ 
আমাদের মত নিয়ে আমরা থাঁকি | 

যতীন বললে, চল, মাঠ ঘুরে যায় বাক। কোন্‌ বাশ 
ঝাড়ে পাকা বাশ আছে 

শশী বললে, লাঠি তো! কত গণ্ড| ঘরেই রয়েছে ।' আমি 
শুধু তাবছি_-ও শালাদের জব্দ কর! যায় কিসে। 





অস্ত্রে শাণ দিয়ে নিলে বুছৎ আন্দোলন গড়ে তোলা সম্ভব । [ক্রমশঃ 
বিশ্ববাসী চাহে তব সুবিচার 
্রীত্বিজেন্্রনাথ তাছুড়ী 
সেই সুর্য আজে! ওঠে আলো-ভর| গরিমায় নররক্ত-তপ্তাপনুত শিহরিত বনু্রা 
সেই গঙ্গা ব্রগ্গপুতর, নম্মদা, কাবেরী, সিন্ধু জাগায়নি কি বিকম্পন তোমাদের দেহে গ্রাণে? 


আজে! তরঙ্গে তরঙ্গে নাচে ; আজো সেই ইন্দু 
ভবি' দেয় পূর্ণিমায়, সিপ্ধাঁর মহিমায় ! 


বৃক্ষ-লতা পত্র-পু্ধে তেমনই সুশ্যামল ; 
প্রকৃতি-অজনে আঁজো সেই খতু-উৎসব 
পাখিকুল কলক্ঠে সেই আবুলিত রব ; 
সেই মহাধ্যানমগ্ন গিরিরাজ হিমাঁচল!. 


বিপুল অনন্ত প্রাণ খেলে তোমাদের প্রাণে ! 
শুনি, কু শুনি না ত প্রাণভরা মহা রব ! 
অনন্ত প্রাণের খেলা মহাধ্যানে অনুভব ; 
বুঝিতে পারি না হায়, ধরিতে পারি না ধ্যানে! 


নিভৃত অন্তরে মম কথা কও--কথা কও! 
জাগ্রত কি মহাকাল ? বলো, কোথায় বিচার ? 
বলো- বলো, দেখিছ না প্রাণঘাতী অত্যাচার ? 
মহাকালের তোমর! সবাই সাক্ষী কি নও ? 


শব্দ-স্পর্শক্ষম, বলো, শোনোনি তোমর| কানে 
সকরুণ আর্তনাদ আকাশ-বাতাস-ভরা ? 


হেরনি কি দিকে দিকে মানব দানবরূপে 
নিরীহে সংহাঁর করে? ছুর্ব্বিষহ পরিতাপ ! 
ক্ষয় ক্ষতি অপচয়, নাহি তার পরিমাপ! 
আলো-ভর! সভ্যতারে টেনে আনে শন্ধকূপে ! 


যোগনিদ্রী পরিষবি স্তায়াধীশ বিচারক 
জাগোঁ_জাগো, আসেনি কি আজো বিচার-সময় ? 
দুর্ববলে দিবে ন! বল? ভয়ার্তে শান্ত অভয় ? 
সত্য ও স্তায়ের তুমি নও কি গো শিয়ামক ? 


ধর্দে যে বা রাখে, ঘর্ধম তাঁকে কোথা রাখে আজ ? 
নারীর লাঞ্কন! চলে পবিত্র কুটার ঘেরি' 

' সভীর সতীত্ব নাশ, শিশুর নিধন হেরি” 
কেমনে নিক্ষিয় আজো আছ তুমি ধর্মরাজ ? 


সর্বজ্ঞাতা, আর্তব্রাতা, জনগণ-নারায়ণ, 
জাগো জাগো, বিশ্ববাসী চাহে তব সুবিচার! 
কথার ফাদেতে রচে নুজটিল কারামন ! 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ 
শ্রীশাস্তি পাল 


কনবিগণ চিরকালই নুন্দরের পৃজারী। এই স্থন্দরকে 
অবলম্বন করিয়। তাঁহারা কত গাথা, কত গীতি, কত 
নাটক এবং কত কাব্য রচনা! করিয়াছেন ও করিতেছেন। 
তাহাদের সৌন্দর্য্য স্ষ্টির বিরাম নাই। কৰি তাহার কাব্য- 
সৃষ্টির ভিতর দিয়ে এমন রসের অবতারণা করেন যে, সেই রস 
মানব-হৃদয় আপ্লংত করিয়া মানবকে নুন্দরের দিকে আকর্ষণ 
করিয়া লইয়া যায়। রসহীন রচনাকে কাব্য বলিয়া অভিহিত 
করা যায় না। এই রস সঞ্চয়ের জন্ঠ কবির মন নিরস্তর ছুটাছুটি 
করিতেছে-_-কখনও অন্তরের দিকে, কখনও বা অনন্তের দিকে। 
কাব্য বলিতে আমরা কি বুঝি? কাব্য বলিতে আমর! 
এই বুঝি.যে, যে রচনায় ছ্দযুক্ত বাক্য ব্যবহার হয় এবং সেই 
বাক্য রস ন্ষ্টি করে অর্থাৎ প্রাণের অন্কৃভূতিকে ঠিক ঠিক 
* যায়গায় পৌঁছাইয়। দেয় অর্থাৎ পাঠকের প্রাণে পৌঁছাইয়! 
দিতে পারে তাহাই কাব্য। কাব্যের একটি বিশেষ গুণ 
হইতেছে যে, ভাহাতে বিশেষ করিয়। একটি রূপের প্রাধান্য 
থাকিবে। যে কোন ভাবই হউক ন! কেন, কবির কাজ সেই 
ভাবটিকে চোখের সম্মুখে রং-এরেখায় মুণ্তিমস্ত করিয়া তোলা! । 
কবি যদি ভাবটিকে প্রাণবন্ত করিতে পারেন তাহা হইলে 
তাহ! কাব্য হইয়া! উঠে। 
মোট কথা, চিত্রকর সুনিপুণ হইলে নানাবিধ বিচিত্র 
বর্ণেরও প্রয়োজন হয় না। কেবল আলো! এবং ছায়ার দ্বারাই 
অপূর্ব শিল্প বিরচিত হুইতে পারে। সত্যেন্জনাথ তাহার 
একটি অন্ুবাদ-কবিতাঁয় বলিতেছেন +-- 
“আমর! চাহি গে! শুধু লীলায়িত ছায়া-ুষমায় 
রঙে প্রয়োজন নাই, কি হবে রভীন তুলি নিয়ে? 
ছাঁরা-নুবমাই শুধু বিচিত্রের মিলন ঘটায় 
বীশ আর শিও! রবে স্বপনে স্বপনে দেয় বিয়ে 1 
সত্যোন্্রনাথের কথা আওড়াইয়া এবং তাহার কবি- 
চিত্তের দৃষ্টিঙ্গি লইয়া! দেখ! যাইতেছে যে, অতিশয় লুঙ্ষ 
নিরাকার নিরবয়ব ভাঁবকেও আঁকার এবং অবয়ব দেওয়। 
যাইতে পারে। বে কবির মনের প্রকৃতি অন্থসারে অনেক 
সময়'ভাবগুলি এমন হয় যে, সেগুলি রং-এ রেখায় ফুটাইতে 
পারা যায় না। তথাপি এমন একটি তঙ্গিতে বাঁধিয়া দেওয়া 
হয় যে, নিরাকার ভাবও ঠিক সেই নিরাকার অবস্থাতেই 
আমাদের প্রীণে রসসঞ্চার করে। - অলঙ্কারশাস্ত্রে বলা 
হইয়াছে-_“্বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম,” অর্থাৎ যে বাক্যে রস 
আছে সেই বাঁক্যই হইল কাব্য। কেবল কতকগুলি কথাকে 
ছন্দে আর মিলে গীঁথিলেই যে কবিতা হয় তাহা নহে। 
কবিতার মধ্যে কথার মার*প্যাচ ও ছন্দের মার-প্যাচ দেখাইলে 
তাহা ছড়। হইতে পারে, কিন্তু কবিতা হুইবে না। নায় 
ভাবের উৎস থাকা চাই। ভাব, ভাষ! ও ছন্দ এই তিনের 
সমন্বয়ে কবিতা দান! বাধিয়া উঠে। ইহার কোনটিকে বাদ 
দিলে অথব! উপেক্ষ! করিলে চলিবে ন!। 


কবি সকল কথ। স্প্ করিয়া ব্যক্ত করেন না। অনেক গময় 
তিনি গান করেন। সত্যেক্জনাথের ভাষাতেই বলিতেছি ৯ 


“শব্দের ললিত লীল! সমাদর সর্ধযুগে ভার 

উড়িয়! চলিবে শ্লোক মুক্ত-পাখা পাখীর মতন 

পাওয়৷ যাবে সমাচার প্রয়াণ চঞ্চল চেতনার, 

আরেক নূতন স্বর্গ, ভালবাসাঁ_আরেক নূতন।” 
কবির ভাষার চেয়েও আভাস থাকে বেশী-- 

“কবিতা সে হবে শুধু সঞ্ষেতে সঙ্গীতে উদ্বোধন_- 

আভাষের ভাষাখানি প্রভাতের মঞ্জিল বাতাস” 

পূর্বেই বলিয়াছি, ভাব, ভাবা ও ছন্দ এই তিনের সমন্বয়ে 
কবিত| দান! বাধিয়! উঠে। ছন্দ বলিতে আমরা কি বুঝি? 
আর ছন্দের রূপ বলিতেই বা আমরা কি বুঝি ? ছন্দ বলিতে 
আমর! এই বুঝি যে, একটি বিরুদ্ধ শক্তির সংবর্ষ। কোন 
জিনিষ দেখিলেই আমাদের অন্তরে যে দোলা দেয় সেই 
দোলা হইতেই ছন্দের উৎপত্তি হয়। এই দোল! ছন্দে রূপ 
পরিগ্রহ করিয়া এবং কবির হাতে পাড়য়া কাব্যরূপ ধারণ করে। 
ছন্দ অননি একটি আকার ধারণ করিয়া তাল-লয় ও মাত্রায় 
বিতক্ত হইয়া চলিতে থাকে । এই মাত্রাবিশিষ্ট রচনাকেই 
আমর] কবিতা বলি এবং বিশেষ বিশেষ মাত্রাকে বিশেষ 
বিশেষ ছন্দ বলিয়! থাকি। ছন্দোবিদ্‌ পণ্ডিতেরা বলিতেছেন 
সঙ্গীতে £ও নৃত্যে যাহা তাল কবিতায় তাহা ছন্দ। তাল 
যেমন সঙ্গীতের ও নৃত্যের সৌন্দধ্যবর্ধক, ছন্দও তেমনি 
কবিতার উৎকর্ষক। সঙ্গীতে যেমন মাত্রাই ভাল-নির্দেশকঃ 
কধ্তাতে তেমনিই মাত্র) ছন্দ-নিদ্দেশক । মাত্রাতেদে তাল 
যেমন নানাবিধ, মাত্রাতেদে কবিতায় ছন্দও নানাবিধ । 
কবির কাঁজ শিক্ষকের কাজ। কবি উচ্গৈঃস্বরে ঢাক" 

ঢোল পিটাইয়া উপদেশ দেন না। তীছার! সুন্দর সুন্দর 
কথ! বাছিয়া তাহ! ছন্দে গাঁধিয়া এমন রং চড়াইয়! বলেন যে, 


. সেই কথ/গুলি মকল মানবের অন্তরে অনন্তকালের জন্ত গথিয়। 


যায়। প্রাচীন কাব্য-সমালোচকেরা বলিতেছেন £- 
সৃষ্টি বিধাতু স্ষ্টির অতিবন্তিনী। কবি সমাজের যে পরিমাণ 
উপকার করেন, শত বৎসর যাবৎ শত-সহস্্র বাগ্মী ভারম্বরে 
বক্তৃতা করিয়! তাহার কিয়দংশও সাধিত করিতে পারেন না। 
কবিগণ চরিত্র স্থৃষ্টি করেন, লোকে সেই আদর্শ চরিত্রের 
অনুকরণে নিজ নিজ সমাজ গঠন করিয়া লয়। কবিগণ 
সাহিত্য স্থষ্টি করেন, লোকে সেই.সাহিত্য পাঠ করিয়! আপন 
আপন সত্তাকে গঠন করেন। পরোক্ষ ভাবে কবিগণই 
সমাজের গঠনকর্তা-_মানষের পরম হিতৈষী”। 

বর্তমান যুগে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কথ! ছাড়িয়া দিয়! 
রবীন্দ্রোত্তর যে সকল কবি ছন্দ লইয়। কারবার করিয়াছেন, 
তন্মধ্যে সত্যেন্্রনাথের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। তাহার 
কয়েকটি অপ্রকাশিত ছড়ার ছন্দে লিখিত কবিত৷ এন্থলে 
পাঠকদের উপহার দিলাম। ছন্দ কবির হাতে পড়িয়া কি 
সুদূর রূপ, রং, ও শক্তিতত বিকশিত হইয়াছে তাহা এই কয়েক 
ছত্র পাঠ করিলেই বুঝিতে পার খায়। 


২৬শ বর্ষ--আর্বিন, ১৩৫৪ ] 


(১) 
“সকালে কার মুখ দেখেছি-_.আহা কি ভাগ্য, 
আমি বলি কপাল-দেষে হলে বা মাগ্যি ! 
তুমি সি'দুর-চটূপড়ি সেজে আসহ রন ফুল, 
আমি বলি জুই বুঝি বা মেখেছে হিহুল 1” 
(২) 
*“সিংহলে যাঁস, বিজয় সিংহ বঙ্গ যুবরাজ 
মায়ের দেওয়া অশোক ফুলটি নিয়ে বুকের মাঝ, 
সে ফুল থেকে সহত্রদূল রাজসই অশোক 
উঠল ফুটে সিংহলেতে জুড়িয়ে গেল চোখ 1” 
(৩) 
“জর্দন গোলাঁপ ! মর্দানি রাখ পাঁচিল থেকে নাৰ ! 
শুন্বিনেক' কথা ?-_বলি, কেমন এ স্বভাব ? 
জর্দন বলে, উঠলুমই বাঁ_ছু'ড়ছিনে তো টিল, 
ভয়টা কিসের ?-_জানো, আমার নাম মার্য।ল নীল।” 
সত্যেন্্রনাথের শব্দবিষ্তাপ ও ছন্দবৈচিত্র্য সম্পর্কে কৰি 
মোহিতলাল বলিতেছেন £_প্শব্দের মাজিত মুকুরে বস্তর 
বন্তরূপ, এবং ভাবের অর্থ-শ্রী উজ্জল হইয়া উঠে। ইহাও 
প্রতিভা-দাপেক্ষ, ইহাঁও কবিবর্্ম। সত্যেন্্রনাথের কাব্যগুলি 
ধীর ভাবে পাঠ করিলে স্বীকার করিতেই হয় যে, তাহাতে যে 
সাধন! ও শক্তির পরিচয় রহিয়াছে, ভাহা পামান্ত নয়; সেই 
ৰাগার্থের নিপুণ যৌজনা, ভাষার বৈভব, ও ছন্দের বৈচিত্র্য 
বাঙলা সাহিত্যের যে অভাব পূরণ করিয়াছে, তাছা আর 
কাহারও দ্বার! সম্ভব হইত ন! | 


নশুল্র তোমার অঙ্গবিতা অগাধ শৃন্তে যুচ্ছা পায় 
রডীন সে হয় তবেই যবে অশ্রু আমার কুল ছাঁপায়।” 
এই অশ্রই বাঙাঁলা কবিতায় শব্দের মুক্তামালা হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার কবিতার আর এক দিকৃ__ধরণীর রূপ- 
রং রেখার দিক-_পঞ্চেন্দ্িয় সাক্ষী প্রকৃতির বহুবর্ণের ঘাঘরী, 
এবং তাহার নৃত্যচপল চরণধুগের মীর ধবনি। সত্যেন্্রনাথ 
এই" রূপের সন্ধান সর্বত্র করিয়াছেন_যেমন শিল্পে, তেমন 
নিসর্সে; এবং শবের “মণিরতনের সঙ্গে মনৌষতন' মিলাইয়া 
ভাঁষার যে কলাকৌশলে তাহাকে অন্থবাদ করিয়াছেন, তাহাঁও 
বাঙল! কাব্যের একটি সম্পর্‌ হয়া আছে। রং ও রূপের 
সন্ধানে যেমন তাহার চোখের ক্লান্তি নাই, তেমনই কানেরও 
কি পিপাসা! 
বাংল! দেশের ছুই জন মহামনীষী সত্যেন্্রনাথকে কি চক্ষে 
দেখিতেন তাঁহা৷ ভাহাদের ভাষাতেই প্রকাশ করিতেছি £_ 
এক জন বলিতেছেন ১ 
প্ৰর্ধার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্বব্ধারে, 
বাজাইল বজ্রভেরী। হে কবি দিবে না সাড়৷ ভারে 
তোমার নবীন ছন্দে? আজিকাঁর কাজরী গাথায় 
ঝুলনের দোলা লাগে ডালে ডালে পাতায় পাতীয় ; 


কৰি সত্যেঞজমাখ 


৬১ 


বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল তোমার যে বাণী 
বিদ্যুৎ নাচন গানে, সে আজি ললাটে কর হামি' 
বিধবার বেশে কেন নিঃশবে লুটায় ধূলি পরে ? 
আঁখ্বিনে উৎসব-সাঁজে শরৎ সুন্দর শুত্র করে 
শেফালির সাজি নিয়ে দেখা দিবে ভোমার অঙ্গনে, 
প্রতি বর্ষে দিত সে যে শুরু রাতে জ্যোৎসার চন্দনে 
ভালে তব বরণের টাকা) কবি, আজ হতে সে কি 
বারে বারে আসি' তব শৃন্ট কক্ষে, ভোঁমারে না! দেখি" 
উদ্দেশে ঝারায়ে যাবে শিশির-সিঞ্চিত পুষ্পগুপি 
নীরব-সঙ্গীত তব দ্বারে? 
জানি তুমি প্রাণ খুলি' 

এ সুন্দরী ধরণীরে ভাঁলবেসেছিলে। তাই তারে 
সাঁজায়েছ দিনে দিনে নিত্য নব সঙ্গীতের হারে” 

-সরবীন্দ্রনাথ। 


সেপ্টাল সুইমিং ক্লাবে কবির চিত্র উন্মোচন উপলক্ষে 
আর এক জন বলিতেছেন +--"বাংলার গীতি-কবিতার ধারা" 
বাঁছিক ইতিহাস অনুসরণ করিয়া নিশ্চয় বলিতেছি যে, 
সত্যেন্্রনাথের কৰবি-প্রতিভা তাহাতে স্থান পাইবে--এবং 
উচ্চস্থান পাইবে। যে মহাপ্রাণ কবি তাহার অকাল মৃত্যুর 
দ্বারা আমাদিগকে এমন ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া গেলেন, তাহাকে 
আমরা এত সহজে ভুলিতে পারি না। কাজি নজরুল 
ইসলামের অভ্যুদয়েও আমরা সত্যেন্্রনাণকে ভুলিতে পারি 
না। কেন ন স্বতন্ত্র গৌরবে বাগুল! সাহিত্যে সত্যেন্নাথের 
একটা বিশিষ্ট স্থান আছে এবং থাকিবে। আমি সমস্য দিক্‌ 
হইতে সত্যেশ্রনাথের কাব্য সমালোচনা এইক্ষণে করিয়া উঠিতে 
না পারিলেও তাহার কোন কোন কবিতার কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিয়া! তাহার কবিত্বের ছুই একটা বিশেষ দিক্‌ এবং তাহার 
মহাপ্রাণতার কথঞ্চিৎ পরিচয় আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত 
করিব। আপনারা শুনিয়! থাফিবেন, আমি বাঙালী সভ্যতার 
কথঞ্চিৎ পক্ষপাতী বলিয়! এমন কি সাহিত্যেও আমার একটা 
দুর্নাম আছে। আমি আগেও বালিয়াছি, এখনও বলিতেছি, 
চিরকাল বলিখ--যে বাঙ্গালার জল, বাঙ্গালার মাটির মধ্যে 
একটা চিরস্তন সত্য নিহিত আছে। সেই সত্য বুগে যুগে 
আপনাকে নব-নব রূপে নব-নৰ ভাবে প্রকাশিত করিতেছে। 
শত-সহ্র ক ও বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই 


সত্যেন্দ্রনাথ গাহিয়া! গিয়াছেন__ 

“বিফল নহে এ বাঙ্গালী-জনম, বিফল নহে এ প্রাণ । 
আমাদের বাঙালী-জনম বিফল নয়। আমরা বাঙ্গালা মায়ের 
যে বন্দনা-গীতি এই বাঙ্গালার কবি রচন! করিয়া গিয়াছেন, 
তাহার তুলনা নাই। সমুদ্র যেমন শত শত্ব তরঙ্গতঙ্গীতে আমার 
এই বঙ্গজননীর চরণ প্রান্তে অশ্রান্ত অনস্ত কলরবে নিরস্তর 
বন্দনা-গীতি গাহিতেছে, সত্যেন্্রনাথের কাব্য-সমূদ্র হইতেও 


ভগ 
এই বন্দনা-গীতিধ্বি আমার কর্ণে বাঁজিতেছে। আমি 
কিছুমাত্র ছ্িধা করিতেছি না যে, এই বন্দনাগীতি--কানের 
ভিতর দিয়. আদার মরযে পশিতেছে। জীবনে আমার 
এমন প্রহর আছে, যখন এই বন্দনাগীতি আমাকে প্রায় 
পাগল করিয়াছে । আপনারা কি তাহা শুনিবেন? 
“মুক্ত বেণীর গঙ্গা যেধায় মুক্তি বিতরে রঙ্গে 
আমরা বাঙ্গালী বাঁস করি সেই তীর্ঘে বরদ বঙে”। 
ষ্ু কঃ ঞ্ঃ ্ ক 
বাঘের সঙ্গে বুদ্ধ করিয়া আমর! বাচিয়া আছি, 
আমরা হেলাঁয় নাগেরে খেলাই, নাগেরি মাথায় নাচি। 
আমাদের সেনা যুদ্ধ ক'রেছে সঞ্জিত চতুরজে, 
দরশানন জয়ী রানচন্ত্রের প্রপিভাঁমছের সঙ্গে । 
আমাঁদের ছেলে বিজয় সিংহ লঙ্কা করিয়া! জয়, 
সিংহল নামে রেখে গেছে নিজ শৌধ্যের পরিচয় । 
এক হাতে মোর! মগেরে রুখেছি, মোগলেরে আর হাতে, 
টা প্রতাপের হুকুমে হঠিতে হয়েছে দিল্লীনাথে। 
জ্ঞানের নিধান আদি বিদ্বান কপিল সাখ্যকার, 
« এই খাঙ্গলার মাটিতে গাখিল সুত্রে হীরক-হার। 
বাঙ্গালী অতীশ লজ্ঘিল গিরি তুষারে ভয়ঙ্কর, 
আলিল জ্ঞানের দীপ তিব্বতে বাঙ্গালী দীপঙ্কর। 
বাঙ্গলার রবি জয়দেব কবি কাস্তবকোমল পদে 
করেছে সুরভি সংস্কৃতির কাঞ্চন কোকনদে 1 
কবি সত্যেন্্রনাথ দেশের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থাঁ_ 
দুররস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বব হইন্ডে 
-ভীহার 'পরিণত মনের ভাব তাহারই অন্থপম ছন্দে বঙ্গ- 
সাহিত্যকে উপচৌকন দিয়! গিয়াছেন। কৰি রবীন্দ্রনাণ এ 
সমস্ত কবিতার কোন বিশেষ সম্মান, তাহার সত্যেন্জ-প্রতিভার 


“স্‌ কি কানে! মহতের মহ ভগস্তায়। 


মাগিক বন্তুদতী 





[১ম খঞ্চদল্খ্যা 
বিকাশিত হইয়াছে, তাহারই অতিবাঁদনের জন্ত বৃ 
মা সম্প্রসারণ করিয়াছেন। কিন্ত যে বিরাট 


বজ্কের নির্ধোষে কোন দেবতার প্রতি বিদ্যুৎ ভরা কটাক্ষ বর্ধণ 
করিয়া গিয়াছে-_ছুঃখের বিষয় তাহার বন্দনাগীতি (৫) করেন 
নাই ৰ 


প্বিদেশীর দরজাঁয় পেয়ে উ্ণ উচ্ছিষ্টের কণাঁ_ 
থেমে গেল অকল্মাৎ তুও-পুটে সিংহের গর্জন ! 
স্বদেশ একদা যারে দিয়েছিল ফুলের মুকুট, 
একি হায় সেই তুমি? মর্যাদায় রাজার অধিক-_ 
দিল যেই? এটি ভিক্ষাবৃত্তি আজ? একি ঝুটমুট 
ঝুটা সম্মানের লাগি, সম্মানীয় লাঞনা, হা ধিক ! 
জীয়স্তে জালিয়াবাগে পুতে ফেলে তারতমাতায়, 
শ্রান্ধে দেবে স্বর্ণধেন্ু ) অগ্রাহা সে অমানুষ দান; 
ভাটেরা আন্ুক ছুটে, দলে দলে ক্ষতি নাই তায়, 
তুমি যে ভিড়েছ সঙ্গে, এই দাগা, এই অপমান। 
মা লুকাতে রক্তচিহ্ন না শুকাতে নয়নের পাঁণি, 
প্রবীণ স্বদেশভক্ত ! যেচে গিয়ে হলে অগ্রদানী |” 
ইহার পর শুধু প্রহ্লাদ-জননী-_রাক্ষস-রাজবাণীর মুখ 
দিয়া কৰি সত্যেন্্নাথ যে কথ! বলাইয়াছেন, ভাহাই উল্লেখ 
করিয়! আপনাদের নিকট বিদায় লইব। 

“আত্মা চাহে শিশুর রূপে প্রাপ্য যাহা তাঁর, 

- বিদ্রোহ নয়, বিপ্লবও নয়, স্ঠায্য অধিকার । 
উচিত বলে দণ্ড নিবার দিন এসেছে আজ, 
উচিত করে পরতে হবে চোর-ডাকাতের সাজ। 
চিত্ত বলের লড়াই সুরু পণ্ডবলের সা, 
বন্যাবেগের হানার মুখে কিশোর তন্থর বাধ ! 
প্রলয় জলে বটের পান্তা! চিত্ত চমৎকার ! 


বন্দনাগীতিতে করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। বর্ষা ও হ'ল বন্দিশাল! ৮ 
শরতের আবির্ভানে সত্যেন্জনাণের কৰি-প্রতিভা যেরূপ 5 চিন - চিত্তরঞ্জন | 
ৃ আগ্রেয়নবীন 
দিলীপ দাশগুপ্ত 
এস পুষ্প, এস-_এস মধুক্ষরা দিন। এস কবি, শিল্পী এস, এস কন্মী জানী- - 
হেখায় বিলীন হেথাকার বাণী 
হয়েছে তোমার লীল। ; শৃন্ঠ যে ভাণ্ডার ! যাহার চরণ-প্রান্ত ছু'য়ে ছয়ে রয়েছে লুকায়ে 
ধরিত্রীর অন্তরের তার-- তারে হেরি মাতৃত্তন্ত যদি বা শুকায়ে 
স্তব্ধ হয়ে চেয়ে আছে দুর্ভাগ্যের পানে । নেমে আসে আর্ত-মুখে তৃষণ নিবারিতে-_- 
তু যেন নভোচ'রি অলক্ষ্য সে-গানে তারে প্রাণ দিতে 
ডাকিয়া উঠিতে চাই তুচ্ছ করে মত্ত্ের বিলাপ ) এস আজ, এস সবে হাতে তুলি লব উপহার ।. 
যতো! অভিশাপ আখিতে যাহার  . .. ৰ 
শির পেতে বারে বারে নিল মহাপ্রাণ-_ ঝরিবে না কোনো! ফুল, মরিবে না কোনে! সে আত্মীয়-_ 
হারায়েছে বারে বারে সম্মান মহান-_- এমন ছুর্দিনে হেরি-_তবু শক্র হবে প্রেম-প্রিয £ 
২... তত বার কেন মোর! চাই উর্ধে হায়? ঘনঘোর কেটে যাবে_তাই এস মধুক্ষরা দিন ! 


পুরান! মাটির বুকে এল এম আধ্বের-নরীন 


পার্ধবত্য চট্টগ্রাম 


প্ম্ুরেশচন্্র ঘোষ 


চট্টগ্রাম এবং খাস চট্টগ্রাম জিল! উভয়ের প্রকাণ্ড 
প্রভেদ। ধাহারা এই ছুইটি স্ব'ন দেখিয়াছ্ছেন তাহার! যতখানি 
উপলব্ধি করিবেন অন্তের পক্ষে তাহ! সম্ভব নহে ; খান চট্টগ্রাম সম্পূর্ণরূপে 
মুসলমান-প্রধান স্থান । অন্য দিকে পার্বতা চট্টগ্রামে মুসলমান নাই 
বলিলেই হয় । তথায় শতকর! ৩ জন মুসলমান আছে কি ন1 তাহাতে ও 
সন্দেহ জাগিতে পারে। এই অমুসলমান অঞ্চলকে পাকিস্থানতুক্ত 
করা যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে কি না সে বিচার আমর! করিব না। পার্বত্য 
চট্টগ্রাম আখ্যায় অভিহিত বঙ্গভূমির এই অগ্তাত অঙ্গ বা অংশটির 
একটি চিত্র প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সাহায্যে পাঠক-পাঠিকার সম্মুখে 
প্রসারিত করিতে প্রয়াস করিব। বঙ্গের জ্লাগুলির মধ্যে এইটিই 
সর্ব্বাপেক্ষা ছুর্গম বলিয়। আমাদের বিশ্বাস। তুষারশুত্র জভ্রভেদী 
উত্তঙগ গিরিশুঙ্গ কাঞ্চনজজ্বার দেশ দাজিজ্রলিডে লক্ষ লক্ষ লোক গমন 
করিয়! থাকে কিন্ত পার্বতা চট্টগ্রামের নিভৃত বক্ষে অতি অল্পসখ্যক 
পধ্যটককে আমর! যাইতে দেখি। যাওয়াও সহজ নহে। পার্বত্য 
চট্টগ্রামের শ্রীম হইতে গ্রামাস্তরে গমন করা বাহিরের লোকদের পক্ষে 
বিশেষ কঠিন কাজ। 
বঙ্গভূমির আলেখা আমরা আমাদের কল্পনা-চন্ষুর সম্ম.খে প্রদারিত 
করিতে প্রয়াম করিলে এই আদি বাসী-অধ্যষিত পর্ধ্বতাকীর্ণ দুর্গম 
অঞ্চলটির কথা আমরা প্রায় [বস্ত হই। অথচ কাস্তারকুস্তল। 
শৈলমালায় সমাবৃত পার্বত্য চট্টগ্রামকে নিরুপম নৈসগিক সৌন্দর্য্যের 
লীপাস্থলী বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। ছোটনাগপুরের আদিবাসী- 
অধ্যুষিত জিল্লাগুলি বাহার দেখিয়াছেন, পার্বত্য চট্টগ্রামের সৌন্দর্য্য 
্াহাদের নিকটেও অভিনব বলিয়! প্রতীয়মান হইবে । পার্বত্য 
চটগ্রামের মত নদীমাতৃক প্রদেশ ছোটনাগপুর নহে। শৈলমালার 
সহিত পূর্বব্গসুলভ জল'ধার! সম্মিলিত হইয়! পাব্ধতা চট্টগ্রামের 
অপরূপ রূপকে ছোটনাগপুরের পার্বত্য ও আবণ্য প্রকৃতি হইতে 
স্বতন্ত্র কবিয়াছে বঙ্গিলে সত্যই বলা হয়। 
যখন খাস চট্টগ্রামের অধিবাসীরা! দলে দলে ইসলাম ধশ্ম গ্রহণ 
করিল, তখন এই দুর্গম পর্ববতাকীর্ণ অঞ্চলের আদিবাসী সম্প্রদায়রা 
আপনাদের প্রাচীন মতবাদে অবিচলিত রহিল, ইহা অনেকের নিকট 
বিশ্ময়ের বিষয় বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে। পর্যটকের ন্যায় 
প্রচারকের পক্ষেও প্রবেশ কর! মহজ নহে বলিয়াই কি এইরূপ হইল, 
না অসভা, অনাধ্য পার্বত্য ও আরণ্য জাতিরা ধশ্বাস্তর গ্রহণে 
অনশ্মতি জানাইল? মোগকের কয়েকটি মণিখনির মালিক এক 
বম্মীজ বন্ধুর সহিত আমর! কক্সবাজার হইতে পার্বত্য চট্টগ্রামের 
অভ্যন্তর ভাগে ভ্রমণার্থ গিয়াছিলাম। আমাদের সঙ্গে ছিল এই 
অঞ্চলের অধিবাণী এক কুকী কুলীর সর্মার। বন্মীঞ্জ বন্ধুর অধীনে 
যোগকের মণি-খনিতে এই কুকীদর্দার (নাম কিংস) কাজ করিত। 
কিং না থাকিলে আমাদের পক্ষে পার্বত্য চট্টগ্রামের গ্রাম 
হইতে গ্রামান্তয়ে গিয়! ভ্রমণ করা কখনও মস্তব হইত না । আমরা 
সমুদ্রপথে আমিয়। এই অংশে প্রবেশ করিয়াছিলাম । উপকূলের পর 
মলিল-সিক্ত পথহার! প্রান্তর আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল। এই 
প্রান্তর পার হইবার পর আমরা অরণ্যাকীর্ণ পাহাড়ঞেমী দেখিতে 
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অংশে বিভক্ত কর! যায়, উপত্যকাশ ও শৈলাংশ। নিয়বর্তী 
উপত্যকাগুলিতে অতীতে বশ্মা হইতে আগত মগেরা বাস করে এবং 
শৈলাংশে বা! পাহাড়গুলির আশে-পাশে কুকী, সো প্রভৃতি পাহাড়িয়া 
বা! অরণ্যচারী সম্প্রদায়ের বাস। দিগন্ত-বিস্তৃত জলসিক্ত প্রান্ত" 
গুলি পার হওয়াও সহজ নহে বলিয়া উপকূল হইতে ধীহার! আসেন 
তাহাদের পক্ষেও এই অঞ্চলে প্রবেশ কষ্টদাধ্য ব্যাপার । আমরা 
প্রাস্তরটি অতিক্রম করিয়া! পার্বত্য চট্টগ্রামের অভ্যস্তর ভাগে উপস্থিত 
হইলেও আগাইবার মত পথ দেখিতে না পাইয়া কিংরুকে প্রপ্স করিলে 
সে যাহ! বলিল তাহার অর্থ, আমর। যেরূপ পথের সহিত পরিচিত 
এই পাহাড় ও জঙ্গল ব! পাহাড়ী ও জঙ্গলী জাতিদের দেশে তাহা 
দেখিতে পাইবার আশ! করিতে পারি না। পথচিহ্ন বা! পথরেখাই 
এই প্রদেশের পথ। এই অঞ্চলের লোকই এই পথচিন্ধ অবলম্বন 
করিয়া আগাইয়! যাইতে সাহস করিবে । বাহিরের লোক পদে পদে 
পথহারা হইয়া পড়িবার আশঙ্কা আছে। 

কিংক প্রান্তর হইতে অভ্যন্তরের দিকে প্রবাহিত একটি জলধারা! 
দেখাইয়। জানাইল, উচাই তাহাদের দেশের প্রধান প্রবেশ-পথ। 
এ প্রবাহিনীর তীরে তীরে আগাইয়া যাওয়াই আমাদের পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা সহজ । জলধারাগুলি শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া 
অসংখ্য জলপথ স্থষ্টি করিয়াছে । এই জলপথগুলিও বাহিরের লোকের 
পক্ষে ব্যবহার জাদৌ সহজ নহে। কোন্‌ দিকে যাইতে হইবে, 
কোন্‌ জলপথ অবলম্বন করিতে হইবে, তাহ! বুঝা কঠিন। এই 
জলপথগুজিই এই দেশের রাজপথ । এক অংশ হইতে আর এক 
অংশে ইহাদের সাহাষো যাওয়া যায়। তবে বিদেশীয়দিগের পক্ষে 
সর্বদাই দেশীয় পথপ্রদর্শক দরকার । 

বাহির হইতে আঙিলে অরণ্যশীর্য শৈলমাল! ও দিগন্ত-বিশ্বৃত 
স্লিল-ধারা, উভয়ের এই সম্মেলন অতাস্ত বিচিত্র দর্শন বলিয়া বোধ 
হওয়। স্বাভাবিক। জলপথের £সাহায্যে পাহাড়ের দেশ পরিভ্রমণ 
করাকে অদ্ভুত অভিজ্ঞতা বলা চলে । কিংক না থাকিলে আমাদের 
পক্ষে আধ মাইল আগাইয়া যাওয়াও ১স্তব হইত না। এক এক 
জায়গায় জলধারা তীর ছাপাইয়! সকল্গ পথ-চিহ্নই ভূবাইয়া দেওয়ার 
জন্য গ্রামে প্রবেশ করাই দুঃসাধ্য বলিয়! মনে হয়। অবশ্য কিংকর 
পক্ষে ছুঃসাধ্য নহে । মধ্যে মধ্যে জলের ভিতর দিয়া আমাদিগকেও 
আগাইয়। যাইতে হইয়াছিল। সিং আমাদিগকে স্বন্ধে লইয়! পার 
করিবার প্রস্তাব করিলেও আমর! উহাতে সম্মত হই নাই। অনেক 
সময় অভিনব অভিজ্ঞতা আনন্দই দান করে সন্দেহ নাই। 

সত্যই এইরূপ ছূর্গম শৈলসমাবৃত, জঙ্গলাকীর্ণ অথচ জলপৃণ 
অঞ্চলে ইসলামীয় ব] থুষ্টীয় প্রচারকগণের পক্ষে প্রচারকার্ধয 
পরিচালন অত্যন্ত কষ্টকর কাজ। প্রধানতঃ ছুর্গম নিসংগঁর জন্তই 
বোধ হয় এই অঞ্চলের অধিবাসীরা শত শত বৎসর ব্যাপিয়া একই 
অবস্থায় স্থান্থবৎ অবস্থান করিতেছে । ধন্মমতের, আচার-ব্যবহারের 
কোন পরিবর্তনই হাজার হাজার বংসরেও হয় নাই। ভারতবর্ষে, 
বঙ্গদেশে কত প্রবল পরিবর্তন-প্রবাহ বহিয়! গেল কিন্তু ইহার! সহশ্র 
বৎসর পূর্ব্বে যেমন ছিল আজিও ঠিক তেমনই রছয়াছে। কিংকর 
মত এক এক জন মাঝে মাঝে বাহিরে গিয়! বাহিরের পরিবর্তনের 
সংবাদ ইহাদিগকে জানার বটে, কিন্তু ইহাযা উহা শুনিয়া শুধু হাসে 
ব! বিজ্ঞের সভায় মাথা নাড়ে । যেন তাহারাই ঠিক কাজ করিতেছে 
ধাহারা পন্রবর্তনের শ্রোতে ভাসিম্া যাইতেছে তাঁহার] নির্বোধ । 
পিতগরহা হাক! করিয়'ছে তাহ! কযাফেই তাহার! অবঙ্গা বাদীর, 
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কর্তব্য বলিয়া মনে করে। কিংকুর মুখে শুনা গেল, কয়েক বার 
বন্মাস্তয় গ্রহণ করাইবার জন্ত চেষ্টা কর! হইয়াছিল, কিন্তু কুকীর! 
কিছুতেই সম্মত হয় নাই। তাহার! প্রহারের ভয় দেখাইলে প্রচারের 
প্রচেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া গ্রচারকগণ পলায়ন করিয়াছিল। 

এই অঞ্চলের পার্বত্য ও আরণ্য সম্্রদ্ায়র! 'ঝুমিং' প্রথালীতে 
কৃষিকাধ্য করে। আগা, গারো, কাচিন প্রত্ৃতি পূর্বব-ভারতের 
অন্তান্ অঞ্চলের আদিবাসীরাও এই প্রণালীই অবলম্বন কঝে। এই 
প্রণালী অনুসারে বসস্ত-কালে পাহাড়ের পার্থস্থ জঙ্গলের একটি 
অংশকে জঙ্গল কাটিয়া! পরিচ্ছন্ন কর! হয়। জঙ্গলের গাছগুলিকে 
অগ্নি সযোগে পুড়াইয়! ঘে ছাই জগ্মে তাহ! সারের কাজ করে। এ 
জজলশূন্ত পরিচ্ছন্ন স্থানে ধান্টের বীজ ছিটাইয়া দেওয়া হয়। 
প্রত্যেক বৎসর এক একটি স্থান ব.মিং প্রণালীতে চাম করিবার জন্য 
নির্বাচিত হয়। কোন্‌ গ্রাম কোন্‌ কৃবিকাধ্য করিবে তাহাও 
মিষ্ধারিত হয়। এই সভ্যতালোকশূন্ত আর্ধ্যেতর আদিবাসী 
সন্প্রদায়দের মধ্যে এক প্রকার সাম্যবাদ অর্থাৎ সোশিয়ালিজম্‌ ঝ। 
কমিউনিজম হাজার হাজার বৎসর ব্যাপিয়া প্রচলিত আছে । এক 
একট! গিরি-গাঞ্জ এক একটা গ্রামের অধিবাসীর! কুষিকাধ্য করিবার 
জন্ত প্রাপ্ত হইবে। প্রত্যেক কাজ গ্রামের সকলে মিলিয়া করিয়া 
থাকে। এক একটি গ্রাম যেম এক একট! পরিবার । যাহ! আজ 
ক্ষশরা প্রচার করিতেছে সেই সাম্যমগ্র ক্ুদ্রাকারে ইহাদের মধ্যে 
কোন্‌ শ্মরণাতীত কাল হইতে চলিয়া! আসিতেছে, কে জানে ? 

কচুরিপানার স্ায় এক প্রকার জলজ পুষ্প-লতা এই জল- 
ধারাগুলিকে জড়াইয়! ধরিয়া অশেষ অনিষ্ট অনুতিত করিতে আরস্ত 
করিতেছে । “ওয়াটার হায়েসিম্ব' ঝ কচুরিপানা এবং পার্বত্য 
চট্টগ্রামের অনিষ্টকারী এই “আগেরাটাম' শ্রেণীর, পুষ্পজ উদ্ভিদ উভয়ই 
ইউরোপের আমদানি। কবে কে বা কাহার! নিজের উত্ভান বা! 
গৃহের শোতা-বঞ্ধনের ভন্ত ইউরোপের হায়েসিস্থ ও আগেরাটাম এই 
দেশে আমদানি করিয়াছিল, তাহার! জানিত না তাহাদের আনীত 
এই মনোরম পুম্পপ্রন্থ জলজ উতভিদঘয়ের হার! এই দেশের অপূরণীয় 
অনিষ্ট অন্থুতিত হুইবে। প্রচণ্ডবেগে প্রবাহিত বায়ুর দ্বারা চালিত 
হইয়! জাগেরাটামের বীজ কেমন করিয়। পার্বত্য চট্টগ্রামের দুর্গম বক্ষে 
ভড়াইয়া গিয়াছিল তাহ ভাবিবার বিষয় বটে। কিংক্ক জানাইল, 
ইহার! কুকী কৃষকদের সর্বনাশ করিতেছে বলা চলে। ইহার! 
ভাহাদেচ ব.অগুলিকে। অন্তান্ত বৃক্ষলতাসমূহকে প্রাপাস্তকর আলিঙ্গন- 
পাশে আবদ্ধ করিয়া তাহাদের জীবনযাত্রা নির্ববাহকে পূর্ববাপেক্ষা 
কষ্টসাধ্য ব্যাপার করিধা তুলিয়াছে। মান্য-শক্রকে নাশ করা 
অপেক্ষ! এই উত্ভিদ-শক্রকে ন্ট করা লক্ষ গুণ ছুঃখদায়ক। বিনষ্ট 
করিলেও কিছু কাল পরে কেমন করিয়া আবার হৃষ্ট হয় তাহ! কিংরু 
জানে না। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, উপত্যকায় অগরা বাস করে। 
ইহার! হই শত বৎসর পূর্বে শ্রদ্মদেশ হইতে আসিয়৷ এই অঞ্চলে 
বাস করিতেছে, এইকপ অনেকের অভিমত। পার্থেই বক্ষে 
আরাকান অঞ্চল। নুতরাং ছুই শত বৎসরের পূর্ব্ব হইতে এখানে 
ধগ্ের বাস অসস্তব নয়। ইহাদের আচার-ব্যবহার, পোবাক-পয়িচ্ছদ 
খাম অঙ্গের নরণনানীর মতই। অবশ্য লুল পর্ধ্যবেক্ষণে কিঞিৎ 
পার্থক্য লক্ষ্য কর! যায় না তাহা নহে । আমর! পার্বত্য চট্টগ্রামে 





মালিক বন্তমত্তী . 
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প্রবেশ করিয়া প্রথমেই উপত্যকাংশে অবস্থিত একটি মগশ-থামে 
উপনীত হইলাম। এই গ্রামের একটি লোক বন্মাঁজ বন্ধুটির কবি 
মাইনে" পূর্ববে কাজ করিত। তাহারই বাড়ীতে কিংক্ষ আমাদিগকে 





* লইয়া! গেল। গ্রামের পথে নান! বর্ণে বিচিত্র লুঙ্গি-পরা এবং মাথায় 


রঙ্গীন ও রেশমী বন্ত্খ্ড বাধা লোকগুলি ্রন্মের শ্মৃতিই আমাদের 
অন্তরে উদ্রিক্ত করিল। তরুণ এবং তরুনী উভয়ের মুখেই লম্বা 
চুরুট। তত্ষণ-তরুণীর হাস্ত-পরিহাসে গ্রামের পথগুলি সর্ববদ! 
মুখরিত। তরুণরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাত্য-কৌতুক করিয়। কাটাইবে। 
আগামী কল্যের চিন্তা একবারও তাহাদের, মনে উদিত হইবে ন। 
শুধু তরুণ কেন, প্রবীণেরাও ভবিষ্যতের কথ! ভাবিয়া স্নান মুখে 
বসিয়। থাকা পছন্দ করে না। খাস ত্রন্দের মত এখানকার 
স্ত্রীলোকরাই অধিক কণ্মকূশলা ও চিন্তাশীল! । 

মগ-সম্প্রদায়ের কৃুষক-বন্তা বা কৃষক-পত্বী সেনপ জমকালো পরিচ্ছদ 
পরিধান করে না। তাহার! অত্যন্ত পরিশ্রমপরায়ণ! বলিয়া 
বেশ-ভূষার দিকে মনোযোগ দিষাঁর অবকাশই কম । মগ-ঝমণীদের মধ্যে 
যাহারা মগ-সর্দারের দরবারে যাতায়াত করে তাহাদের পরিচ্ছদের 
জ'ক-জমক বিশ্ময়জনক | বন্মাঁজ তরুণীরা হছভাবতঃই বর্ণ বৈচিত্র্য ও 
আড়ম্বর ভালবামে। সর্দারের দরবারে ধাহারা বাতায়াত করে 
তাহারা ব্রক্গস্থলভ সেই ধনৈশ্ব্্য ও অলঙ্কার-প্রাচূধ্য বজায় রাখিতে 
চেষ্টা করিতেছে । সর্দারের দরবারে যে সকল অনুষ্ঠান বা আচার- 
ব্যবহার অন্ুঠিত বা! অবলম্বিত হইতে দেখা যায়, তাহা খাস ক্রন্গোর 
স্মৃতিই জাগক্কক করে। বাহার! রঙ্গদেশে যান নাই তাহার! 
বাঙ্গলার অন্তর্গত এই মগের মুলুকে গমন করিলে তাহার আভা 
অনেকটা প্রাপ্ত হইবেন। আমর! যে গ্রামে গিয়াছিলাম তথা 
হইতে কয়েক ক্রোশ দূরবর্াঁ বৃহত্তর গ্রামধানিতে বহমং আঁখ্যার 
অভিহিত মগশ্দর্দার বাস করেন। বহমং উপাধিটি এই সর্দার- 
বশ পুরুষাহ্ুক্রমে প্রাপ্ত হইয়া! থাকে । বহমং শব্দের অর্থ “সেনাপতি- 
গণের প্রভু ।' 

মশিখনির মালিক আমাদের বন্াজ বন্ধুটির আগমনবার্ত। 
শুনিয়া বহমং আমাদিগকে তাহার দরবারে সাদরে আহ্বান 
করেন। মনোজ্ঞ বেশে সারি সারি দণ্ডায়মান বিচিত্র ছত্রধারী 
নর-নারী আমাদের চক্ষে অভিনব বলিয়া বোধ হওয়া! স্বাভাবিক । 
ছত্রধারিণী তক্ষণীর! দরবারের সৌন্দর্য সর্বাপেক্ষা অধিক বৃদ্ধি করিয়া 
ছিল। সর্দার আমাদিগকে আহারের আমস্ত্রণ জানাইলে আর 
্কলেই উহ! আগ্রহে গ্রহণ করিলেন, সম্পূর্ণ নিরামিষাষী বলিয়া 
আমাকে বিনীত ভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সহিত অসম্মতি জাপন 
করিতে হইল। খাস বম্মাজদের ভ্তায় মগরাও প্রায় সর্বপ্রকার 
মৎন্য-মাংস ভক্ষণ করে বলিয়! সম্পূর্ণ নিরামিষ 'ভাজনের কথ! শুনিয়া 
তাহার! বিস্মিত হয়। হয়তো৷ মনে করে, ছুনিকায় এমন ব্রিরের্ধাধও 
আছে যাহারা এই সকল পরম উপভোগ্য ভোজ্য হইতে আপনা- 
দিগকে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত করে। শুধু নান! প্রকার মৎ্তমাংস নয় 
মগের জাতীয় পানীয় চাউল হইতে প্রন্তত এক প্রকার নুতী্র 
স্ুয়াও দরবারের ভোজে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইতে দেখিলাম। 
বিশ্ময়ের বিষয়, তকুবীরাও এই তীত্র শুর] পুনপুনঃ পান করিয়া 
এরপ অবিকৃত ও অবিচলিত ভাবে হান্ত-কৌতুক করিতে লাগিল যে 
মনে হইল মধ্য নহে, তাহার! ছুগ্ধ পান করিতেছে । ছুইএক জন 
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বযস্ক ব্যক্তি কিফিৎ মত্ততার পরিচয় দিতে লাগিল । যতই মত্ত 
হউক বহমংএর সম্মুখ কোন মাতলামি কেহই করিবে না। এই 
নকল আমস্ত্রিতের মধ্যে প্রায় সকলেই মন্ত্রান্ত মগ। 

বহমং দেখানে যান এক জন পরিচারক তাহার মাথায় সর্বদা 
ছাতা ধরিয়া থাকে। কেহ ত্তাহার সহিত কোন বিষয়ে কথ! 
কতিতে ইচ্ছা করিলে সে তাহার যতই পরমাত্মীয় হউক, জানু 
পাতিয়া এবং মস্তক ভূতলে স্পর্শ করিয়া! তবে কথা বলিতে আরম্ত 
করিবে । সর্দারের পুত্রকল্তাকেও এই প্রথা মানিতে হইবে। 
প্রত্যেক ব্যাপার আড়ম্বরের সহিত অনুঠিত হওয়! নিয়ম । আমরা 
পূর্ব্বেই বলিয়াছি, বহমংএর সম্মখে কেহই মাতলামি করিবে 
না কিন্তু হাখ্য-পরিহাস কিঞ্চিৎ অশ্লীল হইয়া পড়িলেও 
এই দেশের প্রখান্থসারে তাহা! অসম্মানজনক বিবেচিত 
হইবে না। প্রত্যেক গ্রামের মণ্ডল আসিয়া সর্দারকে কর 
প্রদান করিবার উহ! নিপ্ধীরিত দিনগুলির অন্যতম | বহমং উচ্চ 
স্থানে বিয়া! রহিলেন এবং মণ্ডলগণ একে একে দরবারে আসিয়! 
কর-সম্পর্কিত কণ্মচানীদিগকে কর দিতে লাগিল। এই আদান- 
প্রদান কার্ধ্য সমাপ্ত হইলে হান্য-কৌতুক ও নৃত্য-গীত সর্দারের 
সম্মুথেই আরম্ত হইল। গ্রাম্য মগ্ডলগণের জন্য সর্দারের আদেশে 
মন্ত আনীত হইল এবং তাহারা উহা পান করিতে করিতে উচ্চ 
হাগ্ধ্বনিতে দরবার-গৃহ মুখরিত করিয়! তুলিল। 

বহুমং এবং তাহার প্রজা মগু জনসাধারণ সকলেই বুদ্ধদেবের 
অন্ুক্ত উপাসক। বুদ্ধদেবের লীলাস্থলী সুবিশাল ভারতবর্ষের সকল 
অংশ হতেই বৌদ্ধধশ্ৰ বিদায় লইয়াছে, শুধু এই দুর্গম ও নিভৃত 
কোণটিতে এখনও উহা রহিয়াছে। পীতবর্ণ পরিচ্ছদধারী বৌদ্ধ 
ভিক্ষৃগণকে ভিক্ষা-ভাণ্ড হস্তে লইয়া গ্রামের পথে পথে ভ্রমণ করিতে 
দেখিলে খাস ত্রহ্মদেশকে এবং দূর অতীতের বৌদ্ধ ভারতকে আমাদের 
স্বতঃই মনে পড়ে। গ্রামে” প্রান্তে অরণ্যের অন্তরালে অন্ধ প্রচ্ছন্ন 
তর কদর প্যাগোডাগুলি মগদের বুদ্ধান্তরাগের পরিচয় প্রদান করে। 
প্যাগোডাগুলিতে ঘন্টা বাজিয়া উঠিলে বুদ্ধমৃত্তির সম্মুখে প্রার্থনা ও 
উপাসনার জন্গ মগ নরনার দলে দলে মন্দিরের দিকে যাইতে আরম্ত 
করে। এই দৃশ্যটি আমাদের পক্ষে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক । ক্ষুত্রকায় 
প্যাগোড বৃদ্ধমন্দিরগুপি ব্রন্ষের প্যাগোডাগুলির মতই। 

মগ-পন্নীতে তিন দিন অবস্থানের পর কিংকু আমাদিগকে কুকী 
প্রভৃতি জাদিবানী সম্প্রদায়ের বামস্থলী শৈলাঞ্চলে যাইতে অন্ত্ুরোধ 
করে। আমরা উপত্যকাংশ পরিত্যাগ করিয়া ক্রমশঃ উচ্চতর 
প্রদেশে আরোহণ করিয়। যে স্থানে পৌছিলাম উহাকে কুকীদের 
.দেশ বল! চলে। অবশ্য কুকীর! শুধু পার্বত্য চট্টগ্রামেই থাকে না। 
জঙ্গ-সীমান্তের অন্যান্য অংশেও ইহার! বাস করে। নাগাদের দেশে 
ভ্রমণের সময়েও জামরা কুকী-পল্লী দেখিতে পাইয়াছি, কতকট! যাযাবর 
প্রকৃতির বলিয়া ইহারা এক স্থানে থাকিতে ভালবালে না। ঝুমিং 
প্রগালীতে কৃষিকার্ধ্য করে বলিয়া যেখানে বখন চাষের ব্ুবিধা 
সেইখানে শ্ত্রীপপুত্র লইয়া চলিয়। যায়। মণিপুর বা নাগা পাহাড়- 
প্রেহ্বীর নাগ! সম্প্রদায় অপেক্ষ! কুকীর! অধিকত্তর যাযাবর প্রকৃতির 
পরিচয় প্রদান করে। কুকীর! গোটা গ্রামখানাকেই ফেলিয়! হাসি- 
- মুখে অন্তব্র চলিয়! যায়। একটুও মমত্ববোধ করে না। পিতৃ-পুষের 
অহলম্বিত ধন্থমত কিছুতেই ছাড়িতে না! চাহিলেও পিতৃপুরুষের 


পার্বত্য চট্টগ্রাম 


৬৭৫ 





বাসস্থান এবং সমাহিঙ্ষেত্র ছাড়িতে উহাদের মনে কোন কুষ্ঠাই 
জাগে না। " ও 

কিংরুর পিতাকে অতিবৃদ্ধ বলা! চলে। সে আমাদিগকে 
জানাইল, কুকীর! ঠিক এই দেশের আদিবাসী নহে। তাহার! 
কোন সময়ে দূর উত্তর হইতে ক্রমশ: আগাইয়া অবশেষে বঙ্গোপসাগরে 
বাধ পাইয়া! এই পার্বত্য প্রদেশে রহিয়া গিয়াছে। কবে 
হিমান্তি-পাদমূল হইতে তাহারা ক্রমশ: দক্ষিণে অগ্রসর হইয়াছে 
তাহা অবশ্য জান! যায় না। কিংরুর পিত| ইহাও জানাইল, 
কুকীরা ক্রমশঃ দক্ষিণ হইতে উত্তর দিকে আগাইতে আরস্ত করিয়াছে 
এবং কয়েক শত বৎমরের মধ্যে আবার আদিবামস্থলে পৌঁছান 
তাহার্দের পক্ষে অসম্ভব নহে। উপত্যকাবাসী মগদের মত অত্যন্ত 
হান্য'কৌতুক-প্রিয় না হইলেও কুকীর। ন্মিতমুখে থাকিতে ভালবামে। 
কুকীর! নাগাদের মত ভীষণ দর্শন ও গুরুগন্ভীর নয়। স্ত্রীলোকের! 
কটিবাম মাত্র পরিধান করে। কিন্তু পুরুষেরা কটিবন্ত্র ছাড় 
একপ্রকার কোটও ব্যবহার করে। আফ্রিকায় এক প্রকার সম্প্রদায় 
আছে তাহাদের পুরুষে কেশ রাখে এবং স্ত্রীলোকে মস্তক মুন করে ! 
কুকীরা বস্ত্র বা পরিচ্ছদ যাহাই ব্যবহার করুক সমস্তই ন্বহস্ডে প্রন্তত 
করে। অধিকাংশ কুকীদের গৃহেই বস্ত্রবয়নের যঞ্ত্রপাতি রহিয়াছে। 
পুরুষ অপেক্ষা কৃকীরমণীই বন্ত্রবয়নে জবধিক নিপুণা। কতকটা 
মগদের মতই পুরুষরা! অপেক্ষাকৃত অল এবং নারীরা কশ্ধ্পটু। 

কুকী অপেক্ষা মোরা সভাতর। এই সম্প্রদায়কে যাষাবর বলিয়া 
মনে হয় না। এক স্থানে পুরুষান্ুক্রমে আছে বলিয়াই ইহার! এক- 
প্রকার নিয় শ্রেণীর সভ্যতা গড়িয়! তুলিতে সমর্থ হইয়াছে । হাষাবর 
জীবন আদৌ সভ্যতার অমকূল নহে। আো! ভাষাকে তিব্বতী বণ্মান 
ভাষার প্রশাখা বলা চলে। ইহাদিগকে পার্বত্য চট্টগ্রামের প্রকৃত 
আদিবাসী বলা! যায়। হাজার হাজার বৎসর ব্যাপিয়া একই আচার- 
ব্যবহার ইহারা! অনুসরণ করিতেছে । কুকীদিগকে কিঞ্চিৎ পরিবন্তিত কর! 
চলে, কিন্তু ম্রোকে পরিবর্তিত কর! অসম্ভব। আ্রোদের পোযাক-পরিচ্ছাদ 
প্রায়ই কুকীদের মত কিন্তু কেশ-প্রসাধনের প্রথা সম্পূর্ণ ্বতন্ত্র। 
মন্তকের একটি পাশে কেশগুলিকে উচ্চ গুচ্ছ বা চূড়ার আকারে 
পরিণত করিয়। রাখ! এবং উহাতে পাগড়ীর অন্থন্ধপ বস্ত্রথণ্ডে আচ্ছাদিত 
করা! মেয়েশপুরুষদের নিয়ম | আ্োনারীরাও কুকী-রমণীদের মতই 
কটিবস্্র পরে। গলায় লাল রঞ্তের মাছুলির মালা ধারণ করিতে 
আোপ্রমণীরা! অত্যন্ত ভালবাসে । পাথর ব! কাচের শোণিত-লোহিত 
খগ্ুগুলিতে কণ্ঠ ও বক্ষস্থল মণ্ডিত করিয়া ঘৃরিয়! বেড়াইতে ইহাদের 
আননের সীম! থাকে না । যখন আ্ো-নর-নারী পার্বত্য প্রবাহিনীতে 
দলে দলে স্নান করে তখন তাহার! উভয়েই সম্পূর্ণ বিবস্ত্র হইয়! এ 
কার্য মম্পর় করিয়! থাকে । বস্ত্রথগ্ুকে তীরবর্তী কোন প্রস্তরে ব! 
বৃক্ষে রাখিয়া দিয়া সম্পূর্ণ নগ্রদেছে: নদীতে নামিতে ইহারা বিচ্ছুমান্্ও 
মক্ুচিত হয় ন!। পরস্পর গায়ে জল ছিটাইয়া হান্ত-পরিহাস, 
ক্রীড়া-কৌতুক করিতে করিতে ইহারা অবগাহন ও সম্ভরণ 
বম্পাদন করে। 

আমরা প্রবন্ধের সুচনাতেই বলিয়াছ্ি, এই প্রায়ই সম্পূর্ন 
অমুসলমান অঞ্চলকে পাকিস্থানভূক্ত কর! যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে 
কিন! সেবিচার আমর! কৰিব না, কিন্তু তবুও আমাদের মনে হয়, 
পার্বত্য ও জারগ্য প্রকৃতির এই সকল কৃত্রিমতাশূ্ত সরল সাদর 


শহীদ শচীন্্রনাথ 


আশ.বাফ সিদ্দিকী 
ভুলবে! ন|!! তোমায় ভূলবে। ন1 ! ভুলবো না! 
সূলবো ন1 এই সেপ্টেম্বরের কোলকাতা ! ভূলবো৷ না এই সেপ্টেম্বরের কোলকাত। 
রক্ত"আ থরে সাজিয়ে রাখলাম স্মৃতির পাতা রক্ত আখথরে সাজিয়ে রাখলাম স্মৃতির পাত! 
রক্ত-তুলিতে রাডিষে রাখলাম বুকের কোণ। ! যে শিশু জন্ম নিলো কাল রাতে 
ভুলবে! না, এই সেপ্টেম্বরের কোলকাতা ! বে শি আসবে তার পশ্চাতে 
পশুর মতন মৃত্যু দেখেছি এই রাজপথে তাদের কানে কানে আমর! বলবো তোমার কথ! 
সন্ত বিধবা, অবুঝ শিশুর আর্তনাদ জানাবে৷ তোমার আশীর্বাদ ঃ 
অযৃত মায়ের অশ্রপাত-** ভুলবো না! তুলবো! ন! তোমায় শচীন্দ্রনাথ ! 
চেয়ে দেখো দিকে দিকে জাগে জনতা! মিছিল-_ 


সাত আসমানে বয়ে চলেছে আজে। বায়ু-আতে ! 
সাকুলার রো, ফিয়ার্স লেনে, কলুটোলায় 
কলেজ ফ্রীটে, ইন্টালী আর মাণিকতলায়-** 
আজকে সেই শহীদর! সব উঠে এসেছে অশ্রু-চোখে 
পশুর মতন ধড়*কাট। আর ছিন্ন লাশ সেই হি'দু-মুমলিম 
জআাজকে তোমায় প্রাণ ভরে জানায় তসলিম। 
পশুর মতন মৃত্যু দেখেছে এই রাজপথ 

কিন্তু দেখেনি এমন রক্ত-শপথ 

ভাইয়ের খুনে কলঙ্কিত করে যাগ! আপন হাত 
তাদের প্রায়শ্চিত্তের বলিদান 

করে গেগে কি আজ বীর শহীদ শচীন্ত্রনাথ ? 


সাকু'লার রোড, মাণিক তলায়, কলুটোলায়'.* 
শহীদর! সব তোমায় কিরে জাশিষ জানায় 
আকাশ হ'তে দেবতারা সব পুষ্প ঝারায় 
মহাভারতের অযুত কোট প্রাণ-কুম 
আজকে তোমায় দিকৃ-দিগন্তে শ্রদ্ধা জানায় 
হৃনয়ে হৃদয়ে রক্ক-কথার শপথ পাঠায় : 


সন্ভানশণকে পাকিস্থানের শাসনাধীন না করিয়! ইহাদের চিরস্তন 
স্বাতন্ত্য অব্যাহত রাখিলে ব! ইহাদিগকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অস্তভু্ত 
করিলেই বোধ হয় ভাল হইত । কিংরুর অতিবুদ্ধ পিত! আমাদিগকে 
জানাইয়াছিল, তাগার! সবংশে মরিবে তবুও ম্মরণাতীত সম হইতে 
পুরুবানড়মে অবলঘ্বিত প্রাচীন ধণ্মমত কিছুতেই পরিত্যাগ করিবে 
না। “কাহাকেও জোর পূর্বক ধশ্মাস্তর গ্রহণের জন্য চেষ্টা করা 
হিন্মুদের পক্ষে অসন্ভব বলিয়! ধশ্মাস্তর গ্রহণে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক 
সম্্রদায়দের পক্ষে হিন্দুশীসন যেরূপ নিরাপদ, পাকিস্থানী শাসন 
সেরপ নহে, এই সত্যে আজ সংশয় করিবে কে? / 

আমর! দরবারে যাইলে মগ-সর্দার “বহমং' আমাদিগকে যাহা 
বলিয়াছিলেন তাহার মর্খ--আমরা যখন বৌদ্ধ তখন আমাদিগকে 
এক শ্রেনীর হিমু বলিয়! মনে কণা চলে। মুসলমানদের সঙ্গে 
আমাদের কোন সম্পর্ক বা সাদৃশ্য নাই। এক জন বৃদ্ধ মগ 
বলিয়াছিল, প্রায় চঙ্লিশ বৎসর পূর্ব একবার খাস চট্টগ্রাম হইতে 


দধীচি! অস্থি দিয় গেছো! তা'দের তরে 

আমর! সেই আম়ুধ নিয়ে এগিয়ে যাবো 

দানবের পৃথিবীতে মানবের জয়ের পতাকা উড়াবে ; 
নিষ্পাপ মান্থষের প্রাণ নিয়ে যারা পাঞ্জা খেলে 
পৃথিবীর সবৃক্ধ প্রাস্তরে বস্তু ঢেলে চলে-_ 

সে সব আততায়ীদের আমর! ক্ষম! কোরব ন1! 


ভবিষ্যতের স্বাধীন শান্ত-ন্ু্দর পৃথিবীতে 
চল্লিশ কোটি স্ু্্যমুখীর কু'ড়ি যখন ফুটে উঠবে 
সমস্ত বিকার শেষ হ'য়ে আসবে 

সেদিন সিরাজ, মীরমদন, মোহনলালের সাথে 
অভিরাম, ক্ষুদিরাম শহীদদের সাথে 

তোমারও নাম লেখা থাকবে ইতিহাসের পাতে 
তপণ জানাবে! নৃতন প্রাতে। 


শচীন্দ্রনাথ ! 
ভুলবো না! ভুলবো! না এই রক্তপাত ! 
ভুলবে! না এই সেপ্টেম্বরের কোলকাতা! 
রক্ত-আথরে সাজিয়ে রাখলাম শ্মৃতির পাত! ! 


কতকগুলি ইসলামী প্রচারক আসিয়! মগদিগকে মুসলমান করিবার 
জন্য চেষ্টা করিয়াছিল.কিন্তু কৃতকার্য হয়নাই। আমরা পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি, কুকী প্রভৃতি পার্বত্য সম্প্রদায়রাও ধন্মাস্তর গ্রহণে 
কিছুতেই সম্মত হয় নাই। কুকী, আরো প্রভৃতি সম্প্রদায়রাও 
আপনাদিগকে মুসলমান অপেক্ষ! হিঙ্দুধশ্রেরই নিকটবতী! বলিয়া মনে 
করে। নিয় শ্রেণীর হিন্দুদের সহিত ভারতের পার্বত্য ও আরণ্য 
জাতিদের ধন্মমতগত সাদৃশ্য আমরা একটু পধ্যবেক্ষণ করিলেই 
উপলব্ধি করিতে পারি । এরপ ক্ষেব্রে পার্বত্য চট্টগ্রামকে ভারতীয় 
যুক্তরাষ্ট্রের অন্ততুক্ত না করিয়া পাকিস্থানের অন্তভূর্তি করা 
গভীর ভাবে চিন্ত! ও গুক্ক্মভাবে বিচারের অভাবের কথ! বিজ্ঞাপিত 
করিতেছে সন্দেহ নাই। বাঙ্জলায় এই আরণ্য ও পার্বত্য পূর্ব 
দক্ষিণ প্রান্তটিকে পশ্চিম বলের অন্তর্গত করা অন্পবিধাজনক ন! 
হইতে পারে কিন্তু ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অস্তর্ত অনায়ামে কর! চলিতে 
পারিত এবং এখনও চলিতে পারে। ও 






বা" বাহুর ক্ষতস্থান একট! 
শুরু রুমালের দ্বার'বেধে 

ফেলে প্রণব বাবু গোপীর রক্ষিতা 
ডলি এবং তার মাত| তারানুন্পর'র দিকে চাইলেন। স্ত্রীলোক 
ছুইট এতক্ষণ ভীত হরিণের মত চক্ষু মুদ্রিত কারে দেওয়ালের 
এক পাশে গড়িয়ে ঠক-ঠক করে কাপতে সুরু করেছে। এদের 
মতো এতে। কুৎপিত স্ত্রীলোক প্রণব বাবু ইতিপূর্বে খুব কমই 
দেখেছেন । চতুর্দিকের বীভৎদতা এদের উপস্থিতিতে ষেন আরও 
বেড়ে গেছে। গীত-মুখ খিচিয়ে প্রণব বাবু গোগীর রক্ষিত' ভলিকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কি নাম তোর, এ'।? থাকিস কোথায় তুঈ? 
কখ| কইছিস্‌ না যে?" 

কাপতে বাঁপতে ডলিরাঞ্ী উত্তর করলে» “এযাজ্ঞে, আমার নাম 
ডলি।” 

ডলি? এই রকম কুবূপ! একটা স্ত্রীলোকের নাম ডলি! প্রণব 
বাবু ক্ষেপে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “ডলি 1? কে রেখেছে এই নাম 
তোর ? 

উত্তরে ডলিরাণী বললো “আজ্রে, আমার মা-আ।” 

“কে তোর মা, এই মাগীটা? অধিকতর ুদ্ধ হয়ে প্রণব বাবু 
হুকুম দিলেন, “এই কৌন হ্যায়, পাঁকড়ো। পাকড়ো ইস্‌কো। 

প্রণব বাবুর হুকুম শুনে জন ছুইতিন সিপাই যমদূতের মতই 
এগিয়ে এলো । সহকশ্শিদ্বয়ের মৃত্যুতে এদের প্রত্যেকেই ক্রোধোম্মত্ত 
হয়ে অপেক্ষা করছিলো । প্রতিশোধের ছুর্দমন'য় স্পহা তাদের শিরায় 
শিরায় প্রবাহিত হচ্ছে । হুকুমের অপেক্ষায় তারা এতোক্ষণ ঘন ঘন 
কেষ্টোর দিকে তাকাচ্ছিল। কেউ কেউ ডলি এবং তার মায়ের 
দিকেও ঘুণীর দৃ্টিতে চেয়ে আছে । সিপাইদের মধ্যে এক জন বলে 
উঠঙ্পো, “ঠিকসে ইন লোককো! দাওয়াই দেনে চাহি, হুজুর! নেহি তো 
আমলি বাত উন লোক কভি নেহি বাতলায়াঙ্গে ।” 

ডলির মা ভয়ে এমনিই অস্থির হয়ে উঠেছিল। প্রণব বাবুর 
রাগট! শেষ বরাবর তার উপরই গড়তে দেখে সে ছুটে এসে প্রণব 
বাবুয় পায়ের উপর আছড়ে পড়ে কেঁদে উঠে বললো, “দোহাই হস্ভুর, 
জাখনি ধশ্বীবতার, আমাদের কোনও দোষ নেই, হুচ্ছুর! এই 


| পূর্বানুবৃততি ] 
পঞ্নন ঘোষাল 


যরটাতেই অ+মপ্া মায়-বিয়ে পড়ে থাকি। গোলী হাবু 
ন্ডজিকে এই মাস পাঁচেক মাত্র কাধা রেখেছেন । আমরা 
হুভুর সাতেও:নেই, পাঁচেও নেই । আমর কিছুই জানি না, হুজুর” 
*কোণের এ বাক্সোগুলো ভাভলে কি তোদের না কিনি 
কথঞ্চিৎ শাস্ত 'হয়ে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করছেন । উত্তরে ডলিরামীয় 
গর্ভধারিধী বললেন, "হা, হুজুর, এগুলো সবই আমার মেয়ের ।” 
“তাই না কি?” প্রণব বাবু বললেন, “তা হলে চটপট ওগুলো! 
ধুলে ফেলে শীগ.গির ৷” 
প্রণবের আদেশ পাওয়! মাত্র ডলির মা ডলির আচল থেকে 
চাবির গোছাটা খুলে নিয়ে চটপট করেই ভাদের বাক্সোগুলে খুলে 
ফেললে । প্রণব বাবু হেট হয়ে একট! বাক্সের ভিতরকার খানকতক 
কাপড়, উল্টে ফেলতেই তিনি এক অদ্ভুত জিনিষ দেখতে পেলেন। 
রক্তমাথা কাপড়ে মোড়া একটা কৌটা বাক্সের নীচে সযত্বে রক্ষিত 
রয়েছে। কোৌঁটাটির ঢাকনা খুলে প্রণব বাবু একট! ছক-আ'কা 
লিপিকাও পেলেন । লিপিকাটি কোনও এক গণৎকার ঠাকুর 
লিখে দিয়েছেন, লিপিকা্টি লিখিত হয়েছে গায় সাত দিন পূর্বের 
লিপিকার তারিখ হ'তে অন্ততঃ তাই মনে হয়। উহাতে লেখ! ছিল 
যে, সাত দিনের মধ্য যদি গোপী ধর! না পড়ে, তা হলে পৃথিবীতে 
এমন কোনও ব্যক্তি নেই যে তাকে গ্রেপ্তার করতে সমর্থ হবে। 
লিপিকাটি লেখা হয়েছিল সাত দিন পূর্বেবে এবং সাত দিন 
পরে উহা! পুলিশের হস্তগত হলে! | কিন্তু যাহার জন্তে উহ! লেখা! 
হয়েছে সে তখন পুলিশ তে৷ দুরের কথা, পৃথিবীর মানুষ মান্রেরই 
নাগালের বাইরে চলে গেছে । গণক ঠাকুর তো৷ তাহলে ঠিকই 
গণনা করেছেন। সত্যই তো, পৃথিবীতে এমন কোনও ব্যত্তিই নেই 
যে আজ তাকে ধরে আনতে পারে । 
লিপিকাটি বার-কতক উল্টেপাণ্টে দেখে নিয়ে প্রণব বাবু 
রক্তমাখা বন্ত্রধানিও একবার পরীক্ষা করে নিলেন। তার পর একটু 
চিন্তা করে বললেন, “মন্তয্যরক্তই মনে হয়, তবে পুরান দিনেরই 
বক্ত। কয় দিনে অনেকগুলো লোককেই তো! ওর! খুন করলে! । 
কোন্‌ হত্যাকাপ্তর রক্তে এতে লেগে আছে কে জানে? যাই 
হোক, ওটাকে একবার রক্ত-পরীক্ষকের কাছে পাঠানোও দরকার ।” 
উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “হা শ্তার, মানুষের না হয়ে পাঠার 
রক্তও হতে পারে। তৃক-তাকের ব্যাপার হওয়াও জাম্চ্ধ্য নয়।* 
উত্তরে ডলিয়াধী জানালেন, “না বর্তী। ও মানুষেরই রক্ত। 
এক দিন তিনি রাত্রি ছটার সময় ফিরে এলেন। ্ঠার কাপড়ে তাজ! 
রক্ত দেখে আদি চমকে উঠি ।” 


৬ণ৮ 
শণব বাবু জিজ্ঞাস! করলেন, “কিসের রক্ত জিজ্ঞাস! কয়েছিলি 
"ই! কর্তা, করেছিলাম বৈ কি?” ডলি রামী উত্তর করলে, 
“কিন্ত তিনি ধমকে উঠে বলেছিলেন, চুপ কর শালী। কালব্বাত্র 
একটা কাণ্ডো হয়ে গেছে। খবরের কাগজে দেখবি এখন। 


এখোন ঠ্রোভ ছেলে কাপড়টা চটপট কেচে দে। সাবান দিয়ে * 


কাচার পর এঁ কাপড়টাই আমি বাক্সে তুলে রেখেছি কর্তা ।” 
শৈলেশ বাবু বললেন, *ত| হলে তো। কাপড়ট! রক্ত- 
পরীক্ষকের কাছে পাঠাতেই হবে । কি বলেন স্যার?” 

"তা না হয় পাঠিয়ো, কিন্তু'--প্রণব বাবু বললেন, “এখানে অপেক্ষা 
করার আর কোনও প্রয়োজন নেই। শ্ত্রীলৌক ছু'টিকে এবং আসামী 
কেষ্টোকে এখোন সাবধানে থানায় নিয়ে চলো । এর মধ্যে আবার 
অন্ত কথাও আছে। এই কেইসগুলিতে তো আমরা নিজেরাই 
সং্গিষ্ট হয়ে পড়লাম । ন্ুতরাং এইগুলোর তদন্তের কাষ আমাদের 
দ্বারা আর হতেই পারে না। এতে অনেক অপ্রীতিকর কথাই 
উঠতে পারে। বড় সাহেবকে এইবার খবর দাও, অন্ত 
অফিসারকে পাঠিয়ে দিয়ে তিনি এই খুনগুলোর তদন্তের ব্যবস্থা 
করুনঃ বুঝলে 1” 

সন্ত-করণীয় কা্যগুলি সমাপ্ত করে প্রণব বাবু খন সদলে 
আসামী সহ থানায় ফিরলেন, রাত নয়টা তখন বেজে গেছে; 
স্বীলোক ছু'টকে খানার আফিস-ঘরে বগিয়ে রাখবার জন্যে নির্দেশ 
জানিয়ে প্রণব বাবু হুকুম করলেন, এইবার এই কেস্টোটার নামে 
একট! কেইস লিখে দিয়ে হাজতে পাঠিয়ে দাও। কিছুক্ষণ ও থাক 
হাজতে । রসটম মরুক আগে । তার পর খা হয় করা বাবে।” 

শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাস! করলেন, “ওর একট! বিবৃতি বা বয়ান 
এখোনই লিখে নিলে হয় না, শ্ার?” 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “তাতে লাভ? জিজ্ঞেস করলেই ও 
সব কথ! বলবে? জিজ্ঞাসা করে দেখো, ও কোন কিছুই স্বীকার 
করবে না বিবৃতি আদায় করা এতে! সহজ নয় হে, এতো! সহজ 
নয়। এরা হচ্ছে যাকে বলে পাক! শেয়ানা, সহজে এরা কোনও কিছু 
বলে না বিশেষ এক দূর্বল মুহূর্তে না উপনীত হওয়া পধ্যস্ত ওরা 
কোনও বিরৃতিই দেবে না। আমাদের এখোন সাবধানে লক্ষ্য করতে 
হবে এই ছুর্বল মুহূর্তটি ওর মধ্যে কখোন আসে ।” 

“ওকে ঠেঁঙালে হয় ন!, স্যার”, শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাস! করলেন । 

প্রণব বাবু বলপেন, “আজে না, এরা হচ্ছে এক-এক জন 
স্বভাবঅপরাধী। মারধর করলে এর! স্বীকারোক্তি তে! করবেই 
না বরং এতে এরা! আরাম বোধই করবে। তা ছাড়া এতে 
আইনগত বাধাও আছে। স্বীকারোক্তি বদি রসগোল্লা খাইয়েই 
আদায় কর! ঘায়। ত! হলে মার-ধরের আর প্রয়োজনই বা কি আছে ?” 

বিশ্িত হয়ে শৈলেশ বাবু জিজ্ঞানা করলেন, “রসগ্রোল্লা ? রসগোর়া 
খাওয়াবেন কি স্যার? আসামীকে আপনি মার না দিয়ে রসগোল্লা 
খাওয়াবেন ?* . 

প্রণব বাবু উত্তর করলেন--“হা, তা'ই, বসগোল্পাই খাওয়াবে! ।” 

শৈলেশ বাবুকে অবাকৃ করে দিয়ে প্রণব বাবু দরজার সেপাইকে 
বাজার হতে সত্য সত্যই সের আড়াই বরসগোল্প! আনতে বলেন, 
সেই সঙ্গে খানকতক লুচি এবং কিছু তরকারীও। 

প্রয়োজনীয় রসগোল্লা ও.লুচিতরকামী আন! হলে প্রণব 


মালিক বন্দী 





[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
বাবু এক জন সিপাহীকে হুহুষ করলেন, "জাতি লে আও আসামী 
কেক্টোকো, জলমী । 

শৃঙ্খলাবন্ধ ব্যাগের স্তায়ই কেট্ো৷ প্রণব বাবুর সম্মুখে এসে 
দাড়ালো । আসামী কেন্টোর হাতের হাত-কড়ার দিকে লক্ষ্য 
করে প্রণব বাবু তার সঙ্গের সিপাহীকে মৃছু ভৎসন! করে বললেন, 
“আরে-এ, এ কেয়। কিয়া? হা'তকড়ি লাগায়া কাছে? ই মামুলী 
আমামী নেহি হ্যায়, ভাই। ই আসামী বড়ি ঘরক! লেড়ক! 
হ্যায়। বনুৎ বড়ি খানদান আদমী। সমবা হ্যায়?” 

এতোটা মধুর ব্যবহার থানায় এসে পাবে খুনি আসামী কেন্টো 
ত! কল্পনাও করেনি। প্রণব বাবুর সম্ব্যবহারে তার চোক 
ছু'টো সজল হয়ে উঠলে! । প্রণব বাবু বুঝলেন, আকাঙিক্ষত চূর্বাল 
মুহূর্তটি আসামীর মধ্যে এইবার জাগতপ্রায়। জোর করে চোখ- 
মুখে একটা বিষঞ্ধ ভাব ফুটিয়ে প্রণব বাবু জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা, 
তোমার বাপের নাম তারাশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় না? তুমি তো 
বেলঘরের পৃব-পাড়ার হরি বন্দ্যোর ছোট মেয়েকে বিবাহ করেছ?” 

ৰল! বাহুল্য, প্রণব বাবু এই সব খবর তদস্তর দ্বারা সংগ্রহ 
করেছিলেন । মাত কয়টি বাক্য ত্বারা প্রণব বাবু কেষ্টোকে 
তার জীবনের পথে বু দূর পর্যন্ত পিছিয়ে আনলেন । কেন্টে! 
হতভম্ব হয়েই এড়িয়ে রইলো, তার মুখ দিয়ে আর কথ! 
বার হল না? একটি একটি করে তার বন্থ কখাই মনে 
আসছিল। সে কবে-কতে! দিন পূর্বণে একটি মাত্র সন্তান সহ 
তার স্ত্রীকে পিত্রালয়ে রেখে চলে এসেছে, এ পর্যস্ত সে তাদের 
কোনও খবরই নেয়নি। হুল্লোড়, মদ, স্ত্রীলোক, ভুয়া এবং অপরাধ 
এই নিয়েই এতে! দিন তার জীবন কেটেছে। খর-বাড়ী বা 
সংসারের কথ! তার এখোন স্বপ্নের মতই মনে গড়ে । 

ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে কেষ্টো জিজ্ঞেস করলো, “আপনি স্যার, কে? 
বলুন না, কে আপনি ?* 

প্রণব বাবু বললেন, “ভয় নেই, বলে ওখানে । আমার 
বাবা তোমার বাবারই বন্ধু ছিলেন। একটু আগেই তোমার বড়দা 


এমেছিলেন। তোমাকে দেখবার জন্যে তিনি ব্যস্ত হয়েছেন। 
তোমার দ্ত্রীও তোমাকে দেখতে চায় । তোমার দাদা তাই তেনাকে 
আনতে গেছেন ।” 


নির্বাক নিষ্পন্দ ভাবে কেষ্ট! বাবু সামনের বেঞ্চিটার উপর 
ধপাস্‌ কল্পে বসে পড়লে! ! এতো দিন পরে যেন তার এই প্রথম 
ক্লান্তি এসেছে । হাজত-ঘরে ঢুকে সে যেন এই প্রথম বিশ্রামের দরকার 
জন্থভব করলে! । এখোন আর কেউ-ই তাকে স্থান হতে স্থানান্তরে 
তাড়িয়ে নিয়ে ফিরবে না, নিশ্চিন্ত মনে মে ঘুমাতে পারবে । তাকে 
গ্রেপ্তার করার জন্ত প্রণব বাবুকে এমনিই তার ধন্যবাদ জানাতে ইচ্ছে 
করছিল। এখোন তার কাছ থেকে স্ত্রীপুত্রের খবর পেয়ে 
তাকে তার এক জন নিকট-আাত্মীয়ের মতোই মনে হতে লাগলো । 
প্রণব বাবুর এই জভিনয-চাতুর্ধের একটুকু অংশও তার কাছে 
অভিনযুক্ধপে প্রতীত হয়নি । 

কেষ্টোর এই বিশেষ চিত্তবিক্ষোভ সাবধানে লক্ষ্য ক'রে প্রণব ৰাবু 
বললেন, “দেখি, পারি হদি তোমায় সাক্ষী করে নেবো । তোমার 
দাদাকে এ সন্ধে কথাও দিয়েছি। আহ! বেচারা, এই কয় যছর 
ধনে তিনি তোমায় ফি খৌঁজাটাই না খু'ঁজেছেন। তোমাক কি একটু 


২৬শ বর্ধ--আশ্বিন। ১৩৯৪ ] 


রক্ত-নর্দীর-ধারা 


৬৭৯ 


18885225882 2222ত 


মায়াপয়াও নেই, ভাই। যাক্‌ গে যাক্‌, ওসব কথা থাক, এখোন অপরিচিত দ্বপক্ষীয় বা! বিপক্ষীয় প্রত্যেকটি নিহত ব্যক্তির কথাই 


এইবার লল্মী ছেলের মত এইগুলো! খেয়ে ফেল দেখি ।” 

ফেষ্টো কিন্তু কিছুতেই এই সব খাবার খেতে চাইলো! না। 
খিদে যে ষ্ঠার পায়নি তা-ও নয়। কিন্তু এক ঘৃমানো ছাড়া আর 
কোন ইচ্ছাই তার এই সময় আসছিল না । খাদ্যের অভাবে কেবল 
মাত্র ঘুমের দ্বারা ক্ষুধ! মেটানোর ব্যাপারে সে অনভ্যস্তও ছিল ন। 
কিন্তু প্রণব বাবু নাছোড়বান্দা । এমনি কথায় কথায় তাকে ভূলিয়ে 
দিয়ে তিনি বেশী কিছুই খাইয়ে দিলেন । খাওয়ানোর পর্ব্ব শেষ 
হলে প্রণব বাবু বললেন, “এই বার তা'হলে তোমাকে হাজতে নিয়ে 
যাক, কেমন? আমি খেয়ে-দেয়ে একটু গড়িয়ে নিয়ে রাত্রেই আবার 
নীচে নামবে! এখন। নীচে নেমে আমি একটু কাধ করবো এবং 
ততক্ষণে তোমাকে বার করে নিয়ে আমার কাছেই আবার বসিয়ে 
রাখবো, কেমন? ক'দিন তোমার একটু কষ্টই হবে, তা আর কি 
কর। যাবে বলো? সবই ভাই তোমার অদৃষ্ট ! এইবার থেকে কিন্ত 
তোমাকে ভালে! ভাবেই থাকতে হবে। কেইস-টেইস মিটে গেলে 
দাদার সঙ্গে তুমি বাড়ী চলে যাবে, কেমন ?” 

প্রণব বাবু কেষ্টোর সহিত এক জন নিকট-মাত্মীয়ের মতই 
কথা কইছিলেন। তাই কেইদের কথা তিনি তার কাছে 
একবার মান্রও উত্থাপন করেননি । শৈলেশ বাবুকে এই বার 
আড়ালে ডেকে তিনি বললেন, “এইবার এক কাষ করো। আমি 
উপরে চলে যাচ্ছি। ইতিমধ্যে তুমি আর বীরেন বাবু মিলে 
ওকে প্রশ্নে প্রশ্নে অতিষ্ঠ করে তোলে! । দশট! থেকে রাত্রি ছু'টো 
পর্যন্ত পাল! করে এক এক জন ওকে প্রশ্ন করবে। একটু 
মাত্রও ও যেন বিশ্রাম ন1 পায়, ভাববার সময় তো! নয়ই। 
তোমাদের কাছে অবশ্য ও কোন কথাই বলবে না, কিন্তু তবুও প্রশ্ন 
ওকে কর! চাই। রাত্রি ছু'টোর পর তোমরা শুতে যেও আমায় 
ডেকে দিয়ে। এর পয় আমি ওকে নিয়ে পড়বো, কিন্তু অন্ত ভাবে। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, রাত্রি তিনটে নাগাদ ও একটা স্বীকার উক্তি 
আমার কাছে করতে বাধ্যই হবে। ইংরাজীতে একে হলে 
সাইকোলজিক্যাল এক্সপ্রয়েটেশন, আমেরিকাতে একেই বলে থার্ড 
(ডগ্ররী মেথড বুঝলে ?* 

“কিন্ত স্যার, ওকে আপনি রপগো! খাওয়াপেন কেন, এই লব 
টৈচাশিক অপরাধের শাস্তি কি রসগোল্পা প্রদান ?” সম্দিপ্ধ চিত্তে 
শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাা করলেন। 

উত্তরে প্রণব বাবু বলেন, “আরে ভাই, ধৈধ্য ধরো, ধৈর্য 
ধরো । কালই সব জানতে পারবে। এই রসোগোক্স! খাইয়েই 
ওকে আমি গোল্লায় যাওয়ালাম, বুঝলে?” 

প্রণব বাবু আর অপেক্ষা! না ক'রে উপরে চলে এলেন। দরজা 
খোলাই ছিল। চাকরট! ততক্ষণে অঘোরে ঘুষিয়ে প'ড়েছে। 
তাকে অবধ! আর তিনি ডেকে তুলতে চাইলেন না। প| টিপে টিপে 
এগিয়ে এসে শয্পনঘরে ঢুকে তিনি দেখলেন, ঘরের এক কোণে 
টেবিলের উপর তার আহাধ্য টাকা রয়েছে। হরের চারি দিকে 
এবং শয্যার উপর অতর্কিত ভাবে কাকে বেন তিনি খুঁজে নিলেন। 
ফিন্তু পরক্ষণেই অপ্রন্ততেয় মৃত একটু শ্লান হাসি হাসলেন। 
কোনও রকমে খাওয়া দাওয়। শেষ ক'রে প্রণব বাবু বিছানার এসে 
শুলেন বটে, কিন্তু ধৃহাতে পারলেন না। একে একে পরিচিত এবং 


তার মনে আসছিল। সার! দেহটা তার কটা দিয়ে উঠতে থাকে । 
বিজলী বাতিটি তিনি নিবিয়ে দিয়েই শুয়েছিলেন। বিভ্রত হয়ে 
উঠে গড়িয়ে বাতিটা তিনি পুনরায় হেলে দিলেন। শুয়ে শুয়ে 
মনের মধ্যে একটা দাকণ অস্বস্তি নিয়ে প্রথব বাবু ভাবতে 
থাকলেন, নিহত হবার পর এদের আত্মাগুলো গেলো! 
কোথায়? বিপক্ষীয়ের ন্যায় স্বপক্ষীয় ব্যক্তিরাও তে! এই যুদ্ধে 
নিহত হয়েছে। অন্তমন্ক হয়ে প্রণব বাবু চিন্তা করতে থাকেন, 
আচ্ছা, বিগতপ্রাণ হওয়ার পরেও কি এদের মধ্যে আর কফোনওয়প 
বিরোধ আছে? নিশ্চয়ই পরলোকে গিয়ে এর! নিজেদের মধ্যে এই 
নিয়ে আর হানাহানি করছে না । হয়তো বা জীবিত লোকেদের 
প্রতি অন্কম্পার দৃষ্টি হেনে তাবা এতক্ষণে হাতে হাত মিলিয়ে পথ 
চলতে সুরু করেছে । কিন্তু, পরলোকের পথে শান্তার সঙ্গে বদি 
তাদের দেখ! হয়ে যায়! প্রণব বাবু ভাবতে থাকলেন, ন| না, তা'ও 
কি কখনও হতে পারে? শান্ত! তার নিষ্পাপ মন নিয়ে স্বর্গে 
গেছে, আর এর! হয়তো! চলেছে নরকের পথে । প্রণব বাবুর চোখ 
দিয়ে জল বেরিয়ে এলো! । তার নমস্ত দেহটা যেন শীর"শীর করছে, 
কে ধেন তার সমস্ত শরীরে একট! ঠাণ্ডার প্রলেপ মাখিয়ে দিচ্ছে, 
কাপুনি আর থামে না। প্রণব বাবু বুঝলেন, তার ম্বায়ুর শক্তি 
রাত্রের প্রভাবে আয়ত্তের বাইরে চললে গেছে। শাগ্তাকে হারানোর 
পর হ'তে এইরূপ ছুর্বলত। তার মনে পূর্বেও এসেছে এবং তা এসেছে 
এই রাত্রকালেই। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে প্রণব বাবু বাখ্‌-রুমে 
এসে ্ধাড়ালেন। কিন্তু, সেখানেও যেন একটা থমথমে ও গুমোট 
ভাব। একবার ভাবলেন, চাঁকরটাকে ডেকে তুলেন, কিন্ত তা 
হলে সে-ই ব| ভাববে কি? তাড়াতাড়ি মাথাট! ধুয়ে ফেলে গামছ। 
দিয়ে মাথ। মুছে চল আঁচড়ে নীচে নেমে এসে প্রণব বাবু দেখলেন। 
রাত্রি ছু'ট। প্রায় বাজে আর কি। 

সহকারী শৈলেশ বাবু এবং থার্ড অফিসার ধীরেন বাবু তখনও 
পর্য্যস্ত খুনী আসামী কেন্টোকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলেছেন, কিন্ত 
তখনও পর্যন্ত তার কাছ থেকে তারা একট! কথাও বার করতে 
পারেননি। প্রণব বাবুকে আফিসে ঢুকতে দেখে উভয়ে সমস্বরেই 
বলে উঠলেন, “এতো! মকালেই নামলেন কেন, শ্যার। ঠিক ছু'টার 
মমযেই তে। আমর! আপনাকে ডেকে আনতাম।* 

ঘুমের অতাবে সহকারীদের ন্যায় প্রণব বাবুরও চোখ ছু'টো বুজে 
আসছল। ছুই হাতে চোখ ছু'টো৷ রগড়ে নেওয়ার পর, তার হূর্ববল 
মন পুনরায় সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে উঠলে! । তীর পূর্বব হুর্বলতার কথ! 
শ্রণ-করে তিনি বরং লজ্জিত হয়ে উঠলেন। আবিরের চোখ* 
ঝলমানে! আলোকরশ্মি তার নায়ুগুলিকে পুনরায় সক্রিয় করে তুলেছে। 

“কি আর করবো বলো” গুরণব বাবু বললেন, “বুম তো! আর 
কিছুতেই আসে না, বিছানায় শুয়ে থাকাই সার। তা, তোমরা 
এইবার উপরে যাও, আমি দেখি, ও কি বলে।” 

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “এ তো কিছুই বলতে চায় না। 
না ঠভালে ও কিছু বলবেও না। বেশ করে ওকে ধেলাই দেওয়া 
দরকার ।* 

প্রণব বাবু সহকারীদ্দের প্রতি একটা চোখের ইনার! ক'রে 
উত্তয় করলেন, “সে কি কথা হে? তজলোকের ছেলেকে 
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মারবেই ব! কেন? ও ধা জানে তাই তো ও বলবে, ও ঘ! জানে 
না, তা আর ও কি করে তোমাদের বসবে বলে! ?” 
শৈলেশ বাবু এবং ধীরেন বাবু প্রণব বাবুর নির্দেশ মত বিশ্রীমের 
জন্য উপয়ে চলে গেলে প্রণব বাবু একট। সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে 
আসামী কেষ্টোকে বললেন, “এখোন তুমি পুলিশকে কোনও বিবৃতি. 
দিও না কাল তোমার দাদা উকিল নিয়ে এলে, তিনি যা! বলতে 
বলবেন তাই বলো, বুঝলে 1” 
ইতিমধ্যে আমি একট! ডায়েরী লিখে ফেলি, তুমি ততক্ষণ এ 
ডেক-টেয়ারটায় শুয়ে একটু ঘুমিয়ে নাও। কেষ্টোকে একখানা 
ডেক-চেয়ারে শুইয়ে দিয়ে প্রণব বাবু কিছুক্ষণ ধরে ডায়েরী লিখলেন 
এবং তার পর একটির পর একটি ক'রে কথা বলে, তিনি কেষ্টার 
সহিত আলাপ জুড়ে দিলেন। সাংসারিক কথাবার্তীর ষ্কাকে ফাকে 
তিনি কেইস সংক্রান্ত ছুই-একট! কথ। যে পারছিলেন না তা'ও নয়। 
অনেকেই জানেন, দিনে কেউ ভূত বিশ্বাস ন। করলেও রাত্রে 
তারা ত| করে থাকে । তার কারণ রাত্রে স্নামু তথা মন ছূর্ববল 
থাকে । রাব্রিকালে মানুষের মন অত্যন্ত বাক্‌-প্রয়োগশীল 
ধা সাজেস্‌সিভ, হয়, এই কারণে রাত্রে মান্্যকে যাঁতা বিশ্বান 
করানোও ম্ভব। প্রণব বাবু এই বিশেষ দুর্ববলতারই সুযোগ নিতে 
চাইছিলেন । কেষ্টোকে পেট ভ'রে রদগোষ্লা খাওয়ানোর মধ্যেও 
একট। উদ্দেশ্য ছিল। থুব বেশী আহার করলে মস্তিষ্কের রক্ত উদরে 
নেমে আমে উদরকে স্পরিচালিত করবার জন্মে । রক্কের অভাবে 
মস্তিক্বের প্রতিরোধ-শক্তির হ্রাস ঘটে । ফলে মস্তিষ্ক এমনিই বাক্‌- 
প্রয়োগমীল হয়ে উঠবে । এইরূপ অবস্থায় আলামী তার গোপনতম 
কথাও বলে ফেলতে বাধ্য । তাকে ডেক-চেয়ারের উপর শোয়ানোরও 
একটা কারণ ছিল। আরাম-কেদারায় শুলে স্বাযুগুলি শিখিল হয়ে 
পড়ে, এইরূপ অবস্থায় মান্থুয আর তর্ক কঃতে পারে না। 
প্রণব বাবু জানতেন, কখোন, কবে এবং কোথায় 
আতাত হানতে হবে। একথ! ওকথার পর বাক্‌-প্রয়োগের 
দ্বারা প্রণব বাবু অচিরেই কেন্টোকে অভিভূত করে 
ফেললেন। ইতিমধ্যে কেন্টো। প্রণব বাবুকে এক জন নিকট-আত্মীয়ের 
মতই মনে করতে নুরু করেছে। কেঞ্টে তার কল্পিত ভ্রাতাটির 
আগমনের জন্ত আর অপেক্ষা না করেই তার এই অনতর্ক মুহূর্তে 
অনেক গোপন কাহিনীই প্রণব বাবুকে জানিয়ে দিলে। এমন কি 
নেতাজী খোকন বাবুর বর্তমান আবাস-স্থলেরও একট! হদিস সে বিনা 
' দ্বিধায় প্রণব বাবুকে বলে ফেললে । 
প্রণব বাবু নিবিষ্ট মনে আসামী কে্টোর দীর্ঘ বিবৃতিটুকু ক্রুত- 
গতিতে টুকে নিচ্ছিলেন। 
টিকৃটিকু বরে আফিসের ঘড়ীর কাটা পলে পলে সরে যায, 
মাঝে মাঝে ঘণ্টারও আওয়াজ হয়, ঢং 9। তিনটার পর চারট! বাজে, 
খড়ীর কাটা পাচটার কাছাকাছি এসেছে, এমন সময় টেলিগ্রামের 
ভারের উপর উড়ে এসে একটা কাক, “ক! কা”, করে ডেকে উঠলো। 
প্রণব বাবু বুঝলেন তোর হয়ে আসছে। সন্ত্রস্ত হয়ে কলমের গতি 
তিনি আবও বাড়িয়ে দিলেন। ভোর হওয়ার পূর্বেই কেন্টোর 
বিবৃতিটির লিপিবদ্ধের কাজ তিনি শেষ করে ফেলবেনই। ভোরের 
হাওয়! এবং সেই সঙ্গে ভোরের আলো আসামী কেষ্টোর গান্র স্পর্শ 
করা মা কিন্ত কেষ্ট সচেতন হয়ে উঠলো। ফেটে! ভাবছিলো। 


মানিক বন্ুম্তী 
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[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
এ কি করলে? অন্থশোচনায় কেট্টো অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো। সে 
নিজে তে! মরেছে সেই, শেষে কি-না তার গুরুজীর প্রতিও 
বিশ্বীসঘাতকত! করে বললেন। ক্ষেপে উঠে প্রণব বাবুকে গাল 
পেড়ে কে্ট বাবু বললো, “আপনি আচ্ছা শয়তান তে! মশাই? 
ফাকি দিয়ে কথ! বার করে নিচ্ছেন। যা খুশী আপনি করতে 
পারেন। আমি আর কিছুই বলবো না ।” 

কিন্তু কেঞ্টোর কিছু বলবার বা না বলবার জন্যে এখোন আর 
তার কিছুই যায়-আসে না । প্রয়োজনীয় তথাটুকু ইতিমধ্যেই প্রণব 
বাবু জেনে নিয়েছেন । 

বিশ্মিত হয়ে প্রণব বাবু লক্ষ্য করলেন, আসামী কেন্টো৷ রাগে, 
ক্ষোভে অভিমানে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, শুধু তাই নয়, সে টেবিলের 
কাণার উপর জোরে জোরে মাথা ঠকতে গুরু করেছে । বিব্রত হয়ে 
প্রপব বাবু দরঞ্জার দিপাহীকে হুকুম করলেন, “এই দরজা-আ। লে যাও 
ইনকে! বন্ছৎ জঙদী। ইনুকে! জলদী হাজতমে ঘু'সায় দেও ।” 

হুকুম পাওয়! মাপ সিপাহী মহারাজ কে্টোকে হিচড়োতে 
হি'চড়োতে টেনে এনে হাঞ্জতশ্যরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে দরজা বন্ধ করে 
দিলে । দূর হ'তে হাজত্-ঘরের দিকে একবার তাকিয়ে দেখে প্রণব বাবু 
মাফলোর আনন্দ চক্ষু দুইটি একবার মুদ্রিত করলেন, কিন্তু তা 
ক্ষণেকের জন্তে । রাত্রের এই সাফল্য তার কাধ তে! কমালোই না, 
বরং তার কাষের মাত্রা এতে আরও বাড়িয়েই দিল। বিশ্ববিখ্যাত 
ভারতী বিশ্ববিষ্তালয়ের এক জন নবনিযুক্ত অপরাধ-বিজ্ঞানবিদ 
অধ্যাপকের শান্ত এবং লৌমামৃর্তি থকে থেকে তার চক্ষুর উপর 
উদ্তাগিত হয়ে উঠছিল। প্রণব বাবু আর দেরী না করে কর্তৃপক্ষের 
কাছে এ সঙ্বন্ধে একটি স্মারকলিপি লিখতে বনলেন- যাতে করে 
তিনি খোকা বাধুব থোঞ্জে হা! সন্বর সেখানে রওনা! হতে পারেন। 





ভারতী বিশ্ববিদ্তালয়টি তারত্তবর্ষের গৌরব বললেও অততযুক্কি 
হয় না। পৃথিবীর নানা দেশ হ'তেই সেখানে ছাত্র এবং ছাত্রীগণ 
অধ্যয়ন করতে .আমেন। প্রাচীন ভারতের অনুকরণেই বিশ্ববিদ্তালযুটি 
পরিকল্পিত হয়েছে। 

পরিব্রাঞ্জকের ছল্পবেশে রাত্রি আট খটিকায় প্রণব বাবু .শৈলেশ 
বাবুকে নিয়ে তথাকার পাস্থশালায় এসে উপস্থিত হলেন । 

ম্যানেজার বাবুকে স্ঠাদের আগমন-বার্তা জানিয়ে প্রণব বাবু 
বললেন, “আমরা ছ'জনাই কলিকাতা থেকে আলছি। ঝুনিভারসিটাতে 
রিসার্চের কাধ করি। বদি দয়া করে এখানে থাকার বন্দোংস্ত 
রুরে দেন।” 

জ্কুষ্ষিত করে ম্যানেজার বাবু জিজ্ঞাস! করলেন, “তা৷ আপনার! 
চিঠি লিখে এসেছেন ? 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “আজ্ঞে না, এমনিই চলে এসেছি ।” 

বিরক্ত হয়ে ম্যানেজার বাবু বললেন, “ঞাম্চর্ধ্য লোক তো 
আপনারা? যদি এখানে সিট খালি না থাকতে! তাহলে? 
তাহলে কিই মুস্বিলই আপনাদের হতে। বলুন দিকি 1? যান, লোজ! 
এ ঘরটাতে চলে হান। এবার বদি কখনও আমেন তে! চিঠি লিখে 
তবে আসবেন।* 

ম্যানেঙ্জার বাবু চলে গেলে চতুর্দিকের বৈদ্যুতিক 'ভালোকের 
ারিয় দিকে তাকিয়ে শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাস! করলেন, “এ তো দেখছি 
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স্তার, একট! মেকানিক্যাল টাউন, আমর! শুনেছিলাম 
'কটি শান্তিপূর্ণ আশ্রম, কিন্ত তা তো! এ য়?” 

প্রণব বাবু বললেন, “হ্যা, আমিও তে! তাই শুনেছিলাম। এও 
শুনেছিলাম, যে মহাপুরুষ এই বিদ্যালয়ের প্রথন পরিকল্পন! করেন, তিনি 
চেয়েছিলেন ল্প পরিচ্ছেদে ও সাধারণ আহারে সন্তুষ্ট থেকে মাটার ঘরে 
বাম করে গ্রাম্য আবহাওয়ার মধ্যেই ছাত্র-ছাত্রীর! এমন ভাবে উচ্চ- 
শিক্ষা! লাভ করবে যাতে করে কি ন! শিক্ষ! পেয়েও শিক্ষার অভিমান 
তাদের মধ্যে বর্তীতে না পারে । যে পরিবেশের মধ্যে পলীর ছাত্র 
ছাত্রীরা সাধারণতঃ মানুষ হয়ে থাকে, সেই একই পরিবেশের মধ্যে 
থেকে তার! বিদ্তাশিক্ষাও করবে এইটেই ছিঙ্গ তার মনের ইচ্ছা । 
ক্ষিন্ত এখানে এসে দেখছি, তার এই ইচ্ছ! উত্তরকালে ফপবভী হয়নি। 

দূর থেকে একটা উৎকট ঘণ্টার আওয়াজ আসছিল। এর 
ক্সাগেও এইয়প একটা ঘণ্ট। বেজে গেছে। ঘণ্টার আওয়াজ শুনতে 
শুনতে শৈলেশ বাবু বললেন, “কিন্ত, এট! যে স্ার উদ্যোগ-শিল্পের 
যুগ, আশ্রম বা কুটারশিল্প এ যুগে অচল, আশ্রমের বদলে নগর 
স্থাপন যুগেরই একটা স্বাভাবিক পরিণতি । এতো হতে হবে, 
কিন্তু এতক্ষণ ধরে ঘন্ট। বাজে কেন? এ দেখুন শ্যার, ম্যানেজার বাবু 
আসছেন । আবার হয়তে! জিজ্ঞাস করবেন, চিঠি লিখে আসিনি 
কেন?” 

"আপনারা তে। আচ্ছা লোক,” রুক্ষ ভাবে ম্যানেজার 
বাবু জিজ্ঞাস করলেন, “চিঠি লিখে তে। আসেননি, আবার 
এখোনও এখানে বসে রয়েছেন? শুনছেন না, খাবার ঘণ্টা পড়ছে। 
খেতে যাবেন না, আপনারা? যান, হু'খানা টিকিট কিনে 
আম্থন। টিকিট ন! দেখালে খেতে দেবে না, তা! জানেন ?” 

হতভম্ব হতে প্রণব এবং শৈলেশ বাবু ম্যানেজার বাবুর কথ 
শুনলেন। মানুষগুলোকে কি এর! মেশিন করে তুলেছে না কি? 
প্রণব বাবু বুঝলেন তাদের ধারণ। অমূলক। আশ্রমবাসীয়া পিছিয়ে 
তে নেইস্ই বরং আধুনিকতার দিক্‌ হতে বর্তমান কাল হতেও এর! 
এগিয়েই চলেছেন । অদৃষ্টের এমনিই পরিহাস! যুগধন্মকে উপেক্ষা 
করে মানুষ করতে চায় এক, কিন্তু তা হয়ে যায় সম্পূর্ণ পৃথক আর 
একটি জিনিষ ।” 

খাওয়"দাওয়। শেষ করে নির্দিষ্ট রটায় ফিরে এসে প্রণব এবং 
শৈলেশ বাবু ঠিক করলেন খাটিয়। ছুইট! বাইরে টেনে এনে তারা 
শন্নন করবেন এবং গাছতলায় শয্যা রচন। করে তার! স্থানটি যে 
আশ্রমই তা প্রমাণ করে দেবেন। 

পরিকল্পনা অনুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করে তারা সবেমাত্র শয়ন 
করেছেন, এমন সময় ম্যানেজার মশাই আবার সেখানে এনে হাজির। 
বোধ হুয় চৌকিদারের মারক্ষৎং খবর পেয়েই তিনি ছুটে এসেছেন, 
বিরক্ত হয়ে ম্যানেঙ্জার বাবু বললেন, “কি মশাই, চিঠি লিখে তো৷ 
আসেননি, তার উপর আবার গাছতলায় শুচ্ছেন। শীত ভিতরে 
চলে বান ।” 

প্রণব এবং শৈলেশ বাবু যে ত্য সত্যই পবিত্রাজক এইরূপ 
অন্ভুত ব্যবহার দ্বারা তার! ত। প্রমাণ করতে চাইছিলেন । শত 
অন্থুরোধেও ভার! তাদের নির্দিষ্ট ঘরে আর প্রবেশ করতে চাইলেন না। 
ভাদ্র প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল, রাত্রের গুন্ধতার মধ্যে স্থানীয় 
আবাস্থলগুলি ভালোরূপে দেখে নেওয়। ! ম্যানেজার বাবু কিন্গ 
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নাছোড়বান্দা! ; চিঠি লিখে না জাসা অথিতিত্বয়ের এই ধৃষ্টতা! তিনি 
কিছুতেই ক্ষম! করবেন না। পরিশেষে নাচার হয়ে তিনি পুলিশের 
ভয়ও দেখালেন । 

“সর্বনাশ! পুলিশ? এখানেও তা হলে পুলিশ?” প্রণব 
বাবু ভাবলেন, এইবার পুলিশের হাতে পড়ে তাদের ছন্সবেশ না 
খনে পড়ে। গোয়েন্দা পুলিশদের কপাল বা ভাগ্য এই রকমই 
পরের হাতে নির্ধ্যারঘন ভোগ তো তার! করেনই, এমন কি 
নিজেদের লোকদের হাতে নির্ধ্য।তিত হওয়াও তাদের পক্ষে অসম্ভব 
নয়। 

উভয়কে চুপ করে থাকতে . দেখে ম্যানেজার বাবু বললেন, 
“পুলিশ না হয় নাই ডাকলাম, কিন্তু ওখানে শুলে যে সাপে খাবে। 
চিটি লিখে এলে জানতে পারতেন এখানে কি রকম সীপের 
উৎপাত। এতো! গরমই বদি আপনাদের লাগে তে! চলুম 
২নং পান্থশালায় | ওখানে অধ্যাপক খোকন বাবুও এসে উঠেছেন। 
ওর পাশের খরটাই ন! হয় খুলে দেবে! এখন ।” 

*অধ্যাপক খোকোন বাবু? কি বললেন? অধ্যাপক--” চমকে 
উঠে প্রণব বাবু জিজ্ঞাস করলেন, "উনি কিসের অধ্যাপন! করেন 
এখানে ?* 

বিশ্মিত হয়ে ম্যানেজার বাবু বললেন, "আপনারা কোন্‌ কলেজের 
ছাত্র মশাই? অধ্যাপক খোকনের নামও শুনেননি । আপনারা বিশ্ব- 
ভারতী পত্রিকা পড়েন না? অপরাধ এবং অপরাধীদের নন্বন্ধে ও'র 
মহন বিশেষজ্ঞ এ দেশে আর কে আছে? লাইব্রেরী থেকে পত্রিকা- 
গুলে! নিয়ে ও'র প্রবন্ধগুলি পড়ে ফেলবৰেন। অনেক সাধ্য-সাধন। 
করে ওকে এখানে আমন্ত্রণ করে আনা হয়েছে। কাল বেলা 
তিনটেয় ইনিষ্টিটিউটের হলে ওঁর বস্তা আছে। মনে করে শুনতে 
ষাবেন। চিঠি লিখে আসবেন না! তে! এ সব জানবেন কি করে ?” 

প্রণব বাবু এতক্ষণে ষেন নিশ্চিন্ত হ'তে পারলেন। ম্যানেজার 
বাবুকে ব্যস্ততার সহিত তিনি প্রশ্ন করলেন, “তা, অধ্যাপক খোকন 
এখানে আর কতে! দিন পর্যযস্ত আছেন, স্যার?” 

ম্যানেজার বাবু বললেন, “অপরাধ-বিজ্ঞানের অধ্যাপনার জন 
তো! ওকে বল। হয়ছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এই বিভাগটি নৃতন 
খুলবেন; কিন্তু তাতে উনি রাজী হচ্ছেন কৈ? দেখা তে যাক। 
তা, আপনার! এই খরেই শোবেন, না ২নং পান্থশালাতে ঝবেন ?” 

প্রণব বাবু জানালেন, “না, এখানেই শোবো। আপনাকে অনেক 
কষ্ট দিয়েছি। চিঠি লিখে যখন আসিনি, তখন এইটুকু জন্গুবিধ। 
আর এমন কি?” 

ম্যানেজার বাবুকে বিদায় দিয়ে প্রণব বাবু বললেন, “শুনলে তে! 
১ৈলেশ। তোমরা তে বিশ্বীমই করো! না। এমন টৈত ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন 
ব্যক্তি পৃথিবীতে খুব কমই দেখা যায়। অধস্তন পৃথিবীর মানুষের 
সহিত উদ্ধতন পৃথিবীর এ একই মানুষটির ষেন কোনও সম্পর্কই নেই। 
এদের একটি মানুষ অপরাধী এবং অপরটি নিরপরাধ, অথচ ছুইটি 
মান্থযই একই দেহে বাস করে। শাস্তি পেতে হলে কিন্তু এদের এই 
দেহটিই ত পাবে এবং এর ফলে দেহ মধ্যে অবস্থিত এই হুইটি 
ব্যাক্তিত্বই এ জন্ত সমান ভাবে ্াতিগ্রস্ভ হবে। এক জনের 
অপরাধের জন্ত শাস্তি পাবে অপর আর এক জন। তাজ্জব 
ব্যাপার আর কি! যাকগে বাকৃ। য| হয়.কাল উঠে করা যাবে 


৬৮২ 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মশভারাতারাওঠরাজ ওররাওওগাকাখজজঞ এত ভাতার এ জ ও ও হা তা তাজ ও তারও ভাপ উড শততততপাশলললপ তললিঞ্জ জলির এড ও ডলঞএএাউক উর এডত তড৫৫এজ তক তত কলকল জও এও ও ৩ রাত ভাত চেজরারাজারারাও ডি রাজারারাওারারাজে 


এখোন এলো তো একটু খুমিয়ে সি। এ তো আর থানা নয় যে 
কখোন এসে কে ডেকে তুলবে। এত দিন পরে নিশ্চিন্ত হয়ে য| 


হোক একটু ঘুমাতে পেলাম । আঃ আঃ!” 
- কোনওয্ধপ আর বাক্য-বিনিময় না করে স্ব স্ব শধ্যায় শুয়ে 
উভয়েই এইবার চোখ বুজলেন। কিন্তু ঘুম এলো না। অচেনা 
জায়গায় মান্য ঘুমাতে পারে না। কারণ অচেনা জায়গায় এসে 
মান্তুয অনতর্ক হয়ে পড়ে প্রকৃতিরাণী তা চান না। চুপ করে শুয়ে 
গুয়ে প্রধব এবং শৈলেশ বাবু পরদিনের করণীয় কাজগুলি সম্বন্ধেই 
ভাবছিলেন। মধ্যে মধ্যে ঘুমের আমেজও যে তাদের ন! আসছিলো 
তাও নয়। এর মধ্যে একবার গাঢ় ভাবে ঘুমিয়ে পড়ে আবার কখন 
ঘেঙ্ারা জেগে উঠলেন ত| তারা টেরও পাননি । হঠাৎ স্টাদের 
ফানে এলে! ভোরের কাকলি শব্দ। একটা কাক 'কাকা' করে 
ডেকে যাওয়ার পরই সুরু হলে! পাখীর কিচিমিচি আওয়াজ। 
ভোরেয় ঠাণ্ডা! হাওয়া তাদের গায়ে এসে পড়ছে। জোর ক'রে কে 
যেন জাবার তাদের ঘুম পাড়িয়ে দিতে চায়। কিছুক্ষণ এপাশ ও-পাশ 
করে পুনরায় উভয়ে গ1ঢনিত্রায় অভিভূত হয়ে পড়লেন । 

কতক্ষণ সায় ুমিয়েছেন, কে জানে | এক ঝলক বৌজ্জও তাদের 
মুখে, বুকে ও হাতে এসে পড়ছে । পাখীর কাকলির বদলে মনু্য- 
ফঠের কলধ্বনি তাদের কানে এলো । তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে উভয়ে 
উভয়ের মুখের দিকে চেয়ে উভয়েই অপ্রস্থত হয়ে গিয়েছেন । একটা 
হাই তুলে প্রণব বাবু বললেন, “কি হে, তুমিও এই উঠলে নাকি? 
ওদিকে খবর পেয়ে বেট। সরে ন! পড়ে ।” 

অগ্রন্থতের সহিত শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাস করলেন, “এখানেই ওকে 
গ্রেপ্তার করবেন ন। কি?” 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “পাগোল, তাই কখনে! হয় 
নাকি? সমস্ত ভারতবর্ষ এই স্থানটিকে পবিত্র মনে 
করে। আশ্রমের গুরুজীর মত বড় কবি ও দাশননক সাগা 
পৃথিবীতে আর এক জনও নেই। সমস্ত তারতবর্ষ নব্য যুগের এই 
খ্বধিকে শ্রচ্ধ! করে থাকে । এ'র এই পবিত্র আশ্রমে রক্তপাত করা 
একেবারেই চলবে না। আমাদের ওকে ফলো করে করে আশ্রমের 
বাইরে এসে তবে ওকে গ্রেপ্তার করতে হবে। কিন্তু খুবই সাবধান- 
দেখে, খোকার সামনে ন| গিয়ে পড়ি আবার। ও যেন কোনও” 
ফ্পে আমাদের না! দেখতে পায়; দেখতে পেলেই কিন্তু সর্বনাশ!" 

হেশ-ভূযা! শেষ করে প্রণব বাবু ভাবছিলেন শৈলেশ বাণুকে 

*নিয়ে একটু বার হবেন। কিন্তু কোন্‌ পথে যে বার হবেন তা তিনি 

' বুঝতে পারছিলেন না। কোনটি যে প্রবেশপথ এবং কোনটি যে 
নির্গমনের পথ, রাত্রের অন্ধকারে তা ঠিক ঠাওর করেও নেননি । 
একটু এগিয়ে আসতেই একসঙ্গে অনেকগুলি কষম্বর তারা শুনতে 
পেলেন। পাখীর কাকলি-কৃজনের স্তায়ই কারা কথা বলে চলেছে। 

ভড়কে গিয়ে শৈলেশ বাবু বললেন, “বাগানের মধ্যে বোধ হয় 
হোষ্টরেলের মেয়ের! বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে । এধার দিয়ে বার হুবেন স্যার ?” 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “দো কি ভাতে 1 তা এতে ওঁর! কিছু 
মনে করবেন না।” 

কক্ষের বাহিরের অঙ্গিন্দার উপর এসে ধড়ান মাত্র প্রণব এবং 
টৈলেশ বাবুর সকল ভুলই ভেঙে গেল। একট! বটবৃক্ষেয় নিয়ে 
এই গময় ছেলেমেয়েদের ক্লাশ হচ্ছিলো । এক পার্থে ছেলের! এবং 


অপর পার্থ মেয়ের! বলে পড়াশুনা! করছে। মধ্যস্থলের একটি আসনে 
বলে অধ্যাপক অধ্যাপনা কয়ছেন। হঠাৎ প্রণব বাবু লক্ষ্য করলেন 
ছানছাত্রীদের মহিত অধ্যাপকও ীড়িয়ে উঠলেন। বিশ্থিত হয়ে 
প্রণব বাবু এবং শৈলেশ বাবু লক্ষ্য করলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সেক্েটারীর পিছন পিছন সেখানে এসে গেছেন স্বয়ম থোক1 বাবু 


* ওরফে অধ্যাপক খোকন। 


তাড়াতাড়ি কম্থুইএর একট! গুতা দিয়ে *ৈলেশ বাবুকে পিছনে 
দিকে ঠেলে দিয়ে প্রণব বাবু নিজেও পিছিয়ে এলেন, তার পর উভয়েই 
কক্ষ-অভ্যন্তরে প্রবেশ করে অতি সম্ভপণে জানালার ধারে এসে 
দাড়ালেন । 

এর পরই সুরু হলো খোকা বাবুর এখানকার পাঠা-রীতির 
পরিদর্শন ৷ সেক্রেটারী বিমলানন্দ বাবু খোক! বাবুকে বুঝাচ্ছিলেন, 
“প্রত্যক্ষয়প শিক্ষা প্রদান, ইংরাজীতে যাকে বলে “ডিরেক্ট মোড অব 
টিচি”, তাই হচ্ছে এখানকার শিক্ষার্নীতি। হাউস মানে বাড়ী, এই 
ভাবে আমর! শিক্ষা দিই না। আমরা সোজান্ুজি বাড়ীটাকেই 
দেখিয়ে বলি, এইটেই হচ্ছে হাউসূ। এই দেখুন না, ডলি-ই!” 

একটি ছোট্ট মেয়ে নিফটেই ধীড়িয়েছিল। এগিয়ে এসে সে 
উত্তর করলো, “জী-ই |” অধ্যাপক জিজ্ঞাস! করলেন,” “ছুইচ ইজ দি 
ট্রি? একটি বৃক্ষকে স্পর্শ করে ডলি উত্তর করলো, “দিইস ইজ দি 
টি)” এইবার অধ্যাপক বলেন, 'কলাইঘ অন দিট্রি।' হুকুম 
পাওয়! মাত্র বালিকাটি বৃক্ষের একটা শাখার উপর উঠে পড়ে বললো, 
“পাই কাইন্ব অন দিট্্র। 

প্রণব বাবু এবং শৈলেশ বাবু সাবধানে লক্ষ্য করলেন, গাছে উঠার 
এই দৃশ্য খোকা বাবুকে উতলা করে দিলে। বিড়াল-চৌধ্যবৃত্তিতে 
অভিজ্ঞ খোক। বাবুর বোধ হয় তার পূর্ব-কথা মনে প'ড়ে গেজে। 
এইরূপ কতো বৃক্ষে আরোহণ করে তিনি ছিতগ বা ব্রিতল ছাদে উঠে 
গৃহস্থদের অর্থ অপহরণ করেছেন। বেশ বুঝ। গেলো, খোকন বাবুর 
অস্তরের মধ্যে একট! ছু্দমমনীয় অপম্প্‌হ! এসে যাচ্ছে । খোক। বাবু 
এই গাছটাতেই ফেন উঠে পড়ে তার এই অস্তপ্ল্থের নিক্সন করতে 
চান। 

অস্ছুট স্বরে প্রণব বাবু বলে উঠলেন, “এই খেয়েছে। গণ্ডগোল 
বাধলো আর কি। উছ শৈলেশ, প্রস্তুত খেকো । হয়তে! এখুনিই 
ওকে ফিলো' করতে হবে ।” 

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “না স্তার, এ দেখুন সামলে নিঃ্ছ। 
মুখচোখ ওর আবার স্বাভাবিক হয়ে এলো! ৷” 

খে।ক! বাবু চলে গেলেও প্রণব এবং শৈলেশ বাবু বহক্ষণ পর্যন্ত 
ঝাঁর হলেন না। আসলে তারাই যেন অপরাধী এবং খোক! বাৰু 
এক জন নিরপন্বাধ ভদ্রল্পোক । শুধু তাই নয়, এক জন সব্বজনবরেণ্য 
পণ্ডিতও বটে। 

এমনি আরও খ্বপ্টা কয়েক অতিবাহিত হওয়ার পর শৈলেশ 
বাবু বললেন, “মধাহ্ন ভোজনেরও সময় হয়ে এসেছে । খান-সংগ্রহের 
জন্য প্রয়োজনীয় টিকিট এর মধ্যে সাগ্রহ না বপ্ধলে জাবার চিঠি না 
লিখে আসার জন্যে দশটা কৈফিয়ৎ শুনতে হবে। তা ছাড়া আমথ! 
এখানে এসেছি দর্শকরুপে । এখোন একটু-আংটু এধার-ওধার ঘুরে 
বেড়ানও দরকার! তান! হলে আমরাই লোকের কাছে সনেহ- 
জনক হয়ে উঠতে পারি ।” 


২৬শ বর্ষ---আশ্বিন, ১৫৪ 

শৈলেশ বাধুর এই কথার মা যুক্তি ছিল। প্রণব বাবু আর 
দেরী না করে বললেন, “হা, সে কথা! ঠিক। তবে এপো, বেরিয়েই 
পড়ি ।” 

বিভিন্ন ভবন ও শিক্ষাুতনগুলি পরিদর্শন করে সব্বাধ্ক্ষের 
আশ্রম-্ভবনে এসে উভয়ে দেখলেন, গেটের এক পাশে লেখা রয়েছে, 
*প্রবেশ নিষেধ ।” তার! ভাবছিলেন ভিতরে প্রবেশ করবেন কি ন1! 
এমন সময় এক বিদেশী ছাত্র এসে তাদের জিজ্ঞাসা করলো, “আপনারা 
কি ভিত্তরে যেতে চান 1 তা যান না, দেখে আনুন 1 

একটু ইতস্ততঃ করে প্রণব বাবু “প্রবেশ নিষেধ” লিখনটির প্রতি 
ছাত্রটির দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। হে! হো করে 'হসে উঠে বিদেশী 
ছাত্রট বলে উঠলো, “ও2, এই জন্যে? দেখুন, আমাদের গুরুদেব কখনও 
স্কুলে যাননি, তাই এতো ডিসিপ্লিনও (নিয়মতান্ত্রিকত!) হিলি 
পছন্দ করেতন না। আপনি স্বচ্ছন্দে ভিতরে যেতে পারেন ।* 

হঠাৎ আব1র টং ঢং করে ঘণ্ট| বেজে উঠলো । বিদেশী ছাত্রটিও 
আর দেরী না করে স্থানত্যাগ করলো, বোধ হয় এ ঘণ্টারই 
আহ্বানে । একটু হেসে শৈলেশ বাবু বললেন, “স্থান সম্বন্ধে এদের 
বাধানিষেধ ব! ভিপিপ্লিন জ্ঞান ন। থাকলেও সময় সম্বন্ধে তা ৰেশ 
আছে। একমাত্র এই ব্যাপারেই দেখছি, পাশ্চাত্য এবং পূর্ববদেশীয় 
সত্যতার এখানে মিলন ঘটান হয়েছে । এতে! ঘণ্টাধ্বনির মধ্যে 
বান করতে হলে আমি তো। পাঁগলই হ'য়ে যেতাম ।” 

সব্ববাধ্যক্ষের বাস-ভবনের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণের মধ্যে প্রবেশ করে 
প্রণব এবং শৈলেশ বাবু যা দেখলেন, তাতে তার! অবাকই হয়ে 
গেলেন । বিশ্ববরেণ্য মনীষী, কবি ও দার্শনিক সর্ধবাধ্যক্ষের সঙ্গে 
অধ্যাপক খোকন বাবু মোটরে উঠছেন । খোকন বাবুর এই ভাগো 
প্রণব এবং শৈলেশ বাবুর ক্রোধ এলো না, এলো ঈর্ষ্যা। এক জন 
স্থানীয় কণ্চারী এতোঙ্ষণ শৈলেশ এনং প্রণব বাবুর গতিবিধি লক্ষ্য 
করছিলেন। তিনি এইবার এগিয়ে এন বললেন, “আজ্ঞে, এখানে 
তো! সভা হবে না ।' আপনারা সভায় যাবেন তো? বন্তুতা-ভবনে 
সভ! হবে । কয়েক মিনিটের মধ্যেই গুরুদেবের সঙ্গে খোকন বাবু সভায় 
পৌঁছিবেন। আপনার! যান, দোজ! এই রাস্তা ধরেই চলে যান !” 

উভয়েই বুঝলেন, এখানে অপেক্ষা করাঁ আর সমীচীন নয়। 
তাড়াতীড়ি তী'রা স্থান পরিত্যাগ ক'বে বন্কুতা-্ভবনে এসে উপস্থিত 
হুলেন। 

বন্ধুতা'ভবন ব! ইনিষ্রিটিউট্‌ হল বলতে এখানে একটি বৃহৎ 
প্রাসাদোপম ভবনের সম্মুখের উদ্ভানই বুঝায়। রৌজ্র বা বৃষ্টি না 
হলে সতা-লমিতি হুলঘরে না হয়ে বৃক্ষরাজি শোভিত উদ্বৃত্ত প্রাস্তারেই 
তা হয়ে থাকে । বন্তুত। ভবনের সংসগ্ন উত্ভানে সেই দিন আর 
ভিল ধারণেরও স্থান মেই। অধ্যাপক খোকনের বন্ধত! শুনবার 
জন্তে ছাত্র-্থাত্রী এবং অধ্যাপক-মধ্যাপিকার ভিড় তো আছেই এ 
ছাড়! দূর দূর গ্রাম হ'তেও বহু লোক এসে সেখানে উপস্থিত হয়েছেন । 
মান্থৃয মাত্রেই অবচেতন মনে কমবেশী অপরাধ-ম্পুহা বর্তমান । 
এই জন্তেই বোধ হুয় অপরাধ এবং অপরাধীদের গল্প শুনতে মানুষ 
মান্রেরই ভালে! লাগে। 

ধীরে ধীরে সমাগত জনতার কলধ্বনি থেমে এলো। প্রণব 
এবং শৈলেশ বাবু চেয়ে দেখালন, বর্তমান ভারতের শীর্ষস্থানীয় খাবিতুল্য 
সর্বাধ্ক্ষের সঙ্গে বন্তুতা-নঞ্চে এনে খোক! বাবু আমন গ্রহণ করছেন। 


রক্ত-নর্ীর-ধার। 





ভান 





সহম্র হত্তের করতালি-ধ্বদিক মধ্যে ভারতী বিশ্ববিভালয়ের 
সর্ববাধ্যক্ষ দণ্ডায়মান হয়ে খোকন বাবুর সহিত শ্রোতৃমগ্ুলীর পরিচয় 
করিয়ে দিয়ে জানালেন, “যদি আম-পাত! এঁকে তার তলায় লিখে 
দাও কাটাল-পাতা, তা হলে মে আমও নয় কীটালও নয়, সে 
তোমার মনের পাতা । আজ ইনি যা আপনাদের শুনাৰেন তা 
আপনারও কথা নয়, আমারও নয়, আমাদের কাউরই তো! নয়ই 
এমন কি তা ও'র নিজের কথাও নয়, তা মান্য মাত্রেরই 
অন্তরের গোপনতম স্তরের কথ । এখোন আমি অধ্যাপক খোকনকে 
অমুরোধ করছি, এইবার তিনি আমাদের এই গোপন তথ্য শুনাতে 
থাকুন। 

করতালির মধ্যে অংশ্রম-গুরু বসে পড়লে, তেমমি করতালির 
মধ্যেই অধ্যাপক খোকন বস্তৃতা করতে উঠলেন । মুগ্ধ হয়ে জনত। 
খোকন বাবুর বস্তৃতা শুনতে থাকলেন। খোকন বাবুয় বন্কৃতার 
ভঙ্গিতে প্রণব এবং শৈলেশ বাবুও কম মুগ্ধ হননি। 

জলদ-গন্ভীর স্বরে খোকা! বাবু জানাচ্ছিলেন__“নিরপরাধদের 
দর্শনের স্টায় অপরাধীদেরও এক পৃথক্‌ দর্শন আছে। ইচাকে বলা 
হয় অপরাধ-দর্শন। উপদেশাদ্দির হবার! তাদের এই দর্শন যে ভূল 
তা প্রমাণ না করলে অপরাধীদের নিরপরাধ কর! অসস্তব। 
ধরুন, আমার যদি খাদ্য না থাকে তা হলে কি আমি অপরের খাস 
হ'তে কিছুটা ভাগ নিতে পারি না? নিশ্চয়ই পারি। যদি ভোম'র 
খাণ্তের অভাব ঘটে এবং তুমি যদি সেই খান্ত আয্নত্তের মধ্যে পেয়েও 
অপহরণ না করে! তা হলে তুমি বোক।। প্রয়োজনের সমস প্রতোক 
জিনিষই প্রত্যেকের-_এই বিশেষ সত্যটি অনুধাবন করো এংং ন্ুখী 
হও। অপরাধীদের এইক্প ধশ্মবিশ্বাম পরিবর্তন করতে হলে আমাদের 
সমাজব্বযবস্থারও পরিবর্তনের প্রয়োজন আছে। আমলে যে গেশে 
চোরের সখ্য! কম থাকে, সেই দেশকেই নুশাসিত দেশ বল! যেতে 
খারে। দেশের অভাব ও দারিজ্রা যে পরিমাণে কমে যাঁবে, সেই 
পরিমাণে দেশের চোরের সংখ্যাও কমবে । কিন্তু পৃথিবীতে চোরেদের 
প্রয়োজন আছে! ঈশ্বর তাদের পাঠিয়েছেন লোভী ধনি-সম্পরদায়কে 
শান্তি দেবার জন্তে। এর! ঈশ্বর-প্রেরিত দৃত মাত্র । এ ছাড়া এই 
চোর-ডাকাত না থাকলে জজ সাহেবরাই বা কিরপে দিন গুজয়াণ 
করতেন? অপরাধীদের এই সকল উক্তিকেই অপরাধ-দর্শন বজা 
হয়। অবশ্য এই সকল মতবাদ আমার নিজের না, এইগুলি 
অপরাধীদের মুখ হ'তেই আমি শুনেছি।” 

খোকন বাবু তখনও তার বক্তৃতা শেষ করেননি । এই অপরাধ" 
দর্শন সম্বন্ধে তার নিজের অভিজ্ঞত! থেকে আরও অনেক কিছু স্তীর 
বলবার কথা । কিন্তু মধাপথে হঠাৎ তিনি থেমে গেলেন । ভীড়ের 
মধ্যে হঠাৎ প্রণব এবং শৈলেশ বাবুকে দেখে তিনি বিত্রত হয়ে 
উঠেছেন। মুহূর্তে তার এই বিভ্রত ভাব ক্রোধে পরিণত হলে। এবং 
অবশ্যন্তাবী ফলম্বরূপ তাঁর আকৃতিরও আমূল পরিবর্তন ঘটলো, সকার 
প্রকৃতির পরিবর্তন তো ঘটলোই। তীর পশু সুলভ চাহনি এবং ক্রুর 
ভাব দেখে কেউ আর বিশ্বাস করতে পারলো না যে এই লোকটিই 
এতক্ষণ বস্তৃত। করছিলেন । সম্মুখের একটি আসনে মায়ের কোলে 
বনে একটি শিশুও তার বস্তা শুনছিল। হঠাৎ থোকন বাবুকে 
এইরূপ ভীষণ মৃত্তি ধারণ করতে দেখে দে ভয়ে চীৎকার করে উঠলো! । 
হঠাৎ শিশুটিকে কেদে উঠতে দেখে, জানি না, কেন, খোকন বাবু 


৬৮৪ 


প্রকৃতিষ্থ হয়ে উঠলেন এবং খৌক। বাবু পুনরায় অধ্যাপক খোকন 
বাবুতে রূপান্তরিত হলেন। অপ্রস্তত হয়ে থোকা! বাবু বলে উঠলেন, 
কিছু মনে করবেন না, এট! অভিনয় মাত্র। এইবার আপনাদের 
মানুষের অস্তনিহিত অপস্পৃহার কথা বলবে! । উগ্র অপস্পৃহার 
হঠাৎ আগমনে মাস্থষের প্রকৃতি তে! বদলায়ই, এমন কি এমনি করে 


তার আকৃতি পধ্যস্তও বদলে দিতে পারে। এখানে যদি কোনও . 


পুলিশ অফিসার থাকেন এবং তীর! যদি আমাকে এক জন খুনে 
ভাকাতরূপে ভূল করে আমাকে গ্রেপ্তার করতে চান, তাহলে কিন্ত 
রা ভুলই করবেন কিংবা তারা বদি আমার প্রতি গুলী বর্ধণও 
করেন, অবশ্য সেইরূপ চেষ্টা করলে হয়ুতে। শ্রদ্ধেয় সভাপতি মশায়ই 
নিহত হবেন। আমি তাদের সাবধান করে দিচ্ছি, সরা যেন এই ভাবে 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হবার চেষ্টা না করেন ।” 

বস্তৃতার শেবাংশটি শ্রোতৃমণ্ডলী ঠাটটার সামিলই মনে করে নিলেন। 
বস উচ্চহাম্যও করে উঠলেন। দুই-এক জন আবার এখার 

চেয়েও দেখলেন, সত্য সত্যই কোনও ক 

আবির্ভাব হয়েছে কি না? ৪ এ 
ওহে শৈলেশ* প্রণব বাবু চুপি-চুপি টশেলেশ বাবুকে জানালেন, 
বেটা বলে কি শোনো । বেটা চিনেছেই যখন, তখন একটু এগিয়েই 
যাওয়! যাক । তুমি ততক্ষণে বক্তৃত!-মঞ্চের পিছনে গিয়ে দীড়াও। 
আমি ওর ঠিক ডান পাশে এসে ীড়াবো। বস্তৃতা শেষ করেই 
কিন্ত ও ঠিক সরে পড়বে ।” 

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “তা হলেই হয়েছে আর কি। 
এঙ্ানে গুলী-বিনিময় করা অসম্ভব, শ্যার। একটাও যদি ছিটকে 
' এসে গুরুদেবের গায়ে লাগে, তা হলে আর ইতিহাস তৈরী করতে 
হবে না। শুক্ুদেবের অসংখ্য ভক্তদের হাতে পড়ে আমাদেরও নিহত 
হতে হবে, ভালহাউসী স্কোয়ার পর্যস্ত আর পৌঁছুতে হবে না।” 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “চুপ করে! | এ দেখো, আর দেরী 
নেই, লীগ গির এগিয়ে যাও, বীগ-গির-_এসো, এসে, আর একটু দেরী 
করলেই, মৃত্যু ৷ 

উভয়ে এইবার ভীত হয়েই খোকন দিকে তাকালেন । 
খোকা বাধুর এইরূপ ভীষণ মূর্তি পূর্বের টি দেখেননি । 


খোকা বাবুর মুখের ও শ্রীবার পেশীদমূহ স্ফীত হয়ে উঠেছে এবং চোখ 


মাসিক বঙ্ুমতী 


22222525225 8222252522 জ তত 2222, 


[ ৯ম খগ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
ছ'টো হয়ে গেছে কোটরগত | মুখটাও বেন তীর ছুচলা হয়ে উঠলো। 
মমাগত সকলকে স্তস্ভিত করে দিয়ে খোকন বাবু চীৎকার করে 
উঠলেন “তুই কি আমাকে কিছুতেই ভালো! ভাবে থাকতে দিবি না? 
তোকে শেষ করে দিতে পারলেই আমি বরাবরের জঙ্থাই নিরাময় হয়ে 
ফেতাম। তবে বে শয়তান, এইবার দেখ, তোর আমি করি কি।” 

অত্স্ত দ্ধ হলে খোকা বাবু আধুনিক যুগের কোনও আন্তরই 
ব্যবহার করতেন না । সনাতন ছুরিকাই তখন হতো গার একমাত্র 
অন্ত্র। নিমেষে আস্তিনের তল! হতে ছুরিখানা বার ক'রে একবার 
মাত্র সেটা ঘুবিয়ে দিয়ে প্রণব ₹*ঘুর মস্তক লক্ষ্য করে স। করে সেটা 
ছু'ড়ে দিলে। 

প্রথব বাবু এতক্ষ্(ে বন্তৃতা-মঞ্চের দক্ষিণ দিকের একটি বৃক্ষের 
নিম্নে এসে দীড়িয়েছিলেন। ছুরিখানা তারবেগে ছুটে এসে প্রণব 
বাবুর মস্তকের কেশ ধেঁষে বৃক্ষের কাণ্ডের উপর আমূল ভাবে বিদ্ধ 
হয়ে গেল। 

টৈলেশ এবং প্রণব বাবু যে প্রন্থত হয়েই সেখানে এদেছেন 
থোকন বাবুর বুঝতে ত| আর বাকি থাকেনি । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
চত্বরের বাউরে গুর্থা সৈন্য থাকাও অসম্ভব নয়, 'ত| ছাড়! এই ঘটনার 
পর ্মবেত শ্রোভৃমগ্ুলীও ভীদের সাহাষ্য করতে পারে। থোকা 
বাবু অচিরে তার কর্তব্য স্থির করে নিলেন। তিনি এখোন আর 
খোকন নন, পুরাপূরিই তিনি থোক। বাবু। পুনরায় তার ব্যক্তিত্বের 
আমূল পরিবর্তন ঘটেছে। সম্যক্রূপে বিষয়টি সকলের বোধগম্য 


হবার পূর্বেই তিনি উপরের দিকে একট! উল্লক্ষন দিলেন এবং তার 


পর শুন্লের উপরই একটা ডিগবাজী খেয়ে বিকটরূপ একটা চীৎকার 
করে নিকটের বৃক্ষের একটা নীচু ডালের উপর এসে ক্ীড়ালেন । 
তান পর ক্রমাম্বয়েই উপরের দিকে উঠে পরিশেষে মগডালের উপর 
এনে বসালন। জনতার মধ্যে অনেকেই বৃক্ষের উপর যে কে 
উঠলো তা বুঝতে পারেননি । কেউ কেউ তাকে মানুযরূপে 
দেখলেও পাগোলই মনে করলো । এদিকে বু লোকই এসে 
বৃক্ষের তলায় জড় হয়েছে, কেউ কেউ ইট-পাটকেলও ছু'ড়তে থাকে । 
থোকা! বাবুর কিন্তু কিছুতেই আর ভ্রক্ষেপ নেই। কিছুক্ষণ এগাছ 
ওগাছ করে কোথায় যে তিনি উদাও হন্নে গেলেন, তা! কেউ আর 
টেরও পেলেন না । | 


কালে! সন্ধ্য। 
বীরেক্্র চট্টোপাধ্যায় 


ফুরালো প্রথম দিন, অনাধীয আত্মীয়ের চোখে 


পাতুর বিহ্বল কোনে। শিকারীর মতো চোখ রেখে । 
শ্রা্ত ভীগ্ম, ক্লান্ত ভীম ; নত মুখ অস্থির অঞ্জুন £ 
বিগত দিনের স্মৃতি মৃত্যু হ'য়ে প্রেম দিলো ঢেকে ! 


শিবিরে পিবিরে নুর্ধ্য অস্তমিত ! মিটি মিটি জ্বলে 
হিংসার-স্ভিমিত শিখা । পরিত্যক্ত পথচারী একা 
কর্ণ খোজে; নুরধ্যহীন অন্ধকার জাহ্ববীর তীরে 

একদ। প্রার্থন! শেষে কার সাথে হ'য়েছিলো দেখা ? 


ভূরিশ্রবা, জয়রথ, ভগদত্ত সন্ধ্যাক্তি শোনে ; 
দূরে কোনো দিকৃচক্র রেখা হ'তে বিস্বৃত পাখীর 
অতি মৃদু গ'ন আমে। রগক্লাস্ত অশান্ত মননে 
ওঠে হ'লে গৃহপ্রান্তে দীপ-শিখা অন্তান্স রাত্রির | . 


একাকী শুনি তৃপ্ত; কুক্ক্ষে্রে আহতের ভীড়ে ”' "'*4 
খোজে সে মৃত্যুর পাশ! 1'""তৃণ্ত আর ভ্রীকুফণ শিবিয়ে ! 


শেয়ার বাজারের মন্বস্তর 


শ্রীকালী প্রসাদ ঠাকুর 





দি" যায় রাত্রি আে। রাব্রি প্রভাতে জাবার নূতন সৃ্ধোর 
উদয় হয়। মানুষের জীবনে এমনি ধারা কত সহশ্র 
দিন-রাত্রি আসে যায় যাহার হিসাব রাখার মান্য কোন আবশাক 
বোধ করে ন!। প্রকৃতির একট! নিয়ম বই তো অন্য কিছু নয়। 
তবুও মানুষের জীবনে কোন কোন দিনকার শ্বৃতি যেন সুপ্ত 
হইয়াও লুপ্ত হয় না, বিশ্বৃতির অতল তলে সে দিনগুলির ঘটনাবলি 
তলাইয়! যায় না। এমনি একটি দিন বিগত ১৯৪৬ সনের ১৬ই 
আগষ্ট। মুসলিম লিগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম" দিবস। সে দিনের কথা 
ভার়তবামীর মনে বিশেষ করিয়! বাঙ্গালীর হৃদয়ে চিরদিন জাগরুক 
থাকিবে। সে দিনের রক্তপাতে কত সোনার ছেলের জীবনাহ্তি 
এবং কত স্বর্ণ লুঠিত হইল ইতিহাস তার সাক্ষ্য দিবে নিশ্চয়ই, 
কিন্তু ইতিহাসের পায় সে দিনগুলি স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকিবাঁর খ্যাতি 
অঞ্জন করিতে পারিল না--সে থাকিবে মান্ুষের মনে মসীলিগু | 
প্রতাক্ষ সংগ্রামের মূল অভিপদ্ধি সাফল্যমপ্ডিত হইয়াছে কি 5 
তার বিচার করিবেন রাষ্ট্রনৈতিক সমালোচকের । দে সমালোচনার 
দিন আসতে এখনও বিলম্ব আছে। মুসলিম লিগের সার্বভৌম 
বাংলার কল্পন! বাস্তবে পরিণত হম্ব নাই। বাংলা আজ খণ্ডিত । 
আমাদের আলোচনা সম্পূর্ণ অর্থনৈস্িক- রাজনীতির আওতার 
বাছিরে। তবুও প্রশ্ন উঠে, অনৈতিক আলোচনার সহিত রাজ- 
নীতির কি কোনই সংশ্রব নেই? রাজনীতির প্রভাব কি অর্থনীতির 
উপর ছায়াপাত করে না? হয় তো করে। 
বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষাদে “অনাস্থা প্রস্তাব” নাকচ হওয়ার সাথে সাথে 
পাটকলের শেয়ারের দাম বৃদ্ধি পায়। কেন্দ্রীয় সরকারের শাসন- 
ক্ষমতা কংগ্রেস গ্রহণ করায় পুঁজিপ্তিরা ব্যস্ত হইয়। উঠেন। এতো 
সেদিনের কথা । আর এইরূপ হওয়াটাকে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন বলিয়া 


উড়াইয়। দেওয়া যায় না। কেন না, শেষ পর্যন্ত দেশের অর্থ নৈতিক 
বিধি-ব্যবস্থা। রাজনীতিজ্ঞরাই নিষ্ধীরণ করিয়া থাকেন। ত| ছাড়! 
ইহার আরও একট! দিক আছে যাহ! একেবারে তুলিলে চলিবে ন|। 
মান্য অনেক লময় রাজনৈতিক পর্দার অন্তরালে যাহ কিছু ভাবিয়া 
থাকে তাহারই রূপ দিতে চায় অর্থনৈতিক ব্যবহারে। ধনী 
ব্যক্তিদের দৃষ্টিতজি অভিনব। রঙ্গিন কাঁচের চশম! চোখে দিলে যেমন 
মব কিছুই এঙ্গিন দেখায় তেমনি ধনীর! ছুনিয়ার সব কিছুরই পরিমাপ 
করেন টাকা-পয়গার ওজনে | কেন্দ্রীয় সরকারের জাতীয় গভর্ণমপ্ট 
গঠন হওয়ায় ভাল-মন্দের কথ! তলাইয়া দেখিবার অবসর তাহাদের 
থাকে না, তার! শুধু ভাবেন হয়তো! ব! কয়েকটি জন-মঙ্গল ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠান সরকারের হাতে চলিয়! যাইবে । বাঙ্গাল! দেশে জমীদারী 
প্রথার উচ্ছেদ সাধনে বাঙ্গালীর যথার্থ কোন উপকার হইবে কি ন 
মে কথা তীর! ভাবিয়া! দেখেন না, তার! শুধু ভাবেন, জমিদাৰী প্রথার 
উচ্ছেদ সাধন হইলে তাহাদের “মেদিনীপুরের জমিদারী কোম্পানীতে” 
যে টাকা লাগান আছে তাহার পরিমাপ কম হইয়া যাইবে কি না? 
আরজেনটাইনে ভাল ফসল হইলে বা যুদ্ধের পূর্বে জাপানে ভূমিকম্প 
হইলে শেয়ার বাজারে পাটকল ও তুলার কলের শেয়ারের দাম বাড়িয়! 
যাইত। কেন না, আরজেনটাইনে ভাল ফদর হইলে ভারতবর্ধ হইতে 
বস্তার রপ্তানীর আধিক্য হইবে আর ভূমিকম্পের ফলে জাপানের তৃলার 
কারখানা ক্ষতিগ্রস্ত হইলে ভারতের বাজারে জাপানী মালের আমদানি 
কম হইবে, ফলে ভারতীয় কারখানাজাত মালের বিক্রয় বৃদ্ধি পাইবে। 
১৯৪৬ মালের শেষার্ধ শেয়ার বাজারের বেপারীদের কাছে চিরস্মরণীয় 
থাকিবে । এই বৎসরে শেয়ার বাজারের দর এরূপ ভাবে বৃদ্ধি পায় যাহার 
কান্ধে পূর্ব-পূর্ব্কার সব শেয়ারের দরের পরিমাপ নগণ্য বলিয়। 
পরিগণিত হয় । আবার এই সময়েই শেয়ারের দাম এমন ভাবে নামিয়া 
যাইতে থাকে যাহা পূর্বে কল্পনারও অতীত ছিল! এক কথায় শেয়ার 
বাজারের দর হাউইবাজির মত উদ্ধে উঠিয়া এক তৃণখণ্ডের স্থায় 
ভূপতিত হয়। কি ভাবে এই শেয়ার বাজারের দর উঠা-নাম! করিয়াছিল 
নিয়লিখিত তালিকা হইতে তাহার কিছু আভাষ পাওয়া বাইবে। 


শেয়ার প্রতি. বাজারদর বাজারদর বাজার দর ১৪-১২-৪৫ . নিয়তম দর মৃল্যহ্াসের 
শেয়ারের মাম আদায়ী টাকার ১৪-১২-৪৫  ২৫-৭-৪৬  ১৪-৮৪৬ হইতে দর বৃদ্ধির ২৬-১১-৪৬ শতকর! 
পরিমাণ শতকব! পরিমাণ পরিমাণ 
রিজার্ভ ব্যান্ক ১০ ১৫৮], ১৭৭1 ১৭৪৯ ১২ টি রা 
বেঙ্গল কোল ১:০৯ ৮৩৪ ১২০৭৯ ১১৭৭৬ ৪৪ ১৬০ ২* 
হাওড়! জুট ১০৭ ১১৮1৮, ১৬৮০ ১৭১৬ ৪৫ ১৩০৭ ২৪ 
ববরাহনগর ছুট ৬৫।৬৬২ ৩৭১২ ৭০৪৭ ৭৯০৬ ৮১ ৫5৪৬ ২৮ 
ইঃ আয়ুরণ ১০৬ ৪৮৪৮/ ৭০1/৯ ৬৬|* ৪৫ ৪৮৯ ৩১ 
স্টীল করপোরেশন ১০৬ ৪৩1, ৬৩1/* ৬*২ ৪৬ ৪০২ ৩৬ 
বুটিশ ইত্ডিয। করপোরেশন ১২ ৮1৬০ ১৮৪* ১৮॥* ১২৫ ১০, ৫৫ 
স্কাশনীল টুব্যাকো। ১০৬ ৩৮% ৭৫ ৮৪২ ১২১ ৬০২ ২৮ 
ক্যা কোং ১০৯ ৩৫৪ ৪৪ ৪২২ ২৬ ২১২ ৩৪ 
টিটাগড় পেপার ১০২ ৩৭১৯ ৮৫1০/* ১০২ ১৩৭ ৬০২ ৩৩১/৩ 
শোন ভ্যালী ৫২ চু ২৫1 ২৩৯ ইস ১৬৯ তঙ 
ইতডিযা। কিম ১০৬ চে ৩৯৪/০ ৩১৫০ শা ১১৯ চি 
ইং কপাৰ চ শিং ৫1০ প্প্ ৬7 ২২ ৪1০ ৩৩১/৩ 
মেদিনীপুর জমিঃ ১০০৭ ২৯১৯ টি ২১৯ ৪ ১৪৫২ কও 
পাত্রাকোলা টি ১৭*২ ১৫০৭৬ শ্স্ ২০৪০৯ না ১৪০৬ ১২ 
ানযায় কটন ১০০৬ ৪৫৭১ পপ ৭৯০৭ ৫৩ ৪৬০১ গু 


৬৮৬ - 
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উপরোক্ত তালিক! হইতে ইহা লক্ষ্য কর! যায় যে ফাট্কাবাজির 
শেয়ারগুলির দর যথা, হাওড়া, ই্ডিয়ান আয়রণ প্রভৃতি গড়পড়ত। 
শতকরা ৪৫ টাকা বুদ্ধি পায়। অন্তান্ত শেয়ারের দর তাই বলিয়া! 
কিছু পড়িয়া থাকে না। টিটাগড় শেয়ারের দাম শতকরা বৃদ্ধি পায় 
১৬৭১ টাকা, স্তাশনাল টুব্যাকো ১২১২ টাকা আর ব্রিটিশ ইপ্ডিয়া 
করপোরেশনের দাম বাড়ে শতকরা ১২৫২টাকা! পর্যস্ত। শেয়ার 
বাজায়ের দর কেন এমন ভাবে বৃদ্ধি পাইয়ান্ছিল এ প্রশ্ন সাধারণতঃই 
আমাদের মনে জাগে । ইহার বথাযখ উত্তর দিতে হইলে আমাদের 
আলোচন! করা প্রয়োজন সেই সব কারণ-_যাহার জ্ ফাট্কাবাজদের 
ছাড়াও সাধারণ লগ্মিদায়দের নিকট শেয়ার বাজার বেশ প্রিয় হইয়া 
উঠিয়াছিল। শেয়ার বাজারের কার্যাবলি সম্বন্ধে অর্থনৈতিকের! একমত 
হইতে পারেন নাই । বিপক্ষ দল বলেন ইহা এক প্রকার জুয়ার আড্ড। 
সেখানে বড় বড় দালালর! বাজার দরের এরূপ উঠা-নাম! করায় যাহার 
ফলে জনসাধারণ উহার প্রতি আকুষ্ট হয়--যে ভাবে আকৃষ্ট হয় 
উইপোকা আগুনের দিকে । এই সম্প্রদায়ের মতে শেয়ার বাজার 
অর্থনীতির দিক দিয়াও কোন প্রয়োজনীয় কার্য সমাধান করে না 
ধর্দনীতির দিকটা না! হয় ছাড়িয়াই দিলুম ; কেন না, বন্ততঃ ব্যবসায়ের 
ক্ষেত্রে ধন্নীতির কোন স্থান নাই। 

সপক্ষ দলের বক্তব্য শেমার বাজার একটা বাঁজার ভিন্ন অন্ত 
কিছু নয়। শাক-সবজি, মাছ-মাংস, জামা-কাপড় প্রভৃতির যেমন 
নানাগ্রকার বাজার আছে সেখানে তরি-তরকারি খাবার-পরবার জিনিষ- 
পত্র ক্রয়-বিক্রয় হয় তেমনি শেয়ার বাঞ্জারে জনসাধারণ একত্রিত হয় 
নানাপ্রকারের শেয়ার কোম্পানীর কাগজ কেনা-বেচা করিরার জন্ত। 
বছর খানেকের মধ্যে কলিকাণ্তা শেয়ার বাজারে যে বিবর্তন হইয়া 
গেল তাহার ফলে বিপক্ষ দক্ষের যুক্তি অনেকাংশে সত্য বলিয়া প্রমাণিত 
হইয়াছে। যুদ্ধের প্রয়োজনে দৈনদ্দিন মুস্রান্্রীতির চাপে পড়িয়া 
সাধারণ গৃহস্থ যথাসম্ভব পরিশ্রম করিয়াও ছৃ'বেলা ছু'মুঠো অল্পের 
স্থান করিয়! উঠিতে পারিতেছিল না। বীহারা কশ্দ-জীবন হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়া পেন্সন্‌ ভোগ করিতেছিলেন বা ধাহারা নিজেদের 
মঞ্চিত অর্থের আয়ের উপর নির্ভর করিয়া! জীবিকা নির্বাহ করিতে- 
ছিলেন, ত্তাহারা সেই অর্থের ছারা সংসার ভরণ-পোবণ করিতে যথেষ্ট 
ফ্রেশ পাইতেছিলেন । এই সম্প্রদায়ের কাছে শেয়ার বাজার এক 
অভিনব স্থানরূপে দেখা দেয়-যেখান কিছুনা করিষা কিছু পাওয়া 
হাত । যুদ্ধের সময়ে প্রবর্তিত নানাবিধ বিধি-নিযেধের জন্য বার্ধ্যতঃ 
সকল প্রকার ব্যবসায় বন্ধ হয়া বায়। যাহ! কিছু কারবার অবশিষ্ট 
ছিল তাহাও এখন সরকারের কুক্ষিগত হইয়া পড়ে। মুস্রাস্ফীতির জন্য 
চলতি নোটের পরিমাপ দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলে। টাকা কেউ 
খবরে রাখিয়! চুপ করিয়া! থাকিতে পারে না; তাই অধিকাংশ সফিত 
অর্থই শেয়ার বাজারে আসিয়া জমা হয়। 

এই সময়ে অবিশ্যি সরকারী খণে বহু অর্থ নিয়োজিত হয় । তাই 
বলিয়! কোনও সময়ে শেয়ার বাজারে অর্থের টানাটানি অন্ভব করা যায় 
নাই। যুদ্ধের দাত বছরের মধ্যে সরকারী খশে যে টাকাট! আবদ্ধ 
হইয়াছিল তাহার পরিমাণ একেবারে নগণ্য নয়। ১১৩৮।৩১৯ সনে 
সরকারী খণের পরিমাণ ছিল ১২*৫:৭৬ কোটি মুক্তা আর ১১৪৪1৪৫ 
ধনে সরকারী খাণর পরিমাণ ঈীঁড়াইয়াছিল ১৮১৯২ কোটি 
টাকা অর্থাৎ নিট নিয়োগের পরিমাণ হয় ৬১৩২৬ কোটি টাক! মু 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখা! 





১১৪৫ সনে যুদ্ধ শেম হইবার সঙ্গে সঙ্গে শেয়ার বাজারে এক 
বিপুল উদ্দীপনার সি হয় এবং দিনে দিনে শেয়ারের দয় বৃদ্ধি পাইতে 
থাকে। ১৯৪৬ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে কেন্দ্রীয় সরকারের আয়-বায়ের 
হিসাব বাহির হইলে শেয়ার বাজারের অবস্থার বিশেষ উন্নতি হয়। 
আশাতিরিক্তপ্ূপে আয়করের লাখব হয়। অতিরিক্ত মুনাফা-কর 
সম্পূর্ণরূপে উঠিয়া যাওয়ায় বাজারের অবস্থা “তেজী" হয় এবং প্রতি" 
দিনই শেয়ারের দর ছুই-এক টাকা করিয়া বৃদ্ধি পাইতে থাকে । 
জনসাধারণের মনে এই ধারণ! বন্ধমূল হয় যে, ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলির 
পূর্ব্বেকার আয় যদি বজায় থাকে আর অতিরিক্ত মুনাফা-করের চাপ 
কমিয়া যায় তাহ! হইলে ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলি তাহাদের অংশীদার" 
দিগকে অধিকতর মুনাফা দিতে সক্ষম হইবে। উপরোক্ত তালিক! 
হইতে দেখা যাইবে যে এই কারণেই টিটাগড় পেপার, বৃটিশ ইত্ডিয়া 
কর্পোরেশন, স্তাশনাল টোব্যাকে! প্রভৃতি কোম্পানীগুলির শেয়ারের 
দর শতকর! ১৩৭২ ১২৫৬ ১২১৬ হারে ক্রমাহবয়ে বৃদ্ধি পায় । 

বাজারের এই উন্নতির পথে সরকারের খণ-গ্রহণ নীতি যথাসম্ভব 
সহায়তা করে। ফলে শেয়ার ও কোম্পানীর কাগজের মুনাফার উপর 
আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হয়। ১১৪৫ সালের শেষে 
শেয়ার বাজারের যে দর ছিল তাহা হইতে নিম্নোক্ত মুনাফ! 'লাভ কর! 
যাইত-_ 


শেয়ারের নাম ১১৪৫ সনের ডিভিডেন্ট মুনাফ। 
শতকর! শতকর! 
বেঙ্গল কোল ৩ ৪৩১ 
হাওড়! ৩৫ ২৯৬ 
ইগ্ডিয়ান আয়রণ ১৭৫ ৩৬৪ 
বৃটিশ ইগিয়া কর্পোরেশন ২৫ ৩*১২ 
কেক এগ কোং ১৫ ৪*২৮ 
টিটাগড় পেপার ৩৯ ৪৯৫ 
মেদিনীপুর জমিদারী ৮ ৩১৮ 
গাত্রাকোল! টি ৬* ৪ 
ডানবার ১২ ২৬২ 
সমসাময়িক কালে ৩ দরের কোম্পানীর কাগজের মূল্য 


ছিল ১*৩২ আর ৩ টাকা দরের কাগজের দর ছিল ১৭1*। উভয় 
ক্ষেত্রে মুনাফা হইত শতকরা! ৩৩১৮ এবং. ৩.**৮ টাকা! মাত্র। 
এই ভাবে দেখা যায়, স্দিনকার খরিদারগণ শেয়ারের জন্ত শতকরা 
৪ টাক! ও কোম্পানীর কাগজের উপর শতকরা ৩ টাক৷ গড়পড়তা! 
লা পাইলে দন্ত হইত। 

ইতিমধ্যে সন্বকারের খণগ্রহণ নীতি বহু বাধাবিত্ব অতিক্রম 
করিয়া! বিশেষ সাফল্যমণ্ডিত হয়। বছরের পর বছর খাণের 
পরিমাণ উত্তরোত্তর যেমন বুদ্ধি পাইতে থাকে সাথে সাথে সুদের 
পরিমাণ তেমনই হাস পাইতে থাকে । ১৯৪* সালের জুন মালে তিন 
টাক! সুদের ১১৪৬ সনের বড বিক্রয় হয় শতকর| ১ টাকা বর্ধিত 
হারে। ইহা! অল্প-মেয়াদী খণ। কেন্দ্রীয় সরকার ইহার পর একে একে 
তিন টাকা জুদের অনেকগুলি খণ গ্রহণ করেন। হীয়ে ধীয়ে উহার 
মেয়াদ ৫ বছরের জায়গায় ১৫ বছর হইয়া পড়ে। 

১৯৪৬ সালের মে মাসের ২৪ তারিখে সরকার ঘোষণা! করেন 
যে, সেপ্টেম্বরের ১৬ তারিখের মধ্যে ৩* টাক! জুদের সমস্ত 


হ্৬শ বরঘ__আহিম, ১৩৫৪ ] 


কোম্পানীর কাগজ ৩ টাকা সুদের কাগজে পরিবর্তিত হইবে । এই 
ঘোষণার সহিত গুক্জব রটে যে, রিজার্ভ ব্যান্কের দাদনের হারও 
পরিবপ্তিত হইবে । উপরোক্ত ছুই কারণে শেম্জার বাজারের অবস্থার 
পরিবর্তন ত্ঘটে। তখনও শেয়ারের উপর মুন্না! কোম্পানীর 

কাগঞ্জ হইতে কিং বেশী ছিল। ন্ুতরাং ক্রেতার নজর 
শেয়ারের উপর পড়ে। সরকার যখন. সাঁফল্যের সহিত শতকরা 
২৪* টাক। ম্ুদে ১৯৪১ মালে খণ গ্রহণ করিলেন তখন বাজারের 
বন্ধমূল ধারণ! হইল, শেয়ারের মুনাফার অঙ্ক চিরদিনের জন্যই কমিযা 
গেল। তখন সচরাচর শোন! যাইত যে ই্ডিয়ান আয়রণের দর 
অতি শীঘ্রই ৮*২ টাকা! পর্যন্ত হইবে। সত্য সত্যই ১৯৪৬ সানর 
২৫শে জুলাই উহার দূর ৭%/* টাকা হয়। 

গত বছরের শেম্াঞ্ধের মাঝখানে কলিকাত! শেয়ার বাজারের 
অবস্থা বিশৃঙ্খল হইয়া উঠে। তখন লক্ষ্য করা যাইত, দালালদের 
ব্যবহারের কী বিপুল পরিবর্তন ঘটিয়াছে ! যুদ্ধের পূর্বে এমন কি যুদ্ধ 
আরম্ভ হইবার পরও দালালরা! ক্লাইভ স্থ্ীটে ব্যাঙ্ক ইন্সিওরেন্স কোম্পানী 
ও ল্নী প্রতিষ্ঠানগুপির দরজজায় দরজায় হান! দিত । কিন্তু এই সময় 
তাহাদিগকে কাজের জন্ত এমন ভাবে আর ভিক্ষা! করিয়া বেড়াইতে 
হইত না। বন্ততঃ দাজালরা তখন খুবই কর্মব্যস্ত থাকিত। 
সাধারণতঃ শেয়ার বাক্গার খোল! হইত মাত্র ঘণ্টা ছুয়েকের জন্ত, 
তাহারই ভিতর তাহাদের কর্ধিতে হইত সহম্র সর কেনাবেটার 
কাজ। বড় বড় লেনদেন লইয়াই তাহারা! ত্বামিয় উঠিত, ছোট-থাট 
ব্যাপারী তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে কোন কাজ করিয়া উঠিতে পারিত 
না। ফলে কলিকাতা ইক এক্সচে্ধ এসোসিয়েসনের টিকিটের দাম 
যাহ! ছিল কিছু দিন পূর্ব্বে টিকিট-প্রতি ৮* হাজার টাকা, তাহাই 
হইল ১১৪৬ সনে ২ লক্ষ ১৫ হাজার টাকা। 

এই লময় বদি কোন বুদ্ধিমান দালালের নিকট কেনা-বেচার 
পরামশ চাওয়। যাই, সে বলিত নৃতন করিম কোন কিছুতে হাত 
দেবেন না, সমস্ত শেয়ারই এখন বড় বেশী দামের হইয়। আছে। 
পরের দিনই দেখা। যাইত শেয়ারের দাম আরও একটু বাড়ি! 
গিয়াছে । যাহারাই আগের দিনে কিছু কিনিয়াছিল তাহারাই 
আজ কিছু মুনীফা করিয়া লইল। বাজারের হখন এই অবস্থা, 
তখন ক্রেতার! কি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে? বাজারে 
এখন কেনা-বেচার হিড়িক পাঁড়য়। গেল। ফলে কোম্পানীর কাগজ 
ও শেয়ারের মধ্যে লাভের পার্থক্য বিশেষ কিছু রহিল ন1। 

নিম্নে তালিক! দেওয়া গেল £- 


শেনারের নাম প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবসের শতকরা 
সমসাময়িক দাম লভ্যাংশ 
বেঙ্গল কোল ১২০৭৭ ৩ 
হাওড়া জুট ১৭১৯ ২৪ 
ইঃ আয়রণ ৭০8/০ ২৫ 
বিঃ ইঃ করপোরেশন ১৮, ১৩১ 
কেক কোং ৪৪ ৩৪ 
টিটাগড় পেপার ৯০৭ ৩*৩৩ 
মেদিনীপুর জমিদারী ২১০ ৩৮ 
পাঞজকোল! টি ২০৪০৯ ২১৪ 
ভাবায় কটন ৭০০২ ১৭ 


িরিরানিনীরারার রিনি রিতি রি ০ 


শেয়ার বাঞ্জারের নন্স্তর 


ওরাওরাউভততররররওরররতভরততততরকওতপকালতর কলতত্রলণতরকাওররতরজতরাজতর তর লতরাতকতরলাতরএকারঠরতলতর তত পলতরতললতলরতপএতলল তি তললর তল 


৬৮৭ 
এই ভাবে শেয়ারের. মুনাফার পরিমাপ শুধু কমিয়াই ক্ষান্ত রহিল 

না কোন কোন ক্ষেত্রে যেমন হাওড়া, বিঃ ইঃ করপোরেশন, ডানবান্ন 

প্রসৃতি মুনাফার অংশ কোম্পানীর কাগজ হইতেও হ্রাস পাইল। 

. শেয়ার বাজারের এই মতিচ্ছন্ন কাটকাবাজি চালু রাখিতে ব্যাক্ক- 
গুলি কম সাহাধ্য করেনি | যুদ্ধের প্রয়োজনে নানাবিধ বিধি-নিষেধের 
প্রবর্তনে ব্যবসায়-বাণিজ্য সরকারের হাতে চলিয়া! যায়। ইহার ফলে 
বযান্কগুলির দাদনের ক্ষেত্র ক্রমশঃই সন্কুচিত হইয়। শুধু কোম্পানীর 
কাগজ ও শেয়ারের উপর আসিয়া বর্তে। মুক্রাস্ফীতির জন্ক 
ব্যাক্কগুলির নিকট গচ্ছিত অর্থের পরিমাণ যতই বেশী হইতে লাগিল 
শেয়ারের উপর দাদন দেওয়া! ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। প্রত্যক্ষ 
সংগ্রাম দিবসের পূর্ব গ্ধ্যস্ত কয়েক বৎসর যাবৎ ব্যান্কগুলির নিকট 
শেয়ার বাজারের দালালর! এক প্রকার সন্রান্ত গ্রাহক বলিয়! পরিগণিত 
হইত। সাধাবণের নিকট যখন শেয়ারের উপর বাজার দরের শতকরা 
৬*৯ টাক! খণ দেওয়। হইত, তখন দালালরা পাইত শতকরা ৭০ 
টাক! পর্যন্ত । তাহার উপর ইহার! পাইত আর এক প্রকার সুবিধা । 
যে সমস্ত চেক তাহার! তাহাদের খাতায় জম! দিত সেই সমস্ত চেকের, 
“ভক্তান" পাওয়ার আগেই তাহার! উহার উপর চেক কাটিতে পারিত। 
অনেক ক্ষেত্রে অবিশি্যি ইহাতে কোন অসুবিধা হইত না। 
কারণ যে সমস্ত চেক জম| “দেওয়া হইত সবগুলি চেকই একই লময়ে 
ফেরত ইইত না । কিন্তু কোন কোন ব্যাক্ক এই ব্যাপারে কিছুটা 
বাড়াবাড়ি করিত! রামের চেকের উপর রহিমের চেক পাশ করিলে 
ক্ষতির সম্ভাবন! কম থাকে । রামের চেকের উপর ঝামেরই চেক 
পাশ কর! রামকে বিন। বন্ধকে টাক! ধার দেওয়ারই সামিল। 

দালালদের তৃতীয় নম্বরের সুবিধা ছিল কোম্পানীর কাগজ 
গচ্ছিত রাখিয়! রিজার্ভ ব্যাঙ্কের দাধন হারের নিম্ন বুর্দে টাকা ধার 
নেওয়া । বহু ক্ষেত্রে এই সকল খণের পরিমাণ লক্ষ লক্ষ টাকা! 
হইত। এই সকল খণের উপর ইহাদিগকে শতকর! বাধিক ২২ 
২৫ বা! ২দ* হারে সুদ গুণিতে হইত ॥ কোম্পানীর কাগজে ৬. 
মুনাফ। পাওয়! যাইত । টাকার পরিমাণ বেশী হওয়ায় অল্প লাভে 
দালালর! ছু'পয়ম! এই প্রকারে কামাইয়া লইত। 

প্রত্যক্ষ সংগ্াম দিবসের পরেই ব্যাস্কগুপি টাকা-পয়সা লেন-দেন 
ব্যাপারে বেশ একটু সঙ্দিগ্চ হইয়! উঠিল। ব্যান্কগুলির কার্ধ্য- 
কলাপ দেখিয়। মনে হইতে লাগিল যেন সত্য সত্য কোন গুরুতর 
ব্যাপার ঘটিয়! গিয়াছে । রাতারাতি তাহার! সুদের হার বাড়াইয়! 
ক্ষেত্র বিশেষে শতকরা ৪৯ টাক| কিংব! ৫৯ টাক! স্থির করিল। শুধু 
তাই নর, শেয়ারের বাজার দরের উপরে দালালদের তাহারা 
শতকর! ৭* টাকার পরিবর্তে ৬*২ টাক! মাত্র দাদন দিতে 'লাগিল। 
শেয়ারের উপর নূতন দাদনের প্রস্তাব কাধ্যতঃ প্রত্যাখ্যান কর! হইতে 
লাগিল। পুক্বাতন দেনাদারদের উপর চাপ দেওয়। হইতে লাগিল 
তাহাদের হিলাব মিটাইবার জন্ত | ব্যাঙ্কের পরিচালকবৃন্দ কিন্তু স্পষ্ট 
করিয়া বলিতে পারিতেন না, কেন তাহার! এই প্রকারের ব্যবস্থা! 
অবলন্বন করিতেছেন। জিজ্ঞাসা করিলে আধআধ ভাষায় 
উত্তর দিতেন--রাঁজনৈতিক অবস্থার জন্ক এই প্রকার 
য্যবস্থা অবলম্বন কর! হইতেছে। কারণ যাহাই হউক, এ কথ 
সথিরীকত হুইয়। গেল যে রাজনৈতিক আবহাওয়া অর্থনৈতিক 
ভাবধারাকে বিধাক্ত করিতে পারে। শেয়ার বাজারের, ঘর এমন 





৬৮৮ 

পর্বতপ্রমাণ হইয়াছিল যে, একটুমাত্র আঘাতেই তাহা তুলুহ্ঠিত 
হইতে পারিত। আর সেই সুযোগ আনিয়াছিল আগষ্ট মাসের 
কলিকাতার নারকীয় হত্যাকাণ্ড। বাজার দর যে এক দিন নামিবে 
সে সন্দেহ অনেকের মনে জাগিয়াছিল, কিন্ত সে কবে এবং কি ভাবে 
তাহা! কেউ সঠিক ধারণ! করিতে পারে নাই । .আর এত শীগ্রই যে 
সে লমঘ় উপস্থিত হইবে তাহ! ধারণারও অতীত ছিলল। যখন দেই 
বিপদ সত্য সত্যই আসিয়! পড়িল, তাড়াতাড়ি যে যাহার স্থার্খ 
অঙ্ষু রাখিতে তৎপর হইয়া! উঠিল। এই ব্যস্ততায় কোনও 
জুনিয়স্ত্রিত ব্যবস্থা অবলগ্বন করা গেল না। যে সব ব্যাঙ্কের 
কণ্মচাবিবুন্দ বাজার ও "তাহাদের গ্রাহকদের আর্থিক অবস্থ। সন্বন্ধে 
ঠিক খবর রাখিত তাহীর! ওত ব্যস্ত হইল না। অপর পক্ষে 
সেই সব ব্যাঙ্কের পরিচালকমগ্ডলীর তেমন জ্ঞান ছিল না তাহারাই 
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। অনেক ক্ষেত্রে ব্যাক্কগুলি শেয়ার 
ধবিক্রন্ন করিতে আরম্ত করিল। বিক্রেতার সংখ্য। কম বেশী হওয়ায় 
'শেয়ারের দর আরও নামিয়া যাঁয়। ১৯৪৬ সনের নভেম্বর মাসের 
'শেষ দিকে অবস্থা! যাহাতে আরও খারাপ না হইয়। পড়ে সেই জন্য 
শেয়ার বাজারের পরিচালকবৃন্দ শেয়ারের সর্বনিয় দর বাখিয়া দেন। 
'আপাতদুক্িত্তে মনে হইতে লাগিল যে, এই ব্যবস্থা ভালই হইল। 
€বে সমস্ত শেয়ারের কাজ শুধু কলিকাতা শেয়ার বাজারে হইতত-_ 
বেন, পাটকল ও কয়ল! খনির শেয়ারগুলি, তাহাদের সম্বন্ধে বলা 
ঘায়, সর্ধবনিয় দর ৰীধিয়! দেওয়ায় মুন্দহয় নাই। অপর পক্ষে হে 
ধব শেয়ার বোম্বাই বাজারেও ক্রনবিক্রয় হয়-_যেমন, ইঃ আয়রণ, 
ই; কপার, তাহাদের অবস্থা অন্ত রকম কড়াইল । বোম্বাই বাজারে 
ফোন বীধাধর। দর ন! থাকায় শেয়ারের দাম সেখানে সত্যিকারের 
টাহিদার উপর নির্ভর করিত। এই কারণে দেখা গেল, যন্দও 
ফলিকাত। শেয়ার বাজারে ই; আয়রণের দর ছিল শেয়ার প্রাতি ৪৮ 
টাক" বোম্বাই বাজারে উহার দর ছিল ৪৬২ টাক! মাত্র । যোস্বাই 
বাজারের দর সুবিধা! থাকায় কলিকাতায় শেয়ার-প্রতি ২২ টাক! 
বেশী দরে কোন ক্রেতাই পাওয়া বাইত না। ফলে খোলাধুলি ভাবে 
ইঃ আয়রণের কোন কাজই হইত না। কাট্নী বাজারে বোম্বাইয়ের 
দরের সহিত তাল রাখিয়! এই শেয়ারের কেনা-বেচার কাজ হইত। 

“বাজার এই ভাবে কেন পড়িয়া গেল? এই প্রকারের প্রশ্ন সে 
সময় খুবই উঠিত | এ প্রশ্নের উত্তরও পাওয়! যাইত নান! প্রকারের 
উত্তরদ!তার প্রকৃতি ও ধারণার তারতম্যে। 

শেদ়্ার দর প্রকৃতপক্ষে নির্ভর করে তার “ডিভিডেপ্ড 
দেবার ক্ষমতার উপর।. আর নেই “ভিভিডেও”" দেবার ক্ষমত| 
নির্ভর করে নানাবিধ ঘটনার উপর। কোন প্রতিষ্ঠানের উৎপন্ন 
জিনিযে্স যদি বাজারে খুব কাটুতি থাকে, বিদেশজাত জ্রব্যের সহিত 
দি প্রতিযোগিতা করিতে ন! হয় বা দেই প্রতিযোগিতার হ'ত হইতে 
ধাঁচিবায় জন্ত যদি সরকারের রক্ষা-কবচরপে প্রয়োজন অন্থযায়ী 
শুক প্রবর্তিত হয় তবে সেই প্রতিষ্ঠঠন উপযুক্ত ভিভিডেগড দিতে 
সক্ষম হয়। এইক্প ভাবে আলোচন! করিলে দেখ! বায় যে, বর্তমানে 
ভারতবর্ষের ব্যবনায়-বাঁণিজ্যে এমন কিছু ঘটে নাই যাহার জন্ট শেয়ার 
যাঞ্জারে এই প্রকার বিবর্তন সম্ভব হইতে পারে। প্রথমত কাপড়ের 
কলের কথা৷ বিবেচনা করিলে দেখ! যাইবে যে, যদিও আমর! 
লীঙ্কাপীক্বারের নিকট হইতে কিছুটা প্রতিযোগিত! আশঙ্ক। করিতে 


মানিক বন্ধুমতী 





[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সখ্য 
পারি তথাপি এ কথা ঠিক যে, যুদ্ধান্তে নিজের প্রয়োজন মিটাইয়! ইংরেজ 
ব্যধসায়ীর! খুব বেশী মাল রপ্তানী করিতে পারিবে না । তাহার উপর 
লক্ষ্য করিতে হইবে যে জাপান হইতে কোন প্রকার প্রতিবোগিত! 
হইবার আশঙ্কা আজ মার নাই। বর্তমানে বন্দা, যালঘ় এমন কি 
অষ্ট্রলিয়! প্রভৃতি দেশে প্রচুর কাপড় রপ্তানীর সুযোগ রহিয়াছে। 


. এই সুযোগ গ্রহণ করিতে পরিলে ভারতীয় কাপড়ের কলের ভবিব্যঃ 


উজ্জল হইবে। যি ভারতীয় মিল-মাঙ্সিকেরা আমাদের দেশের 
প্রয়োজন মত বিবিধ কাপড়ের চাহিদা মিটাইতে সক্ষম হয়, তবে 
ভারতবাসী স্বদেশী জিনিষ ছাড়িয়া বিদেশী জিনিষের ফাস সাধ 
করিয়৷ কেন গলার পরিতে যাইবে? 

বদি ইয়োরোপ ও যুক্তরাষ্ট্র হইতে কল-কারখানার বস্ত্রপাতি পাওয়া 
যায় তবে অতিরিক্ত মুনাফার কর বাবদ সরকারের নিকট হইতে হে 
মোট! টাকা ফেরত পাওয়া যাইবে তাহা স্বারা নূতন নৃতন গ্জিনিষ 
প্রস্তত কর! কিছুমাত্র বঠিন হইবে ন|। 

চিনির কলগুলির সন্বন্ধেও এই কথ! খাটে। জাভা হইতে 
আমর! আগামী কয়েক বৎসর অবধি কোনরূপ প্রাতিযোগিত! 
অন্থতব করিব বলিয়! মনে হয় না। বর্তমানে আমাদের নিজের 
দেশে চিনির ষে চাহিদ। তাহাই চিনির কলগুলি মিটাইতে পারিতেছে 


-না। এই কারণে সরকার প্রত্যেক প্রদেশে চিনির কল স্থাপনের 


জন্য উৎসাহ দিতেছেন। 

চ-বাগানগুলি সম্বন্ধে একই কথ! সাজে । বর্তমান বছরের 
জান্কুয়ারী মাস হইতে সরকার ব্যক্তিগত ভাবে চা রপ্তানীর বাধা 
নিষেধ তুলিয়া দেওয়ায় চায়ের দাম প্রতি পাঁউণ্ডে।/* হইতে ॥* আন! 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

যুদ্ধোত্তর কালে যদি দেশের অথনৈতিক উন্নতি বিধান করিতে 
হয় ভবে লোহা, সিমেন্ট ও কয়লার প্রয়োজন অত্যধিক. আমরা 
চাই নৃতন নৃতন রাস্ত-ঘাট, কল-কারখানা, বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদক 
বস্ত্রপাতি- বাহার জন্ত এ সব জিনিষের চাহিদ| হইবে বিরাট । 

পাটকলের কথ! বিশদ ভাবে না বলিলেও চুলিবে। বাঙ্গল। দেশ 
পাটের একমাত্র পরিবেশক । তবু কেন শেম্বারের দর নিম্নগামী 1 
সর্ববনিষ্ন দর বাধিয়া দেওয়ায় শেয়ারের উপর মুনাফ! নিম্নলিখিত 


তাবে ধাড়াইয়াছে-_ 

শেয়ারের নাম লব্বারয় দর: মুনাফা--শতকর! 
বেঙ্গল কোল ৯৬৭৯ ৪"১ 
হাওড়া জুট ১৩০৬ ৫ 
ইঃ আয়ুরণ ৪৮৬ ৩১ 
বি ইঃ করপোরেশন ১০৪, ২৩ 
কেক কোং ২৯ € 
টিটাগড় পেপার ৬৯৯ হত 
মেদিনীপুর জমিদারী ১৪৫৩ ৫৯ 
পাত্রাকোল! টি ১৮০৬ ৪৩ 
ডানবার কটন ৪৬০৯ ৩৪ 


আগষ্ট মাসের হত্যাকাণ্ডের পূর্ব পধ্যস্ত গড়পড়তায় শেয়ায়ের 
উপয় কম করিয়! শতকর| ২।* টাক! মুনাফ! হইত, কোন কোন 
ক্ষেত্রে উহ! ৩৭* আনা পর্য্যস্ত দেখা বাইত। সেই মুনাফা! জগ 
বিপ্লবের পর গড়পড়তায় দড়াইল ও।* আনা মাত্র। কোন ফোন 


২৬শ বর্ষ-আশ্বিন, ১৩৫৪ ] 


ক্ষেত্রে শতকরা ৫%* টাক! পর্য্যন্ত । শুধু মুনাফা বৃদ্ধ পাইলে কি 
হয়? বাঞ্জারের অবস্থার ইভর-বিশেষ কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করা 
যাইতেছিল ন।। বাজারে ক্রে্ার অভাব । যাহীর! সাধ্যাতীত ক্রয় 
করিয়! বমিয়াছিল তাঁরা সেই সুমোগ খুঁজিতেছিল-_ যাহাতে মৃহৃর্তে 
শেয়াবগুলি বিক্রয় করিয়! মৃল্ধন বজায় রাখিয়! বাহির হয়া আসা 
যায়। আজও অবস্থা একই রূপ। এই মনোবৃত্তি যত দিন বজায় 
থাকিবে তত দিন বাজারের অবস্থার উন্নতি হইবে বহগিয়া জাশা 
করা যায় ন। যারা নামিয়! না গেলে যেমন পথচারীর পক্ষে 
উ্রামে-বাসে উঠ। কষ্টকর, তেমনি নূতন ক্রেতার আবির্ভব ন 
হইলে বিক্রেতার বাহির হইয়া আস! এক প্রকার অসষ্ঠব। তাই 
বলিয়! এ কথ! ভাবা যায় না যে, শেয়ার ক্রয় করিবার উপযুক্ত অর্থ 
বাজারে নাই। এই তো সেদিন "জাডিন ভ্যাপ্ডারসনে'র শেয়ার 
ফ্রম করিবার জন্য কি উদ্মাদন| দেখ! গেল। প্রয়োজনের ছিপ্ণ 
অর্থ সংগ্রহ করিতে কোম্পানীর বিজ্দুমাত্র বেগ পাইতে হয় নাই। 
অবস্থা] ভাল হইলে এই ভাবে যে অর্থের আমদানী হইবে না, এ 
আশঙ্কা করিবার উপযুক্ত কারণ নাই। 

এ যাবৎ টাকা-পয়লার উৎস ছিল ব্যন্কগুলি। তাহারা হঠাৎ 
হাত'টান করায় টাকা-পয়ুসার বাজারে অনেকট! অসুবিধার হ্যাট হয়। 
ঘে সকল ব্যান্* সুদের অস্ক বৃদ্ধির সাথে দাদনের অংশও কমাইয়। 
দিয়াছে তাহাদের কার্য কোন ক্রমেই সমর্থন কর! যায় না। শেয়ার 
বাজারের আলোড়ন সত্য সত্যই টাকার বাঙ্জারে হাহাকার হৃঙ্টি 
করতে পারে নাই । ব্যাঙ্কগুলির মধ্যে চাহিবা মাত্রই “দেয় টাকার 
সুদের হার এখনও শতকর| বাধিক ॥* মাত্র, রিজার্ভ ব্যাঞ্জের, 
দাদনের ভার ৩ টাকাই রহিয়াছে । 

সদর হার বাড়াইবার পক্ষে যদিও বা কোন প্রকার যুক্তি 
দেখান যায়, দাদনের পরিমাণ কমান কোন প্রকারেই যুক্িসঙ্গত 
নহে। শেয়ার বাজারে দর যখন বাধ্য দেওয়। হইয়াছে তাহার 
উপরে নামমাত্র কিছু হাতে রাখিয়া সমস্ত টাকাটাই দেনাদারকে 
দিতে পারিলে অবস্থার একট! বিশেম রকম পরিবর্তন ঘটান 
যাইত। বিপক্ষে যুক্তি দেওয়া যায় আজ যাহ! বাজারে সব্ধনিয় 
দাম, কাল যে তাহাই বজায় থাকিবে এমন তে। আশ! 
কর! যায় না? যি সহ্য সত্য শেয়ারের দাম আরও পড়িয়া 
যায় তাহ! হইলে ব্যান্কগুলিকে বিশেষ ভাবে ক্ষতি স্বীকার করিতে 
হইবে । এই প্রকার অচল মবস্থার হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে 
প্রয়োজন-্যাঙ্ক ও শেয়ার বাজারের পরিচালকদের মধ্যে একটা 
খোলাখুলি আলাপ-আলোচনার বিনিময়। ব্যাঙ্কগুলি যদি তাহাদের 
হাত অল্প পরিমাণে টিলে করে তাহ! হইলে শেয়ার বাজারে পক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত ব্যবসায়ীরা নৃতন শক্তি লাভ করিতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, এমন 
অনেক চালু শেয়ার আছে যাহার উপর অধিকাংশ ব্যান্ক ধার দেন 
না। এই সমস্ত চালু শেয়ারের উপর ধার দেওয়ার ব)বস্থ। করা 
প্রয়োজন । এমনও দেখা যায়, একই শেয়ারের উপরে সমস্ত ব্যা্বগুলি 
ধার দেন না। ইহার জন্ ব্যবসায়ীদের কম অন্মুবিধা ভোগ করিতে 
হয় নাই। বড় বড় ব্যাঙ্কগুলির উচিত একই ব্যবসা-পদ্ধতি 
অবঙন্বন কর!। 

লব কিছু বলা-কওয়ার পরে এই কথাই সত্য বলিয়। মনে হয় যে, 
অর্থনৈতিক ব্যাপারে সত্যাসত্যের কোনই স্থান নাই। সচরাটর দেখা 


৮৭১২ 


শেয়ার বাজারের মন্বস্তর 


৬৮৯ 
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যায় যে, সমস্ত শেয়ারের প্রকৃতই কোন মূল্য নাই তাহাদের দয়ও 
ফাটকাবাজির আওতায় পড়িয়। দিনের পর দিন বাড়িয়া চলে। 
এ”ও দেখা যায়, প্রকৃত্ত ভাল শেয়ারের দর বিন| কারণে বাস পাইক্সা 
থাকে । একবার দর বাড়িতে থাকিলে অন্ততঃ কিছু কাল যাবৎ 
সেই দন্ন বাড়িয়াই চলে আর যদ্দ প্র দর ভান পাইতে থাকে 
তাহ। হইলে তাহাকে থাম! দেওয়া কঠিন হইয়া গাড়ায়। এক কথায় 
বলা যায়, বিশ্বাসই বিশ্বাম আনয়ন করে অন্তথায় নয়। বর্তমানে 
শেয়ার বাক্তারের ইহাই সমস্যা । ত্রেতার! বিশ্বাস হারাইয়া ফেলার 
জন্য শেয়ার বাজারে নৃত্তন ভাবে অর্থ নিয়োজিত হইতেছে না, ফলে 
লেন-দেন বন্ধ । ক্রেতার অভাব হওয়!র জন্য শেয়ারের চাহিদাও নাই, 
বাহার! ক্রয় করিয়! বসিয়াছে, তাহাবাও বিক্রয় করিতে পারিতেছেন 
না। এই ভাবে এক তচলায়াঙনের সরি হইয়াছে । 

বিগত ২৬শে নভেম্বর কলিকাত|! শেয়ার বাজারের কমিটি 
শেয়ারের জ্ববনিয় দর বীধিয়| দেন। কমিটির এই কাধ্য সর্ববসম্মতি 
ক্রমে হইলেও সবাই ইহার পক্ষে মত দেয় নাই। যাহারা ইহার পক্ষে 

মত দিয়াছিল তাহার! ব'লন, এঁ সময়ে শেয়ারের দর বাধির! ন! 

দিলে দর এমন ভাবে পড়িয়া বাইত যাহার খাত-প্রতিঘাতে অনেকেই 

ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া যাইত। যদিও প্রথম প্রথম এই শ্রেণীর লোকের 
কথ! মত্য বলিয়! মনে হইতে লাগিল, শেষ পর্যযস্ত ইহার সার্থকত! 
বজায় রহিল ন1। বাজারের অচল অবস্থার জন্থ যাহারা কষ্ট মহা 
করিয়া শেয়ার ধরিয়! বমিয়াছিল তাহারা উহা আর ধরিয়া! রাখিতে 
পারিল ন।। নিত্য-নৃতন বিক্রয়ের চাপে শরেগ্ারের দর আরও 
নামিয়। যাইতে লাগিল, বাধ-ধরা দামে কাজ করা বন্ধ হইয়া 
গেপ। কাটনি বাজারে ফাটুক! শেয়ারের দূর-_হথা, ই; আয়রণ, ডিল 
করপোরেশন, হাওড়া প্রভৃতি, ৬২৮৯ টাকা কম হইয়। ধ্াড়াইল। 
অবস্থা আয়ত্তের বাহিরে চলিয়! যাওয়ায় কমিটি ৮ই ফেব্রুয়ারী 
হইতে পাটকল, কলা এবং ইং আয়রণ ব্যতীত আর সমস্ত শেয়ায়ের 
দরের উপর বিধি-নিধেধ তুলিয়। লইলেন। ফলে সমস্ত শেয়ারের 
দরই আরও নামিয়া গেল-ব্যান্ক, ইন্পিওনেন্দ ও প্রেঃ শেয়ারও 
বাদ পড়িল না। 
নিয়ে ক্ষুদ্র তালিক। দেওয়! গেল-- 
মূল্য হ্রাসের 


প্রত্যক্ষ সংগ্রামের ৬২৯৭ 
শেয়ারের নাম পূর্ববাঁর দর তারিখের দর শতকর! হিসাৰ 
শোন ভযাপী সিমেন্ট ২৫।" ১৩৪০ ৪৬ 
ইঃ ধম মিপ ৭৯ ১৬৬ ৫১1 
মেদিনীপুর জমিদারী ২১০৯ ১৩৪৬ ৩৬ 
ইঃ কপার ৬৪৯ ৩৪ ৪৪ 


ঘে সমস্ত শেয়ারের দর বাধিয়] দেওয়ু। ছিল, তাহাদের প্ররুত 
বাজার দর অনেক কমছিল। হদিও ইঃ আয়রণের দর বাধা ছিল 
শেয়াঘ-প্রতি ৪৮২ টাকা উহার দর “কাটনী” বাজারে ছিল শেম্বার- 
গতি ৪২২ টাক! মাত্র। 

অল্প কয়েক দিন পরে কেন্দ্রীয় সরকারের নূতন বাজারের আয়- 
ধায়ের হিদাব প্রকাশিত হয়। শেয়ার বাজারের উপর ইহার 
প্রতিক্রিয়া! দেখা'দেয় নিদারুণ ভাবে । গত বছর অতিরিস্ত মুনাফ।- 
কর রহিত হওয়ায় শেয়ার বাজারে যেমন উদ্দীপনার সৃতি হইয়াছিল 
তেমমি নূতন বছরে ব্যযদারে উপর শতকরা ২৫৭ টাক! কর ধাষ্য 


৬৯০ 
হওয়ায় বাজারের দ্রুত অবনতি টিতে থাকে । দেশের বড় বড় 
ব্যবসারী, অর্থনীতিবিদ দালাল প্রত্ভৃতি সকলেই একবাক্যে এই কর 
নিয়োগের বিুদ্ধে অভিমত জানান। তাহারা বলেন, এই কর 
নিয়োগে. ফলে দেশের ব্যবসায়-বাণিজ্য ও পিক্প-্রচেষ্টা চিরতরে 
ব্যাহত হুইবে। | 


দেশবামীর এই প্রবল প্রতিবাদের ফলে আয়ুকরের পরিমাণ . 


শতকর! ২৫২ টাক! স্থলে ১৬৭ টাক। ১* আন! ৮ পাই ধার হয়। 
আয়করের লাঘব হওয়া সত্বেও শেয়ার বাজারের দরের ইতর-বিশেষ 
কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেঙ্গ না, বরং দিনের পর দিন শেয়ারের 
জ্বর নামিতেই থাকে । “কাটনী* বাজারে ই: আয়রণের দর নামিয়! 
দ্লাড়াইল শেয়ার-প্রতি ৩৬২ টাকা মাত্র আর হাওড়া পাটকলের 
শেয়ারের. দাম হইল শেয়ার-প্রতি ৯*২ টাক! মাত্র। অথচ আশ্চর্ট্যের 
বিষয় এই যে, বিষয়! একটু তলাইয়া৷ দেখিলে বুঝ! যাইবে ষে, শেয়ার 
বাজারের এই প্রকার অবনতির বিশেষ কোন কারণ খুঁজিয়া পাওয়া! 
হাইবে না। নূতন আয়কর ধার্ধ্য হইবার পূর্বের অবস্থ। আলোচন! 
করিলে দেখা হায় যে, ব্যবগায়ের আয়ের শতকরা ৩৭৪* টাক! দিতে 
হইত সব্রকারকে কর হিসাবে গচ্ছিত অর্থের পরিমাণ ছিল শতকর! 
৩২* টাকা! মাত্র । বাদ বাকী ৩*২ টাকা দিতে হইত অজীদার- 
দবিগকে *উিভিডেন্ট" বাবদ । শতকর! ২৫৯ টাকা মুনাফাঁকর 
ধার্য হইলে, মোট করের পরিমাণ ঈ্লাড়াইত শতকরা ৫৭২টাকা! মাত্র। 
গচ্ছিত অর্থের খাতে যাইত শতকরা ১২২ টাকা কিন্তু অংশীদারদের 
পাওনার পরিমাণ বজায় থাকিত শতকর! ৩*২ টাক! হারে। 
পরিবর্তিত ও সংশোধিত প্রস্তাব অনুযায়ী এই করের পরিমাণ 
ধাড়াইবে নিম্নলিখিত ভাবে £ 

মোট করের পরিমাণ শতকরা! ৫০২ টাকা! মাত্র । মোট গচ্ছিত অর্থের 
পরিমাণ শতকরা ২*২ টাক! মাত্র । মোট "্ডিভিডেন্টের” পরিমাণ 
শতকরা ৩২ টাক। মান্র। সুতরাং লক্ষ্য কর! যাইবে যে, লিয্নাকৎ আলী 
খা সাহেবের ব্যবস্থায় অংশীদারগণ যাহাতে শতকরা ৩*২ টাক! 
ডিভিডেন্ট পাইতে পারেন তাহার পথে কোন বাধার স্ষ্টি করা 
হয় নাই। ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলি যদি পূর্বের মত মুনাফা অর্জন 
করিতে সক্ষম হয় তবে শুধু মাত্র সরকারের কর ধার্ধ্য নীতির চাপে 
পড়িয়া! তাহাদিগকে অল্প পরিমাণ ডিভিডেন্ট দিতে হইবে না। 
য্যবসায়ী মহল, দালালবৃদ্দ হয়ত এ কয়টি কথা সম্যক্রূপে উপলন্ধি 
করিবার মত অবকাশ পান নাই। তাহা ন। হইলে শুধু মাত্র 
প্ৰাজেটের” জন্য তাহাদিগকে এমন ভাবে নিরাশ' হইতে হইত না। 
*. তবু আশাবাদী মাধ সহজেই নিরাশ হইতে চায় না। বর্তমানে 
শেয়ার বাজারের যে অবস্থা, মনে পড়ে এমনি অবস্থা হইয়াছিল ইহার 
বয় দশেক আগে ১১৩৭ সন। সে দিনও শেয়ার বাজারে মানুষের 
আনাগোনা খুবই ছিঙগ। ব্যবসায়ী মহল মনে করিত, শেয়ার বাজারে 
ঝাতাক়াতি বড়লোক হওয়া যায়। বিক্রেত! ও ক্রেতার প্রতিযোগিতার 
ফলে সে বছরেও এপ্রিল মাসে ইত্ডিয়ান আয়রণের দয় শেয়ার প্রতি 
হইয়াছিল ৭৯৪, টাকা! পধ্যন্ত। হঠাৎ বাজার পড়িয়! যায়। 
বিক্রেতার চাপ এমন হইল যে সেই আয়রণের দর এপ্রিল মাসের 
শেষে ঈ্জীড়াইল ৪৩: আনায়। তার জন্ত আয়রণের দর চিরকালের 
জন্ত ৪৩; আনায় নিশ্পল থাকে নাই। বাজার আবার 
উঠিয়াছে। . এখনও আমরা ধৈর্য ধরিয়া থাকিতে পারি--হদি 


মাসিক বন্থুমততী ' 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শেয়ার বিক্রন্ব ন! কন্িয়া! থাকিতে পারা যায়। বাজার কখনও 
এমন ভাবে অদ্ধম্ৃত অবস্থায় থাকিতে পায়ে না। আর 
তার জন্ত চাই নূতন ব্যবস্থা নূতন পন্থা। . 

শেয়ার বাজারকে এই ছূর্যোগ হইতে রক্ষা করিতে হইলে চাই 
সোঙ্জ! খোলাখুলি ব্যবস্থ। । আর সেই ব্যবস্থার ভার গ্রহণ কর! উচিত 
ছিল এক দিকে ব্যান্ধ আর অন্ত দিকে দালালবৃদ্দের। ব্যাক্কের 
সাহুচর্ধয বাতিরেকে বাজারের অবস্থা ভাল করা খুবই শক্ত হইয়া 
উঠিবে। শেয়ার বাজারের কর্ণধারের! হয়ত মনে করিয়াছিলেন যে, 
সর্ববনিয় দাম বাধিয়া দিলেই এ হাত্রা রেহাই পাওয়া যাইবে। সে 
বিশ্বাস তাহাদের একান্ত ভিত্তিহীন বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। সর্ব 
নিয় দর বাণিয়া-দেওয়ার সব চেয়ে বড় ক্ষতি এই যে, ইছাতে শেয়ার 
বাজারের সচল অবস্থ। নিশ্চল হইয়! পড়ে । ক্রেতার! মনে করে, দাম 
খন বাঁধা রহিয়াছে তখন বেশী দামে মাল কেন কিনিতে যাইব? 
ফলে দর উঠিতে পারে না । এক দিন ছু'চার জানা দর বাড়ে, পরের 
দিন আবার উহা! আরও পড়িয়! যায়। ব্যান্কগুলি তখনই আবার 
চাপ দেয় তাহাদের দেনাদারদের। চাপ দিলেই তে! তার 
জতিরিক্ত অর্থের সংস্থান করিতে পারে না, ফলে ব্যাঙ্কগুলি নিজের 
স্বার্থের দিকে নজর রাখিয়া দেনাদারের গচ্ছিত শেয়ার বাজারে 
বিক্ু করিয়! দেয়। এই প্রকার বিক্রয়ের প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় 
আবার বাজারের উপর। দর নামিয়া যাইতে থাকে । 

ব্যান্কগুলি বর্তমানে যে পন্থায় চলিতেছে তাহা প্রকৃত পক্ষে 
উদ্ধাবের পন্থা! নয়। উচিত ছিল ব্যান্বগুলি ও দালালদের একত্রে 
ক:জ করা, প্রয়োজন মন্ুমারে লইতে পারিত তাঁরা সরকারের সাহচরধ্য 
যাহাতে পক্ষাত্াত্গ্রস্ত দেনীদারমণ্ডলী কিছু দিনের জন্য টিবিষা 
থাকিতে পারে। 

কাধ্যক্ষেত্রে এই প্রকার কোন সহযোগিতা পরিলক্ষিত হয় নাই! 
বন্ততঃ, আমাদের জাতীয় জীবনে ইহ! এক কজম্ক। বছর ছুই পূর্বে 
ব্যাঙ্ক-বিল পাশ হইলে দেশের সত্য সত্যই উপকার হইত, দুর্ভাগ্য 
বশত; আজও তাহ! আইনে পরিণত হইল না। কিন্তু ১১৪৬ সালে 
কত ব্যাঙ্কই ন1 'লাল বাতি' ঘালাইল? রিজার্ভ ব্যাঙ্ক নিক্তরিন 
দর্থকের ভূমিক| ছাড়! অন্ত কিছু অংশ গ্রহণ করে নাইবা করিতে 
পায়ে নাই। 

শেয়ার বাজারের এই ছুর্দিনে সরকার হইতে কোন প্রকার 
সাহায্য পাওয়া যায় নাই। ঘটনার আবর্তনে শেয়ার বাজায়ের 
দর নামিতে লাগিঞ্ যদিও কাগজে-কলমে তাহার দর বাধা রহিল । 
এক ময় ইঃ আয়রণের দর হইয়াছিল শেয়ার প্রতি ২৭২ টাকা 
মাত্র। অবশেষে নিরুপায় হইয়া শেয়ার বাঞ্জাবের কমিটি ১৬ই জুন 
১১৪৭ হইতে শেয়ারের সর্ব-নিয় দাম উঠইয়া লইলেন। শেয়ারের 
কেনাবেচা এবার তার প্রকৃত বাঙ্জার দয়ে হইতে লাগিল। বাজারের 
কেনা-বেচ! হওয়! এক জিনিষ আর বাজার দর বৃদ্ধি পাওয়া জন্ত এক 
জিনিব। তবে প্রথমটা হইতেই দ্বিতীয়টার উৎপত্তি, এ আশা করা ঘায়। 

১১৪৬ সালের ১৬ই আগষ্ট হইতে আরম্ত করিয়া প্রায় এক 
বছর কাটিয়! গেল, শেয়ায় বাজারে প্রাণ এখনও ফিরিয়া! আসিল ন!। 

নৃতন বছরের বাজেটের চাপে কোনও কোনও কোম্পানী হয়ত 
ভিভিডেও্ড কিছু কমাইয়ান্ছে ॥ তবুও শেয়ারের দর এত মন্দা হবার 
কোন সঙ্গত কারণ উপস্থিত হয় নাই। 





সান ইয়াৎসেন 


হেমেন মল্লিক 


চীন দেখশ ১৮১৬ সালে “ব-ভ্যালীপর “ছোয় হু" গ্রামে যখন 
সান ইয়াৎ-সেনের জম্ম হয় তখন তার পিতা-মাত| তার নাম 
রাখেন *সান-ওয়েন” অর্থাৎ বুদ্ধির বংশধর । কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গ 
তারা নামের পরিবর্তন করে রাখেন “সান ইয়াৎসেনদ (580-54৮ 
009 ) অর্থাৎ অমর অবকাশের বংশধর । গ্রপীবের ঘরে সম্তান- 
সন্ভতিদের এরূপ আশীর্রবাণী করা তখনকার লোকেদের পক্ষে ছিল 
ছুরাশা। কিন্তু সান-ওয়েনের ছিল না! একটুও অবকাশ । ক্রমাগত 
সাত দিন বিদ্তালয়ের পর পিতার কৃষিক্ষেত্র ছিল তার অবকাশ স্বল। 
তার পিত। বলতেন, “বড় হয়ে সান-ওয়েন সাগর-মানবের দেশ 
আমেরিকায় যাবে জাহাঙ্গে চড়ে, সেখানে সে করবে প্রভূত অর্থ 
উপাজ্জন, তার পর এই ব্ল.ভ্যালীর গ্রামে ফিরে এসে করবে হচ্ছন্দে 
জীবন যাপন ।* অপর দিকে তার পিশীমা সদ! সর্বদা তাকে এই 
সঙগল সাগর-মানবদের বিনয়ে সত্তর্ক করতেন। তিনি বলঙেন, 
“তারা সব ভুত লোক এবং অদ্ভুত তাদের বেশ-বাস। তাদের 
মন্তকের পিছে আমাদের মত নেই কোন পৃষ্ঠবেণী এবং তারা যখন 
থায় তখন আমাদের মত কাঠির ( ০5029010%) পরিবর্তে তার! 
মুখের ভিতর দেয় লোহার কীটা-চামচ। এই মক বর্বর লোকেদের 
কাছ থেকে দূরে থেকো সান ওয়েন ।” এই সকল কথ! শুনে সান-ওয়েনের 
মনে জাগত কৌতুহল । “তারা বর্বর হতে পারে কিন্তু খুব কৌতুক- 
জনক।” অ:মেরিকা-প্রত্যাগত লোকেদের মুখ থেকে মে শুনত-- 
“তাদের দেশ আমাদের মত মাধু-রাজা স্বারায় শাসিত হয় না__তার! 
নিজের! নির্বাচন করে তাদের শাসক যাকে তারা বলে “প্রেসিডেন্টা, 
সংব্যক্তিদের গ্রেপ্তার করা এবং বঙগপূর্ব্বক তাদের ধন-সম্পত্তি লুষ্ঠন 
করার কোন ক্মধিকার নেই এই প্রেপিডেন্টের ।' কিছু দিন পরে এই 
ঘটনার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেল সান-ওয়েন । হঠাৎ এক দিন দেখা 
গেল যে মাধু-রাঙ্জগার লোকেরা এসেগ্রামের কয়েক জন ধনী ব্যক্তির 
সম্পত্তি অধিকার করে বলপূর্ব্বক তাদের গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল। 
সান-ওয়েন তার পিতাকে জিজ্ঞাসা করল--“বাবা এদের কি 
হযে?” 


“এদের মাথ| কাটা যাবে ।” 

শকি এদের অপরাধ ?* 

“বিনা অপরাধে ।* 

“কেন মাধুরা এ রকম করল?” 

“কারণ খুব গোঞ্জা, ন্বর্গপুত্র মাধু-রাজার এই সম্পত্তির হয়েছে 
প্রয়োজন এবং সেই জন্তই এদের মারা! হবে।* 

এই কথাগুলে!৷ সান-ওয়েনের মনে গাথা রইলো। তখন 
থেকেই মে উৎগুক হয়ে পড়লে! আমেরিকাবাসীদের সঙ্গ সাক্ষাৎ 
করার জন্ত। সে ভাবতে লাগলো, “হয়তো! তার! এত বর্বর নয় ।” 

১৩ বদর বয়সে সান-ওয়েন আমেরিকাবাসীদের সঙ্গে মিলবার 
পেল প্রথম সুযোগ । তার বড় ভাই “দা-কো” (109০) ছিলেন 
“হনোলুলুর” এক ব্যবসায়ী । দেই ব্যবসায় সাহায্যের জন্ত তিনি 
সখানে যান। এখানে লুক হল সান-ওয়েনের এক নূতন জীবন । 
সকাগে মিশনারি স্কুলে অধ্যপ্নন এবং বৈকালে ভাইয়ের ব্যবসায়ে 
সাহাধ্যকরণ এবং সঙ্গ সঙ্গে সাগঞ্মানবদের সঙ্গে পন্জিচ। 
পরিচয়ের পর সে দেখলে! যে তারা মোটেই অসভ্য নয়, বরং তার! 
এমন এক সম্পদের অধিকারী য| তার নিজের দেশে একেবারে 
অজ্ঞাত আইনের অধীনে স্বাধীনতা । হায় এই মহামূল্য সম্প্ 
দি একবার তাদের দেশে আনা যায়৷ 

সান-ওয়েনের চরিত্রে একটি গুণ প্রকট ভাবে দেখা যায় তা হচ্ছে 
“সবলকে নির্ভয়ে বাধ! দান এবং ছুর্ববলের প্রতি ধীর ও শান্ত তাৰ 
প্রদর্শন ।” এ বিষয়ে তার বড় ভাই এক জায়গায় বলেছেন, “যখন 
জামার এই ছোট ভাইটি বড় হবে আমার বিশ্বাস সে তখন হবে 
জগতের এক গণ্যমান্ত ব্যক্তি।” 

১৬ বংসর বয়নে সান-ওয়েন নুরু করেন তার সাবালক জীবন” 
হাত্র!। হনোলুলুতে তিন বৎসর অধ্যয়ন করে তিনি ইংরাজি ভাষায় 
করেন প্রভৃত দখল স্থাপন, গণিতে দক্ষত! এবং ইতিহাসে প্রগাঢ় 
জ্ঞান। বিশ্ব-বিদ্তালয়ের উপাধি লাভের পর সর্বোত্তম অধ্যয়নের 
জগ্ত কাকে দেওয়। হয় এক বিশেষ পুরস্কার । তীর বিস্ত্রোহী ভাবকে 
সতর্ক করে দেবার জন্ত তার ভাই বলেছিলন--“এক জন সস্তা" 
বংশীয় চীনবাদীর পক্ষে তুমি বড় বেশী পাশ্চাত্যাবলম্বী হয়ে পড়ছ।* 
এর প্রতিবাদে তিনি বলেছিলেন, “গামাদের এই চীনবাসীদের 


৬৯২ 


মাসিক বন্দী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


গড ৪ ক উর নাও হডড রক এও ৮16৮0 20552 এড ৪6৮0৬ ৬০৬ 25 জ ভল্ঞেড চা 98025 চ উ ৪ড ও 50201057 চএ এড 80৫2) 082৮ড৬ ৮৮58 0%৫0৩ 005 66062740086৩06574001 25 501184 ডারড হারা 06 ডর ভারা 


দোষ এই ধে আমরা দীর্ঘদিনধ্যাপী অতি ন্্রান্ত হয়ে আছি। এই 
সন্্রান্তের আবরগের নীচে মাঞচুয়া কয়েক শহাব্দী যাবৎ আমাদের 
কশাধাত করে আদছে। তার। আমাদের অনবর হুকুম করে 
আসছে 'এটা কর, ওটা কর না । আর যদি তুমি অন্যথা কর তাহলে 
তুমি ভাল লোক নয়, সমগ্র চীনদেশ'কে এই রকম ভাল মানুষ হতে 
দেখে আমি সত্যই অপ্তরে দুঃখ বোধ করদ্িৎ আমি চাই এই দেশকে 
স্বাধীন মানুষের দেশ করতে ।” “এত বড় স্পন্ঠার কথা! তুমি 
চাও শতাব্দীর পথ পরিবর্তন করতে? তুমি চাও আম.দের এই 
চীন্রথার বিকুদ্ধগামী হতে? তুমি কি জান না যে এদেশে বহু 
কালের প্রবর্তিত প্রথাকে পবিত্র বলে গ্রহণ কর৷ হয়।” “বু কাপের 
প্রচলিত অত্যাচারিত প্রথার মধ্যে কোন পবিভ্রতা নেই দাদা!” কিন্তু 
দ।'কো! এ বিষগ্পে ভাইয়ের সঙ্গে একমত হতে পাগলেন না। 
মাথা নেড়ে বলঙ্গেন “তোমার মনের মধ্যে দেখছি আমেরিকা বাসীদের 
অধৈ্ধ্য ভাৰ অত্যধিক ভাবে প্রভাব বিস্তার করেছে, তুমি হয়ে 
পড়েছ অত্যন্ত চল ।” 

১৮ বৎসর বয়মে সান-ওয়েন হয়ে পড়লেন পূর্ণ বিদ্বে।হী। 
দেশবানীর নিকটে গিয়ে তাদের সঠম্র বংসরের নিদ্রা থেকে করতে 
লাগলেন জাগরিত । ভিনি উত্তেজিত করতে লাগলেন দেশকে 
সম্রাটের শৃঙ্খল থেকে মুক্ত হওয়ার জগ্য। তিনি বলতেন, “ই 
লোকট! আপনাদের কাছে নিঙ্গেকে স্বর্গপুত্র বলে প্রচার করে'** 
আনি বলি দে নরকপুত্র। সে আপনাদের শুপর তার হুকুম 
চালায় কেবপ শুন্ক আদায়ের জন্া, আপনাদের মস্তক অবনত করার 
জন্ত। আপনার! কি কেহ দেখেছেন যে আপনাদের এই শু্ধ 
অর্থ বায় কোথায়? সেই অর্থ কি আপনাদের ব্যবস্ারের 
জন্ত বিগ্ালয়, পথ, বাটা প্রভৃতিতে ব্যয়িত হয়? *না তা হয় না। 
এসব খালি বৃদ্ধি করে তার ধনাগার আর প্রশ্ুয় দেয় তার 
অমিতাচারকে ৮ এই সকল কথা শুনে পুরাতন প্রথ! 
অবলম্বীরা বঙ্লতে লাগল প্পাপকথা * কিন্তু গ'ন-ওয়েন তার 
লক্ষ্য থেকে বিচলিত হলেন না। যখনই সম্ভব তিনি অলত্ত দৃষ্টান্ত 
দিয়ে লোককে বুঝিয়ে বলতেন । পকেট থেকে হঠাৎ একটি তাত্র মৃক্ত। 
বার করে তিনি জিজ্ঞাসা করতেন-_“এই মু্্া কে তৈণী করেছে ?” 

শচীনের শাসক।” 

"চীনের শাসক কে? 

*্বগপূত্র ৮ 

শতিনি কি আমাদের মত্ুই এক জন ?” 

» *গজামাদের মধ্যে কে জাছে যে স্বর্গপুত্র হবার যোগ্যত! বাখে ?” 
পরক্ষণেই সান-ওয়েন মুদ্রাটি তুলে ধরতেন-_-“এর উপর মুদ্রিত 


শবগুলির প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করুন ত? এগুলি কি 
চীন-ভাষ! ? 

না ্ 

সত্যই না। এখলি মাঞু ভাষা, বিদেশী শঙ্দ। টীনদেশ 
বিদেশী দ্বার! শাসিত। 

আঁচ্র্্য সংবাদ! অধিকাংশ লোকই এ বিষয়ে এত অজ্ঞ যে 


তারা এত দিন খেয়ালই করেনি যে তাদের শাসক এক বিদেশী। 
তখন তাঁরা মন দিয়ে সান-ওয়েদের কথা শুনতে লাগল। 
ফিন্কু কখনও কখনও সান-ওয়েনের কথা বড় রূঢ় মনে হত। 


তিনি কেবলমাত্র স্বগপুঞ্রের বিকুদ্ধাচর়ণ করতেন না, কখনও কখনও 
স্ব্গেরও বিরুদ্ধাচারণ করতেন। দেশকে অন্ধ বিশ্বাসের কবল 
থেকে মুক্ক করার জন্য তিনি চেয়েছিলেন দেবতাদের বিরুদ্ধে বিস্রোছ 
ঘোয়ণা করতে । গ্রামের মঙ্গিরে যে সব দেবদেবীর মুর্তি ছিল 
তিনি তাদের ধ্বংসাধন করতে চেয়েছিলেন । চীনদেশকে অগ্রগামী 
করতে হলে দেশের সর্বত্র এই মৃত্তিগুলির ধ্বংমসাধন সর্ববপ্রথমে 
প্রয়োজন | এই উদ্দেশে তিনি ঠার দলবল নিয়ে প্রথমে সুক্ষ 
করলেন তার নিল গ্রামেৰ মন্দির থেকে । তিনি বললেন "শুনুন 
বন্ধুগণ! এই দেবতাদের আজ- কোন ক্ষমত| নেই তোমাদের 
এক জনকেও সাহাষ্য করতে । আপনাদের সাহায্য কর! দূরে থাকুক, 
তিনি নিজেকে নিজে সাহাধ্য করতে অক্ষম |” এই বলে তিনি 
কাষ্ঠদেবতার অঙ্গুলিগুলি একে একে খুলতে লাগলেন । “দেখুন আমাকে 
প্রতিরোধ করবার তার কোন ক্ষমতা নেই। তিনি আমাকে মেরে 
ফেলতে পারেন না । এমন কি আমার মনে আতঙ্ক সথটি কইতে 
অক্ষম ।” এই দৃশ্যে তার মঙ্গীরা হয়ে পড়ল ভীত। ক্রমে সমস্ত 
গ্রামময় রা হল এই সংবাদ। পিতামাতার ষে ধার ছেলেমেয়েকে 
সাবধান করতে লাগলেন এই পাগল! মৃদ্িভ্কারী থেকে দূরে 
থাকতে । গ্রামের লোকেরা! সান'ওয়োনর পরিবাবকে উদৃব্যস্ত 
করে তুল তাদের এই ছেলেকে গ্রাম-ছাড়! করবার জন্য । যদি 
সে এখানে থাকে তাহলে আমাদের সকলের ঘটাবে ছূর্ভাগ্য। 
সুতরাং এক মুপ্রভাতে ধান্মিক পিতার পাগী সন্তান ব্র.ভ্যালীর গ্রাম 


পরিতাাগ করল। 
দেশত্যাগী হয়ে এবার তিনি এলেন হংকংএ ভার অসমাপ্ত 


অধায়নকে . সমাপ্ত করতে এবং প্রচার করতে বিদ্রোহাত্মক 
বাণী। কুইন্স কলেঙ্জগ থেকে ভিগ্রী উপাধিতে স্থান অধিকার 
করার পর তিনি ক্যান্টন মেডিক্যাল স্কুলে অন্ত্র-চিনিৎসকের 
কাধ্যে ব্রতী হলেন। অধ্যয়নে কঠোর পাঁঞ্খম করা সত্বেও তার 
কাছে থাকত প্রচুৰ অবকাশ রাজনীতি প্রচারের জন্ত। চে সে- 
লিয়াং নামক তর এক সহপাঠীর সাহায্যে তিনি এক ছাত্রদল 
গঠন করল্গেন যাদের ব্রত হল চীনকে স্বাধীন করা। এই ছাত্রদল 
স্ুকুতে খুব কাধ্যক্ষম ন৷ হলেও সান-ওয়েনের নেতৃত্বে পরে বেশ 
ভাল ভাবেই বৃদ্ধি পায় এবং ১৮৯৫ সালে চীনের মাধু রাঙ্জার বিরুদ্ধে 
তুমুল আন্দোলন আনয়ন করে। এ আন্দোলন সাফল্য লাভ করতে 
অন্গম হওয়ায় মাঞুরাজা সান-ওয়েনের মন্তকের জন্য পুরন্কার ঘোষণ! 
করলেন কিন্তু তিনি তখন পলাতক। সান-ওয়েন সেখান থেকে 
পালিয়ে প্রথমে এলেন হাওয়াই দ্বীপে এবং পরে আমেরিকায়, 
সঙ্গে, সঙ্গে চলল ঠার পরিকল্পনা, বস্কৃতা প্রদান এবং পুনরায় 
স্বাধীনতা আলঙলগোলনের জন্য অখসংগ্রহ। শেম পধ্যস্ত যে ভার 
জয় হবে এ বিংয়ে তিনি ছিলেন নিঃসলেহ। নেপোহিয়নের বাণী 
স্মরণ করে তিনি বলতেন “এই রকম ভাবেই এক দন চীনদেশ হবে 
অগ্রসর এবং যখন সে অগ্রসর হবে তখন দমে সমগ্র পৃথিবীকে করাবে 
অগ্রসর |” 

আমেরিকায় তার উদ্দেশ্য সফল হলে তিনি গেলেন ইংলগ্ডে 
এব সেখানে হলেন চীন! দূত কর্তৃক অপহ্ৃত। এবারেও তিনি 
পলায়ন করতে লমর্থ হলেন । এ বিবয়ে কার এক অঙ্মুচর লিখেছেন 
“সান ভীত শব্দের অর্থ কি জানে না।” এবারে তিনি নিজ নিভাঁকতা 


২৬শ বর্--আ্িন, ১৩৫৪ ] 
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ও কশ্ম্ৎপরভার উপায় দ্বায়া অন্ুচরদের উত্তেভিত করতে লাগলেন । 
শর্ুপক্ষের তুলনায় স্বীয় ক্ষুত্র দলের ক্ষমত| কতটুকু তা! চিন্ত! করে 
নি প্রাচীন কুক্তীবীরদের উপায় অবলম্বন করে মাধুশক্কিকে পরাজিত 
করতে সক্ষম হলেন। ১৮১১ সালে তিনি ইয়োকোতামায়' চীন- 
দূতের বাদস্থান হতে মাত্র কয়েক গজ দূরে তার প্রধান কণ্মস্থল স্থাপন 
করে অলীম সাহছদ ও চত্ুরতার প্রঘাণ দেন। দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাপ, বৎসরের পর বৎসর তিনি জনতাকে উশুজিত 
করতে লাগলেন এই বঙ্গে-_“সআাটের কৌন বৈধ অধিকার নেই দেশ" 
বামিগণকে শান করবার |: দেশেব শাসনাধিকার দেশবালিগণের 
নিজেদের হাতে । সমগ্র দেশবাসী যদি স্ভ্রাটকে অমান্য করে তবে 
তিনি ষ্টার নিজ দুর্বলতার মারা যাবেন ।” তিন্নি এই বাণী প্রচার 
করে চললেন ধত দিন না সমগ্র দেশবাসীরা এমন কি মাঝুরা পর্যন্ত 
বিশ্বাদ করতে সুরু করল। তারা 'থন অনুভব করলো! যে তাদের 
পানের তলার মাটি কাপছে । করুণ শ্রে রাজদরবারে আবেদন 
করে তারা জানতে পারল যে রাজদরবার সান ইস্বাৎলনের কৃপা 
প্রার্থী । আর এই মুক্তি সৈন্ত-বাহিনী তাদের করে তুলল অবশ্বণায। 
সর্বত্রই খবর পাওয়। যেতে ডাগলো যে দলে দলে লোক জয়ধাত্রার 
পথে অগ্রসর হবার জন্য উন্মুখ । দশ বার সান ইয়াৎসেন চেষ্টা 
করেছিগেন চীনদেশকে প্রজাতন্ত্রদপে ঘোরণ! করতে কিন্ত প্রতি- 
বারের ব্যর্থতা! ক্টাকে এগিয়ে দিয়েছ সফসঙ!র পথে। মাপুবা 
উপলব্ধি করেছিল যে তাদের দিন ঘনিয়ে আসছে । 

তার পর এল ১৯১১ লালের সেপ্টে্বর। সান ইয়াংসেন তখন 
আমেরিকায় ভ্রমণ করছেন। একটি মংবাদপত্রের শিরোনামায় 
চোখ পড়তেই স্টার মন উল্লসিত হয়ে উঠল--বিজ্রোহী কর্তৃক উদ্ধাং 
অধিকৃন।” তবে কি তার স্প্প এত দিনে সার্থক হল, মাধুরাক্গত্বের 
ঘটল অবগান? 

তার পর এপ ১৯১২ সালে ১লা! জানুয়াণী হখন সান ইয়াৎ-সেনকে 
চীন প্রঙ্ছাতক্ত্রর প্রথম প্রেমিডেট বলে ঘোষণা করা হগ। 
এই সময় জঙ্দিয়াতে ওয়েসলিয়ান কলেজে প্রসিদ্ধ নু-পরিবারের 
চি-লিং নামে একটি মেয়ে অধ্যরন করছিলেন। চীন 
বিপ্লোহের সাফল্যে উদ্‌বদ্ধ হয়ে তিনি স্কুলের পত্রিকায় এক প্রবদ্ধে 
লিখেছেন “এ যুগের মহ্থাবিল্মস়ুকর ঘটন! হচ্ছে চীনের মুক্তি প্রদান 
***********কৃহত্্ বৎসরের দাসত্ব থেকে চার কোটি আত্মার মুক্তি*** 
সমর জগৎ উৎনুক নয়নে চেয়ে আছে চীন প্রজাতন্ত্রের প্রতি ।*** 
প্রতি স্বদেশহিতৈষী চীনবাপীর অস্তরে জেগে উঠেছে মাঞ্চু-রাজ্যের 
প্রতি বিরুদ্ধ ভাব ।” ১৯১৩ সালে চি-লিং স্বদেশে প্রত্যাগমন 
ফবেন এবং সান্‌ ইয়াং-সেনের সহিত পরিচিতা হওয়ার পর কিছু দিন 
ভর কন্ম-সঙ্গিনী হিসাবে কাক্গ করেন, পরে ইনি সান ইয়াং 
সেনের জীবন সঙ্গিনী হন। 

কিন্তু সান ইয়াং সেনের জীবনে সুখ বেশী দিন স্থায়ী হ'ল না, 
শত্রুদের পরাজিত করার পর তার বন্ধুঝ। টার সঙ্গে করলেন বিশ্বাস 
ঘাতকত!। নিজ কণ্মগলনায় সন্দেহ হওয়ায় তিনি প্রেসিডে্টের পদ 
বান শিঃ-কাইয়ের হস্তে প্রদান করেন। ইনি ছিলেন প্রাক্তন 
মাঞচুরাঞ্জার এক কর্পুচারী। ্বীয় অভিঙ্গা সিদ্ধকরণের জন্য তিনি 
মাঞচদের সিহাসনচাত করেন। প্রেসিডেট হওয়ার পর থেকেই 
তিনি দেখাতে থাকেন তীর যথেচ্ছাচার ক্ষমতা । অনেক পরে সান 


বারি ঝরে ঝর বায় 








৬৪৫ 
ইয়াৎ-সেন বুঝতে পারলেন যে যুয়ানের অভিলাষ হচ্ছ চীনের নৃন 
সম্রাটর পদ। তখন থেকেই তিনি তাকে বাধ! দি ত স্ককু করলেন, 
কিন্তু সমস্ত সৈন্য এখন য্যুয়ান শিঃকাইয়ের হস্তে | শীগ্রই শান ইয়াৎ" 
দেনকেই আইনভঙকাঁরী হিসাবে তাহ।র মস্তকের জন্য পুরস্কার ঘোষণ! 
করা হল। আবার তাকে গ্রহণ করতে হল পল্লায়নের পথ । এবারে 
তিনি জাপান এসে চীনকে স্বাধীন করার জন্য সৈন্য সংগ্রহ করতে 
লাগলেন । ইতিমধ্যে ১৯১৫ সালে যুয়ান শিঃকাই নিজেকে সম্রাট 
বলে ঘোষণ! করেন। কিন্ত তিনিব্শৌ দিন রাহত্ব ভোগ করতে 
পারলেন ন|। কিছু দিন রাজত্ব করার পর তিনি মৃ়্ামুখে পতিত 
হলেন কিন্তু রেখে গেলেন অসংখ্য অন্বচব ! দেখতে দেখতে চীনের 
আকাশ ভরে গেল অন্তযুদ্ধে কালো মেঘ । | 

এই ভাবে হৃতম্বাধীনতার উদ্ধারকলে ভিনি তার শেষ জীবনের 
আরও দশ বংসর অন্তিবাহিত কবেন। কিন্তু তিনি কখনও নিরাশ 
হননি, এমন কিঃ ১৯২৫ সালে যখন তিনি মৃহযুশষ্যায় শায়িত। 
তার ম্বদেশসেবায় নিযুক্ত দলের মধ্যে চিষ্াং কাই-শেক নামে সিল 
এক যুবক ঘান উপর ছিল তার প্রভূত বিশ্বাস। মরণকালে তিনি 
কাকে উদ্দেশ করে বলোছন--“বদ্ধু, এ দৃশ্য থেকে আমি আজ বিদায় 
গ্রহণ করছি কিন্তু কাজ শেপ করার ঈন্ম রেখে যাচ্ছি তোমাকে? 
আমি আশ! করি তোমার অগ্লান্ত সেবায় হই চীনদেশ এক দিন 
স্বাধীন হয়ে জগত্তের সামনে মাথা তৃবে।* 


পপি 


বারি ঝরে ঝর ঝর 
অনিতা চৌধুরী 

বার ঝর ঝরিতেছে অবিকল বৃষ্টি 
দ্বর বন পৃথ-ঘাট যায় যত দুটি, 
বৃষ্টির জলে আঙ্গ নদীগুলো টলমল 
শ্যামলিমা মাঠ সর দেয়ে উঠে বল্মল। 
কাগজের ভেলাগুলে। ভা'ম হাল পুকুরে 
জলে ভিজে নেচে উঠে খত খোকা-খুকুরে । 
শাসনের বেড়া নেই-_আাজ সব ছুটুলে, 
গড়াগড়ি দিয় জলে হেনে নেচে উঠলো । 
হাসগ্ুলে। একমনে পুকুরেতে ভাস্ছে 
গাছগ্চল্ো নেয়ে উঠে খে যেন হাস্নছ। 
কুল্গমের কুড়ি ওই বাগানেতে জাগছে 
কচি পাত ভর] ডাল অপরূপ লাগছে । 
শ্রীম্মের মরা পাতা আজ সব যা' ঝরি 
ডালে ডালে ওই শোন পাখী গায় কাজরী। 
রিমিঝিম্‌ রিমিকিম্‌ বরে জল অবোরে। 
ডাকে দেন! গুরু-গুরু ওই শোন সজোরে । 
উৎসব-ন্থুর জেন বাজে মেঘ-মাদলে 
বাধ-ভাঙ। ধর! ওবে আজ ভবা বাদলে। 
নেচে উঠে প্রাণ"মন চঞ্চল লগনে 
মন তাই উড়ে যায় শ্রাবণের গগনে | 
শুই শোন কেকা «ব সাজ সবে মাজলো। 
বর্ধার উৎম!ব ছুটে যাই “আজ লো”। 





৬৯৪ 
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ট্রীরবিনর্ভক 
ং ৪ 
রীঞ্চস সব চেষ্টাই একে একে ব্যর্থ হয়েছে শুনে তিনি মুস্‌ড়ে 
“ পড়লেন । অত বড় বুদ্ধিমান্‌ পুরুষ-্টারও চোখ বেয়ে 
নেছে এল জলের ধারা। অসহায় বালকের মতই কীদতে কাদতে 
বল্তে লাগলেন-_নাঁ, আর কোন আশা নেই ! দৈবই প্রতিকূল-_ 
কি নিয়ে লড়ব'! 
বিরাধগ্ুপ্ত তাকে সান্তনা! দিতে, লাগলেন-_“ছিঃ, মন্ত্রিবর | 
আপনি ও-্নকম অধীর হ'লে আমর ধ্াড়াব কোথা" ? 
স্াক্ষম-ব্ধ! আর কি কোন পথ আছে? আমাদের অক্তান্ত 
সহায়কদের খবর কি'? 
বিরাধগুপ্ত ম্লান হাসি হাসূলেন- সে হাসি রাক্ষমের মনের ভিতর 
গিয়ে শোকের আর্তনাদের মতই আঘাত দিলে। বিরাধ গুপ্ত বলে 
চল্লে--'আর কি খবর দোব? সবই প্রায় শেষ ! 
_ ঝাক্ষসের উৎকঠা তখন চয়মে পৌঁছেছে-_“কি রকম"? 
বিরাধ-_প্রথমেই ধরুন, আমাদের বিশেষ বন্ধু ও ওপুচর 


ক্ষপণক জীবলিদ্িকে'**। 
স্বা্ষণ-_-'মেরে ফেলেছে ন! কি' ? 
বিরাধ--ন! মন্ত্রিবর | সন্স্যাসী বলে তাকে প্রাণে মারেনি। 


সয়ে খুব অপমান ক'রে নগর থেকে দূর ক'য়ে দিয়েছে'। 

ঝাক্ষস স্বস্তির নিশ্বীম ছাড়লেন_-“এ ত তবু সহ্য হয়। আচ্ছা, 
ফু! কোন্‌ অপরাধে তাকে তাড়ান হ'ল? একটা অভিযোগ 
নিশ্চিত তার বিরুদ্ধে আন! হয়েছে'। 


বিরাধ_'সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি? মঞ্িবর! জীবসিদ্ধি 


আপনার চর। আপনার পাঠান বিষকল্তাকে নিয়ে গিয়ে পর্বত" 
সাজের প্রাণ নই করছেন তিনি-_-এই তার বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল' । 

রাক্ষস হঠাৎ জট্টহাসি হেসে উঠলেন_“সাধু ! কৌঁটিগ্য। সাধু! 
ঘে যদন।ম তোমার ছাড়েই চাপ্ত, ত| তুমি কৌশলে এড়িয়ে গেলে! 
উল্টে সে অপবাদ চাপালে আমাদেরই মাথায়। তার পর অর্ধেক 
“রাজ্যের দাবীদার পর্বতক--ত্াকে কৌশলে সরালে। যার শিল, 
যার নোড়া-_তারি ভাঙি রাতের গোড়া ! অদ্ভুত! অপূর্ব তোমার 
কূটনীতি ! এর একটি বীজে কতই না ফল ফলে! তার পর-- 
তার পর-+? 

 বিরাধ--তার পর? হাতার পর শুসথুন। এই সব দাকবশ্মা 

প্রন্ৃতি গুপ্তধাতকদের কাজে লাগাবার জন্যে, দায়ী ক'রে বেচারী 
শকটদাসকে শূলে চাপান হয়েছে' । 

রাক্ষদ এ সংবাদে আর স্থির থাকৃতে পারলেন না । মাথা ঘুরে 
পড়ে গেলেন মৃচ্ছিত হ'য়ে। বিয়াধঞ্প্ত চোখে-মুখে জলের ঝাপটা 
দিয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে আন্লে পর ভিনি কীদৃতে লাগলেন_হায় ! সখা 
শকটদাস! তোমার এমন শোচনীয় মৃত্া হওয়া উচিত ছিল না। 
নাঁ-না--শোচনীয় মরণ তোমার কেন হ'তে বাবে? অতি গৌরব- 
ময় মরণকে তৃমি আলিঙ্গন করেছ, বন্ধু! তোমার প্রভূতক্তির 
তুলনা নেই। প্রভু কাজে শ্রাণ দিয়েছ__বীর তুমি 1 তোমার 
কান্তি তোমাকে অন্ধ ক'রে রাখবে! হতভাগ! শুধু আমি1--যে 


গাদিক বগ্থমভী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ঠ সংখ্যা. 





প্রভূ-গোষ্ঠীর মরণের পরেও এখনও এ দুর্ভাগা দেহটাকে বহন ক'রে 
বেড়াচ্ছে--বৃখ! তুরাশায়' |-রাক্ষম পাগলের মত কপালে ও বুকে 
আঘাত ক'রে লাফিয়ে উঠলেন। ॥ 

বিরাধগপ্ত অনেক কষ্টে তাকে শান্ত ক'রে বলিয়ে বল্লেন-- 
প্রভূ! এত উতল! হন কেন? আপনিও ত নন্দরাজাদের হত্যার 
প্রতিশোধ নিতেই বেচে রয়েছেন-_সেই প্রতিশোধের চেষ্টাতেই ত 
আপনার বাকী জীবনের প্রতিক্ষণ ব্যয় ভচ্ছে' ! 

বাক্ষম তখনও বেশ অস্থির--“মহারাজার! সব গেলেন পরলোকে 
অথচ আমি এখনও প্রতিশোধ ন! নিযে ধেঁচে আছি--এতে আমার 
পক্ষে কি কৃতন্বত। দেখান হচ্ছে না প্রভৃদের প্রতি? হাক গে--বজ 
শুনি আর কোন্‌ বন্ধুর কি বিপদ্‌ ঘটগ 1? এবার পাখর হ'য়ে গেছি-- 
আর কিছু ছুর্ঘটন! শুন্দধে মনে লাগবে না?। 

বিরাধ--'এই সব ব্যাপার শুনে চন্গনদাদ আপনার শ্ত্রীপুত্র- 
পরিষার সব গোপনে লুকিয়ে রেখেছেন' । 

রাক্ষম উত্তেজিত হয়ে উঠলেন-_“সর্ধবনাশ ! ভাল করেননি 
তিনি-_-এতে যে তীর নিজেরই বিপদ ঘটতে পারে ! জর কৌটিল্যের 
সঙ্গে শত্রুতা কর] উচিত নয়? । " 

বিরাধ--কিন্তু বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা ত আরও বেশী 
অনুচিত" | 

রাক্ষদ--'তার পর বল--শুনি'। 

বিরাধ_-“তার পর মিটি কথায় যখন চাণক্য ষ্ঠার কাছে চেয়েও 
আপনার স্ত্রী পুত্রের কোন সন্ধান বার করতে পারলেন না, তখন-_" 

রাক্ষদ-_নিশ্চয়_মেরে ফেলেননি' ? রাক্ষম আবার উত্তেজিত 
হযে উঠলেন। 

বিরাধ_শাস্ত হোন্‌। নানা, তাকে মার! হয়নি বটে; 
তবে সব সম্পত্তি তার বাজেয়াণ্ড হয়েছে রাজ-সরকারে-আর সপরি- 
বারে তিনি এখন কারাবাম করছেন” । 

রাক্ষপ-'সথে ! তবে কেন বল্লে যে রাক্ষপের স্ত্ীপুত্রকে 
সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। বরং বল যে-স্ী-পুত্রের সঙ্গে রাক্ষমও 
চাপক্যের হাতে ধর। পড়ছে" ! 

এই সময় রাক্ষসের এক জন গুগুচর বিশেষ উদ্‌ভরান্তের মত 
সেখানে ছুটে এল এই বলতে বঙগ্গতে-_মন্ত্রি শায়ের জয় হোক! 
মন্ত্রি মশায়! ন! বলে আপনাদের ঘরে ঢুকছি- অপরাধ নেবেন 
না। শকটদাস সদর দরজায় অপেক্ষা করছেন ।" 

রাক্ষদ আদন ছেড়ে লাফিয়ে উঠে চরটির ছু'হাত চেপে ধরে মাগ্রহে 
জিজ্ঞাস! করলেন--ভদ্র, এ কি সত্যি ক" ? 

চর বেচারী ত ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল এই ব্যাপারে । সেত 
জান্ত না ষে, রাক্ষদ একটু আগে খবর পেয়েছেন বিরাধগুপ্তের কাছে-- 
শকটদাসকে শুলে চড়ান হয়েছে। বিরাধপ্তপ্ত ও শকটদাসকে শৃলে 
চড়াতে দেখে আসেননি নিজের চোখে। কানে শুনেছিলেন 
তার দণ্ডাদেশের কথা । তার পরই তিনি চলে আসেন। শকট- 
দাকে যে তার পর দিদ্ধার্থক বাচিয়েছে,। এ ত তিনি জান্তেদ 
না। কাজেই রাক্ষসের এই বিস্ময়! বাই হোক্‌, সামলে নিয়ে চরটি 
বললে--'আমি কি আপনার সঙ্গে মিথ্যে 'বল্তে পারি মন্্রি মশায়"? 

রাক্ষস বিরাধগুপ্তের দিকে: চেয়ে জিজ্ঞাসা ' করলেন-__“লথে 
বিরাধগ্তপ্ত | এ কি ব্যাপার ? তুমি যে বললে শকটদান শুলে চড়েছে' ? 


২৬শ বর্ষস্-আস্ছিন। ১৩৫৪ ] 

বিশ্াধগ্ুপ্তও অপ্রস্তত। আম্তা. আমতা করে জবাব দিলেন_ 
'আষি অবশ্য তার দণ্ডের কথা শুনেই সরে পড়েছিলুষ । সত্যি 
মরার খবরটা তখনও পাইশি | হযুত কোন কোশাল বেঁচেছে' ।” 

সাক্ষদ--“এ যে যমেনন গ্রাস থেকে বাচা" । 

বিরাধ-দৈব যাকে বাচীন, সে এই ভাবেই বাচে। 

এর পর রাক্ষম চরকে বঙ্গলেন--প্রিয়ংবদক ! বড় প্রিন্ন খবর 
আনলে আজ তুমি | যাক্‌, জার দেবী কেন? শ্লীগগির শকটদাসকে 
নিষে' এস'। 

“যে আল্তা' বলে প্রি্'ধদক্ক ত ছুটে বেরিয়ে গেল । প্রায় নিমের 

মধ্যে আবার ছুটে এদে ঢুকল-_পিছুনে তার নশরীরে শকটদাস। 

এগিষে গিয়ে শকটদান রাক্ষপকে প্রণাম করে হাতজোড় করে 
বল্লন--মন্ত্রি মশায়! আপনার জয় হোক" ! 

রাক্ষপের নিজ্গের ছু'চোখকে বিশ্বাদ করতে ইচ্ছা হচ্ছিলো 
সত্যিই ত শকটদাস! আাবেগে ঠার সাস্ত শরীর কাপতে লাগল । গদ্‌- 
গদ্‌ কণ্ঠে বল্লেন__“সখে শকটদাল! কৌটিল্যের কব থেকেও তোমায় 
আজ ফিরিয়ে গেলুম | কিভাগ্য! এস, আমায় আলিঙ্গন কর'। 

শকটদাস অত্যান্ত সঙ্কোচের সঙ্গে করজোড়ে এগিয়ে ফেতেই রাক্ষদ 
সন্নেহে তাকে জড়িয়ে ধরলেন । বহুক্ষণ মে আলিঙ্গন চল্ল। তার 
পর বল্লেন--'ব'স ভাই | এই আসপন'। 

ছ'জনে বস্বার পর রাক্ষস জিদ্তাসা করলেন! কি করে 
ছ'ড়ান পেলে, বল, শুনি” ! 

শকটদাদের পেছন পেছন আর এক জন লোক ঘরে এসে ঢুকে 
এক পাশে ফাড়িত্যছিল। আনন্দের বৌকে রাক্ষল বা বিরাধগ্প্ত 
কেউ-ই সেদিকে লক্ষ্য করেননি । শকটদাদ তার দিকে আঙুল 
দেখিয়ে বল্লেন--এই আমার প্রাণের বন্ধু দিদ্ধার্থকের কৃপায় এবার 
প্রাণদান পেয়েছি । ইনি মহাবীরত্ব দেখিয়ে জল্লাদদের হঠিয়ে দিয়ে 
হশান থেকে আমায় নিয়ে পালিয়ে এসেছেন'। 

রাক্ষসকে মঙলয়কেতু যে গয়নাগুলি পাঠিয়েছিলেন পরবার জন্তে 
একটু আগে, সেগুলি ষ্টার গায়েই ছিল। এক এক ক'রে মেগুলি 
নিজ্বের গ' থেকে খুলে দিদ্কার্থকের গায়ে পরিয়ে দিতে লাগলেন। 
সিদ্ধার্থক একটু ইত্তভ্ততঃ করায় ব'লে উঠলেন--না, না, আমি কোন 
আপত্তি শুন্য না তোমার । এ কি-ই বা দিচ্ছি আমি তোমায়! যে 
শ্রি্ব কাজ করেছ তুমি আজ আমার, তার প্রতিদান দেবার মত 
অর্থ-সামর্ঘ্য আমার নেই। তবু এই গয়নাগুলি আমার কৃতজ্রতার 
খন হিসেবে তোমায় নিতেই হবে । 

সিদ্ধার্থক গয়নাগুলি গায়ে প'রে রাক্ষদের পায়ে লুটিয়ে পড়ল । 





[ক্রমশঃ । 
চিত্রা আর টা 
(রূপকথা) 
্রাইন্দিরা দেবী 
আখ, রাজ্যে আর একখানিও আয়ন! থাকবে না--বস্ত,গন্ভীর 
কণ্ঠে রাজা মশাই আদেশ দিলেন। 


আঁশ-পাশের সবাই এ ওকে প্রশ্ন করে, ও একে প্রশ্ন কৰে-_ 
“কেন গো স্বাজামশাই এমন হুকুম দিয়েছেন ?' 


চত্া আর চাদ 
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সকলে তে! নব কথা জানে না তাই কেবল প্রশ্নের পর প্রশ্নই জট. 

অবশেষে জানা গেল, এ রকম সুন্দর ও স্মদর্শন বংশে রাজার.এক . 
কুরপা কল্প! জঙ্গেছে। 

ওঃ--তাই? কিন্তু তাতে কিহবে? আয়ন! নষ্ট করে ছিলে 
তো! মেয়ের কপ ফিরে আসবে না । প্রজাদের মধ্যে আলাপ চলে। 

যাই হোক, সমস্ত রাজ্যে আয়ন] আর রইল ন!। 

এখন হয়েছে কি, রাজার সত্যি এক মেয়ে জন্মেছে, যাকে দেখতে 
একটুও ভাল নয়, কালো” মুখে সব ছিটুছিটে দাগ, আবার নাকটাও 
খাদ চোখ ছু'টো পর্ধ্যস্ত কৃতকুতে ছোট্ট | 

রাজ-পরিবারের সকলেই অদাধারণ রূপ'লাবণ্যের অধিকারী, একটা 
ছোট ছেলেও দেখতে খারাপ নয়, বিরাট পরিবার--আর এই 
বিরাট পরিবারের সকলেই সুন্দর | এমনি এক বাড়ীতে জম্মাল কি 
নাকুরূপা কালো! মেয়ে! অথচ সম্তানকে তে ফেলে দেওয়! যায় 
না। অনেক ভেবে রাজ! মশাই ঠিক করলেন রাজ্যে একটিও আয়না 
থাকবে না। 


মেয়ে বড় হতে থাকে, হত বড় হয় রূপ তার একই থাকে, বাসী 
মেয়ের দিকে চেয়ে ভাবেন, আহা, কেন যে এমন হলো, এ মেয়ের 
তে! বিয়ে দিতে পারবে! না, চিরদিনই কাছে রাখতে হবে-_বড় হনে 
মেয়ের মনই বা কি হবে হথন সে বুঝতে পারবে-_সে কু কুয়পা হয়ে 
জন্মেছে । এই সব ভেবে বাণীর মনে সুখ নেই। 

দাসী ছাঁড়াও মেয়ের জন্য রাণী সঙ্গনীর বাবস্থাও করে দিয়েছেন, 
মেয়ের লেখাপড়া, খেলাধূলো! সব কিছুর জন্য বেশী ব্যবস্থা! অন্ত ছেলে- 
মেয়ের চেয়ে । রীজকন্ক! চিত্র! এই সব নিয়েই বড় হয়__কিন্তু ঘৃণাক্ষরেও 
সে জানতে পারে ন! তার রূপের কথা, বরং পরিবারের সকলকে দেখে 
তার মনে ম্থুনিশ্চিত ধারণা হয় সে-ও ওদের পরিবারের প্রত্যেকের 
মতই অসাধারণ সুন্দরী । 

পড়া-লথা, খেলা-ধুলা করলে কি' হবে, ছোট থেকেই চিতা খু 
ফুল ভালবাসতে! | বাগানের ফুল নিয়ে মালী যখন অস্তঃপুরে আসতো, 
চিত্র! গিয়ে মালীর সঙ্গে গল্প করতে, ফুল কেমন করে ভাল হয়, গাছ 
পুলে কেমন করে বাচাতে হয়-সে কোথায় থাকে, বাগানই মা 
কত দূরে ইত্যাদি। 

বুড়ে! মালী চিত্রার সঙ্গে গল্প করতে করতে ঘরে রে ফুল 
সাজিয়ে দিয়ে যেতো । মালীর সাঙ্গ মাঝে মাঝে মালীর ছোট 
ছেলেও আসতো, চিত্রার চেয়ে কিছু বড় হলেও চিত্রা তার সঙ্গে খুব 
ভাব করে নিলে! । 

চিত্রার যেমন ফুলের ঝোঁক, গাছের খেয়াল, ফুল টাটুকা রাখার 
উপায় জান! এই সব সখ, মালীর ছেলেটার ঠিক উল্টো, মে যোটেই 
এসব ভীলবাদে না। মালীও তাকে স্কুলে দিয়েছে, লেখাপড়া 
শ্রেখাচ্ছে, তার কেবল ইচ্ছ! বৈজ্ঞানিক উপায়ে সব জিনিষ তৈরী 
করা । ছোট বেলায় সে এই জন্য আর ফুলের গল্প বলেনি বলে মার 
খেয়েছিল চিত্রার হাতে, তার পর কত দিন যায়নি, আবার গেছে, 
চিন্তার সঙ্গে ভাব হয়ে গেছে। 

মালীর ছেলে রাজার মেয়ের সঙ্গে খেলবে--এ স্পর্ধা নিয়ে 
বিচাকরয়া আলোচন। করেছে, রানী এ কথা গুনে খুব ধমকে 
দিয়েছেন, একে তীর আদরের মেয়ে তায় উপর আবার দেখতে 


৬৯৬ 
ভালো নয়--সে কথা মনে হলেই তার কষ্ট হয়, মেয়ে যাতে এতটুক 
কষ্ট ন। পার়.ছুঃখ না পায় দে দিকে সব সময় লক্ষ্য দেন। 

চিত্রার মনে আছে ছোট বেলায় মালীএ সঙ্গে অন্দর মহল ছেড়ে, 
ঝাল্সাবাচ়ীর পিছন দিয়ে সে কেমন চুপিচুপি বাগানে চলে যেতো, 
কত ফুল তুলে আমিতো, বাগানে বেড়াতো, খেল! করতো, মালীর 


ছেলেকে গাছে উঠিয়ে চাপা ফুল পাঢাতে! | মালীর দ্বেলের আসন. 


মাম কি ত জানিনে কিন্তু সবাই তাঁকে চাদ বলে ডাকতো, চাদ 
চিত্রার সব কথাই শুনতে! কিন্তু ফুলের কাজ সে কিছু জানতো না; 
চিত্র! সে সব ভিজ্ঞ'স! করলেই চটে যেতো, আসলে ওসব তার ভালই 
লাগে না ।» 

মে লব বোট বেঙগার দিন চলে গেছে, টির অ আর চাদ ছু'জনেই বড় 
হয়েছে । এবনও চিত্র। চাদকে মাঝেমাঝে ডাকিয়ে আনে, বাগানে 
যেতে বলে, ফুলও পাড়িয়ে নেয়। 

এক দিন বাগানে বেছাতে বেড়াতে চিত্র। বললে ; জানে! চাদ, 
আমি কী ল্ুন্দর দেখতে খলো তে। ? 

চাদ সে কথার ভ্রবাবদেয় না। 

চিআ। আবার বলে £ কি, কথা বগছে! না যে? আমি খুব সুন্দর নয়? 

জনেকক্ষণ চুপ করে থেকে চাদ বলে : আয়ন। বলে এক্ক রকম 
জিনিষ আছে জানে! ? 

স্মায়না? সে আবাব কিচাদ? এমন কথ শুনিনি তে! ? 

-হ্যা আছে, আয়না_তাতে নিজের চেহ।রা দেখা যায় । 

কিন্তু কই অমি তে। কখনও শুনিনি । আয়না-_-মায়ন। 
চিত্র! ছ'চার বার শব্দট| উচ্চারণ কবলে--বেশ ক্থাটা তো! তাঁর 
পর একটু ভেবে বঙ্গলে, কোথায় পাওয়া! যাবে? 

টাদ বললে, বাবা বলেছে এ রাজ্যেই না কি আয়ন! নেই । 

চিত্রা অবাক্‌ হয়ে বললে £ তা আবার হয় ন। কি? আচ্ছ! মাকে 
বলবে! আমি । 

"মাকে বলে কোন কল হবে না, শেষে আমাকে ডেকে বঙগবেন £ 
তুমি কোথায় জানংল? আমি বকুনী খেতে পারবো ন!। 

--তাহল্লে কি হবে? আমার যে চাই। 

-_মাচ্ছা সে আমি দেখবে! চেষ্টা করে, কিন্তু তুমি কাউকে বলতে 
পাবে না । 

-_মাচ্ছা, কাদ তুমি তাহলে নিয়ে এসে । 


সারা রাত চিত্র ঘূমুতে পাঝেনি, আয়ন! কেমন জিনিষ? তাতে 

ফুর দেখা যায়? কই, কখনও তে! শুনিনি-কাল চাদ আয়ন! 

' আনবে, আমি আামাব এই হুর চেহার! দেখতে পাবো,-_এই সমস্ত 

ভবে উততক্গনায় চিন্রার প্রতিটি মুহূর্ত কাটতে লাগলে! | তার মনে 
চচ্ছিগ্গ এখ-ধূনি গিয়ে চাদকে বলে_ শিগ্ীর আয়ন! দেখাও। 

পরের দিন চিত্র! আগেই বাগানে গিদ্ে বসে আছে। 

এখন চাদের হয়েছে কি-_ তার বাবার মুখে শুনেছিল রাজ! মশাই- 

এব আদেশের কথ।-_কিন্ধু মায়ের কাপড়ের বাকের নীচে একট! ছোট 

আমুন। লুকোনে। আছে দেখেছিল-ভা'ছাড়া সে বই পড়েও সব 

জেনেছে | মালীর ছেলে বঙ্গে দেতো! বোক! নয়! মে এখন কত 


জিনিষ-পত্তর তৈরী করতে পারে। চুপিচুপি আয়নাটা বার করে, 


নিয়ে চাদ চিত্রার কাছে গেল। 


মালিক বন্ুমতী 





[ ১মখগ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 
উনিনিতী নি ররী মিনির সিন 
চাদকে দেখে চিন্র। তাড়াাড়ি হাত বাড়িয়ে বগছে ২. 
ও চাদ, আয়নাট! দাও। 
উত্তেজনায় চিত্রার সমস্ত দেহ থর-থর করে কাপছে । আয্লনাট! 
হাতে নিয়েই জোরে নিশ্বাদ বেরিয়ে কাটা ঝাপপা হয়ে গেল, কিছুই 
দেখা যায় না। 
-একি হালে! চাদ, কিছু তে! দেখা যায় না" চিত্রা! অধীর 
সুয়ে জিন্তাসা করে। 
চাদ আয়নাট! মুছে দিয়ে আবার চিত্রার, হাতে দিলো! । কিন্তু 
যত বারই যে মুখ দেখতে চায় অধীন উত্তেজনায় নিশ্বাম ফেলে-_ 
আয়নাট। ঝাপ সা হযে যায়। 
নিরুপায় হয়ে চান বললে £ 
থাক, কাল এসে । 
-কালঠঃ সেতে! অনেক পরে? 
-মামি কি করবো ? তাহলে চুপ করে বোসে কিছুক্ষণ । 
অগত্য। চিত্র! চুপ করে বসে রইল--এবার সে আর নিশ্বাস 
ফেঙ্গবে ন1। 


কথা বলতে বলতে এক সময় চাদ চিত্রার লামনে আয়নাট! 
ধরলে বললে £ দেখো । 

চিত্রা বিশ্ময়ে অবাক ! ও মেয়েট। কে? এত বিশ্রী দেখতে ? 
এত কালে! এত মুখে দাগ, নাক নেই, এ কখনও তার চেহারা নয়। 
আয়না বলে তাহলে কোনে। জিনিব নেই -চাদের মিছে কথ! । 

দেখেছ? চাদ জিজ্ঞান! করলো । 

-৪ কে? প্র বিশ্রী মেয়েট। ? 

-বিশ্মী কি না জানি না, কিন্তু ওট। তোমারই চেহার! ! 

মামার? চীৎকার করে উঠলো চিত্র! । 

চাদ চুপ করে রুইল। 

বলো সত্যি কবে ঠাদ--ও কার চেহার!? 

এ ব্যা$ুলত| দেখে চাদ আর কথ! বলতে পারে ন। 

লো, বলে শিগগীর | চিত্রা আবার প্রশ্ন করলো। 

চাদ আস্তে আস্তে বললে ১ তোমার চেহারা, কিন্ত তুমি অমন 
কছোকেন? 

--তুমি কি বলছে চাদ ? আমাদের বাড়ীতে সবাই কী জুদর্শন। 
নুন্দরী বলে আমাদের পরিবারের নামে খ্যাতি আছে মা'র কাছে 
জেনেছি, আমি তাহলে 

সতুমি ভাহলে আরে! সুশর ! 

--তামামা করছে! চাদ আমায়? 

“শোনে চিত্র তোমাদের বাঠীর মকলে এত সুন্দর যে দেখে 
দেখে চোখ কি রকম জ্বাল। করে, সেই জন্য তাদের মাঝখানে তোমাকে 
নতুন দেখায় আর ভালো লাগে বলেই তুমি সকলের চেয়ে সুন্দর | 

চিত্র! চুপ করে কথাগুলো শুনে আস্তে অস্তে উঠে চগে গেল। 





কই 


অত ব্যণ্ত হলে চলবে না, আজ 


চিত্রার পরিবন্তন লক্ষ্য করে রাণীমা এক দিন জিজ্ঞাসা করলেন ঃ 
কি হয়েছে তোমার চিত্র! ? খাও না, থেলা-ধুলে! করো! না, কাল্না-কাটি 
করকেন? কিপের তোমার অভাব? 

চিনা চুপ করে থাকে, কথা বলে না। 

রানী অনেক গীড়াগীড়ি করে অবশেষে সব জেনে নেন । 


হ৬শ বর্ধ--জন্িন, ১৩৫৪ ] 

ঝাগে' অন্ধ হযে তখনি তিনি ঝাঁজাকে ডেকে সব হলে চীনকে 
ধয়ে এনে মোর ফেঙ্গতে 'বলেন। 

এত বড় স্পর্ধা, আমার আদেশ অমান্ম করে আয়ন! রাখা, 
আবার আমার মেয়েকে দেখানো 1” রাজ! মশাই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । 
মজে সঙ্গে আদেশ হলো-_ ভুবন মালীর ছেলে চাদকে ধরে আনায় ) 

কিন্তু সমস্ত রাজ্য খুঁজেও চাদকে পাওয়! গেল না। ভূবন 
মালীর অনেক লাঞ্ইন! হলো, শেষ পর্যান্ত তাকে ঘরে বন্ধ করে রাখা! 
হলো । বেচারী মালী কিছুই জানতো না, কিন্তু অত্যাচারের হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পেলে! ন!। 

ক্রমশঃ অস্ত:পুনে চিত্রার কানে সব পৌছল। চিত্র জানতে! 
না, এর জঙ্চ চাদদের এত শাস্তি হবে, তাহলে অনেক দুঃখ পেলেও 
সে বঙ্গতো ন!। চাদ যে তার ছে'ট বেলার বন্ধু, তাকে যে সে সত্যি 
ভালবাসে । মালীর জন্য তার খুব ছুঃখ হয় কিন্তু চাদকে পাওয়া 
যায়নি এ কথ! মনে করে তার মনটা প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। 

ক ক ঙ ক 

পরো দশটা বছর কেটে গেছে | চিত্রাদের রাজ্যে অনেক 
পরিবর্তন হয়ে গেছে। তার সব শ্রন্দরী বোনদের ভিন দেশের 
রাজপুত্রদের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেছে- ভাইদেরও বৌ এসেছে। 
রাজা-রানীও বুড়ো হয়ে এসেছেন কিন্তু চিজ্জার আজে বিয়ে হয়নি। 


ঞগোবিশ্দ মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপ 





৬৪৭ 


এরর তএাড রওাওতা। জারী খাও কওাবারারাওা বড ও ওল জজ এ ৪৩ গার জি ৯ শা 





'ও কম অন্ুঙ্গর মেয়েকে কে বিয়ে করবে? চিজঞাও চাষ ন! তাকে 


প্রা করে কেউ বিয়ে কুক। চীদএর কথা তার মাঝেমাঝে মনে 


হয়--সে বলেছিল লুঙ্দর দেখে চোখে জ্বালা ধয়ে গেছে তাই তুছি 


সুঙ্গর | চিত্র! ভাবে চাঁদ তাকে সান্তনা দিয়ে গেছে ।***এমনি করে 
দিন কাটে ।***এক দিন অন্তঃপুরে খবর এলো! অস্ত দেশ থেকে এক 
লুদর্শন' যোদ্ধা এসেছে-_সে ন! কি রাজকন্তা চিরাকে বিয়ে করতে চায় 
রাজা মশাই স্বয়ং তার সঙ্গে আলাপ করে খুসী হয়েছেন, টাকা পয়সা 
তার খুব নেই তবে বিজ্ঞানের নানাবিধ জিনিষ শিক্ষা আছে, 
রাজামশাই নাকি সেসব দেখে মুগ্ধ হয়েছেন । সে শুধু ছু'টি জাৰী 
জানিয়েছে, একটি ভূবন মাল্লীর মুক্তি তন্তটি একখান! গ্রাম নিযে 
একটি সাজানে। বাগান । রাজ! মশাই তাতেই সম্মতি দিয়েছেন। 


অনিচ্ছা সন্বেও চিত্রার বিয়েতে সম্মতি দিতে হলো। বিয়ে 
করতে তার একেবারে ইচ্ছা নেই কিন্তু বাবাঝ ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথ! 
বলবে সে গাহসও নেই। 

ধূমখাম সারা রাজ্যে । রাজকন্তা চিত্রার বিয়ে, অত্যাম্ঘঃ 
ব্যাপার, কাজেই সমস্ত রাজ্য ভুড়ে আলনের বন্তা বয়ে যেতে লাগলো। 

শুভদৃষ্টির সময় চোখ তুলে চিত্র! অবা কৃ হয়ে দেখলো-তার সামনে 
হাসিমুখে গড়িয়ে আছে চাদ! 


"গোবিন্দ মেমোরিয়াল” চ্যালেঞ্জ কাপ 


প্রভাত বন্সু 
ভোম্বলরাম দর্জিপাড়ার প্রাতিবোগিতাষ নামটি উপরে 
ছাট ছেলেদের সর্দার ; নীচে গোল ফুটবল । 
ফুটবল ম্যাচে কাপ দিতে হ'ৰে ভোম্বল চলে দাদারে দেখাতে 
মত নিতে 'গেল বড়দার। পিছে চলে তার দল। 
বড়দ| বল্লেন, “ত। বেশ, ত1 বেশ, বড়দা তখন পড়তেছিলেন 
বল, কত চাই চাদা ?” লীগের খেলার খবর ; 
ভোম্বল বলে এক'গাল হেসে ছেলেদের দেখে বলে উঠলেন? 
৫ “তোমারি ত ক্লাব, দাদা !» “কাপ, ত হয়েছে জবর |” 
মণিব্যাগ খুলে বড়দা দিলেন তার পর যেই চোখ পড়ে গেল 
দশটি টাকার নোট $ প্রতিযোগিতার নামে-- 
“গোবিজ্দ বাবু ্লাব-প্রেমিডেন্ট” চোখ ছুট তার হ'ল ছানাবড়। 
সব ছেলে দিলে ভোট। কপাল ভরল খামে! 
চ্যালেঞধ কাপের ' নাম যে রেখেছে 
“গোবিন্দ মেমোরিয়াল” 
দশ টাক! দিযে _ বেঁচে থেকে মর! 
এই হ'ল শেষে হাল। 


৮৮০১৩ 





( কথা-চিত্র ) 
প্রীমশিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


১ 


ংধারে এক শ্রেণীর মানুষ আছে__যারা ভাবে, নিয়মের রাজ্য 
যেমন নিয়ম মেনে চলেছে, দিনের পর রাত-_তার পর দিন 
আসে, একট! খতৃব পর ঠিক তার পরের খতুটি এসে হাজির--এর জন্ে 
ফোন গোলযোগ নেই, দিব্যি স্বাভাবিক ভাবে এই পরিবর্তন 'ঘটছে- 
কোথাও এতটুকু ফাক ব! গলদ নেই ;-_মান্থুষের জীবনযাত্াও এমনি 
দিপ্ম মেনে চলবে; বার বা প্রাপ্য ঠিকমত পাবে, বার সংগে 
বাক যেমন বাধ্য-বাধকতা--ঠিক তই বজ'য় থাকবে, কেউ কাউকে 
স্কাফি দেবে না-_কাজের মজুবীর জন্যে কাউকে বগড়া-ঝাঁাটি করতে 
হবে নাঁ-& প্রাকৃতিক নিয়মের মতই গড়িয়ে যাবে- যেমন ছয় 
দিনের পর রাত, রাতের পর দিন, একটা মাসের পর আর একটা 
খাদের আনা-যাওয়! | যারা মনে মনে নির্বঞাট জীবনযাত্রার এই সহজ 
গতির খ্বপ্প দেখে থেকে -পীতান্বর অধিকারীকেও এই দলে ফেলা হায়। 
নিষ্ঠাবান ভক্ত যেমন ভক্তির সংগে দেবপূজা করে তৃপ্তি পায়, 
ভাবে--এই তার ধন্দ ও সাধনা জীবনযাত্রার একট ম্বাভাবিক গন্থ!। 
দীতাম্বরও তেমনি তার পেশাকে জীবনের একটা সাধনা ভেবেই 
আনন্দ পান। তার ধারণা নিষ্ঠার সংগে তিনি করবেন কাজ, 
নেই দিকেই সভার মনটি বোল তানাই লিপ্ত থাকবে। আর এই 
কাজের ধিনি উপলক্ষ, শ্রদ্ধার সংগেই তার স্তাধা পাওনা-গণ্ডা 
চুকিয়ে দেবেন-_এই নিয়ে দর"কবাকবি বা! ভীড়াভাড়ির কি আছ? 
আর সাধনার উপচার--দেবতার প্রতিমা, পূজার ফুল--এ সব কি 
বর করে কেনাবেচা চলে? 

এ রব ব্যাপারে পীতাম্বর বরাবরই এক কথার মান্য । এ প্স্ত 
ফোন দিন তাকে কেউ দরাদরি করতে দেখেনি । সে বার আচার্য 
বাবুদের বাড়ী থেকে লক্ষী প্রতিম! গড়বার বরাত নিয়ে জামে তাদের 
একু গোমস্তা। জিজ্ঞাসা করলেন তিনি-_'দাম কি নিবেন অধিকারী 
ঠাকুর ?' পীতান্বর বললেন--দাম নয়, দান বলুন। কাজ ত 
আপনাদের নতুন নয়--আমার কাছেই না হয় নতুন এসেছেন। যা 
ভাষা হয় ভাই দেবেন-হাত পেতে নেব।' কিন্তু গোমত্তা বাবু 
পীড়াপীড়ি করলেম।--যেটা স্তাহ্য আপনিই বলুন অধিকারী--কি 
স্বকষম প্রতিম! হযে সে ত আগেই বলেছি।' পীতাশ্বর বললেন-- 
“তাহলে দশ টাকাই দেহেন।' দয় গুনে গোমস্ত। মনে ধনে খুসিই 
হয়েছিলেন, কারণ, যে জকম প্রতিমার বাবুদের বরাত, তাতে 
ছয় অন্তান্থ বলেননি, এর চেয়ে কম দরে ভাল প্রাতিম! পাবার কথা 
ময়। কিন্ত সকলেই ত আয় গীতাত্বর জধিকারী নয় পাটোয়ারী 
বুদ্ধি চালিয়ে অনুরোধ করলেন---ছু'টো টাক! কমিয়ে আটে লামুন--" 
এই নিন বায়না? অধিকারী তখন ধৈর্ঘ হারিয়ে বেলেছেম-. 


বানা ডাক টো উঠোনের দিকে চুক ফেলে বিষ ছে 
বলে: উঠলেন-“বায়নায় দরকার নেই. পুজোর জাগের দিন 
মানের প্রতিমা নিয়ে ৬ ৯৭০ 


গোমস্ত! অবাকৃ| এর পর অনেক তোষামোদ আর কটি স্বীকার 
কনে-অধিকারীয় আগের কথাই বজায় মেখে একটা নতুন শিক্ষা 
নিয়ে ফিরে গেলেন। এমনি অনেফ নজির পাওয়া হায় ঈতান্বক 
অধিকানীর দীর্ঘ জীবনশ্ঘাত্রায়। 

কিন্ত এভাবে নিয়মের তালে তালে পা ফেলে জনেক জায়গায় 
অধিকানীকে ঠকতেও হয়েছে; তার জন্যে অদৃষ্টে হুর্ভোগও কদ 
আসেনি--কিন্তু গীতান্বরর তাতে বিচলিত হয়নি । এ দিক্‌ দিয়ে 
তার ধারণা হচ্ছে--জীবনে যেটা পাবার কথা, সেটা যে কোন পথে 
আসবেই । এক জন ভ্তাষ্য পাওন! থেকে বকিত করলেও, নিয়মের 
তোবাখানায় সেটা সঞ্চিত হয়ে থাকবেই--এক সময় নুদে-আসলে 
আর এক জনের হাত দিয়ে মেটা ঠিক হাতে এলে যাবে। 

পরেশ পালের কাছে প্রতারিত হয়ে হদিও গীতম্বর জধিফানী 
প্রথমে বন্কির মত জ্বলে উঠেছিলেন, কিন্তু তার পর নিজেকে সামলে 
নিয়ে নিপমেথ যিনি অদৃশ্য চালক-ঠারই অমোঘ ইচ্ছার অধীনে 
আপনাকে সমর্পণ করেছিলেন । কিন্তু এবারকার আঘাতটা প্রথমেই 
হাদয়ে একটা প্রচণ্ড ঘ। দিয়েছল- যেটা তার দেহের পক্ষেও মারাত্মক 
হয়ে ওঠে। অধাহারে- অনিজ্রায়--উদ্ধাম একট! উৎমাহকে সাথী 
করে দিনের পর দিন-_অধবাব্রি পর্বস্ত তুলি চালিয়ে ষে কঠোর 
সাধনা তিনি করেছিলেন, তার বেদন'দায়ক ব্যর্থতা তিনি উপেক্গণ 
করতে চাইলেও দীর্ঘ দিনের অনিয়মজনিত ক্রটিগুলি সময় বুঝে ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠল। হাতে একটি পরস! নেই, যে উৎসাহ বাধার 
দেছটাকে কোন রকমে কর্ম/লপ্ত করে রেখেছিল,-_সে-ও অদৃশ্য হয়েছে, 
সমস্ত ইন্ত্িঘগুলি এক সংগেই বুঝি বিদ্রোহ ঘোষণা! করেছে হস্ত-পদ 
অসাড়, চক্ষুর ছি নিপ্প্রভ, চলার পথে পদক্ষেপেরও সামর্থ নেই, 
আশ্রয় নেবার স্থান নেই, প্রবৃত্তিও নেই। তথাপি যেন সর্ধনিযুস্তার 
ওপর অভিমান করেই পীতান্বর অধিকারী ক্ষিপ্তের মত তার ছূর্খহ 
দেহটাকে জোর করে ঠেলে নিয়ে যেতে চান সামনে- সামনে । 

ছু'টে! দিন ছু'টো রাতের পর,--এই অভিমানী উন্মত্ত পথিকের 

উদ্দেশ্যহীন যাত্রা যে স্থানে সহসা স্তব্ধ হয়ে মহাবাত্রিকের শব্যা রচন! 
করল, সে স্থানটি তখন বহিরাগত অসংখ্য যাত্রি-সমাগমে বিরাট এক 
মেলায় পরিণত হয়েছে । পথের ধারে এক প্রাচীন ব্যক্তি--আকুতিগত 
বৈশিষ্টুকু যার লোকচক্ষুকে আকৃষ্ট না করে পারে নাঁ হস! মৃচ্ছিত 
হয়ে গঙঠতেই চার দিক থেকে লোক-জন ছুটে এলো এবং এ ক্ষেত্রে 
যেট। ক্কাভাবিক-_তাই ঘটল। অর্থাৎ উৎসাহী মান্ুষগ্ুলি কৌতৃগলেকর 
আগ্রহে মৃদ্ছ্াতুর মানুষটিকে চার দিক্‌ দিয়ে এমন ভাবে ঘিরে গীড়াল 
হে বায় সফালনের পথটুকুও যাতে বন্ধ হয়ে বায়। 

-তাই তহে-কি হোল? 

--আসতে আসতে হঠাৎ কেন পড়ে গেল? 

স্৮্বিদেশী বলে মনে হচ্ছে যে! 

সকিন্তু ভদ্বর লোক-- 

-স্আরে বামুদ বামুন--এ বে গায়ের জামার ফাক দিয়ে গলার 


. ইপতেট। দেখ! হাচ্ছে। 


স্তাহলে বছ্ধি (কিনব! যুগীও হতে পারে! 
" স্চ্ছিত মান্ুযটিকে খিয়ে কৌতুহলী বিরাদের এই ভাবে গবেহণা 
চলেছে--কিন্ত তাকে তুলে অভ নিয়াপদ স্বাদে নিয়ে হাওয়া, 


২৪৭ বর্ধ-স্থার্থিস, ১৩৫৪] 
ফিস্বা গেযাসওঙাগার ব্যবস্থা করা সম্বন্ধে কেউ 
করতেই তার! ঘেন সংকুচিত | 

গতেরো-আঠোরে! বছর বয়েসের একটি ছেলে রামপ্রসাদী গান 
একখানা আপন মনে গাইতে গাইতে এই পথে আসছিল । 
ভীড় দেখে ধমকে ক্বাড়াল সে। তার পব-_যেই শুনল, একট! অচেনা 
লোক জজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে-_মাব1 গেছে মনে করে কেউ ছু'তে 
ভরসা করছে না”-অমনি হেঙ্গেটির চেহারা! যেন পাল্টে গেল। 
ক্কৌচাটা ধর.-ফব, করে খুলে কোমরে বেধে ভড়ের ভেহরে সেধু্গ-__ 
সংগে স'গে মুখখানা বেঁকিয়ে চডা সুরে বলল £ ছ্েপোবে নাত সংয়ের 
মতন ঘিয়ে ফ্রাড়িয়ে আছ কি করতে শুনি? পথছাড়--জানে! ত 
ও সদ ছোয়া-চু'ষির পরোয়া আমি করি নে! 

ভনতার মধ্যে অমনি একটা গুগ্ন উঠল : *ওর়ে, কে্টা-_বক! 
কেটা! সন্ধান করে ঠিক এস ভুটেছে ! 

এ অঞ্চলে ছেঙ্গেটি সব-চিন ! নাম কৃগ্চকমঙ্গ ভট্টাচার্য । কিন্ত 
জন সমাজে “বক! কে্টা নাষে পরিচিত । যেস্কেতু ঘরের খেয়ে 
পরেব মোষ তাডানোই তার স্বভাব । ভয়ডবের পবোয়! বাঁধে না, 
ল্লোকনিঙ্গ৷ গ্রাহ্তা করে না। যেকোন জ্রাতের আপদ-বিপদে বৃক 
দিয়ে পড়ে-নিজের খ্বরবাড়ী কাজ-কর্ম ছেড়ে প্রয়োঙ্গন বুনে 
পরের চরকায় তেল দিতে এব আর যুড়ি নে, শব-সংকারে এমন 
করিতকর্ম৷ লোক অল্লই দেখ! যায়-খবর গেলেই “হাল, কোমরে 
গামছা! বেঁধে এসে হাক্কির ! পড়-শোনার দিক্‌ দিয়ে শিক্ষা এর সামান্ট 
কিন্ত দেহের ও মনের শক্তি অসামান্ত। বাপ মাতৃলালয়ে মান 
মামাদের অবস্থা! স্বচ্ছল, কিন্তু এই অমানুধ ভাগনেটির জঙ্কে ভার! খুবই 
চঞ্চল-__দুশ্চিন্তার তস্ত নেই। যেহেতু, কেষ্ট ো শাসন মানে না 
এবং মামাদের ওপর সম্পর্কগত অধিকার ভাগ করঙেও রাজি নয়ু। 
অগত্যা মামার বাড়ীতে থেকেও তাকে যেন “এক-ঘরে' হয়েই 
থাকতে হয়। বাইরের একখানা ছোট খর মামারা তাকে ছোড়ে 
দিয়েছেন, সেই ঘ'রই মামীরা তার ছু'বেলার আভার্ধ রেখে যান-_ 
মামার বাড়ীর লগে ভাগনের সম্বন্ধ এই পধস্ত। দুর্মখ ছর্জন 
গৌয়ার ভাগনের সংগে এই ভাবে একট! রফ! করে মামার কতকটা! 
জান্বস্ত হয়েছেন । 

কেষ্টোর গায়ে যেমন অসীম শক্তি, মনেও তেমনি দাকণ মাহস। 
সবাই এই গোয়ার প্রকৃতি ছেলেটিক এডাতে চান। তার আবির্ভাব 
জার ছুমকীর সংগেই জনতা পাতলা হয়ে গেল। কেষ্ট ঠেলে ঠুলে 
ধা! দিয়ে তী সরিয়ে মৃচ্ছিত পীতান্বরের মাথাটি কোলে নিয়ে 
বসল-মৃচ্ছিত ব্যক্তির চৈতন্ত সঞ্চারের কতকগুপি প্রক্রিয়া তার 
জানা ছিল? সেগুলল প্রয়োগ করতে করতে সে কাছের লোকটিকে 
বলল £ এ দোকান থেকে শীগগীর এক ঘটি জল আম্ুন ত! 

এক জনের স্থলে তিন জন তখন ছুটল জল আনতে । মুখে- 
চোখে জলের ঝাপটা দিতে দিতেই কেন্ট বুঝ”, শুশ্রীধার কল হয়েছে_ 
সংজ্ঞা ধীরে ধীরে ফিরে আসছে । তখন জনতার দিকে চেয়ে কেন্ট 
বলল £ ইনি বেঁচে জাছেন, আর চেষ্টা ফয়লে এঁকে হযূত সারিয়ে 
তোলাও যাবে। কিন্তু এখন এফে তুলি কোথায়? 

সকলেই মির্ধাক্‌। নিকটেই যাদের বাড়ী ব! বিপণি তারা 
অতঃপর ধীরে ধীরে সরে পড়ল । এক বাক্তি থুক্তি দিল ঃ বাঁচবার 
আশা হদি থাকে, হামপাভালে নিয়ে যাওয়াই ভালে! । 


ব্যস্ত নয়_ম্পর্ণ 


কেওকী 
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কেট বলল £ ভাহলে একখান! গাড়ী বা পান্ধী আনতে হয়। 
এর ভাড়াটা আপনার! কেউ দিন, এর পর জাগি দোব। আমায় 
টাকে ছু'জানা মাত্র পয়সা আছে। 

কিন্তু কেঠরোর প্রস্তাব সম্বন্ধে কাউকে উৎসাহী দেখা গেল নী” 
মমযেতদের মধ্যে আরও কয়েক জন এই সময় প1 হসতে খসতে 
সয়ে পড়ল? 

( খটনাচক এই সময় নৃতন এক পরিস্থিতির উদ্ভব হল। এহন 
একখানা বাড়ীর গাড়ীর উপর জনতার দৃষ্টি পড়ল-_এ পথে প্রারই 
যার গতিবিধি হয় এবং একই আকৃতির ছু"ট বড় বড় তেজীয়ান 
ঘোড়া ও গাড়ীখানির বাহ্যিক সৌন্দর্য এ অঞ্চলের হাসিল্সাদের 
সুপষিচিত। 

গাড়ীর ছণ্টাধ্যনি শুনেই এক জন বলে উঠল : 'যোঁযাজীর 
গাড়ী!” 

ভার গ্রক জন সোংসাহে বলল £ “এক কাজ করলে হয় না”. 
বোলে-কোয়ে এ গাড*খানায় ঘদি-_' 

কথাটা শুনেই কেষ্ট বল; “টিক বঙ্ছেম--ভগবানই গাড়ী 
পাঠিষেছেন, এ গাডীতেই এ্রীকে তুলে হাসপাতালে নিয়ে বাষো। 
আপনারা! পথ জাটক করে গাড়ী থামান । তার পর হা করবা” 
জামি করছ্ি।' 

ইতিমধ্যেই গাঁভীখানা রাস্তা কাঁপিয়ে কাছে এসে পড়ল, গার পর 
পথের ওপর গ্রতগুলে! লোকের সমাগম দেখে কোচোয়্ান সবলে বাশ 
টেনে গাড়ীর গতি থামাল। 

গাড়ীর ভিন্তরে ছিল একমাত্র আরোহী-_কৌরাবীর যাত্রা সম্প্রদায়ের 
নতুন 'অথর মুগেন রায় । এইট গাড়ী এসে এই অঞ্চল থেকেই এই 
ভাগ্যবান্‌ ছেলেটিকে নিয়ে যায় ও পৌঁছে দেয় এবং ছেলেটি যে 
কেউ-কেটা নয়্‌---ওভ্তাদ লিখিয়ে, ভারি এলেমদার--এরই মধ্যে এ সব 
কথা জানাজানি হয়ে গেছে। কাজেই, ছেলেমামুষ হলেও মবগেরকে 
সকলেই ধুব সন্ত্রম করে- শ্রদ্ধার দৃিতে তাকে চেয়ে চেয়ে দেখে 
গাড়ী চেপে যখন এই রাস্ত। দিয়ে সে যাতায়াত করে, কেউ কেউ 
নমস্কারের উদ্দেশে হাতও যুক্ত করে। কেন্টোও কত হার এ গাড়ী 
দেখেছে-_গাড়ীং আরোহীকেও । সে-ও শৈশব থেকে যাত্রার ভক্ত- 
কোথাও যাত্র! হচ্ছে শুনলে জার বক্ষ! নেই, সে আসরে কেঞ্টোকে হাজির 
হতে হবেই--অবিশ্যি কোন মহাযাক্রার ব্যাপারে তার আহ্বান হি 
না হঠাৎ এসে পড়ে। 

আস্তে আস্তে পীতাস্বরের মাথাটি কোল থেকে নামিয়ে কেই ছুটে 
গেল গাড়ীর কাছে। মৃগেনও জনত! দেখে ব্যাপার কি জানবার 
জন্কে নামত উত্ভত হয়েছে, এমন সময় কেন্ট গাড়ীর পাদানি ঘেসে 
মিনতির নগরে জানাল £ “দেখুন, একটি রাহি লোক মার! যেতে 
বসেছে- হাসপাতালে পাঠাতে পারলে বোধ হয় বাচতে পারে। 
আপনি যদি দয়া করে গাড়ীথানা--' 

কেটে জায় কিছু বলবার কুরমত ম! দিয়েই মুগেন হলে উঠল 
“তার জন্তে কি হয়েছে--গাড়ী ত হাসপাতালের সামনে দিয়েই ফিকে 
যাবে--চলুন ত. দেখি”-” 

্ষিপ্রপদে মুগেন উঠে গলাড়াল-_-গাড়ীর বারের ছিটুফিনি খুলে 
দেবার জন্তে সহিস ছুটে জাসছিল, কিন্তু ভার আগেই স্বগেন সলশ্ফে 
নিচে নেমে পড়ল। 


না/সক বন্দনতা 
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ঠিক এই সময় গীতান্বরের কণ্ঠ থেকে একটা জাত স্ব নির্গত 
হয়ে জনতাকে ক্রিষ্ট এবং মৃবগনকে স্তব্ধ করল : “অমা-_মায়া, রে!” 

চেন! স্বর, জান! শর, জপের মন্ত্রের মত অতি বাঞছ্ছিত নাম! 
শুনেই মুগেনের পায়ের নথ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত কেঁপে উঠল। 
পরক্ষশে আত্মস্থ হয়ে সে পথপার্খে শায়িত মৃতির দিকে পাগলের মত 
ছুটে গেল। জনত! অবাক্‌, কে পর্যস্ত-ব্যাপার কি? 


আর্ত কের পরিচিত শ্বর শুনে মৃগেন স্তব্ধ হয়েছিল, এখন যে - 


সুখ থেকে সেম্বর নির্গত হয়েছিল--তার ওপর ছুটি পড়তেই ধুবি 
ভেঙ্গে পড়বার যো হল। কিন্তু স্থান ও সময় বুঝে মৃগেন খনি 
আপনাকে সামলে নিল। 

বিপদে মন স্থির করে উপবুক্ক উপায় নির্ধারণে চির দিনই লে 
অভ্যন্ত। তাই জনতার সমক্ষে বিচলিত না হয়ে প্রথমেই সে গাড়ী 
ফিরিয়ে দিল। তার হুকুম পেয়ে কোচগ্থান প্রফুল্প হয়ে এবং সমবেত 
উৎসাহী মান্তুযগুলিকে নিরুৎসাহ করে মে মোড় ফিরিয়ে গাড়ী নিষ়ে 
গেল। তার পর মৃগেন বলল ; “দেখুন, কাছেই আমার বাসা-- 
জায়গা যথেষ্ট আছে। হাসপাতালে নিয়ে যাবার প্রয়োজন নেই? 
ভার কারণ--সকলেই হাসপাতালে যাওয়া পছন্দ করেন না। আর 
গাড়ীতে তূগলে একে কষ্ট দেওয়াই হবে__তার চেয়ে আনন আমরা 
ছু'-তিন জনে ধরাধরি করেই একে নিয়ে যাই আমার বাসায় ।” 

কে বলল  'ত| বেন নিয়ে গেলেন, কিন্তু চিকিৎসার কি হবে ?' 


17. ৯ম গঞ্জ সংখ্যা 





স্থগেন বলল $ “সে ভার আমার |, এখন কথা এই--একে 
সারিয়ে তুলতে হবে। তার জন্তে আমি আমার বাসাতেই 
হামপাতাল বমাব, চিকিৎসার ক্রটি হবে না, মব খরচ আমার । 
এখন জান্মন, একে দিয়ে বাসায় নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করি।' 

ম্থগেনের কথ শুনে সকলেই উৎফুল্ল হয়ে 'সাধু-_সাধু' বলে 
উঠল-_আর কেট হেট হয়ে মৃগেনের পায়ের দিকে হাতখান! বাড়িয়ে 
উদচ্ছুসিত কে বলল £ “পায়ের ধুলো দিন আপনি-_নতুন এয়েছেন, 
জানি আপনি লিখিয়ে পালা বাধেন, কিন্তু প্রাণটাও যে এত দরাজ 
তা জানতাম না_ পায়ের ধুলে! দিন ত্যান_ মাথায় মাখি। 

তাড়াতাড়ি মুগেন কেষ্টোর হ'তখানি ধরে দৃঢ় শ্বরে বলল ; 
'করছ কি-ছি! ওঠ। গাড়ী থামিয়ে তুমি যদি আমাকে না 
নামাতে ভাই-_তাহলে হয়ত জামার জীবনে এ সুযোগ আদতো ন1। 
মরণাপন্ন মান্যকে বাসায় তুলে তাকে বাচিয়ে তোলার সৌভাগ্য 
ক'জনের অপৃষ্টে ঘটে বল ত? এর উপলক্ষ তুমি, আর এর! সবাই । 
এখন চল--গুকে হাতে হাতে ধরাধরি করে বাসায় নিয়ে যাই ।' 

পীতাস্বরের জবচেতন অন্তরে তখন ধীরে ধীরে সংজ্ঞার অস্পঃ 
আলো! পড়েছে--তারই আ:ভায় জায়ূত ছু'টি চোখের মুদিত পাতা 
অল্প অল্প মুক্ত হচ্ছে; ক্ষীণ দৃত্তির স্বপ্ত পারধির মধ্যে যন ভেনে 
উঠছে একথান৷ মুখ-_অতি বাত অতি পরিচিত মুখ ! 

[ কমশঃ 


অনাথিনা 
শ্ীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায় 


কাল রাতে তৃমি বসেছিলে বুঝি জমার পায়ের কাছে! 
দীন্টুম থেকে উঠে ভোর বেলা দেখি-_পায়ের উপরে পড়ে 

" কাচপোক। টিপ, শিদুরের গুড়ো, কাজলের কালো রেখ! 
তার সাথে বুঝি ছ'-ফোটা অশ্রু। 
সত্য ক এসেছিলে? 
নিষেধ কারোর ন। শুনি' তোমাকে বিয়ে করেছিস বটে $ 
তিন কূলে তব কেউ ছিল নাক' ছিলে নাগী অনাথিনী ! 
বুড়ীম। তোমার কেঁদে পড়েছিল £ করো বাবা উদ্ধার ! 
তরুণ-বয়সে, ছি ছি, মোহবশে দেখিনিক' আগে ভেবে 
দয়া হয়েছিল, মায়। হয়েছিল | (মরণ হয়নি কেন |) 
বছর না যেতে বুঝি, হায় রে সুখ নেই, সুখী নই। 

_. উপবাসী মন গোপনে ধিরহে স্বপনচারিণীরূপে ! 
মোহবশে, ছি ছি, ভেবেছি £ প্রেমে কুরূপা-ও রূপম, 
ভাবিনিক' ছাই-_শুধু প্রেমে কত পুক্রষ তৃপ্ত নয়। 
তাই তো দেঙগিন ভিন দেশে পুনঃ জাগি ললিতার রূপে-_ 
মা'র ভয়ে তারে গৃহে আনিবারে সাহস হতে! না প্রাণে 
সেদিন ললিত! জোর করে যবে আমাদের গৃহে এলো, 
গোলমাল কিছু হলে! বটে, তবু থেমে গেল ছুই দিনে। 
(ললিতা রূপে বাড়ীর সবাই মুষ্ধ কেন না হবে? 
ভার মতে! রূপ তুমি ই বলো! না ক'জনের দেখা বাক্স? 


গুণে তার চে'য় তুমি ছে'ট, কেউ একৎ] বলে ন| বটে, 
তবু জূপে-গুণে একত্র করি' ললিতা তো অনুপমা ।"** 
সংসারে তাই ক্রমশঃ সেই তে। হয়ে গেল আপনার-- 
বাড়ীর সকলে তাকেই তো চায়, শুধু কি আমার দোষ? 
বনু দিন হলো, যায়নি ললিঙ1 বাপের বাড়ীতে _কাল 
জরুরী কি কাষে গেল সে, আমারে চাইল সঙ্গে নিতে ! 
জাফিসের কায, বড়বাবু কড়া***তুমি তে! পারিতে যেতে, 
গেলেই পারতে, কেন যে গেলে নাঃ কেন এত ছোট মন! 
রাত্রি গভীর । ছুয়ারে বৃঝি বা খিগ দিতে গেছি ভূলে-_ 
স্বপনে ললিতা! কাছে এসে যেন কইছে কত ন! কথা | 
ছ'দিন পরেই আস্বে সে ফিরে বিলম্ব হবে নাক'_ 
কইছে ললিতা, এমন সময় তুমি কি স্বপ্নে এলে? 
স্বপনেও তৃমি জাসতে ছাড় না"**সত্য কি তুমি এলে? 
মুখ শ্লান করে-পায়ের তলায় বললে কাতর হয়ে? 


পায়ে মুখ রেখে ফু'পায়ে ফু'পায়ে কীদূলে লাঝাটা রাত? 
ভোর হতে কার ছুয়ায়ে মিলাল বেদনার নিশ্বাস? 
সত্য কি তৃষি এসেছিলে তবে 1 বসেছিলে পা'র তলে 1. 
ঘুষ খেকে উঠে ভোর বেল! দেখি পায়ের উপরে প'ড় 
কাটপোক টিপ, নিছূরের গুঁড়ো, কাজলেয় কালো দাগ" 
কাল রাতে কেন ওগো! অনাছুত! এসেছিলে মোয় কাছে! 





ভ্রু ও ভ্বাতন 
বোৌন। অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত ব্রাঙ্গণ পরিবারের তকুণী 

ছ'টি মেয়ে। আর্থিক অবস্থ! প্রায় আমাদের দেশের এইট শ্রেণীর 
শতকরা নিরানব্বই জনের যে অবস্থ! তার চেয়ে কিছু ভাল তো নয়ই 
বরং খারাপ হল! চলে। কৈশোরে পা দবার সাথেই তাদের বাপ 
মারা যায়, বিধবা মায়ের এই ছু'টি মেয়ে ছাড়াও আরও তিনটি 
মেয়ে আছে, তবে তার এখনও বালিকা । একমাত্র ছেলে আই, এ, 
পাশ করে যুদ্ধের বাঙ্তারে কি একটা অস্থায়ী অফিসের কাজে ঢুকেছে । 
তারই আয়ের উপর নির্ভর করে থাকে এই কট বোনের « তাদের 
মায়ের জীবিকা-নির্ধাহ। 

শ্যামা--বড় বোন । বাং কালো মেয়ের আদর করে ন 

দিয়েছিলেন শ্যামহ্ী, শ্যাম! বলে ডাকতেন। কে ক্তানত যে এই 
কালো রংই তার জীবনের একটা অভিশাপ হয়ে গড়াবে । গ্রাম্য 
মেয়ে, লেখাপড়া শেখার নুযোগ-ন্ুবিধা খুবই অল্প, তার পর 
সেরকম প্রচলনও নাই গ্রামা ব্রাহ্মণ সমাজের মধ্যে । শ্যামা অল্প 
সামান্ত পড়া-শুনা করেছিল তার বাপের কাছে। গৃস্থালীর যাবতীয় 
কাজ সে তার মা'এর সাথে করে। দাপদাসী রাখবার সামর্থ্য তাদের 
নাই, বড় সহর নয় বলে সে সব যনেওয়াজও বড় একটা নাই। শ্যাম! 
প্রায় সংসারের সব কাজই করে। দুপুরে ফেটুকু সময় পায়, বোনেদের 
জাম! সেঙগাই করে, শীতের জন্ কাথা সেলাই করে, টুকিটাকি আরও 
কত কি করে সময় কাটায় । এতটুকু সময় সে নিজেকে একল! রাখে না। 
নিঃসঙ্গ জীবনটার সাথে মুখোমুখী হতে তার সত্যিই ভয় করে। 
ঘৌধন তার দেহে এক দিন এসেছিল । যেমন বসন্তের প্রথমে সামান্ত নাম- 
মা-জানা লতাটাও নীল ফুলে ভরে ষায়। তেমনি তার দেহেও যেদিন 
যোড়মীর তরুপিমার রং লেগেছিল, সেদিন কালো! হলেও তাকে 
সতী দেখিয়েছিল হয়তো । হয়তো! তখন কায়ো! না কায! চোখে 
স্তাকে ভাল লাগতেও পারত । কিন্তু বরপক্ষেয কন্তার চোখে শুধু 


পরিবত'ন 
শ্রীমতী মৃণালিনী দাশগুপ্তা 


সেই রূপটুকুই বথেষ্ট নয়, যদি তার সাথে উপযুক্ত পরিমাণে রূপা না 
থাকে । তাকে অনেক বারই অনেক পক্ষ হতেই যাচাই করে গেছে, 
রূপ এব রূপা এ ছুই-এর অসামপত্তের জন্ত আজ পর্ধ/ভ শ্যামা 
নিঃসঙ্গ জীবন । 

কালে! হলেও তার একট! মন আছে, ম্যালেরিয়ায় রক্কহীন 
ছুর্বল দেহ হ'লেও তার মধ্যে প্রাণ আছে--শ্যামারও বেঁচে থাকবার 
ইচ্ছা! করে, এ রকম নিঃসঙ্গ ভাবে নয়, মানুষের মতন সে বাচতে চায় । , 
পার কু'ড়ের এ বাগদী বউকেও তার ঈর্ষা হয়, তার মহন শ্যামাও 
চায় তার জীবনকে-_তার যৌবনচ্কে ফুলে-ফলে ভরে তুলতে । সে বি 
এ বাগদীদের সমাজের মেয়ে হ'ত, যার সাথে খুখী বেরিয়ে গিয়ে এ 
রকম ভাবে সংসার পেতে বসত । মাঝেমাঝে তার সমস্ত মন বিস্রোহী 
হয়ে ওঠে। কিন্তু অশিক্ষিতা গ্রাম্য সাধারণ মেয়ে সে, সমাজকে 
ভাঙ্গবার মতন সাহস তার কোথায়? 

শ্যামার পরের বোন রমা,_-শ্যামারই মতন গায়ের রং, সুখী 
শ্যামার চেয়ে বছর হু-একের ছোট সে। গ্রাম্য বিভালয়ে হখন 
পড়ত, মধা ছাত্রবৃত্ি পরাক্ষায় বৃত্তি পেয়ে সদরের বালিক! বিভ্ভালয়ে 


পড়তে আরন্ত করে। সেখান হতে ফ্রীশিপে পড়ে সে ম্যাক পাশ 
করেছে। দিদির অবস্থা দেখেই তার শিক্ষা হয়েছে । সে জানে, 
তাদের মতন কূপহীনাদের বিবাহের বাজারে স্ব'ন নাই। সে কোনও 


প্রকারে সকলের সাহায্য নিয়ে উষ্জ/শিক্ষা লাভের জন্য সচেষ্ট। 
ছ'-এক জনের সাহায্যে সে সদরের কলেজেও ঢুকতে স্ধল হয়েছে। 
তার জীবনে তবু আনন্দ আছে। যতক্ষণ কলেজের ছাত্রীদের মধ্যে 
সে থাকে সব ভুলে থাকে । কিন্তু বাড়ী এসে শ্যাযার করুণ মুখ" 
খানার দিকে মে তাকাতে পারে না। সে তার অবস্থা খুবই উপল 
করতে পারে। দিদির কাছে কলেজের বন্ধু বান্ধবদের নান গর্জ 
ক'রে লে চায় তাকে খুশী করতে একটুখানি ৷ 

শ্যামার তরুণী-মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে পুরষের সাদ্ধ্ি-লাভের 
আন জ্ষায়। আত্মায়স্বজন বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে যে কেউ পুরুষ 
মাধ আসে, সবাই রমাকে 'ডেকে কথা বলে, রমার সাথে গল্প 
করে। শ্যাম! চুপ করে গীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে, তাদের কথা শোনে । 
বেনীক্ষণ মেখানে জড়াতে পারে না, তাড়াতাড়ি একট! অজুহাত 
দেখিয়ে রান্নাঘরে চলে যায়। সেও চায় পুরুষকে হ্গী হিসাবে পেতে, 
পুরুষকে ভালবাসতে, তার সাথে সংলার পাততে, হোক না তার 
সংলার যত সামান্ত। ছোট্ট শিশুকে কোলে করে আদর করতে, 
নাচাতে, খাওয়াতে, সেও চায় । কী তার অপরাধ, কী করেছে সে 
সমাজের কাছে--যার জন্য নারী-জীবনের সামান্তুতম আকাভফাও তার 
জীবনে পূর্ণ হবে না ?-কেন? তার রূপের জন্ সে দায়ী নয়, রূপ! 
তাদের বাড়ীতে নাই,.তার জন্য সে দায়ী নয়, তবে তার এই অবস্থার 
জন্ত সে কেন দায়ী হবে? সে'ভেবে পায় ন! কোথায় তার অপরাধ! 

এই রকম শত শত 'শ্যাম।' বাংল! দেশের সাধারণ মধ্যবিত্ত 
পরিবারে দিনের পর দিন কষ্ট পায়, নীরবে তাদের জীবনের শ্রেষ্ঠতম 
দিনগুলি অভিবাহিত করছে নিঃসঙ্গ ভাবে। যার! সহরে থাকে, বা 
অর্থকরী শিক্ষায় শিক্ষিতা হবার মতন সুযোগ যার! পায়, তার! তবুও 
চাকযীর সংস্থান. করে নিজে অর্থ উপার্জন করে, তাতে করে 


৭৬২ 
জামোদ-প্রমোদ, যথেচ্ছ! অমণ--“সঘ কিছু করবার মতন সুযোগ ভার! 
পান্ব। এটা অবশ্য নারী-জীবন চরিতার্থ তার একটা বিকৃত রূপ । সুন্দর 
সুষ্ঠ জীবনযাত্র! একে জামরা! বলতে পারি না। কিন্তু এই ভাবে জার 
কত দিন চলবে? দিনে দিনে সমাজে এই রকম শ্যামায় সংখ্যা বেড়েই 
চল্ছে, কহছে না । 





এই যে উপযুক্ত বয়সে মেয়েদের বিয়ে হচ্ছে না, এতে করে . 


সমাজের একট। বৃহত্তর ক্ষতি হচ্ছে, লে বিষয়ে জামর়! তেবে দেখি না । 
থে লব স্বাস্থাপৃণ শিক্ষিত শিক্ষিত যুষফ-যুবতীর সন্তান দেশের ও 
সমাজের ভবিষ/ৎ উজ্জ্বল করে তৃলতে পারত, তাদের বিবাহ হয় না, 
জার হারা স্বাস্থাহীন জশিক্ষিত শ্রেমী, তারাই দিনের পক্স দিন 
জামাদের সমাজের লোক-সংখ্যার ভারসামা বজায় রেখে যাচ্ছে---তারাই 
ধরছে পিশু-সৃত্যাতে, কলেরা, বসম্ভ, মহামারীতে, ভুতিক্ষে। আর 
জামরা যারা .আথিক ভাবে তাদের থেক উন্নত জ্বরে বিবাছের অভাবে 
বিকৃত ভাবে, অস্ুঙ্গর ভাবে যৌবনকে উপভোগ করছি। 

শ্যামা এইট সব নান! কথ! ভাবে । ফৌবন তাব শেব দত চলেছে, 
তাঁর অদ্থষ্ট বোধ তত স্বামীর খবর কয়! আর হয়ে উঠবে না। কিন্তু সে 
আরও ভাবে রমার কথা । রমার সাথে তার কথা হয়। রমা বলে? 
শষদি, আমরা রূপহীনা, আমাদের অর্থ নাট, এই জন্যই হয়তো 
আামাদেয় যৌবন ফলে-ফুলে ভরে উঠবে না। কিন্তু তাই বলে আছি 
আমার জীবন তোমার মতন বার্থ হতে দেব ন1।” কোনও প্রকারে 
বি, এ, পাশ করতে পারলেই কাজ একট! তার জুটবেই সে জানে। 
ভাফে আর দাদায় গলগ্রহ থাকতে হবে না । সে আর কিছু ন! পারুক 
অন্ততঃ নিজের ইচ্ছামত নিজের জীবনকে উপভোগ কন্বতে পারবে । 
বম! দেখেছে তার স্ুল-কলেজের ছাত্রী-জীবনে কত মধ্যবিত্ত সন্প্রদায়ের 
শিক্ষিত! মেয়েকে এই ভাবে জীবন চালাতে। ভাদের মতন জীবই 
আখন রমার আদর্শ ও কাম্য। কিন্তু রমায় বুদ্ধি এখনও শ্যামার 
। রতন পরিণত নয়, তাই সে বুঝেও বুঝতে পারে না, কেন তার স্কুলের 
শিক্ষধিত্রীরা তাকে বার বার নিষেধ করতেন, সে উচ্চশিক্ষিত ছোক্‌ 
ভাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু তাদের মতন জীবন যেন তার ন! হয় । 
স্বষা ভেবে পায় না--তবে কি তারাও তার দিদির মতন অস্থখী ? 

বছর তুই পরে। রমা বি, এ, পাশ করে তারই শৈশবের 
'বিস্তালয়ে চাকুরী করছে। নিজের চেষ্টায় মে বিভালয়ের ছাত্রীদের 
নিযে একটা ক্লাব করেছে। কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট বাধা দিয়েছিজ্ন, কিন্তু 
উপরওয়ালার চোখণরাষ্তানীতে দমে যাবার মেয়ে সে নয়, কারণ অনেক 
বাধার বধ্য দিয়ে তাকে জাজ এত দূর এগিয়ে আসতে হয়েছে। 
স্কুলের বাইরেই সে তার ক্লাবের কাজ চালায়, শরীরচর্চা করায় 
মেয়েদের খেলা-ধুলার ভিতর দিয়ে, লাঠি খেলে, ছোঝ! খেলে। পাঠ 
চক্রের ব্যবস্থা করেছে, মধ্যে মধ্যে বিস্র্ক-লত! ডাকে । প্রতি ববিবার 
বয়স্ক! মেয়েদের নিয়ে একটি সভা করে, সেখানে নানান দেশেষ মেয়ে 
দেয় কখা, ঘর-গৃহস্থালীর নুব্যবস্থার কথা, গাহস্থা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে, 
সিশু-পালন সঙ্্ধে, প্রন্থৃতি পরিচর্যা সন্বদ্ধে কড় কী,ক্সালোচন। করে । 
এই ভাবে রমা তায় নিজের জীবনকে কন্দূ্ণ ভাবে 'নিয়োগ করেছে, 
কোথাও এতটুকু সবাক বাখেনি সে। তার ইচ্ছা» তার হাতে গড়া 
প্রত্যেকটি মেয়ে হযে এক-একটি শ্চুলিঙ, ভারা পুরাক্তনের সবকিছু 
কআবজমি! পুড়িয়ে ফেলে নতুন ভাঁষে সো গড়ধে। . 

শ্যা্ার বিয়ে হলে গেল শেষ পর্ধা এক তৃতীয় পঙ্গেগ 


মানিক বন্থুমতী 
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ভগ্রলোকের নাখে। এক খধ ছেলে-মেয়ের মা হয়ে নৃতগ ধউ শ্যাম! 
তার স্বামীর ঘন্ধে গেল তীর অসীম জৈহ"লালস| চিতা করতে । 
কিন্তু এত দুখ তার কপালে বেশী দিন স্থায়ী হল জাঁ। প্রো 
চক্রবাঁ মহাশয় এবারে মিজেই মার! গেলেন শ্যামাকে বিধধা রেখে। 
এই খবর ফে'দিন রমার কাছে এল, সেদিন নে আর স্থি্ব থাকতে 
পারলে না, মে ছুটে এল তার দিগিয় শবগুঃহাতী। দিদিকে দেখে 
সে অবাক হয়ে গেল। কোথাও কোনও ধ্রখের চিন জাই ভার 
মুখে । তার মুখ দেখে মনে হয় ন। কাদুরা বিকছে তায় কোনও অভিযোগ 
আছে বলে, তার নিজের ভাগ্যের জন লে কাকে গোষী করতে 
চায় না। রম! তাকে বুকে জড়িয়ে বললে দিদি, আদ জাখি তোমাকে 
সহ্য করতে দেব না মুখ বুজে এত অত্যাচার । এই ধলতান্ত্রিক 
অর্থসর্বগ্থ স্বার্থপর সমাজকে ভাজবার দিন জাজ এগেছে। আর 
এ ভেঙ্গে ফেলবার ভার আমাদের, বাইরের লোক এলে এ কাজ 
করবে না। তুমি কিছুতেই পারবে না এই খর আঁকড়ে ধরে পড়ে 
থাকতে, তোমার জীবন নষ্ট করতে । 

শ্যামা গুবু একবার জাপত্তি করে---এ যে জামার স্বামীর ভিটা, 
আমি হিন্দুর মেয়ে, এ ভিটা ছেড়ে চলে হাওয়াট। জামার পাপ। 

রম! তার মনের ছল্ বুঝতে পেরে বলে, জানি দিদি, তোমার 
দবন্থ কোথায়, মনে | কিন্তু দিদি, কে তোমার স্বামী? স্বামিস্ত্রী 
সত্বদ্ধ আমাদের ধর্শে, মানুষের ধন্ধে অনেক বড় আদর্শ--সে কেখল 
হাতের লোহা, মাথার সিদুর ও স্বামীর এ ভিটার মাটিটুকুর 
মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। এ প্রৌঢ় অর্থলোভী চরিত্রহীন লোকটাকে 
তুমি সত্যিই কোনও দিন স্বামী বলে মেনে নিতে পেরেছিলে 
কি? কোনও দিন তোমাদের মনের মিল্ন হয়েছিল? সত্যিই কি 
তুঙ্গি তার ভীবন-সঙ্গিনী হতে পেরেছিলে? কতকগুলো সং্কারান্ধ 
লোক বলে দেখল আর তোমর! ছু'জন মন্ত্র গড়লে বলেই কি সে তোমার 
ইহকাল পরকালের দেবত। হয়ে গেল 1 লা দিদি, তা হয় না। এই 
বন্ধ সমাজের ক্ষুদ্ঘ ভিটা আকড়ে পড়ে থাকলে চলবে না, তোমাকে 
আসতেই হবে কাজের মধ্যে । নূতন সমাজ গড়তে হবে,_যে সমাজে 
ঘঃখিনী শ্যামা-রমা থাকবে ন!। যে সমাজে যৌবনের হথার্থ সম্মান 
থাকবে, লু্দর ভাবে তরুণ-তরুণীরা তাদের জীবনকে চালিয়ে নিয়ে 
যাবে--সত্য ও শ্ু্য়ের .উপাননা করে, সমাজে কল্যাণের প্রতিষা 
করে। সে কাছে মধ্যে বিপদ আসতে পায়ে, চেষ্টায় একবার ব্যর্থত! 
জানতে পারে, কিন্তু অকগ্যাণ নাই। 

শ্যামা জিজ্ঞাস! করে---আমার খাওয়াঁপরা চলবে কি ভাবে? 
ধম! বলে; তৃদ্ি আমার কাছে থাকবে, তুমি নার্শিং শিখবে, ক 
জন্ত কোনগু কার্যকরী শিক্ষা নিতে পারবে । যে কোনও স্বাধীন 
উপজীবিক! তুমি গ্রহণ করবে, তুমি এগিয়ে চল্যে। এ রকম তাবে 
সঙ্জিহীন হয়ে ভূমি তিলে তিলে ময়তে পারবে'না। বাচবে! হত দিন 
মান্থযের মতন বাচষ । মরতে বখন হবে মানুষের মতন ময়ব ) 

সমন রাজি ধরে তারা ছুই বোনে অনেক আলোচনা করলে। 
শ্যাম! বুঝতে পারে, রম! আর সে আগেফার রম! নাই। সে কত 
বিষয়ে জানে, কত পড়া-গুনা করেছে, কত দেশের খবর মে জাচন। 
কত ভি সন্ত্রদায়ের-ভিলস দেশের নারী-লমাজের মে খবর রাখে । 

বৃষ! যে কাজের মধ্য দিয়েই পথ বেছে নিয়েছে, সে কর্থা শ্যা। 
মুহাছে পায়ে। ভাদের দেশের ফি পিক্ষিতা, কি অশিক্ষিত সহ 


বশ বধ" স্থিঘ, ১৬৫৪ ] 


গেনোদেব কি কম অবস্থা সব সে রমার কাছ হতে. শানে । সফলের 
সাথে নিজেকে এক পর্যায়ে বেলে যে অনেকট। সাহস ও বল পায়। 

পরবিন ভোর হল। তখন আকাণে আলো ফুটে ওঠেনি। 
ছুই বোনে হাত ধরে বেরিয়ে পড়গ সামা কিছু সম্বল নিয়ে। শ্যামার 
মাঘনে নৃতন অজান। পথ-হে পথ ধরে গেলে সেঁজানে তারই 
মতন হতভাগ্য তরুণ-তরুণীরা পারবে এই সমাজ-ব্যবস্থা ভেজে 
ফেলতে, এ রাষ্ট্রব্যবস্থায় বিপ্লব আনতে, যাতে করে তাদের জীবন 
ফুলেক্ষলে ভরে না উঠল্সেও ভবিষ্যতে তান্বেরই মতন ছেলে-মেয়েরা 
দুত্বর জীবন-প্রভাত দেখতে পাবে । 


লক্ষ্য-ভ্রঃ 
শ্রীমতী শোতা দেবী . 


ভারতের স্বাধীনত! যুগ-সদ্ধিক্ষণে 
ভান্ত হলে হিন্বুমুললমান 
অস্তে গেল জ্ঞান-নুর্য, লক্ষ্য-জর্ট 
হলে হতমান। 
ধ্বস্ত হল চুসলিম গৌরব 
ধ্বংস হল হিন্দুর বৈভব 
কাদে দেশ শোকে অ্রিয়মাণ । 
স্বাধীনতা-ভোম-ষজ্ঞে বলি দিলে 
বণ্ব, সত, জ্ঞান 
রক্ত-রাত। ভ্রাতৃ-হাদি 
সে অগ্রিতে হবি দিলে দান। 
কেন হলে এমন বিকল? 
উদদয়ের রাড পথে 
কেন ডাক তীব্র অমঙ্গল। 


স্ব কি গড়িলে নব? 
নারীত্বের করি অপঙ্ান, 


আপনার সর্বনাশ নিজ হস্তে 

করিল নিশ্মাণ, 
নিজ ভাগ্য কনসিলে হছজন 
জন্তনীর অশ্রুজলে আপনার করিছ তপপ। 


রে খাত দিলে, 
৪ শনি রাজ! সিংহাসনে হাসে 


নাই জন্প। বন নাই । 
সবই গেল রাহ্ছ-কেতু গ্রাসে, 
শিব আজি হয়েছেন শব 


বক্ষে ভার ছি়মন্তা 
নাচিছেন প্রলয় ভাগ্য । 


কে সারে খামাবে আজি 
ওগো হিচ্ছু ওগো! মুললমান-_ 
কর তারে শান্ত আজি ু 
এক হয়ে কর স্তবগান। 
মিলনের নব অভ্যুদয় 


সা ৃ 
নি হল এন দিক্‌ চি শা, চির জ্যানিশঁছ। 





ভাদাই-বন্ী. 
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শভট 


জামাই-ষষ্ঠী। 
জীমতী অমিয়! দেবী 


তখন লবে মা বেঙ্গল টাইমে ভোর €টা হইয়াছে--খোক! 
মায়ের ঘরের দরজা ঠেলাঠেলি সুরু করিয়া! দিল, “মা ও মা 
কখন উঠবে বল ত, কখন রকাপ হয়ে গেছে!” মায়ের কোন 
উত্তর পাওয়। গেল না। শয়ন-ঘরের ছুয়ার খুলিয়। একটি ১৭1১৮ 
বৎমরের কুমারী বাহির হইয়। আদিল। মেয়েটির পরনে একখানি লা 
পাড় আধ-ময়ল! শাড়ী, কর-প্রকোষ্ঠে ছু'গাছি সরল সোণার চুড়ি, কঠোর 
দারিক্র্যের ছাপ ভেদ করিয়া সর্ববাঙ্গে একটা যৌবনশ্রী ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
তাহাকে দেখিবা মাত্র খোক! বলিয়া উঠিল-_“ছোড়দি, এতক্ষণে ঘুষ 
ভাঙ্গল তোযার? আমি মেই কখন থেকে জেগে বমে আছি, আর 
আজ যে জামাই-যচী, দিদি আর জামাই বাবুকে জানতে যাবার কথা, 
সে বুঝি ভূলে গেছ? মা এখনও ঘৃমোন্ছেন |” নিস্ত্রাগ্স কে 
মেয়েটি উত্তর দিল-"দিদিকে আনতে যাবার এখনও অনেক সময় 
আছে রে থোকা, ম| কাল সার! রা'ত মশার কামড়ে ঘুমোতে পারেননি, 
এখন একটু ঘুমোচ্ছেন, ভুই অত চেঁচাস নে ত।* “বা, রেঃ 
আমি বুঝি শুধু শুধু চেচালাম ৷" _খোক! মুখ ভার করিল। 
সলিলকুমার ওরফে খোকার বয়স অন্থমান ১৫ বছর হইবে, 
মুখখানিতে এখনও বালনুলভ সরলতা লাগিয়! আছে, শ্যাম বর্ণ, 
শীর্ণকায়, দেখিলে মনে হয় অভাব যেন তাহার কঠিন হাস্তের নিম্পেষণে 
ছেলেটির কৈশোরের কমনীয়তাটুকু শোষণ করিয়া লইয়া তাহার 
দেছে আপন জঙ্বের পতাক! উড়াইয়! দিয়াছে । শৈশবে পিতৃহারা 
এই ভাই, ছুই দিদ্দির ন্থেহের পুতলী, অভাব-জনটনের সংসার, 
অন্ভেক দিন অগ্ঠাশনে কাটে কিন্তু তবুও তাহারই মধ্যে যতখানি 
মন্তব তুই বোনে ছোট ভাইটিকে অভাবের তীত্রতা হইতে দৃয়ে 
রাখিবার চেষ্টা করে। বন চেষ্টায় বড় বোনটিকে গত মাঘ 
মাষে পাত্রস্থ। কর! হইয়াছে । জামাই তাহার মাতা ও নববধূকে 
লইয়া কলিকাতাতেই বানা ভীড়া করিয়া থাকেন। আজ 
জামাই-বষী, খোকার মায়ের হড় ইচ্ছা, মেয়ে-জামাইকে আনিয়া 
আঙিকার কল্যাণকণ্দ করিবেন। তাহারই জন্ত থোকার এত 
ব্যস্ততা । 
খোকার মুখ ভার দেখিয়া ছোড়দি চঞ্চল হইয়! উঠিল, খোকার 
পিঠে হাত রাখিয়া সম্রহে কহিল--“দেখ, কি বললাম- ছেলের অমনি 
রাগ হয়ে গেল! আয় তুই হাত-মুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে নে, মা ততক্ষণে 
উঠবেন ।” 
গু ঙ ঙী রঙ 
বাহির হইবার পূর্বে খোক1 ডাক দিল--“ও ছোড়দি, স্তনে বাও ত 
একবার ।* ছোড়দি জাসিলে এদিক ওদিক চাহিয়! খোক! নিয়ন্বয়ে 
কহিল-_“আচ্ছা বল ত জামাই বাবু কি থেতে ভালবাসেন খুব?” 
তাহার বলার ধরণ দেখিয়া ছোড়দি হাসিয়া ফেলিয়! কহিল-_“মত 
গোপন কথা ত1 ত| তিনি ঝা খেতে ভালবাদেন খাওয়াবি বুঝি 
তুই? খোক! একটু অগ্রতিভ ভাবে কহিল-_-“আমায় তিন্থ কাকা 
দোলন সময় একটা টাক! দিয়ে গিয়েছিলেন সেটা তোমার কাছে 
আনে, জামীকে দাও, ফেরবার পথে জামাই বাবুর জন্ত কিছু নিষ্বে 
আসব।” ছোড়দি কোন কথ! ন! 'বলিয়! টাকাট। বাহির করিয়া 


৭৬৪ 
দিল।- সত্যই, নৃতন জামাইকে নিমস্রণ করিযা আন! হইতেছে, 
তাহার মান রক্ষা কর! ত চাই ! মায়ের হাতে যাহা! আছে তাহাতে ত 
শাক-ভাত ছাড়া আর কিছুই হইয়া! উঠিবে না। তবে থোক! 
বেচারীর সঞ্চিত টাকাট। খরচ হইয়া যাইবে, মা! জানিলে বড় বাথ! 
পাইবেন, কিন্তু উপায় কি? গরীবের আবার ব্যথা! অতি ছুঃখেই 
ছোড়দির অধর-প্রান্তে একটু ল্লান হালি ফুটিয়া উঠিল । সাবানে 
কাচ শতছিন্ন জামাটি গায়ে দিয়া, চটী পায়ে, থোকা! মহা! উৎসাহে 
জামাই বাবুকে আনিতে চলিল, বলিয়া গেল,--“মা'য়র ঘরে আমার 
একট কাপড় আছে সেটা সাবান দিয়ে রেখ ছোড়দি, ওবেল! জামাই 
বাবুকে নিয়ে বেড়িয়ে আমব ।” 


এই ত লুকিয়া স্রীটের মোড়, খীষে বাঁহাতি হুল্দে রঙের 
বাড়ীখানা, ওটাই ন! দিদির শ্বশুরবাড়ী? হ্যা, ওই বাড়ীই ত, ওই যে 
ছাদ্দে বড়দির সেই বাদামী রাঙর শাড়ীখানা শুকাইতেছে, জানালায় 
কে যেন গাড়াইয়া আছে, বঙ়দি না? 

“কে রে ছোকরা, পথ দেখে চলতে, জানে ন1”- সহস। চিন্তাকে 
বাধ! পড়ি, পথে কাহার সহিত ধাক্কা! এবং তার সঙ্গে ধমক 
খাইয়া খোকা থমকিয়! জড়াইল। মুখ ফিরাইতেই ভর্'সনাকারীর 
সহিত চৌখে-চোখী হয়! গেগ, খোক! উচ্ছুসিত স্বরে কহিল, “জামাই 
বাবু, আপনি? আপনাদেরই ত আনতে বাচ্ছি আমি।” খোকার 
এই নিমন্ত্রণ জামাই বাবু নামধেয় খর্ববাকৃতি কৃষ্চবর্ণ লোকটির বিশেষ 
কোন উৎদাহের লক্ষণ দেখা গে্গ না, উপরন্ত তিনি উপেক্ষাসৃচক 
একটা অদ্ভুত মুখভঙ্গী করিতে গিয়া, কি যেন ভাবিয়া 
অর্ধপথে থামিয়! গেলেন, কেবল বলিলেন--“আমার ত যাবার সময় 
হবে না!” খোকার মুখে শ্লান ছায়া পড়িল । কিন্তু পরক্ষণেই হাসিয়া 
কহিল--“আপনি না. হয় কাগ যাবেন জামাই বাবু, আজকে 
বড়দিকে ত নিয়ে যাই? “মাকে জিজ্ঞেস করে দেখ গিয়ে, পাঠাবার 
মালিক তিনি ।* প্রভৃত্বনূচক স্বরে এই ক'টি কথা৷ বলিয়া! তিনি 
যে পথে চলিতেছিলেন সেই পথে চলিয়। গেলেন । 

বড়দি সত্যই জানাল! হইতে থোকাকে দেখিতে পাইয়াছিল, 
আসিয়। দরজা থুস্য়ি। দিল। থোকা তাহাকে দেখিয়াই পুলকিত 
কে বলিল--“বড়দি, তোমাকে নিতে এলাম।” বড়দি দে কথার 


মানিক বন্ধনী 


| ৯ম খও, ৬৪ সংখ্যা 


উত্তরে কেবল বলিল---“চল, ভিতয়ে চল ।* তাহার পর ভিতরে লইয়া 
গিয়া নিয়স্বরে কহিল--“ওই ঘরে শাশুড়ী আছেন, প্রণাম করে আয়।” 
তাহাদের কঠ্ঠমবর শুনিয়! শ্বশ্রমাতা নিজেই অগ্রদর হইয়া 
আলিতেছিলেন, খোক! গিয়া তাহাকে প্রণাম করিগ। অদূরে 
উঠানে বসিয়! ঝি বান মাজিতেছিল, প্রপ্ন করিল--“ছেলেটি কে, 


“মা? 


“বউএর ভাই*--মবজ্ঞার সুরে এই ক'টি কথা বলিয়! তিনি 
বোধ করি যে কার্ধ্য অসমাপ্ত রাখিয়! আসিয়াছিলেন তাহাই করিতে 
চলিয়া গেলেন। খোক! কি করিবে বুঝিতে না পারিয! সেইখানেই 
দাড়াইয়া রহিল, এদিক ও-দিক্‌ চাহিয়া দেখিল বড়দি কোথায় হেন 
লুক্কাইয়াছ্ছে। মিনিট পীচেক পরে কত! ঠাকুরাণী বাহিরে আঙিলেন 
এবং থোকাকে তদবস্থ দেখিয়া কহিলেন-_“গাড়িয়ে রইলে কেন বাছা, 
হাও না বানের কাছে ।” খোকা! সাহম সঞ্চয় করিয়া বলিয়া ফেলিল-- 
“আমি দিদিকে নিয়ে যেতে এলাম ।” 

“কার হুকুমে? 

সাংসারিক রীতি-পদ্ধতিতে অনভ্যপ্ত থোক! কি বলিবে বুবিতে 
ন! পারয়া সন্কুচিত স্বরে বলিল--“মা বলে দিলেন ।” 

স্বজরমাতা ঠাকুরাণী বু কষ্টে এতক্ষণ ধৈর্য ধরিয়াছিলেন, 
এইবার তিনি যেন রোষে ফাটিয়। পড়িলেন-_ম! বললেন | “যার সিকি 
কড়ার মুরোদ নেই তার আবার এত দরদ কেন, বাছা, মেয়ের উপর? 
একটি মাত্র ছেলে আমার, তার বিয়ে নিলাম, কত সাধ-আহ্লাদ 
করবে, ত৷ নয়, এমন হাভাতে ঘরের মেয়ে এনেছি যে দোগে একটা 
তত্ব নেই, জামাই-য্ীতে একট। তত্ব নেই, খালি হাত-নাচ| দিয়ে ভাই 
এসে গাড়ালেন, দিদিকে নিতে এলাম, নিয়ে যেতে এসেছ যাও নিযে, 
আর নিয়ে এস না, এই আমি বলে দিলাম ।” 

খোকা স্তত্ভিত, অদূরে খামটার আড়ালে বড়দি দাড়ায়, চোখে 
তাহার জলের ধার! নামিয়৷ আসিতেছে, তাহা! গোপন করিতেই বুঝি 
মুখ ফিরাইয়! লইল। 

ৈষ্ঠের প্রচণ্ড বৌদ্রে খ্থাক্ত-কলেবর খোক! ্লান মুখে ধীরে ধীরে 
বাড়ীর পথে চলিতেছে, ওদিকে খোকার ছোড়দি তখন জী বাড়ীর 
অন্ধকার ঘরগুলা গুছাইয়। গাছাইয়! বথাসপ্তব শ্রীযুক্ত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে-_হাজার হোক, জামাই আদিতেছেন। * 


সংগ্রাম 
ঘেল৷ বন্গু 


রক্তু-রাও! শতাব্দীর শুষ্ক পর্ণপুটে 
অভ্তরের অগ্লি-াল! কাব্য হয়ে ফুটে । 
সন সুর ; জেগে ওঠে তীত্র আর্তনাদ 
জীবনের পানর ভরি মরণেয স্বাদ। 


অপমৃত্যু, অপমান, অবিচার শত 
অন্তায় বন্ধনে প্রাণ পিছে নিয়ত | 
তবু রচি স্ভবগান তাঙ্গের উ-ছশে 
বিপ্লবের বন্ছি বার! হালাইস দেশে, 


তুচ্ছ করি জীবনের সমস্ত কল্যাণ 

পথেরে জানিল গ্ঘ--তাহাদের ধান 
অক্ষয়, অময় জানি ; জানি সে সগ্রাঙ 
দিকে দিকে ছড়াইবে অগ্জি অধিরাম ॥ 
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শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


সঙ্সিলিত্ত জাস্িপুঞ্জলওঘ-_ 

১৬ই সেপ্টেম্বর নিউ ইয়র্কে সশ্মিলিত জাতিপুঞ্জ সঙ্ঘের সাধারণ 
পরিষদের দ্বিতীয় অধিজ্রশন আর্ত হইয়াছে । পৃথিবীর ৬*টি কঠিন 
সমস্যা মীমাংসিত হওয়ার জন্ত এই অধিবেশনের সম্দুখে উপস্থাপিত 
রহিয়াছে। তন্মধ্যে প্যালে্টাইন, বলকান-সীমাস্ত, ভেংটা ক্ষমতা, স্পেন, 
দক্ষিপ-লাফ্রিকায় ভারতীয়দের প্রতি আচরণ, দুর্বল দেশগুলির অবস্থ! 
এবং নিরন্ত্রীকরণ ও পরমাণুশত্তির আত্তর্াতিক নিয়ন্ত্রণ, এই 
মাতটি সমস্য! সর্বাপেক্ষা ছুর্ভে্ত । এই অধিবেশনের নির্বাচিত 
সভাপতি ব্রাজিলের প্রতিনিধি দেনর অসওয়াল্ডো আরান্হ! 
ভাহার উদ্বোধন অদ্ভিভাষণে বলিয়াছেন, *[15 1007 15 0090 1115 
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96৪০৪ ৩:৪1. অর্থাৎ “সত্য কথা বলিতে এক, অধিবেশনের 
পর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বিশেব কিছুই করিতে পারে নাই। কার্ধ্য- 
হুচীতে জনেক বিষয় স্থান পাইয়াছে, কিস্ত উহ! একটি মাত্র ক্ষুত্র 
প্রশ্নে আসিয়! ঈাড়াইয়াছে ধে, গৃহীত গ্থা। শাস্তি না সংগ্রামের দিকে 
লইয়! বাইবে।' ডক্টর আরান্হার রোগ-নির্ণয় যে ঠিকই হইয়াছে, 
তাহাতে সঙ্গেহ নাই। কিন্তু ব্যাধিটা কাহার, রোগের নিদানই বা 
কি, কি এই রোগের উবধ, এই তিনটি প্রপ্পের কোন উত্তর তিনি দেন 
নাই। মার্কিণ বাষ্ট্রপচিব মিঃ জর্জ মার্শাল সম্মিলিত জাতিপু্র- 
সঙ্ের কা্ধ্য-নির্র্বাহক সমিতি পুনর্গঠনের খে প্রস্তাব উত্থাপন 
করিয়াছেন, তাহাতে বুঝ! যাইতেছে রোগটি সম্মিলিত জাতিপুধ- 
সভ্বের। স্তীছার বস্তৃত! হইতে ইহ! অন্থমান কলে তুল হইবে 
না যে, রাশিয়া ও ভেটে। ক্ষমতাকেই তিনি রোগের নিদান বলিয়া! মনে 
করেন । ওধধের ব্যবস্থা তিনি করিয়াছেন, সম্মিলিত জাতিপৃঞ্ 
প্রতিষ্ঠানের পঞ্চান্নটি ভ্বাতির সদস্য লইয়। একটি অস্থায়ী ই্ট্যাপ্ডিং 
কমিটি গঠন এবং ভেটে! দানের ক্ষমতা! সীমাবদ্ধ করা । মিঃ মার্শাল 
ছার বস্তায় বলিয়াছেন, “সর্বসম্মতিক্রমে কৌন সিদ্ধান্ত গৃহীত 
না হইলে কোন কাজ হইবে না বলিয়া! যে বিধান আছে তাহার 
অপব্যবহারের ফলে নিরাপত। প্রতিষ্ঠান তাহার অনেক দায়িত্ব প্রৃতি- 
পালন কৰিতে অসমর্থ হইয়াছেন ।” তিনি আরও বলিয়াছেন, 
“নস্মিলিত জাতিগু্জ প্রতিষ্ঠানের সান্য একটি রাষ্ট্রের যখন বাহির 
হইতে আক্ান্ত হওয়ার আশঙ্ক! রহিয়াছে, তখন এই পরিধদ 
দর্শকের বত দিশ্টে্ট থাকিতে পাঁরে না।” কিন্ধু তিনি সম্মিলিত 


জাতিপুজদজ্বে যে ব্যাপক পরিবর্তন জানয়ন করিতে চাহিতেছেন 
তাহাতে শাস্তি প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা সত্যই আছে কি? " 

জাতিপুঞ্ণজ্ঘ তাহার অনেক গুরু দায়িত্ব প্রতিপালন করিতে 
অসমর্থ হইয়াছে, এ কথা সত্য। কিন্তু এই দুর্বলতার কারণ 
জাতিপুধীসঙ্কেবর মধ্যে খুঁজিলে পাওয়া যাইবে না । জাতিপুধসঙ্ের 
বাহিরে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে অবস্থার হৃষ্টি হইয়াছে জাতিগুঞ্ 
স্বের ছূর্বলতা তাহা*ই প্রতিফলন ছাড়া আর কিছুই নয়। কাজেই 
সং্যাধিক্যের ভোট ছ্বারা ভেটার ক্ষমতাকে বিলোপ করিলেও 
জাতিপুকসজ্ঘের দুর্বলতা দুর হইবে না। ইন্দোনেশিয়ার ব্যাপারে 
তো ভেটোর প্রশ্ন উঠে নাই! ইন্দোনেশিয়ায় ডাচ আক্রমণের 
বিরুদ্ধে কাঁধ্যকরী ব্যবস্থ। অবলম্বনের জন্তই ব্বাশিয়া প্রস্তাব উদ্বাপন 
করিয়াছিল। কিন্তু মা্ছিণ যুক্তরাষ্ট্র ও বুটেন তাহাদের অন্তগত 
ত্র সত রাষ্ট্ের সহযোগিতায় যে ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে 
ওলন্দাজ সাম্রাজ্যবাদবেই শক্তিশালী করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । 
জাতিপুধসজ্ঘের বাহিরে জাতিপু$সজ্ঘকে উপেক্ষা করিয়া মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র পররাষ্ট্রনীতি কোন্‌ পথে পরিচালিত হইতেছে, টুম্যান-নীতি 
ও মার্শাল-পরিকল্পনার মধ্যেই. আমর! ভাহার পরিচয় পাইয়াছি। 
উহার উদ্দেশ্য যে সমগ্র পৃথিবীতে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা 
করা, সে বিষয়েও কাহারও কোন সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ, বিশ্বশান্তির 
যে সর্ত আমেরিক1 দাবী করিয়াছে, তাহ! পৃথিবীর স্বাধীনতাকামী 
লোকের মনে আতঙ্ক হি না করিয়া পায়ে নাই। জাতিপুঞ 
সজ্বের বাহিরে আমেরিকা! যে নীতি অনুসরণ করিতেছে জাতিপুধী 
সঙ্ঘকেও সেই নীতি অনুসারে পরিচালিত করিবার অভিপ্রায়েই হিঃ 
মাশাল জাতিগু্লজ্যের কাধ্যনির্রবাহক সমিতির পুনগঠিনের প্রস্তাব 
করিয়াছেন। এই ওস্তীব কাধ্যে পরিণত হইলে জাতিগুঞগঙয 
ট্ম্যান"নীতি কার্যকরী করিবার প্রধান অস্ত্রে পরিপত হইবে। 

বৃহৎ রাষ্ট্রপঞ্ক একমত ন! হইলে পৃথিবীতে শাস্তি রক্ষা কয় 
সম্ভব নয়, এই নীতির ভিত্তির উপরেই ভেটো ক্ষমতার ব্যবস্থ। কছা 
হইয়াছে । কিন্তু মিঃ মার্শাল মনে করিতেছেন যে, বৃহৎ হা্ীপধকের 
একমত হওয়া অপেক্ষ! সং্যাধিকোর ভোটের উপরেই . পৃথিবীর শা্ি 
নির্ভর করিতেছে। পৃথিবীর অধিকাংশ দেশই হখন আমেমিকার 
খাতক, তখন অধিকাংশ ভোটের উপর ' তাহার গভীর আস্থা! থাকা 


চি 


স্বাভাষিক। বিদ্তু ভেটোর বাধা শুষ্ঠ হয়! আমেরিক| যদি সশ্মিলিত- 


জাতিপুঞ্রসভ্বের উপর অবাধ কর্তৃত্ব প্রতিঠিত করিতে পারে, তাহ!” 
হইলে এই প্রতিষ্ঠানটি দ্বিতীয় লীগ অব নেশান্সে পৰ্িপত হইবে । 
ফলে শাস্তির অঙ্ক প্রয়োজন হইবে তৃতীয় মহাযুদ্ধের নু 


৭৮. . মাসিক বন্ছদতী 





দাইলক-পরিকপ্পনা'_ 

ওয়াশিংটন হইতে প্রেরিত ইউনাইটেড প্রেস অব আমেরিকার 
৪ঠা অক্টোবর তারিখের সংবাদে প্রকাশ যে, মস্কো গেজেটে মঃ 
পোগোদিন কর্তৃক লিখিত প্রবন্ধে মাশাল-পরিকল্পনাকে 'শাইলক- 


পরিকক্জানা' বলিয়া অভিহিত কর! হইয়াছে । আঃ পোগোদিন লিখিয়া- . 


ছেন, “৩ 055৩7 দা৪৪ এ 18517911618 ০5. 0056 
জাওও ৪ 9151008 12180.” অর্থাৎ “মাশাল-পরিকল্পন! বলিয়া 
কোন পরিকল্পনা নাই, আছে শুধু শাইলক-পরিকল্পনা।' দুর্গত 
ইউরোপের পুনগঠনের নামে মার্কিণ ধনতাঙ্ত্রিক ব্যবস্থাকে আসন্ন 
অর্থনৈতিক সঙ্কট হইতে রক্ষা করাই যে মার্শাল-পরিকল্পনার মূল 
উদ্দেশ্য, তাহ! বুঝিতে খুব কষ্ট হয় না। তাহার “পাউণ্ড অব মেদ 
যোল আনা আদায়ের সুব্যবস্থা ন! হইলে ইউরোপ যে আমেরিকার 
সাহাহ্য পাইষে না, তাহা ক্রমেই নুস্পই্ হইয়া! উঠিতেছে। মার্শাল- 
পরিকল্পন। সম্পর্কে ইউরোপের যোড়শ রাষ্ট্র মিলিয়া যে রিপোর্ট বা 
পরিকল্পন! করিয়াছেন, মার্ষিণ অর্থনৈতিক বিভাগের সহকারী সেক্রেটারী 
হিং ক্লেটনের দুটিতে তাহা ৪1১০7/08 119 অর্থাৎ 'বাজারের ফন্দ' 
ছাড়া আর কিছুই হয় নাই। ইউরোপের যোড়শ রাষ্ট্র কমিটি গাহাদের 
বিপোর্টে হিসাব করিয়। স্থির করিয়াছিলেন যে, ইউরোপের পুনর্গঠনের 
জন্ত চতুর্বাধিক পরিকল্পন! কারধ্যকণী করিতে হইলে আমেরিকার 
নিকট হইতে ৩ শত কোটি ডলার প্রয়োজন হইবে। কিন্তু মিঃ 
ক্লেটনের সুখে এ মন্তব্য শুনিয়া কমিটির সদশ্যর! ভড়বিয়া গিয়াছেন। 
আমেরিকাকে খুসী করিবার জন্য তাড়াতাড়ি করিয়া হিসাবটাকে 
জারও খাটো! করিয়া ২২* কেটি ডলার করিয়াছেন । কিন্ত মিঃ 
ক্রেটনের ছুঁতে উহাও অত্যন্ত বেশী বলিয়া মনে হইয়াছে । শেষ 
পরিণাম কি হইবে তাহা অন্মান কর! কঠিন। ইউকোপের 
বিশেষজ্ঞরা! জামেরিকায় যাইয়া! এই পরিকল্পন! সন্বদ্ধে আলোচনা 
করিতেছেন । আমেরিকাও অবশ্য চুপ করিয়া বসিয়া নাই । এই 
পরিফল্পনার শৃঙ্খলে ইউরোপের যোলটি দেশকে শৃঙ্খলিত করিয়! 
কিন্কপে জামেরিকার পদানত রাখা যায় তাহার জন্ত তোড়জোড় ভ'ল 
ভাবেই; চলিতেছে । কিন্তু এই পরিকল্পন! আমেরিক] কর্তৃক তাহার 
মনের মত করিয়া সংশোধিত হইয়া কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত হইতে 
যে-সময় লাগিবে সেই সময়ের জন্ত অন্তর্বব্তা সাহায্যের প্রয়োজন দেখ! 
দিয্াছে। 

অন্তর্ববন্তা সাহায্যের জন্ত কি পরিমাণ ডলার প্রয়োজন হইবে 
বআর্টনিতিক পুনর্গঠন কমিটির রিপোর্টে তাহারও একটা! হিসাব দেওয়া 
হুইয়াছে। এই হিসাবে দেখা বায়, ১১৪৮ সালে নিম্নলিখিত দেশ- 
গুলির নিয়লিখিতয়ূপ ডলার খাটতি হইবে £-_বুটেন ২৬৩ কোটি 
তলার? ফান্স ১৭৬ কোটি ডলার; জাশ্মানীর ইঙ্গ-মার্কিণ এলাক! 
১১৫ কোটি ভলায়$ বেলজিয়ঘ ৩২ কোটি ডলার; ডেনমার্ক ২১ 
কোটি ডলার ; জান্মানীহ. ফরাসী এলাক! ১২ কোটি ডলার? গ্রীন 
৫১ কোটি ভলার; ইটালী ৯৩ কোটি ডলার ; নেদারল্যাণ্ড ৬৩ 
ফোটি ভলার? নরওয়ে ৫ কোটি-ডলার এবং সুইডেন ১৫ কোটি 
ডঙায়। প্রেসিডেন্ট টুম্যান ফরাঙ্স, ইটালী ও অস্ট্িয়াকে অন্ত্কনতা 
সাছাব্য দিবার জগ্ত প্রচার-কার্ধ্য করিতেছেন। -ভিনি সনে করেন, 
ইলেণের অবস্থা বর্তমাদে তেষন গুরুতর নয়। জর, ইটালী ও 
'আতিয়াফে যে ৫৮. ফোটি ভলার অন্তর্বন্তী সাহাহ্য দিবার চেষ্টা 


অপমারণ করার উহাই একমাত্র কারণ নছে। 


চলিতেছে তাহীও অনেকে পর্ধ্যা্ড বলিয়া মনে করেন না। কিন্ত 
মার্শাল পরিকল্পনাকে মিঃ যেভিন ছুই বাছ বাড়াইয়া গ্রহণ করা সন্ত 
আমেরিফ1 বুটেনের আর্থিক ছুর্গীতি চ্খিয়াও নিশ্চেষ্ট কেন? আমে” 
রিকার অভিপ্রায় অন্্মান কর। সতাই কি খব কঠিন? 

জামেরিকার নিকট বুটেন যে খণ করিয়াছিল তাহা শেষ হইয়া! 
গিয়াছে। বুটেন এখন খ্র5 করিতেছে তাহার মজুত সোণ! ও 
ডলার হইতে । এই ভাবে আর বেশী চলিতে পারে না। কিন্ত 
আমেরিক! যদি সহভেই বৃটেনকে খণ দিতে রাজী হয়, তাহ! হইলে 
আমেরিকা! তাহার নুবিধা-মত সর্ভত আদায় করিতে পারিবে কেন? 
আস্তজ্জাতিক বাণিজ্যে বুটেন যাহাতে 'ইম্পিরিয়াল প্রেফারেজো'র 
জ্াবী পরিত্যাগ করে আমেরিকা সেই চেষ্টাই করিতেছে । বৃটিশ 
কমনওয়েলখের জন্ত মিঃ বেভিন কাষ্টম ইউনিয়নের যে প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন, তাহাই পাণ্টা প্রস্তাব হিসাবে আমেরিকা বৃটেনে 
নিকট ইম্পিরিয়াল প্রেফারেন্স সম্পূর্ণরূপে বঞ্নের দাবী করিয়াছে। 
এই দাবী পুরণ না করিলে আমেরিক! বৃটেনের ডলার-ঘাটতি পূরণের 
দাবী পূরণ করিবে কি? 
বৃটিশ মন্ত্রিসভার অংস্কার-_ 

বৃটিশ শ্রমিক মন্ত্রিসভার বহু প্রত্যাশিত সংস্কার সম্প্রতি সম্পূর্ণ 
হইয়াছে । সংস্কারের প্রথম ধাপে ব্যবসা-বাণিজ্যের পাঁচটি বিভাগের 
উপর কর্তৃত্ব দিয়া অর্থনৈতিক ব্যাপার সাক্রাস্ত একটি নৃত্তন মন্তিপদ 
ক্যষ্টি কর! হইয়াছে এবং শ্তার ই্র্যাফোর্ড ক্রিপস এই নূতন মঞ্িপদে 
নিযুক্ত হইয়াছেন। শ্যার জেমস উইলসন স্যার ক্রিপসের স্থলে 
বাশিজ্য-বোর্ডের প্রেলিডেন্ট নিযুক্ত হইয়াছেন । দগ্তরহীন মন্ত্রী শ্তার 
আর্থার গ্রীণউডকে বিদায় গ্রহণ করিতে হইয়াছে। সমর"সচিব 
মিঃ বেল্জোর এব সরবরাহ-সচিব মিঃ জন উইলমটও পদত্যাগ 
করিয়াছেন। লর্ড ইনম্যান পদত্যাগ করায় তাহার স্থলে ভাই- 
কাউন্ট এডিসন জর্ড প্রিভিসিল হইয়াছেন । মিঃ ফিলিগ নোয়েলবেকার 
ভাইকাউন্ট এডিসনের স্থলে কমনওয়েলথ রিলেশকা! মন্ত্রী হইলেন। 
মিঃ আর্থার উভবার্ণ স্বটল্যাণ্ডের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী হইলেন এবং বিমান 
বিভাগের মন্ত্রী হইপ্লেন মিঃ আর্থার হেগডারসন। পেনশান বিভাগের 
মন্ত্রী মিঃ জন হাইগড পদত্যাগ করায় তাহা: স্থানে মিঃ জঞ্ বুকানন 
নিযুক্ত হুইয়াছেন। মন্ত্রিসভার সর্বাপেক্ষা! উল্লেখযোগ্য রদবদল 
্বালানী বিভাগের মন্ত্রী মিঃ শিনওয়েলের পদত্যাগ এবং তাহার স্থানে 
মিঃ গেইটক্েলের নিয়োগ । মিঃ শিনওয়েল সমর-সচিব হইয়াছেন, 
কিন্তু মন্ত্রিসভায় তাহার আঙন নাই । মগ্ত্রিসভার সন্য-সখ্যা ১৯ জন 
হইতে কমাইয়! ১৮ জন করা হইয়াছে। 

ভ্বালানী বিভাগের মন্ত্রীর পঞ্গ হইতে মিঃ শিনওয়েলের অপসারণ 
বৃটিশ শ্রমিক মন্ত্রিপভা সংস্কারের সর্ববাপেক্ষ! গুরুত্বপূর্ণ ঘটন! বলিয়া 
অভিহিত হইপ্লাছে। বুটিশ পত্রিকা-সমূহ মিঃ শিনওয়েলের অপসারণে 
খুব ধুম হইয়াছে বলিয়। মনে হইতেছে। গত শীতকালে করলার 
অভাব হওয়ার অন্ত মিঃ শিনওয়েল জনেকের অশ্রীতিভাজন হইগাছেন 
লঙ্গেহ নাই । কিন্তু জালানী বিভাগের মন্ত্রীর পদ হইতে তাহাকে 
“ইয়্বশায়ার পোষ্ট' 
পত্রিক! আবিষ্কার করিয়াছেন যে, ১৯২১ সালে মিঃ শিনওয়েল বলিয়া” 
ছিলেন, বযাঙ্কসমূহ জাতীয় করণের ব্যাপারে পগু'জিপতিরা হাধ! ছিলে 
সৈবাহিনী হবার! তাহাদিগকে দমন কর! উচিত। মিঃ শিনওয়েল 


২৬ বর্ষসজািল ১০৫৪ ] 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
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ট্রেড ইউনিয়নপন্থী। বুটিশ শ্রমিক দলের যে অংশ মনে করে যে, 
আমেরিকার পরিবর্তে রাশি্জার সহিত বৃটেনের সচযোগিত! করা 
কর্তবা, মিঃ শিনওয়েল সেই অংশে অন্তভূক্তি। শ্রমিক মন্ত্রিসভার 
বিরুদ্ধে টোরী দলের প্রধান আক্রমণের কারণই হইল মিঃ শিনওষেল। 
ডাহার প্রতি বিলাতের খনি-মভুরদের যথেষ্ট আস্থা জাছে। কিন্তু 
শ্রমিক মন্ত্রিসভার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সমর্থকর! তাহাকে পছন। করেন 
মা। হুটিশ মন্ত্রিসভা হ্টতে মিং শিনওয়েলের জপসায়ণ ফরাসী মান্ত্- 
সভা ও ইটালীর মঞ্জিসভা হইতে কমুুনিষ্ট সদস্যদের অপসারণের তুল্য 
বলিয়া! বিবেচিত হইতে পারে। খনি-মজুরর। মিঃ শিনওয়েলের 
অপসারণে দৃঢ়তার সহিত আপত্তি করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
অন্ত্িসভার এই সংস্কারে আমেরিকা সন্ত্ট হইবে কি? 
পেটকোভের ফাদী_ 

গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের অপরাধে বুলগেরিয়! গবর্ণমেন্টের 
বিরোধী দলের নেতা নিকোলা পেটকোভকে গত ২৩শে সেপ্টেম্বর 
ফ্কাসী দেওয়া হইয়াছে । এই ঘটনাটি আন্তজ্জাতিক ক্ষেত্রে যে কিপ্ঃপ 
গুরুত্ব লাভ করিয়াছে তাহা বিশ্যে ভাবেই লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
পেটকোভকে গত ৬ই জুন গ্রেফতার করা হয়। জ্ঞাতীয় পর্যিদ 
ষাহাকে পার্লামেন্টারী অধিকার হইতে বিচ্যুত করিলে বুটিশ 
গতর্ণমেন্টের দিক্‌ হইতেই প্রথম প্রতিবাদ উত্থাপন কর! হয়। 
অতঃপর বৃটিশ গবর্ণমেন্ট এবং মার্কিণ গবর্ণমেন্ট বহু বার প্রতিবাদ 
করিয়াছেন । এই ব্যাপান্টি লইয়! এক দিকে রাশিয়া তার এক দিকে 
বুটেন এবং আমেরিকার মধ্যে নূতন আর একটি বিরোধের সৃষ্ট 
হইয়াছে বলিয়া স্পষ্টই বঝা যাইতেছে। বুটেন এবং আমেরিকা মনে 
করে, পেটুকোভের ফ্কাী শুধু সভ্যতার বিরুদ্ধেই অপরাধ নয়ঃ 
ইহ! দ্বার! ইয়াণ্টা চুক্তিও ভঙ্গ করা হইয়াছে । দ্বিতীয়তঃ, এই 
ফাসীর ফলে বুলগেরিয়ান শাস্তিচুক্তির ২ ধার।র সর্ভও বুলগেরিয়া 
লঙ্ঘন করিয়াছে । বুলগেরিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টি যনে করেঃ জনগণ ও 
জাতির স্বাধীনত! এবং রাষ্ট্রের সার্ববভৌমস্ব রক্ষার জন্য পেটকোভকে 
ফরাসী দেওয়া অপরিহাধ্য হইয়! উঠিয়াছিল। 

বুলগেরিয়া রাশিয়ার প্রভাবাধীন দেশ হইলেও এখানে কম্যুনিষ্ট 
ডিকটেটরশ্রিপ প্রতিঠিত নাই । হাঙ্গেরী ও কমানিয়ার ম্যায় এখানে যে 
শাসন-পদ্ধতি প্রচলিত তাহ! “নয়া গণতন্ত্র নামে অভিহিত হইয়া 
থাকে। বুজ্ধোয়। গণতগ্ত্রের সহিত নয়া গণতন্ত্রের পার্থক্য এখানে 
বিশেষ ভাবে আলোচন। করা সম্ভব নয়। তবে এইটুকু বলিতে 
পারা যায় যে, নয়। গণতন্্ও বুজ্ঞোয়া! গণতগ্ত্রের মতই শ্রেণীগত 
ভিত্তির উপরেই প্রতিঠিত। কিন্তু বৃহৎ ব্যক্তিগত শিল্প প্রতিষ্ঠানের 
অস্তিত্ব এখানে ন'ই। ছোট ও মাঝারি ব্যক্তিগত শিল্প প্রতিষ্ঠানের 
অস্তিত্ব অবশ্যই আছে। ভূমি-ব্যবস্থায় জম্দারের কোন স্থান 
নাই। কুষকরাই জমির মালিক, কাজেই অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা! 
সযাজজতাছ্্রিক নয়, অথচ ধনতন্ত্রের অস্তিত্বও বিলোপ কর! হয় নাই। 
এইকপ অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপর যে রাজটনতিক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
তোলা হইয়াছে তাহারই নাম নগ্পা গণতন্তর। কাজেই এইক্প 
রাজনৈতিক ব্যবস্থায় বুর্জোয়াদের সহিত কম্যুনিষ্টদের বিরোধ তীন্র 
আক।র ধারণ রুরিবে ইহা খুব স্বাভাবিক । কিন্তু এই সকল 
নয়। গণতান্ত্রিক দেশে কমু[নি্টরাই শক্তিশালী বেশী। আৰার একে” 
বায়েই আত্মবিলুপ্তির আশঙ্কায় বুজ্জোয়া ও পাতি বুজ্জোয়ার! 


হদ্দি একেবারে মরিয়। হইয়া উঠে তাহাতেও বিস্মিত হইকায কিছু 
নাই । বুজ্ছোয়ার! যখনই মাথা তুলিবার চেষ্টা করে তখন বাধ্য 
হইয়াই কঠোর ভাবে তাহা!দগকে দমন না করিলে চলে না। 
হাঙ্গেরীতেও আমর। তাহাই দেখিয়াছি । পেটুকোভের ফাসীও 
অনুরূপ ব্যাপার ছাড়! আর কিছু নয়। হাঙ্জেরীর স্যায় বৃলগেরিয়ার 
কম্যুনিষ্ট পার্টির পিছনে রাশিয়ার শক্তি রহিয়াছে বলিয়াই বুটেন এবং 
আমেরিক! উহাকে রাশিয়ার হস্তক্ষেপ বলিয়। অ্হিত কারয়া থাকে। 
পূর্বব-ইউরোপ জঞ্চলে ধনতঙ্ত্রের প্রভাব ক্রমশঃ ক্গীণ হইয়া! আসিয়াছে। 
পেটকোভের . জীবনের মূল্য অপেক্ষা বুটেন ও আমেরিকার পু'জি- 
পতিদের কাছে উহারই গুরুত্ব বেশী। পেটকোভের জন্য তাহাদের 
যাহ। কিছু দরদ সমস্তই পূর্বব-ইউরোপের ধনতঙ্রকে বাচাইয়! 
রাখিবার উদ্দেশ্য হইতেই প্রন্থৃত। 

কোমিন্টার্ণের পু*্কুজ্জীবন- 

ই অক্টোবর (১১৪৭) তারিখে যুগাঙ্গোভিয়ার রাজধানী 
বেলগ্রেড হইতে প্রেরিত রয়টারের এক সংবাদে প্রকাশ যে, ইউরোপের 
নয়টি দশের বমুনিষ্ট পাটি মিলিত হইয়া! ১৯৪৩ সালের জুন মাসে 
কমুযুন্ট ইন্টারনেশক্কাল ভায়া দেওয়ার পর প্রথম আস্তজ্জাতিক 
কমুনিষ্ট প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছে । গত সেপ্টেম্বর মাসে যুগোল্নভিয়া, 
কমানিয়া, পোল্যাণ্ড, সোভিয়েট রাশিয়া, ফ্রান্স, চেকোঙ্লোভাকিয়া, 
বুলগোরয়া, ইটালী এবং হাঙ্গেরী এই নয়টি দেশের কমুযুনিষ্ট পার্টির 
প্রাতনিধিগণ পোল্যাণ্ডের ওয়ারম সহরে «ক সম্মেলনে সমবেত হইম়া” 
ছিলেন। এই সম্মেলনে বেলগ্রেড সহরে এবটি স্থায়৷ ইন্ফরমেশন 
বরে! প্রতিষ্ঠার সিদ্ধাত্ত গৃভীত হয়। এই ইনফরমেশন বুো 
প্রতিষ্ঠাকেই আত্তজ্জাতিক কম্যুনিষ্ট প্রতিষ্ঠান গঠন বলিয়া অভাহত 
কর। হইলেও উহা যে কম্যুনিষ্ট ইণ্টারনেশন্যালেরই পুনরুজ্জীবন তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এই ব্যুরোর মাএফৎ বিভল্প কম্ুনি্ পাটি তাহাদের 
অভিজ্ঞতার আদান-প্রদান করিবে এবং প্রয়োজন হইলে পারস্পরিক 
চুক্তির ভিত্তিতে তাহাদের কাধ্যগন্ধাততর মধ্যে সযোগ বিধান বয়া 
হইবে। বেজগ্রেডে হইতে প্রকাশিত উক্ত সম্মেলনের এক ইস্তাহায়ে 
গণতান্ত্রিক শক্তিসমূহের নিকট নূতন যুদ্ধ সম্ভাবনার বিরুদ্ধে সম্মিলিত 
কাধ্যনুচী গ্র্ণের আবেদন জানান হইয়াছে। 

নৃঙন কমু[নিষ্ট আত্তজ্জাতিক প্রতিষ্ঠান গঠিত হওয়ায় বুটেন, 
আমেরিক। এবং ফ্রান্ে উহার প্রতিক্রিয়া খুব তীত্র জাকারেই দেখ! 
দিয়াছে। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানের গঠনকেই মাকিণ সাগ্রাজ্যবাদ ও 
সম্প্রসারণ নীতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা বলিয়া প্রচার করিবার উদ্দেশ্য 
কম্মনিজমূভীতকে আরও ব্যাপক ও তীব্র করিয়৷ তোল! ছাড়! 
আর কিছুই নয়। ৬*টি দেশের কমুয[ুনিষ্ট পাটির প্রতিনিধি লইয়া! . 
কমিন্টার্ণ বা কম্যুনিষ্ট ইন্টারনেশনাল গঠিত হইয়াছিল | সে তুলনায় 
ইউরোপের মাত্র নয়টি দেশের কমু/ন্ পাটিকে সংহত কারবার চেষ্টা 
নগণ্য ছাত্র । কিন্তু মার্কণ ডলারের আক্রমণের বিরুদ্ধে ইউরোপের. 
বামপন্থীরদিগের আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা হইতেই উী্লাখত ইন্ফরমেশন 
ব্যুরো গঠন করা হইয়াছে । ধিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে ইউরোপের 
কম্যুনিষ্দর মতবাদের মধ্যে একটা পরিবর্তন দেখা দিয়াছিল।. 
বুজ্জোয়৷ কোয়ালিশন গবর্ণমেন্টে ঘোগদান করাই এই পরিবর্তন। 
হাজেরী, বুলগেরিয়। ও ক্মানিয়ায় যে কোয়ালিশন গবর্ণমে্ট গঠিত 
হইয়াছে তাহার কথ! আমর! এখানে উদ্লেখ. কনিতেছি না। এই 
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কয়টি দেশের কোয়ালিশন গবর্ণমেন্টের একটা স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য আছে। 
ফ্রান্সে ও ইটালীভেও কম্যুনিষ্টর! বুজ্ঞোয়া কোয়ালিশন গবর্ণমেন্টে 
যোগদান করিয়াছিলেন । কিন্তু মাফিণ পু'জিপতিদের একরপ 
প্রকাশা প্ররোচলার ফলেই মন্ত্রিসভা হইতে তাহাদিগকে 
অপসারিত করা হইয়াছে। টুম্াননতি ও মার্শাল-পরিকল্পনার 
প্রকৃত উদ্দেশা সিদ্ধ হইলে ইউরোপে বামপন্থীদের আর কোন অস্তিত্বই 
থাকিবে না । রাশিয়ার পক্ষেও একাস্ত অসহায় হইয়! থাক! ছাড়া 
আর কোন গত্যন্তর থাকিবে না। টম্যান'নীতি ও মার্শাল-পরি- 
কল্পনার মধ্য দিয়! আমেরিক! যে চালেঞ্জ উপস্থিত করিয়াছে আত্মরক্ষার 
জন্ত তাহার বিরুদ্ধে একটা সাধারণ নীতি ও কণ্ম-পদ্ধতি গ্রহণের 
উদ্দেশ্যেই উল্লিখিত ইন্ফরযেশন বারো গঠন করা হইয়াছে। 
নিংহলের নুতন নির্ব্বাচন-- 

সৌলবারী শাসনতন্ত্র অনুযায়ী সিংহলের সাধারণ নির্বাচন গত 
২২শে সেপ্টেম্বর তারিখে শেষ হইয়াছে এবং ইউনাইটেড নেশম্থাল 
পার্টির নেতা মিঃ ডি, এস, মেনানায়কের প্রধান মন্ত্রিত্ধে ২৫শে 
সেপ্টেম্বর নৃততন মন্জ্রিপভা গঠিত হইয়াছে । এই সাধারণ নির্বাচনে 
বিভিন্ন দলের অবস্থা নিয়লিখিতরূপ হইয়াছে ;__ ইউনাইটেড নেশল্তাল 
পার্টি-৪২$ ট্রটস্ীপন্থী স্মসমা্জ পার্টি--১*; বলশেভিক 
লেনিনিই পাটি--€) কম্যুনি-৩; ভামিল কাগ্রেল_৭ 





সিংহল ভারতীয় কংগ্রেম-৬ $ হ্বতনত্র-১৮7 স্বতস্ত্র সমাজতন্ত্র দল 


শ্রমিক দল--১। মোট দশটি দল এই নির্ববাচনে প্রতিত্বল্বিত! 
করিয়াছিল। ছুইটি দলের একটি প্রার্থীও নির্ববাচিত হইতে পারেন 
না। বাহার শ্বতঙ্্র বা স্বাধীন ভাবে নির্বাচনপ্রার্থা হইয়াছিলেন 
সাহাদের মধ্যে ১৮ জন নির্বাচিত হইয়াছেন | সিংহলে যে-সকল 
ভারতীয় বাদ করেন তাহাদের সখ্যা সিংহলের মোট জনসখ্যার 
এক-বষ্ঠাংশ। ভারতীয় কংগ্রেদের টিকিটে ভারতীয় নির্ববাচন- 
প্রার্থীদের ৬ জন নির্বাচিত হইয়াছেন । বাষপন্থীর! বিভিন্ন দলে 
বিভক্ত 1 তাহাদের এই দুর্বলতা নির্বাচনের মধ্যে বিশেষ ভাবেই 
পরিস্কুট হইয়াছে । সকল বামপন্থী দপ মিলিয়| ১৮টি আসনের 
বেশী হখল করিতে পরেন নাই । তাহাদের মধ্যে আবার বনুনিন্দিত 
উটক্বীপন্থী সমসযাজ দলই ১০টি আদন দখল করিয়াছেন । কমুযুনিই- 
দলের আন্র তিন জন প্রার্থা নির্ববাচিত হইতে পারিয়াছেন। বলশেভি- 
লেনিনিষ্ট পার্টি দখল করিয়াছেন ৫টি আসন। 
মিঃ সেনানায়কের ইউনাইটেড নেশন্তালিষ্ট পার্টিই বর্তমানে 
. সিংহুলের সুগঠিত শক্তিশালী রাঁজনৈতিক দল। কিন্তু এই দলও 
নির্বাচনে একক সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতে পারেন নাই। এই দল 
মোট ৪২টি আসন দখল করায় বিভিন্ন দলের মধ্যে সংখ্যাগরিষ্ঠ 
হইয়াছেন বটে। নৃতন শাসনতন্ত্র তন্থযায়ী সিংহলের প্রতিনিধি- 
পরিষদের মোট সাশ্য-সংখ্যয ১*১ জন। তন্মধ্যে নির্বাচিত সন্ধ 
৯৫ জন এবং ৬ জন মনোনীত হইবেন। মনোনীত সান ৬ 
জমই যেইউনাইটেড নেশস্তাল পার্টিরই সদস্য হইবেন তাহাতে সন্দেহ 
নাই। তথাপি এই দলের পক্ষে একক সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়া সম্ভব 
হইবে না। মিঃ সেনানায়ক কোন দলের সহিত কোয়ালিশন করিধু 
মন্ত্রিসভা গঠন করেন নাই | .১৪ জন সদস্য লইয়। গঠিত তাহার 
মন্ত্রিসভার ধে এক জন মুসলমান এবং তামিল সদন আছেন, তাহা?! 
স্বাধীন ভাবে নির্বাচনে গ্রতিবন্দিত! করিয়াছিলেন। 


াসিব বশুমতী 


[ ৯ম খণ্, উষ্ঠ সংখ্যা 


সিংহলে নৃতন শালনতগ্র ভন্থ্যায়ী প্রথম নির্বাচন আব 
হওয়ার পূর্বেই গত ১৮ই জুন বৃটিশ গবর্ণমেন্ট সিংহলফে সীমাবদ্ধ 
ডোমিনিযন ্টেটাস দিবার জভিপ্রার গ্রকাশ করিয়াছেন । নির্ব্বাচনের 
শেষে মিঃ সেনানায়ক বেতার বন্কৃতাষ বলিয়াছেন, “বৎসরের শেষেই 
আমরা পূর্ণ স্বাধীনত! লাভ করিব” আগামী পাঁটনছয় মাসের 
মধ্োই সিংহলের দেশরক্ষ! ব্যবস্থা! এবং পররাষ্ট্র ব্যাপায় সম্পর্কে 
বুটেনের সহিত সিংহলের চুক্তি সম্পর় হইবে বলিয়া আশ! করা 
হইয়াছে। ১৯৪৮ সালের ২রা ফেব্রুয়ারী সিংহলবাসীর হানে 
শাসন-ক্ষমতা অপিত হইবে। 
স্রক্ষনেতাদের হত্যার বিচার-_ 

পৃথিবীর তৃতীয় বৃহত্তম কারাগার বলিয়া! কথিত রেঙগুনের ইন 
জেলের ভিতর ৮ই অক্টোবর হইতে অক্ষদেশের 'ভৃতপূর্বব প্রধান মন্ত্র 
উ স এবং হার স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর নয় জন সদক্যের বিচার আর্ত 
হইয়াছে : গত ১১শে ছুলাই শ্রদ্গ শাদন পরিসদের ডেপুটি চেয়ারম্যান 
জেনারেল আউঙ্গ সান এবং তাহার সহকম্াকে হত্যা এবং স্রচ্গ গবর্ণ- 
মেণ্টের উচ্ছেদ সাধনের জন্ত বড়য্ত্র কর! অভিযোগে তারা অভিযুক্ত 
হইয়াছেন। উ স ১ নংআসামী বলিয়৷ বর্ণিত হইয়াছেন এবং 
প্রকৃত হত্যাকারী বলিয়! মিওচিৎ দলের চারি জন স্দক্ের নাম করা 
হইয়াছে । তাহাদের বিচারের জন্ত স্পেপ্যাল ট্রাইবুনাল গঠিত 
হইয়াছে। উ সব্যভীত অভিযুক্তদের সকলেই তরুণ বয়স্ক। এক 
জনের বয়স মাত্র ১৮ বখসর। আসামীর তালিকায় ধাহাদের নাম 
আছে গাহাদের মধ্যে এক জনকেই শুধু স্পেশ্যাল ট্রাইধুনালের সম্মুখে 
উপস্থিত কর! হয় নাই। এই আসামীটি না কি রাজসাক্ষী হইয়াছেন 
এবং তাহাকে সর্তীধীনে ক্ষমা কর! হইয়াছে । 

ব্রহ্মদেশের তভূম্যধিকারীদের মধ্যে উসা'র বহুসংখ্যক অনুগামী 
আছেন। তাহার অন্থগামীরা তাহাকে ছিনাইয়! লইয়া যাইতে পারে 
অথবা অন্ত কোন উপায়ে বিচার-কার্যে বাধ! হ্য্টি করিতে পারে এই 
আশঙ্কায় খুব কড়া পাহাড়ার ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । এমন ফি, 
জেলের ভিতরে অবস্থিত বিচার-গৃহকে সুরক্ষিত করা হইয়াছে। 
বিন! শরীর-তল্লামীতে কাহাকেও ঢুকিতে দেওয়া হয নাই। বিলাত 
হইতে কাহার ব্যবহারজীবীর আগমন সাপক্ষে উ স ছুই সপ্তাহের 
সময় প্রার্থনা করেন। তিনি অভিযোগ করেন যে, অন্ষদেশের অনেক 
ব্যবহীরজীবী তাহার পক্ষ সমর্থন করিতে ইচ্ছুক। কিন্তু ভীতি 
প্রদর্শন করায় তাহারা কেহই উপস্থিত হইতে পারেন নাই। বিলাত 
হইতে উস'র ব্যবহারজীবীর আগমন সাপক্ষে মামল! সাত দিনের 
জন্ত মূলতুবী রাখা হয়। এই মামলায় সরকার পক্ষে জনন ১২* 
জন সাক্ষীর জবানবন্দী-গৃহীত হইবে। মুতিয়াং এই মামলা হে 
অনেক দিন ধরিয়া চলিবে তাহাতে. সলোহ নাই। 
নিরাপত্ত। পরিষদ ও ইল্জোনেশিয়া-_ 

ইন্দোনেশিয় যুদ্ধবিরতির আদেশ যে লঙ্ঘিত হইয়াছে ছয় জন 
কন্দাল কর্তৃক প্রদত্ত প্রাথমিক রিপোর্টে তাহা! স্বীকৃত হইয়াছে। 
নিরাপত্তা! পবিষদের নির্দেশ অগ্নষারী ইন্দোনেশিয়ায় বুস্ব-বিরাতির 
অবস্থ। সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া উক্ত ছয়. জন কজাল গত 
২৪শে সেপ্টেপ্বর বাটাভিঘ। হইতে ষ্ঠাঙাদের প্রাথমিক রিপোর্ট 
নিগাপত্ত। পরিষদের লভাপতির নিকট প্রেরণ করেন। রিপোর্টে 
হল! হইয়াছে যে, ২*শে ছুলাই হইতে ৪ঠা আগস পর্যত ওলনদাজ 


২৬ বর্ধস্যা্ছিন, ১৩৫৪ ] 


দৈল্তবাহিনী বর্ণা-ফলকের 'আফাঁরে অগ্রসর হইয়া! গিয়াছে। ফলে 
প্রজাতস্ত্রী সৈল্তবাহিনীর মূল অংশ পম্চাদপসরণ করিলেও ওলনাজ 
বের মধ্যবর্তী স্থানে ইন্দোনেশিয়া প্রজাতঙ্জের বছু সৈল্য রহিয়া গিয়াছে । 
ইঙ্গোনেশিয়দের বিরুদ্ধে পোড়া"মাঁটি নীতি গ্রহণ ও অবস্থান-ভূমিতে 
চীনাদিগকে লুঠন করার অভিযোগও কর! হইয়াছে বটে, কিন্ত 
এ কথাও রিপোর্টে স্বীকার বর! হইয়াছে যে, ওলনাজগণ 
ইন্দোনেশিয়দিগকে উচ্ছেদ করার ব্যবস্থা করায় যুদ্ধ-বিরতির 
নির্দেশ সন্বেও সংগ্রাম চলিতেছে । এই রিপোর্টকে নিরপেক্ষ 
বিষরণ বলিয়! শ্বীকার করা কঠিন। ইন্দোনেশিয়ার অবস্থার 
গুরুত্বও লঘু করিবার প্রয়াম ইহাতে দেখ! যায । বস্তুতঃ রুশ প্রতি- 
নিধি মঃ আনছে প্রমিকে! উক্ত রিপোর্টের বিক্ুদ্ধে এই অভিযোগই 
উপস্থিত করিয়াছেন । তথাপি ওলন্বাজরাই যে নিরাপত্ত। পরিষদের 
নির্দেশ লঙ্ঘন করিয়াছে, কন্সালদের রিপোর্ট হইতে তাহা বুঝিতে 
কষ্ট হয় না। কিন্ত প্রশ্ন এই যে, নিরাপত্ত! পরিষদের আদেশ লঙ্ঘন, 
করিবার ছুঃসাহদ ওলন্াাজর৷ প্রদর্শন করিতে পারিল কিরপে 1 ক্ষশ- 
প্রতিনিধি বলিয়াছেন, কতিপয় গবর্ণমেন্টের সমর্থন আছে বলিয়াই 
নেদারল্যাণ্ড গব্ণমেন্ট নিরাপত্তা পরিষদের নির্দেশ ভভঘন করিতে 
সাহসী হইয়াছে। তাহার অভিধোগ যে বাস্তব সত্য তাহা অস্বীকার 
করিবার উপায় আছে কি? 

নিরাপত্তা পরিষদে ছয় জন কল্াল্ের রিপোর্ট সম্বন্ধে ঘে 
আলোচন! হইয়াছে তাহ! হইতে ইহ! বেশ ভাল ভাবেই বুঝ যাইতেছে 
যে, তাহাদের নির্দেশ লঙ্ঘিত হওয়ায় নিরাপত্তা! পরিষদের সাশ্যর] 
বিচার ক্ষু্ধ বা বিচলিত হন নাই। আস্ট্েলিয়ার সদস্য অবিলম্বে 
কাজ আরগ্ত করিবার জন্ত তিন সদস্যের এক কন্সিলিয়েশন কমিটি 
গঠনের প্রস্তাব উদ্বাপন করেন । কুশ-প্রতিনিধি প্রস্তাব করেন যে, 
দ্ধারন্তের পূর্বের উভয় পক্ষের সৈল্ত-বাহিনী যেখানে ছিল সেইখানে 
্রত্যাবর্ডনের নির্দেশ দেওয়া হউক। কিন্তু নিরাপত্ত। পরিষদ্‌ আষ্ট্েলিয়ার 
গ্স্তাবই গ্রন্ণ করিয়াছেন । মার্কিণ যক্তরাষ্র, বেলজিয়ম এবং 
অস্ট্রেলিয়াকে লইয়া এই কন্সিলিয়েশন কছিটি গঠিত হইয়াছে । এই 
কমিটি যে মীমাংসার নাষে ইন্দোনেশিয়ায় ওলনাজদের কায়েমী স্বার্থ 
বক্ষারই ব্যবস্থা! করিবেন তাহাতে সন্গেহ নাই । গত ২৪শে মেপ্টেম্বর 
ভাচ প্রধান মন্ত্রী মিঃ বীল ডাচ পালামেন্টের সেকণ্ড চেম্বারে ঘোষণ। 
করিয়াছেন যে, ওলন্দাজ সাম্রাজ্যের নৃতন রাজনৈতিক গঠনের 
উপযোগী করিয়া! ডাচ শাসনতন্ত্র পরিবর্তনের পরিকল্পনা গঠন 
করিতেছেন। ডাচ শাসনতগ্ত্রের এই পরিবর্তন যে ইন্দোনেশিয়ার 
স্বাধীনতা! প্রাপ্তির অমুকৃঙ্গ হইবে না, তাহ! অনায়াসেই ধরিয়া! লইতে 
পারা যায়। লুমাত্রা ও জাভার একাংশে উাবেদার গবর্ণমেন্ট গঠনের 
আয়োজনও চলিতেছে । সুতরাং ইন্দোনেশিয়া! আজ সাআাজ্যবাদী 
শক্তিসমূহ্ের সম্মিলিত ফ্রন্টের সন্মখীন হইয়াছে। 
ইরাপ-রুশ তৈলচুক্তি সমন্য!_ : 

গত ১৪ই সেপ্টেম্বর বিশ্ববাসী বিশ্মিত হইয়া শুনিতে পাইল যে, 
পারশোর উত্তর-শীমাস্তবত্তী সোভিয়েট এলাকায় প্রবল সামরিক 
তৎপরত| . গৰিলক্ষিত হইতেছে । ট্যাক্ক, মেসিন"গান ও সন্ধানী 
আলোর মহড়! চলিতেছে দিবারাজ্র। সেই সঙ্গে ইহাও লোনা গেল 
যে, তেহতাণস্থিত 'মার্কিণ রাষ্ট্রদূত মিঃ জর্জ এলেন ঘোষণা করিয়াছেন 
যে, পারশ্যকে তাহা নিজন্ব প্রাকৃতিক সম্পদ্‌ রক্ষার কার্যে মার্কিণ 


জাত্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
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যুক্তরাষ্ সর্ব! সাহায্য ফরিযে। তাহার এই ঘোষণার পর পারশ্যের 
উত্তর-সীমান্তে তিন ব্যাটেক্িমুন বহ্ুসজ্জিত টৈন্াা প্রেরিত হইঘাছে 
বলিয়াও সংবাদে প্রকাশ। যুদ্ধ বুঝি আবার বাধিয়া উঠিহ-সএক্প 
আশঙ্কাজনক উল্লিখিত সংবাদগচজির পটভূমিতে ওহিয়াছে পারুশ্যির 
সহিত সোভিয়েট রাশিয়ার তৈলচুক্তি। ১৯৪৬ সালের এপ্রিল মাসে 
পারশ্যের সহিত রাশিয়ার যে ঠৈচুক্তি হইয়াছে, গত ১২ই আগষ্ট 
তেহরানস্থ সোভিয়েট রা্রদূত তাহা পাঁরশ্যের মজক্িস (পালামেন্ট ) 
বর্তক জন্ুমোদন করাইয়! লওয়ার দাবী জানান। উহারই এক মাস 
পরে উল্লিখিত সংবাদ প্রকাশ খুংই তাৎপর্যপূর্ণ । অত্তঃপর ২৩শে 
সেপ্টেম্বর তারিখে তেহদান হইতে প্রেরিত ইউনাইটেড প্রেস অব 
আমেরিকার সংবাদে প্রকাশস্তপারশ্যের সীমান্তবত্তী! সোভিয়ট এক্াকাত্ব 
সোভিষেট সৈল্পদের মহড়| চলিতেছে এবং পারশ্যের আস্কারা সহরের 
বিপরীত দিকস্ব সোভিয়েট এভকাঁয় ওচুর সমরচস্তার সমাবেশ কর! 
হইয়াছে এবং ইরাণ-তুকাঁ সীমান্তবর্তী বারগানে ইরাধী সৈম্তের শত্তি- 
বৃদ্ধির জন্য আরও সন্ত প্রেরিত হইয়াছে। উক্ত সংখাদে আরও প্রকাশ 
যে, আজাদ" পত্রিকায় বলা হইয়াছে, পারশ্যের উত্তর দিক হইতে 
কোন অভাবনীয় ব্যাপার ঘটিলে পারশ্যের স্থাথরক্ষার ভন্য তিনটি 
মার্কিণ বখতরী ভারত মহাসাগর হইতে পাঁরশ্য উপসাগরে উপস্থিত 
হইয়াছে। 

ইরাশী গভর্ণমেন্ট ১৯৪৬ সালের এপ্রিল মাসে সোভিছেট রাশিয়ার 
সহিত ঘে তৈল্চুক্তি করিয়াছিলেন নির্ধারিত ঈময়ের মধ্যে মজলিস 
কর্তৃক তাহ! অন্থমোদন করাইয়! লওয়া হয় নাই। ন্তরাং ইরানী 
গতর্ণমেন্ট ষে তৈলচুক্তি ভঙ্গ করিয়াছেন, এ কথা অস্বীকার কর! 
সম্ভব নহে। ইহার কারণ তন্ুসন্ধান করিতে গেলে দেখা হায়, 
ইতিমধ্যে সোভিয়েট সৈন্য পাশা হইতে চলিয়া! গিয়াছে, আডের- 
বাইজানের সন্তাজক্ক স্বায়্তশাসন বিলুপ্ত হইয়াছে এবং 
মার্কিণ অর্থ সাহাযো পারশ্যর গ্রতিকক্রয়াশীল দল উঠিয়াছে 
মাথ! চাঁড়। দিয়! | এক সময়ে রাশিয়ার সহিত বন্ধৃত্ব মঃ 
আুলতানেকে পারশের প্রধান মন্ত্রীর আসনে লুপ্রতিতিত 
করিয়াছিল। আজ অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। জাজ তীহায় 
ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে আমেরিকার হাতে । আমেরিকায় অর্থ 
সাহায্যে পারশ্যেয় সামরিক ব্যবস্থা আধুনিক সামরিক কায়ঙজায় গড়ি! 
উঠিতেছে। পারশ্যের মক্রলিস ইরাণ-সোভিয়েট ততজ্চুক্তি অগ্রাহ্য 
করুক, ইহাই যে আমেরিকা চায় তাহা তেহরানন্থ মার্বিণ রাষর্দুতের 
উল্লিখিত ঘোষণ! হইতে অনুমান করিলে ভূল হষ্টবে না। বৃটেন 
কিন্তু এ বিষয়ে মার্কিণনীতি পুরাপুরি সমর্থন করিতেডে ন!। 
ইহাতে বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই। আমেরিকার ঘাঁরাই যদি 
কাজ হাসিল হয় অর্থাৎ আমেরিকার চাপে ইরামী মজলিস যদি রাশিয়ার 
সহিত ভৈল্চুক্তি বাতিল করিয়া দেয়, তবে বৃটেন জার কেন 
ঝামেলার মধ্যে যাইতে চাহিবে ? 

পারশ্যের তৈল-সম্পদ আহরণ করিতেছে আ'মরিক! ও বুটেন। 
সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত তৈলচুক্তি পারশ্য বাতিল করিয়া দিলে 
অভি-নিকট প্রতিবেশী রাশিয়ার সহিত পারশ্যের গভীর মনোমালিস্ত. 
ছুটি হইবে। ইহার উপর রাশিয়ার সহিত তৈলচুক্তি বাতিল 
করিয়া পারণ্য বদি উত্তর-ইরাণের তৈল সম্বন্ধে আমেরিকার সহিত 
চুক্তি করে; তবে অবস্থা আরও গুরুতর ছইয়! উঠিবে। তবে এইবপ 
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হইতে পারে যে, উত্তর-ইরাঁপের তৈল সম্বন্ধে রাশিয়ার সহিত চুক্তি 
বাতিল করার পরই পারশ্য আমেন্িকার সহিত ওঁ তৈল সন্ধে 
চুকি করিবে না। কিন্তু পারশ্য যে ভাবী তৃতীয় মহাসমর আরস্ত 
হওয়ার একটি কেন্্র হইয়া রহিয়াছে, তাহাতে সঙ্গোহছ নাই। 
ছুর্ধ্যোগ্ের সঙ্মুথে প্যালেষ্টাইন-- 

প্যালেষ্টাইন একটা ভয়ানক অবস্থার সম্মুখীন হইতে চঙ্গিয়াছে।. 
সলামান্ত কিছু সশোধন করা হইলে তাস কমিটির সং্যাগবিষ্ঠ রিপোর্ট 
ইহুদীরা মানিয়া লইতে রাজী আছে। কিন্তু আরবরা প্যাঙ্েষ্টাইন 
বিভাগ কিছুতেই মানিয়া। লইবে না। বুটিশ গব্ণমন্ট সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে, জাতিপুগ্ন-সভ্বর সিদ্ধাত্ত আরব এবং ইচ্থাদী উভয় 
পৃক্ষ মিলিয়! গ্রহণ ন! করিলে বুটেন ম্যান্ডেট পরিত্যাগ করিবে এবং 
প্যালেষ্টাইন হইতে বুটিশ সৈল্ত সরাইয়! লওয়। হইবে। বুটিশ-বাহিনী 
প্যালে্টাইন পরিত্যাগ ককিকেই পার্শ্ববর্তী আরবরাষ্ট্র সমুহ হইতে 
প্যালেষ্টাইনে অভিযান প্রেরণের আয়োজন চলিতেছে। প্যালে্টাইন 
রক্ষার অন্ত দামান্কাংসর উপকণ্ঠে ৪৫ হাজার নৈম্ের এক বাহিনী 
গঠন করা হইতেছে । বুটিশ সৈন্য প্যালেষ্টাইন পরিত্যাগ করিলে 
অনেক বুটিশ অফিমার স্বেচ্ছাগৈনিকরূপে প্ালেষ্টাইনে থাকিয়া 
আরবদিগকে সাহাষ্য করিতে ইচ্ছুক। বর্তমানে ইহাই প্যালেষ্টাইনের 
অবস্থা । 

জাতিপু্জদজ্ঞে প্যালেষ্টাইন সম্পর্কে কি মিদ্ধাস্ত গৃহীত হইবে 
ভাহা অন্থুমান করা কঠিন। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র ১১ই অক্টোবর 
ভারিধে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া প্যালেষ্টান কমিটির সংখ্যাগরিষ্ঠ 
রিপোর্টের স্পারিশ তন্ুযায়ী প্যা্ে্টাইনকে আরব ও ইন্ুদী-রাষ্ট্রে 
বিভক্ত করার এবং প্যাল্ষ্টাইনে ইচ্ছদী গমনের পরিকল্পন! সমর্থন 
করিয়াছেন । সম্মিলিত জাতিগুঞ্তসজ্ঘের সিদ্ধাস্ত কার্ধাকরী করিবার 
জর আন্তর্জাতিক পুলিশ-বাহিনী গঠনেরও প্রস্তাব করা হইয়াছে। 
সম্মিলিত জাতিগু্ স্ব বদি সর্ববসন্মস্ক্িমেও প্যাল্ষ্টাঈন বিভাগ ও 
প্যাল্্ঠাইনে ইন্ছদী গমনের দিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন, তাহা হইলেও 
শান্টিপূর্ণ অবস্থায় এই সিদ্ধাস্ত কার্যকরী হইবে, ইহা আশা করা সম্ভব 
নছে। 

প্যালে্টাইনের এই জামক্ তুর্ধ্যোগের জন্ত বৃটিশ-দায়িত্ব অন্বীকার 
করা যায় না। ঠাহারাই প্যালে্টাইনে লক্ষ লক্ষ ইহুদী আমদানী 
করিয়াছেন । অতঃপর আরব ও ইন্ছদী উভয় পক্ষকে বিবদমান করিয়! 
তুলিয়! প্যালেষ্টাইন হইতে সরিয়। আলিতে চাহিতেছেন। কিন্তু 
বৃটিশ সামরিক অফিসাররা স্বেচ্ছাটৈনিকরপে সা্কাধ্য করিবে আরব- 
শঙ্িগকে । এই ভাবে প্যালেষ্টাইন হইতে বৃটিশ সৈল্তের অপমারণ 
বিন কিন্তু ইহুদীদের 
ষাওয়ার স্থান 

শিরাপত্ত। পিরিহছে মিশরের ব্যর্থতা-- 

ইঙ্স-মিশরীয় বিরোধের সমাধানের জন্ত মিশরের প্রধান মন্ত্রী 
নোৌকবশী পাশ! নিরাপত্ত। পরিষদের দ্বারস্থ হইয়াছিলেন। কিন্ত 
অন্ততঃ পক্ষে বর্তঘানে তাহাকে ব্যর্থমনোরথ হইয়। ফিরিয়া আসিতে 
হইয়াছে । বৃটেন এবং দিশর উভয় পক্ষের মধ্যে আলাপ-জালোচনা 
দার! মীমাংসার জগ্ত চীন যে প্রপ্তাব উদ্ধাপন করিয়াছিল তাহ! 





| মাঙিক বস্তা 





[১ খগ, ৬ ল্য 





অগ্রাহ্য হইয়াছে। অতঃপর ফোন্‌ পন্থা গ্রহণ কর! হইবে, ফে নূতন 
প্রস্তাব উত্থাপন করিবে, তাহ! তন্ত্রমান কয়! সন্ভব নয়। ম্ুতরাং 
নোকরশী পাশার আবেদন লইয়া নিয়াপত্তা পরিষদে চুষি হইয়াছে 
জচল অবস্থা । চীনের প্রেম্তাবটি যে আদৌ গত প্রস্তাব নহে তাহা 
অবশ্যই স্বীকার; । কিন্তু কোন্‌ পথে ইজ্জ-মিশনীয় বিরোধের অবসান 
হইবে, কবে হইবে, সে সম্বন্ধে কোন ভবিষ্যস্থাণী করিবার উপায় মাই। 
নিরাপত্তা পর্ষদে মিশরের ব্যথতায় মিশরের যে অবস্থার হুট 
তাহাও অত্যন্ত গুঞতর। 

নিরাপত্ত। পরিষদ বৃটেনের বিষুদ্ধে মিশরের দাবী মানিয়! না 
লওয়ায় কায়রে! এবং আলোফভালয়ায় স্কুল-কাজজের ছাত্রগণ এবং 
মিলের শ্রমিকরা! বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়াছেন । বিক্ষোভ প্রদর্শনের ময় 
“বৃটিশ কীড়নক নোকবলী পাশ! নিপাত ফাঁউক' তাহার! এই ধ্বনি 
করিয়াছেন। পোর্ট সৈয়দে বুটনিয়া ক্লাব, বৃটিশ স্কুল ও বৈদেশিক 
বাইবেল সোসাইটি এবং মাকিণ কনসালের অফিসের উপর লাস 
নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। কায়গোতে ছাত্র ও পুলিশের মধ্যে সংঘর্ষ হয়। 
ছাত্ররা জনগণকে বিদ্রোহ করিবার জন্য উত্তেজিত করিতেছেন। 
ইহাই মিশরের অবস্থা । 


ইন্দোচীনে ফরাসী তৎপরত্ত1_ 


ভিয়েটনাম-ফরাসী সংগ্রামে দীর্ঘ স্তব্বতার পর সম্প্রতি ফ্রান্সের 
দিক হইতে নূতন আক্রমণ আরম হইয়াছে । কিছু দিন ধায়! ফ্রান্সের 
শরৎকালীন আক্রমণ এবং ইচ্জোচীনের সহিত মীমাংসার প্রচেষ্টার কথা 
আমর' শুনিয়া আসিতেছিলাম। উপযুক্ত শাসকাদর ভাতে ইন্দো* 
চীনের শামন-ভার »্পঁণ করিতে ফরাসী সরকারের ইচ্ছ! এবং সেই সঙ্গ 
ভিয়েটন'মীদের বিরুদ্ধে আক্রমণ খুব তাত্পর্য্যপর্ণ ব্যাপার । হংকং-এ 
নির্বাসিত আনামের ভৃতপূর্বব সম্রাট বাওদাই-এর নেতৃত্বে ইন্দোচীনে 
একটি অস্থায়ী গবর্ণমেন্ট গঠনের আয়োজন ফরাব্জের প্ররোচনাতেই যে 
চলিতেছে তাহাতে সঙ্গেহ নাই। কাজেই এটরূপ গবর্ণমেন্ট গঠিত 
হইলে ফরাসী গবর্ণমেন্ট তাহা স্বীকার করিয়া লটবেন। ইল্দোচীনের 
বৈদেশিক নীতি ও দেশরক্ষার ব্যবস্থা ফ্রান্সের হাতেই থাফিবে। 

সাংহাই হইতে প্রেরিত ১৮ই সেপ্টেম্বর তারিখের উউ-পি-এর 
সংবাদে প্রকাশ, 'সানপাও' নামক একটি পত্রিকায় মংগং হতে প্রেরিত 
সুবাদে বল! হইয়াছে যে, ফরাসীর! ইদ্দোচীনের ভিয়েটনাম নেতা হো" 
চীিনকে বন্দী করিয়া! তাহাকে হত্য! করিয়াছে। অনুকূল আবহাওয়া 
হাটি হইবার পূর্ব্বে এই সংবাদ ন! কি প্রকাশ কয়া হইবে না। এই 
সংবাদ সহ্য হলে বাওদাইয়ের গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠাই যে এই অন্তুকূল 
অবস্থা, তাহাতে আর সঙ্গেহ কি? ফরাসী গবর্ণমেন্ট সামরিক এব 
রাজনৈতিক উভয় ফরপ্টেই ভিয়েটনাম গবর্ণমেন্টের বিফুদ্ধে আক্রমণ 
চালাইতেছ। রাজনৈতিক জ্রণ্টে বাওদাই গবর্ণমেন্ট গঠনের আয়ো- 
জন এবং সামরিক জ্রুপ্টে ভিষেটনাম গবর্ণমেন্টের হেড কোারটার্স 
বাকৃকান দখলের চেষ্টা চণ্লিতেছে। ভিয়েটনাম গবর্ধমে্ট নিয়স্ত্িত 
রেডিওতে বলা হইয়াঞ্ছে, “আমাদের বিরুদ্ধে ফরাসীদের শরৎকালীন 
আক্রমণ পূর্ণোতমে আবস্ভ হইয়াছে। ভিয়েটনামীঝ| সর্বগুকারে 
আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে চেষ্! করিবে 





শারদোতসব 

শারদীয়! পৃজ! আসিতেছে কিন্তু প্রাণে আনন্দ আসিতেছে 
কই? বাঙ্গালী আজ ভ্রিয়মাণ। মুখে হাসি নাই ! অন্ন-কষ্টে, 
বন্ত্-সঙ্কটে অদ্বমূত। স্বাধীনতা আসিয়াছে, কিন্ত শাস্তি আমে নাই! 
ভারত বিভক্ত হইয়াছে । কেবগ ভৌগোর্সিক বিভীগ নহে, ভারতবাসীর 
মনেও ফাটল ধরিয়াছে। তাই পৃঙ্গার আনঙ্গ মনে রঙ ধরাইতে 
পারিতেছে না । সকল সময়ই মনে খচ-খচ করিতেছে, পূর্ব্ব-বাঙ্গালার 
অথবা পশ্চিম পাঞ্জাবের যথ! লাহোর, দাওলপিণডি ইত্যাদি স্থানের 
বাঙ্ালীর! হয়ত' এইবার ৮ছুর্গোৎসব সুসম্পন্ন করিতে পারিবে না। 
কয়েক দিন পূর্বে ঢাকায় জন্মা মী মিছিল বন্ধ করা হইয়াছে। সেই 
জন্তই আমাদের এই ভয়। ছূর্গে দুর্গতিনাশিনী মা! ভারতের 
বাঙ্গালীর! ষেন নুষ্ঠ, ভাবে বংসরের সর্বশ্রেষ্ঠ উতৎমব পালন করিতে 

পারে, তোমার চর:ণ এই প্রার্থনা । 


গান্ধী-য়ন্তী 

ভারতের মুক্তি-যজ্জের শ্রেষ্ঠ খত্বিক, অহিংস! মন্ত্রের ভ্রষ্টা খবি, 
বিশ্ববন্দিত মহামানব মহাত্ম। গান্ধীর ১৫ই আশ্বিন ছিল উনাশীতম 
জন্মতিথি। তাহারই নেতৃত্বে পরিচালিত স্বাধীনতা-দংগ্রামে অজ্জিত 
স্বাধীন ভারতে তাহার জন্মতিথি উৎনব এই প্রথম। পৃথিবীর 
স্বাধীনত"সংগ্রাযের ইতিহাদে মহাত্মাঙ্জীর সংগ্রামকৌশল এক 
ঘঅভিনব পদ্ধতি। অভীত ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্ত খুঁজিয়! 
পাওয়া যায় না। পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাভ্রাজ্যবাদী 
বৃটেনের বিপুল সামরিক শত্তিকেও পরাজিত করিরা তিনি জয় 
গৌরব অর্জন করিয়! আনিয়াছেন। তাহার সংশয়হীন বলিষ্ঠ নেতৃত্বের 
অতলম্পর্শী গভীরত৷ পরিমাপ করা খামাদের পক্ষে অসম্ভব । সমাজ- 
বিপ্লবের শক্তিকুপে তাহার নেতৃত্বে যে অভিব্যন্কি হইয়াছে দেশবামীর 
আহ্বকৃল্যের দ্বারাই তাহ। স্বাধীনত। অঙ্জন করিয়াছে । এই 
আন্ুকুল্যের অভা:ব অঞ্তিত স্বাধীনতাকে যেন আমর! ব্যর্থ হইতে 
নাদিই। মহীস্বাজীর উপাশীতম জন্মতিখিতে আমর! তাহাকে 
আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা! নিবেদন করিতেছি । আরও দীর্ঘকাল 
তিনি আমাদের মধ্যে থাকিয়া স্বদেশী কায়েমী স্বার্থের শাসন ও 
শোষণ হইতে দরিজ্র জনগণকে মুক্ত করিবার সংগ্রামে নেতৃত্ব করুন, 
মহাত্মাজী জগ্মতিখিতে ভগবানের কাছে ইহাই আমাদের প্রার্থন!। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব 
স্বাধীন ভারতের কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম সমাবর্তন উৎসবে 
চ্যাব্সেলার হিসাবে গ্রধম ভারতীর গভর্ণর চক্রবত্াঁ রাজাগোপালাচারী, 
বলিয়াছেন, এত দিন যে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে, তাহ! দাস-মনোভাব 
গড়িবার শিক্ষ।। নূতন গ্রা্ছুরেটদ্িগকে আঙ্জ স্বাধীন ভারতের 
মাগকিকর়পে গড়িয়া উঠিতে হইবে। ভাইপচ্যান্সেগায় নূন 


৯০৮১৫ 


গ্রাজুয়েটদিগকে সম্বোধন করিয়া! বলিয়াছেন ষে, স্কাহার আজ এক 
বৃহৎ সম্ভাবনার দ্বারপ্রান্তে আাসিয়! দাঁড়াইয়াছেন। নবজাত ভারতকে 
শোর্যে-বীর্যে তরুণ ভারতরূপে গড়িয়া তুলিতে তাহাদের দায়িস্বের 
কথাও তিনি নূতন গ্রাজুষ়েটদিগকে শ্মবণ করাইয়! দিয়াছেন । দেশকে 
অজ্ঞত! ও দরিদ্রতার শোচনীয় অবস্থা হইতে মুক্ক করিয়! সভা 
জগতের যথাযোগ্য আসনে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে নূতন 
গ্রাজুয়েটদের দায়িত্বের কথাও তিনি ম্মরণ করাইয়া দিতে ভূলেন নাই। 
বিজ্ঞপ্রবর ডক্টর জ্ঞানচন্্র ঘোষ বিভক্ত বাঙ্গালায় শিক্ষা, বিজ্ঞান এবং 
মস্কৃতি সাক্বান্ত, প্রতিষ্ঠান গড়িয়া সংযু্ক বাঙ্গালা গঠনের জন্ত 
কলিকাত। বিশ্ব-বিদ্তালয়ের প্রধান ভুমিকা গ্রহণের এবং বৃত্তিশিক্ষ! 
প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রয়োজনীয়তার কথা বলিয়াছেন। এই সকল 
উপদেশ যে খুবই মূল্যবান, মানুষের জীবনে এগুলির সার্থকতা ছে 
অপরিসীম, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ কাহারও নাই, কিন্তু বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের নৃতন গ্রাছুয়েটগণ অবিলম্বেই যে সমস্যার সম্মুখীন হইতে 
চলিয়াছেন, সে-ন্বন্ধে কেহই কিছু বলেন নাই। এই সমস্যা তাহাদের 
জীবিকার সমস্যা! | 

চ্যান্সেলার রাজাজী শিক্ষাকে চাকুরী সংগরন্থের জন্ত নয়, সৃষ্টির 
উদ্দেশ্যে গ্রহণ করিবার জন্য যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহ! খুবই 
মৃপ্যবান। বিশ্ববিদ্তালয়কে এত দিন সকলেই চাকুরীয়া হরির কল 
বলিয়াই মনে করিয়! আসিয়াছে । চাকুরী সংগ্রহ করাই পরীক্ষা 
পাশের উদ্দেশ্য । শিক্ষা-পদ্ধতিই ইহার জন্ত দায়ী বলিয়া এপধ্যপ্ত 
সমালোচনাও বড় কম হয় নাই। মাঝখানে বৃতিশিক্ষ। ব 
ভোকেশনেঙ্প ট্রেণি-এর একট! আন্দোলন সক হইয়াছিল । তার পর 
হইতে বহু যুবক এই বৃত্তিশিক্ষার পথে প৷ বাড়াইয়াছেন। কিন্তু 
বৃত্তিশিক্ষা! শেষ করিয়াও শেষ পধ্যস্ত সেই চাকুরীর জন্তই সরকারী 
অফিদ বা সওদাগরী অফিসের সম্মুখে ধর্ণা দিতে হয়। ইহাতে 
বাশ্বত হইবার কিছুই নাই। জীবনের মহত্তর উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে 
হইলে প্রথমে খাইয়া-পরিষ্ব! বাচিয়া থাকা প্রয়োজন । অবশ্য 
জীবিকা! অজ্ঞনের জন্য চাকুরীই করিতে হইবে, এমন কোন কথা 
নাই। কিন্তু সামস্ততান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থায় 'মধ্যবিত শ্রেণীর জন্ত 
জীবিকার যে ব্যবস্থ। ছিল, বর্তমানে আমাদের সেই ব্যবস্থা ভাঙগিয়া 
গিয়াছে । ধনতাক্ত্িক ব্যবস্থায় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবিক! নির্ব্বাহের 
ঘে উপায়, তাহাও আমাদের দেশে সম্পূর্ণরূপে গড়িয়! উঠে নাই। 
কাজেই শিক্ষিত মধাবিত্ত শ্রেণীর যুবকদের অবস্থা হইয়াছে ভ্রিশহকর 
মত। বিগ্রালয় হইতে শিক্ষা সমাড করিয়া বাছির হইবার পূর্বেই 
যুবকদের জীবিকা অজ্ঞনের ব্যবস্থা যাহাতে প্রস্তুত থাকে, তাহার 
ব্যবস্থা কন্বার দায়িত রাষ্ট্রের । এত দিন রাষ্ট্র বলিয়া আমাদের কিছু 
ছিল না। আজ আমরা স্বাধীন হইয়াছি। স্বাধীন রাষ্ট্রের 
গভর্ণমেন্ট এই দায়িত্ব পূরণের কি করিবেন, তাহা! আমর! জানি না, 
কিন্তু জীবিকার সন্ধানে তৃরিযা ঘুৰিয়া ্লাস্ত দেহ'গনের পক্ষে জীবনের 
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মহত্তর উত্তেজন| সাধন কযা কতটুকু গঞ্ভব, নৃতন গ্রাভুয়েটদিগকে 
উপদেশ দেওয়ার লময় সেকথা মোটেই ভাবেন নাই । জীবিফাণ 
নিরাপত্তা প্রতিঠিত হওয়ার পরই তাহাদের পক্ষে শিক্ষা, বিজ্ঞান 
এবং সগ্কতি সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠানের কাজে আত্মনিয়োগ করা সম্ভব । 
দেশের সম্মুখে আজ যে কঠোর পরীক্ষা উপস্থিত, এসম্পর্কে 
রাজাজীর সহিত আমাদের মতভেদ নাই। আমরা স্বাধীন, 
হইয়াছি বটে, কিন্তু ভারত বিভক্ত হইয়াছে | পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমর! সকলেই ছুর্ভাবনার মধ্যে দিন কাটাইতেছি। 

চ্যাব্সেলার শ্রীযুক্ত রাভাজী বাঙ্গাল! ভীহাকে কন্সিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঞালয়ের শিক্ষা বাঙ্জন করিবার জনক যে উপদেশ দিয়াছেন, 
তাহা খুবই সময়োচিত হটয়াছে। কিন্ত গত ২৭ বৎসর ধরিয়া চেষ্টায় 
পরও কলিকাতা বিশ্ববিস্ালয় এবিষয়ে অতি সামান্য অগ্রসর হইতে 
পারিয়াছেন। বাঞঙ্জাল। ভাষাকে খরেবাহিরে সকল রকম কাজ 
চালাইবার উপযোগী করিতে না পাবিলে উহ্ভাকে শিক্ষার বাহন 
করাও সম্ভব নয়। শুধু যে পরিভাষার প্রশ্নই আছে, তাহা নয়। 
গমস্ত রকম জ্ঞান-বিজ্ঞানকে বাঙ্গালা সাহিত্যে আহরণ করিতে না 
পারিলে বাঙ্গালা ভাষাকে শিক্ষার বাহন করিয়! শিক্ষার মান উন্নত 
রাখা বড় সহঙ্গদাধা বাপার হইবে না। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষাকে 
শিক্ষার বাহন কর! সহজদাধ্য না হইলেও দ্সসাধা নয়। গভর্ণমে্ট 
এবং বিশ্ববি্ভালয় উভয়ের সহযোগিতায় এট দায়িত পূরণ করা 
ঈন্ভব। বাঙ্গলা! ভাবায় শিক্ষা দিতে হইলে বন্ধ জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
বিদেশী গ্রন্থ বাঞঙ্জালা ভাষায় অনুবাদ করিতে হইবে, বহু 
মৌলিক গ্রন্থ রচনা করিতে হইবে । এই £গকল কাম্তের উপযোগী 
. লোকাভাব অবশাই হইবে না। কিদ্ত ই্ার জন্য প্রয়োজন হইবে 
প্রচ্দ্ধ অর্থবায়ের। বাঙ্গালা দেশ বিভক্ত হওয়ায় কলিকাত! 
বিশ্ববিভ্ঞালয়ের আয় কমিয়া গিয়াছে । রাজাজী সরকারী সাহাযোর 
জাঙ্বাগ অবশ্যই দিয়াছেন । কিন্ত পশ্চিমবঙ্গের গভর্মেন্টেবও যে 
অর্থসঙ্কট আছে, সে-কথাও তিনি স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন । 
জামাদের দেশে দানশীল ধনী ব্যন্ির যে অভাব নাই, গাহাও আমরা 
জানি। শুতিরাং অর্থাভাবের অন্ত কলিকাত। বিশ্ববিভ্ঞালয়ের অগ্রগতি 
এবং বাঙ্গাল! ভাবাকে শিক্ষার যোগ্য বাহন করিবার কাজ ব্যাহত 
হইবে বলিয়া আমর! মনে করি ন!। 

কলিকাতা কর্পোরেশন 

কলিকাত! কর্পোরেশনের আভান্তরীণ গলদ ও চর্নীতি সম্বন্ধে 
আলোচনা এই পর্যাস্ত অংনক হটয়ান্তে, কিন্তু জনগাধারণের বাদ- 
প্রতিবাদ সত্বেও এই গলন দূর করা কাহারও পক্ষে সম্ভব হয় নাই। 
প্রতি পদতাগের পর কলিকাতা! কর্পোরেশনের মেয়র ভীযুক্ত 
নুধীরচন্ত্র বায় চৌধুনী কাগ্রেগ মিস্টনিসিপ্যাল এসোসিষেশনের 
সেক্রেটারীর নিকট 'ঠ্ঠ'হার স্মদীর্ঘ পত্রে যে সকল অভিযোগ উপস্থিত 
. করিয়াছেন, তাছা! নিঃসনেতে গুক্কতর । এই অভিযোগ বাহিরের 
কোন আনাডি প্লোকের নিকট চতে আসে নাই। কলিকাতার 
ফেয়রের পক্ষে কর্পেবেশনের নাডী-নক্ষপ্ত প্রথারুপুঙ্থ ভাবেই জানিবার 
কথা। অতি সরঙ্গ এবং স্পষ্ট ভাষায় তিনি বলিয়াছেন, “কর্পো- 
রেশনের . আন্ধাত্তরীণ হূর্নাীতি, অপনার্ধতা, দালালবৃত্ি ও আত্মীয়- 
ঠতারণের' অপসারণ ক্ষমত! আঘাদের আছে, কিন্তু একা মেয়রের 


পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। সেই অন্ত শুধু মিউনিসিপ্যাল এসো- 
সিয়েশনের মধ্যেই নহে, কাউন্সিলারদের মধ্যেও পারস্পরিক সহ- 
যোগিতা। প্রয়োজন । কিন্তু গত ছয় মাস ধরিয়! এ সহযোগিতায় 
একান্ড অভাব আমার পঙ্জে দীড়াগায়ক হইয়াছে ।” 

জনসাধারণের শ্থার্থের দিক দিয়া ব্যাপারটা এতই গুরুর হে 
অবিলম্গে 'ইহার প্রতিবিধান হওয়! অত্যাবশ্যক । মেয়র মহাশয় 
এট ধরণের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা সম্বন্ধে জনসাধারণকে ঘে সচেতন হইবার 
ল্ুযোগ দিয়াছেন সেন্স তিনি ধন্তবাদারী। কেবল তদস্ কমিটি 
বঙাইয়! যে কোন ফল হয় না, ইতিপূর্ব্বে অভিজ্ঞতা হইতে সেটুকু 
বুঝিবার ক্ষমতা আল্র কলিকাতাবাসী সঞ্চয় করিয়াছে-_ভ্রীধুক্ত রায় 
চৌধুরীও ভাতার পত্রে সে কথা স্বীকার করিয়াছেন । কর্পোরেশনের 
ভিতর কাউদ্সিলার-গোষ্ঠীর সক্রিয় ব! নিজ্তিয়, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
সাহায্য লইয়াই যে দুর্নীতি, কুটুম্ব-তোবণ, চুরি-জুষাচুরি চলিয়া! থাকে 
এই সত্য অতি পুবাতন-_এই সম্বন্ধে নৃতন করিয়া অনুসন্ধান এবং 
তদন্তের কোন আবশাকতা আছে বলিয়। মনে হয়না । বছরের 
পর বছর যে সব কাউন্সিঙ্লার পকেট"ভোটের সাহায্যে কপ্পোবেশনের 
কায়েমী আসন অধিকার করিয়া থাকেন, তাহাদের সরাইয়। নূতন 
জনপ্রিয় লোকের প্রবেশের-পথ প্রশস্ত করিয়া না দিলে কর্পোরেশনের 
নাতির রাজত্ব অবসান হষ্টবার সম্ভাবনা নাই। কাউন্সিলার 
নির্বাচনে সর্বজনীন প্রাপ্তবন্নত্বেন ভোটাধিকারের নীতি প্রবত্তিত 
না হইলে এই গোষ্ঠী-বাজন্ ও ক্ষমতার অপবাবচারের শেধ হইবে ন।। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্পোবেশনের জনা যুক্ত নির্ব্বাচন প্রথা! মানিয়া 
লইয্লাছেন, কিন্তু প্রাপ্তবয়ক্কেব ভোটাপিকারের নীতি এখনও স্বীকার 
করেন নাই। কলিকাতার জনসাধারণের পক্ষ হতে সজঘবন্ধ ভাবে 
আন্ত এই দাবী মক্ত্রিসভীর নিকট উপস্থিত করিবার সময় আলগিয়াছে ' 

কর্পোরেশনকে বর্তমান পলক হইতে উদ্ধার করিতে হইলে কয়েকটি 
কাজ একান্ত প্রয়োজন । প্রথমটি কর্পোরেশনের ছুনঁতির মূলোচ্ছেদ 
করা | ইহার জন্ম বাঙ্গালা সবকারের পক্ষ হষ্টতে একটি তদন্ত 
কমিটি নিয়োগ করিতে হবে । স্বার্থ সংশিষ্ট মহল ইাতে যতই 
চীৎকার করুক না কেন, কলিকাতাবাসীব! এই দাবী কিছুতেই'ত্যাগ 
করিতে পারে না। নিরপেক্ষ তাস্তের মতামত জঅন্থৃষায়ী 
স্র্পোরেশনকে ঢালিয়া গাভিতে না পারিলে কলিকাতার বর্তমান 
দুর্গতি দূষ চওয়া একেবাবেট' অসন্মব | যে মিষ্টনিসিপাল আন 
অন্ধযায়ী কর্পোরেশনে কান্ত চকিতেডে, আস্তিকার প্রয়োজন যিটাইবার 
জন্য তাচাব রদ-বদল করিতে হবে| সর্বোপরি কাউদ্সিলার 
নির্বাচন পদ্ধতির আমূল পরিবর্তন না তলে স্বার্থ-সং্ি্ট মহলের 


“চক্রাস্তব ভাত হটে কর্পো'যশনকে উদ্ধার করা যাবে না। 


বর্তমানে যে সন্কীণ ভোটাধিকার আছে, তাচাতে কাউদ্সিলারজের 
পক্ষে পকেট-ভোট ও অক্যান্া কারসান্তি কবিয়া বন়্বের পর যছৰ 
কার্পীবেশানর গদী অকড়াটয়া থাক! অতি সহজ । যুক্ক নির্বাচনের 
সচিত প্রাপ্তবযক্ষের ভোটাধিকাবের ব্যবস্থা হলে নির্বাচনের বাপারে 
অধিক সাক ভোটাবের উপর কাউক্ষিলারদের নির্ভব করিতে হটবে। 
কর্পোরেশনে এখন বাস্তবিক পক্ষে কলিকাতায় জনসাধারণের বিশেষ 
কোন প্রতিনিধি নাট । ভোটার-ভালিকা প্রন্তাতেয ব্যাপারে 
নিবপেক্ষ বাহিরের লৌক নিয়োগেষ প্রয়োজনীয়তাও এ ক্ষেত্রে 
উল্লেখযোগা । 


৬শ বধ--আন্থিন, ১৩৫৪ ] 
৮৮৮৪৯৬৯৯৯১৬৪৬৪৪রএরর। 


মনোনয়ন প্রথা বাতিল এবং ইউদ্বোগীরানদের প্রতিনিধি-সংখ্য! 
হ্বাম কর! সত্বেও ঝা বাস্ত-ঘৃধূদের কবল হইতে কর্গোরেশনকে মুক্ত 
করার কোন ব্যবস্থাই গহার! করেন নাই, সুতরাং এ কথা বলিলে 
নিশ্চয় অন্যায় হইবে না বে, কর্পোরেশনের নির্বাচন সংক্রান্ত নৃতন 
ব্যবস্থায় মৃ্ রোগের কোন প্রতিকার করাই হয় নাই । গতর্ণমেন্টের 
পক্ষে প্রাপ্তবয়ক্কের ভোটাধিকারের নীতি যে প্রত্যাখ্যান করা সম্ভবপর 
হইয়াছে, তাহার একটি কারণ এই যে, জনসাধারণের পক্ষ হইতে 
এই বিষয়ে তেমন জোরাল দাবী এখনও উত্থাপিত হস নাই। 

ক্পোরেশনকে সত্যকার জনকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
করার দায়িত্ব আজ কলিকাতার জনসাধারণের । মন্ত্রসভার নিকট 
তাহার! দাবী করুন, যাহাতে প্রাপ্তবয়ত্কের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে 
কাউজ্জিলার নির্বাচনের ব্যবস্থা অবিলম্বে ঘোষণা করা হয়। যে 
উৎসাহ ও উদ্দীপন! লইয়! জনসাধারণ চোরাকারবারীদের শায়েস্তা! 
করিবার কাজে অগ্রসর হইয়াছেন, সেই উৎসাহ লইয়। যদি কর্পোরেশনের 
গলদ দূর করিবার কাজে অগ্রনর হন, তাহ! হইলে কর্পোরেশনে 
কায়েমী স্বাথের ষড়যন্ত্র চূর্ণ করিতে মোটেই বিলম্ব ঘটিবে ন!। 


দেয় রাজাদের ওদ্ধত্য 


ভুনাগড়ের মোট লোকসংখ্যা মাত্র ৬.৭১,*** এবং ইস্থার মধ্য 
শতকর! ৮১ জনই অমুমলমান। কাথিয়াবাড়ের অন্তান্ঠ সকল রাজ্যই 
ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিলেও জুনাগড় অকশ্থাৎ পাকিস্তানে 
যোগদান করিয়! বসিয়াছে। ছুনাগড়ের নবাব সাহেব জনসাধারণের 
ইচ্ছার কোন ধার ধারেন নাই। ভারতীয় ইউনিয়নের প্রতিনিধি 
ঠাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলে সে সাক্ষাৎকার প্রাথনাও তিনি 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। কিন্তু এই অবস্থা যে নিরপেক্ষ দশক 
হিসাবে ভারত ররকারের পক্ষে গধ্যবেক্ষণ করা সম্ভব নহে, সম্প্রতি 
ভারত সরকারের জুলাগড় সম্পকিত বিবৃতিই তাহার প্রমাণ। এই 
বিবৃতিতে তাহারা স্পষ্ট কৰিম্ভাই দেখাইয়াছেন যে, ভৌগোলিক দিক 
হইতে জুনাগড় পাকিস্তানের পক্ষে যোগ দিলে কেবল অচল অবস্থা 
হাটি হইবে মাআ। যে সব রাজ্য ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান 
করিয়াছে, তাহাদের অনেকের ভূখণ্ডের জংশ ছুনাগড়ের সীমানার 
ভিতর অবস্থিত, আবার ছুনাগড়ের কয়েকটি দ্বীপ ভবনগণ, নবনগর, 
গোন্দল এবং বরোদধার সামানায় পাড়য়াছে। এইকূপ অবস্থায় ছুলাগড় 
ধদি ভারতীয় ইউনিয়নের ভিতর পাকিস্তানের সামরিক ঘটাতে 
পরিণত হয়, তবে কাখিয়াবাড়ের অন্থান্ত ঝাজ্যের স্বাথের খাতিরে 
ভারত গভমেণ্টকে এই সমন্। লইয়। মাথ! ঘামাহতে হইবে । 

ভারত গভর্গমেন্ট ভুনাগড় রাজ্যের প্রজাদের গণ"তোটে ভারত বা 
পাকিস্তানে যোগদানের প্রশ্মের মীমাংস! কাবার প্রস্তাব করিয়াছেন। 
কিন্তু এই প্রস্তাব কাধে! পরিণত কারবে কে? জ্ুুনাগড়ের নবাব 
পাকিস্তান নরকারের লাহাষ্যপুষ্ট হইয়। এই প্রস্তাবে যে কর্ণপাতও 
করিবেন না, তাহা! জান। কখা। দেইক্ধপ অবস্থায় ভারত সরকার 
এবং কংগ্রেস নেতার। কোন্‌ পথ অবলম্বন.করিবেন 1? বন্ততঃ পঞ্জে 
দেশীয় রাজ্যের নুপতিদের সহিত আপোষ মীমাংসার নীতি কংগ্রেসের 
ছক্ষিণগন্থী নেভাৰ! গ্রহণ করার ফলে আজ অবস্থ। কিঞ্প ধাড়াইয়াছে, 
তাহ! উপলব্ধি করিতে ন| পানিলে সমর সমাধানঙ আবিষ্কার কর 
হাইবে না। এড দিন পরে ডক্টর গউডি সীতানামিয! দেশীয় রাজাদে 





সামাক়ক গ্রাস 


সর্হাও। 
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সম্বন্ধে বলিতে গিয়া স্বীকার করিয়াছেন যে, ১৫ই আগস্টের পয দলীয় 
রাজ্যের রাজ! ও দেওয়ান বাহাদুরদের স্ুবুদ্ধি হইবে এবং তীহাবা 
ঠিক পথে চলিবেন বলিয়। তিনি এবং তাহার সমপর্ধ্যায়ভূক্ত নেতারা 
যে আশ! করিয়াছিলেন, তাহ। ব্যর্থ হইয়াছে । ১৯৪২ হইতে ১৯৪৪ 
সাল পর্ধযস্ত বিভিন্ন প্রদেশে যেদ্ধপ নির্ধ্যাতন চলিয়াছিল, আজ ' দেশীয় 
রাজ্যের প্রজাদের উপরও সেইরূপ নিগীড়ন চলিয়াছে। তা.ব ড্টর 
সীতারামিয়া ইহার জন্ত ভাগ্যের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়াই নিশ্চিন্ত 
হইতে চাহিয়াছেন। নিজেদের অদূরদশিতার ফলে যে এই অবস্থার 
চ্ষ্টি হইয়াছে, তাহ! তিনি গোপন রাখিতে চাহিলেও সাধারণ লোকে 
এত সহজে এই সত্য বিশ্বত হইবে না। এখন তাহারা স্বীকার 
করিতেছেন যে, বিভিন্ন রাজ্যে আন্দোলন আরম্ত ন! করিয়। উপায় 
ছিল না, কারণ, তাহার! সর্ধপ্রকারে আপোষ চাহিলেও দেশী 
রাজার! ঠাহাদের সেই আপোষ-প্রচেষ্টার কোন মূল্য দেন নাই। 
এখনও পধ্যন্ত দেশীয় রাজ্যের প্রজাদের প্রতি কর্তব্য পালনের কাজে 
কংখ্রেমের উদ্ধতন নেতার! অগ্রসর হন নাই। দেশীয় রাজ্যের প্রজা 
আঙ্গোলনের সহিত কংগ্রেস পরিচালিত ভারতীয় ইউনিয়ন গঙশমেন্ট 
ষদি সক্রিয় সহযোগিত। করিতেন, তবে ছুনাগড় তো তুচ্ছ, কাশ্মীর, 
হায়দ্রাবাদ, মহীশুরের “মহারাজ, [নজাম ও নবাবদের ওদ্ধত্য ধুলায় 
নুটাইতে বেশী বিলম্ব হইত ন1। 

কিন্তু কংগ্রেসের বত্তমান নীতি পরিবতিত না! হইলে কি হায়ন্রাবাদ 
আন কি ছুনাগড়, কোন রাজ্যের শোষণ-নাতিকে পরাস্ত কর! সম্ভব 
হইবে না। ভুনাগড় সম্বন্ধে গণ-ভোটের যে প্রস্তাব ভারত সরকার 
করিয়াছেন, তাহা ছুনাগড়ের নবাব মানিয়া লইতে অস্বীকার করিলে 
ভারত গতর্ণমেন্ট কোন্‌ পথ অবলম্বন করিবেন? জুনাগড়ের প্রজাদের 
সক্রিয় সাহাব্যদানে কি তাহারা সম্মত আছেন? বোম্বাই-এ 
ছুনাগড়ের জনসাধারণের এক সভায় নবাবের প্রতি আন্ধগত্য অস্বীকার 
করিয়া এক অস্থায়ী সরকার গঠিত হইয়াছে। এই সরকার ভারত 
সরকারের প্রতি আঙ্্গত্য স্বীকার করি! ১৯৪৭ সালের ১৫ই 
আগাষ্টের পূর্বেব নবাবের হস্তে যে সকল খমও| ছিল» তাহ নিজেদের 
হাতে গ্রহণ করিয়াছেন। ভারত সরকারের প্রস্তাব উপোক্ষিত হইলে 
তাহারা বোশ্বাই-এর এই অস্থায়ী সরকারকে কি জুনাগড়ের স্যায়সজত 
গতরমেন্ট বলিয়। স্বীকার করিয়া লইতে সম্মত হইবেন? 
বন্ততঃ পক্ষে ইহারজগ্ত নেতিক সমর্থনের আঁধক আরে! কছু 
প্রয়োজন । কিন্ধু সাধারণ ভাবে দেখায় রাজ্য সম্পকিত মীতির 
পরিবর্তন সাধন ন|। করিয়। কংগ্রেন নেতৃবুদ তথ। ভারত সরকার 
কি ভাবে দেশীম্ব রাজ্যের প্রজাদের সাহাষ করিতে পারেন, তাহা 
আমর। ভাবয়। পাইতেছি না। তাহারা কিল খাইয়া কিল চুরি 
করার নীতি এ ক্ষেন্ডেও অন্ুসরণ করিলে অমজল বৃদ্ধি পাইবে, তাহাতে 
সন্দেহের [বন্দুমাজ হেতু নাহ। 


পাাকজ্তানের স্বরূপ 


বুটিশ শানে বীতশন্ধ 'হইয়া ঝুঞেস বুটিশ গতর্ণমেন্টকে 
হুলিয়াছিলেন-_ (3৮4 /০০১৪--"তোমর! ভারতবধ ছাড়িয়া! চালনা 
তাই। না৷ করিলে আব আমাদের পক্ষে ভর ভাবে জীবন 


মহাপন করিবায উপায়াস্তর় নাই। জামাদের দেশ আমর! যেন 


ন১৬ 





করিয়! পারি, শাসন করিব। আমাদের উপর মোড়লী করিবার কোন 
ঠমতিক অধিকার তোমাদের নাই ।৮ 

কংগ্রেষের দেখাদেখি মুসলিম লীগও বলিয়াছিলেন--“ভাল কথা । 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হউক, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই? কিন্তু 
101510৩ ৪0 08 । এ দেশ ছাড়িয়। যাইবার পূর্বে ইহাকে হিন্দু 
“ম্দার মুসলমানের মধ্যে ভাগাভাগি করিয়া! দাও। মুসলমানের! হিন্দু 
হইতে পৃথক জাতি; অতএব ইহাদের জন্য একটা! পৃথক্‌ বাষ্র চাই। 
হিন্দুদের নিকট হইতে ন্যায়বিচার পাইবার কোন আশ! আমাদের 
নাই। হিন্দুদের সঙ্গে মিশিয়! এক রাষ্ট্রের অধীন হইয়। থাকিলে 
জামাদের স্বাতন্তরয ন্ট হইয়া! যাইবে । অতএব, হে ইংরেজ, তোমরা! 
এদেশ ছ্বাড়িবার পূর্বে ভারত বিভাগ করিয়া! দিয়া আমাদের কৃতজ্ঞত! 
অর্জন কর ।” 

ঘটনাচক্রের পেষণে ইংরেজ খন ভারতবর্ষ ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইল, তখন দেখ! গেল যে, এ দেশকে ত্যাগ কর! অপেক্ষা এ দেশকে 
ভাগ করার দিকেই তাহার আগ্রহ অধিক । দেশ ধশ্মমতের ভিত্তিতে 
বিভক্ত হোক, ইহ! কংগ্রেদ কোন দিনই কামন! করেন নাই। এমন 
কি, কংগ্রেসের অনেক নেতা এ কথ! বলিতেও কুিত হন নাই যে, 
বক্তারক্কির ভয়েও তাহার! দেশ বিভাগ মানিয়! লইবেন না। কিন্ত 
কার্যযকালে ঙাহার! বুটিশ গভর্ণমেন্টের নির্দেশই মংনিয়া লইজেন-_ 
পাকিস্তান ভারতবর্ধ হইতে বিচ্ছিয্ন হইয়! গেল। বুটিশ গতর্ণমেন্ট ও 
মুমলিম লীগের সম্মিলত শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করিলে এই 
ভাগাভাগি বন্ধ করিতে পারা যাইত কি না, আজ সে প্রশ্ন বিচার 
করিয়া লাভ নাই । সম্ভবতঃ কংগ্রেমের কর্তার৷ মনে করিয়াছিলেন 
ষে, যুদ্ধ-বিগ্রহ বারা অথণ্ড ভারতের জগ্ঠ পূর্ণ স্বাধীনতা লাত কথিতে 
হইলে দেশে আপাততঃ যে অবাজকতার সুচি হইবে, তাহার অপেক্ষ। 
জাপোষ-নিষ্পত্তির টি ভারতের পক্ষে ভোমিনিয়ন মর্ধযাদ! 
লাভ করাই ভাল। ও্্রিনৈতিক পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ অপেক্ষা 
অহিংসার আদর্শ যে শ্রেষ্ঠ, এ কথা মহাম্মাজী বন্থ বার ব্সিয়াছেন, এবং 
'অহিংসার আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা বশতঃই হোক্‌ বা অন্ত কোন কারণেই 
হোক্‌,কংগ্রেসের কন্ধ-পরিষদ কার্ধ্যকালে তাহ! মানিয়। লইয়াছিলেন। 

কিন্তু আল ধীরে ধীরে অনেক চিন্তাশীল মুধলমান নেতার মনে এই 
সন্দেহ গজাইয়াছে যে, পাকিস্তান শুধু সাশ্াজ্যবাদী ইংরেজ ও 
কষেক জন স্বার্থান্বেষী মুসলমান নেতার চক্রান্তের ফল মাত্র । ইহাদের 
ফাদে পা দিয়। মুসলমানের! ভূল করিয়াছে । বত দিন এই স্বার্থান্বেষী 
মেতার! প্রবল হইয়। থাকিবেন, তত দিন ভারতবর্ষের সহিত 
পাকিস্তানের পুনশ্িলন সম্ভব হইবে না। 

আজকাল অনেকে বলিতেছেন বে, পাকিস্তানে ও ভারতবধষে 
এমন ব্যবস্থ। অবলম্বন কর! উচিত যাহাতে উভয় রাষ্ট্রে হিন্দু-মুমলমান 
পাশাপাশি সন্ভাবে বাদ করিতে পারে । ভারতবর্ষের শাসনকর্তারা 
ষে প্রাণপণে সেই চেষ্টা করিতেছেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই; 
কিন্তু পাকিস্তানের কর্তারা পাকিস্তানের মূল নীতি লঙ্ঘন 
না করিয়া যে বিভিম্ব ধশ্মাবলম্বী লোককে সমান রাষত্ী 
অধিকার দিতে পাস্গিবেন। তাহা মনে করিবার বিশেষ 
কারণ এখনও দেখ! যাইতেছে না। কংখেস ছই জাতি 
নীতিতে বিশ্বাস কঝেন ন|; কাজেই সব স্রদায়ের লোককে সমান 
£্ীয় অধিকার দিতে তাহাদের কোনই আপত্তি হইবে না। কিন্তু 


মালিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা! 
ভারতবর্ষের যে সমস্ত মুললমান এত দিন পর্যান্ত আপনাদিগকে 
হিন্দু হইতে পৃথক্‌ জাতি বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন এবং ভারতীয় 
মুমলমানদের জন্ত স্বতন্ত্র পাকিস্তান দাবী করিয়াছিলেন, তাহারা 
ষে রাতারাতি আপনাদের মত পরিবর্তন করিয়া আস্তরিক ভাবে 
ভারত গভর্ণমেন্টের আম্গত্য স্বীকার করিয়া লইবেন, তাহ! বিশ্বাদ 
কর! সহজ নছে। পশ্চিম পাঞ্জাবে ও পূর্ব্ব পাঞ্জাবে মিশ্র মন্ত্রিসভার 
ব্যবস্থা করিয়। বা সাম্প্রদায়িক ভিত্তি:ত সরকারী চাকরী ব্টন করিয়। 
সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি দূর করিবার চেষ্টা করা বৃথা । পণ্ডিত 
জওহরলাল সোজাসুজি বলিয়া! দিয়াছেন-_ 

যাহারা এই দেশের প্রতি অন্থগত নহেন এখানে তহ!দের 
কোন স্থান নাই, তাহার! যেখানে ইচ্ছ। চলিয়া! যাইতে পারেন। 
এইরূপ স্থানান্তর গমনে সরকার তাহাদিগকে সর্বপ্রকার আুযোগ- 
সুবিধা দিবেন ।” প্রকৃতপক্ষে ছুষ্ট গরু অপেক্ষা শূন্য গোয়ালই ভাল । 

মহাত্মাজী চিরদিনই সাম্প্রদায়িক গ্রীতি স্থাপনের জন্য প্রাণপণে 
চেষ্টা করিয়। আিয়াছেন। সব্যস্থত্রে আবন্ধ হইয়। কেমন 
করিয়। পাকিস্তান ও ভারতবর্ষ পাশাপাশি অবস্থান করিতে 
পারে, তাহা আবির কবিবার জন্য তিনি সার! উত্তর ও 
পূর্ব-ভারতে ছুটিয়া বেড়াইয়াছেন। আজ পাকিস্তানী 
নেতৃবৃন্দের তাবগতিক দেখিয়া! তিমিও অতি ছুঃখের সহিত 
বলিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, “পাকিস্তানেব নিকট হইতে স্তায়বিচার 
লাভের ষদ্দি অন্ত কোনও পন্থা না থাকে, পাকিস্তান যদি তাহার 
ক্রটিবিচ্যুতি প্রমাণিত হওয়া সত্বেও উহা! অস্বীকার করিয়া! চল্সে এবং 
উহার গুরুত্ব লাঘব করিতে থাকে, তাহা হইলে ভারতীয় যুক্তরা্রকে 
উহ্থার বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণ! করিতে হইতে পারে ।* কি গতীর বেদনা 
পাইয়া! বে মহাত্থা এ কথা বলিয়াছেন, তাহ। সহজেই অন্ুমেস্ত। 


পাকিস্তানের লক্ষ্য 


পাঞ্জাবে ও সিন্ধুদেশে যে সমস্ত ছুর্ঘটন! ঘটিতেছে, তাহার সম্পূর্ণ 
বিবরণ পাইবার সম্ভাবনা আপাততঃ আছে বলিয়া মনে হয় না। 
পাকিস্তান গতর্ণমেন্টের কন্মকর্তার! মাঝে মাঝে যে বিবৃতি প্রচার 
করিতেছেন, সেগুলি বিশ্লেষণ করিলে মনে হয় যে, ভারত গভর্ণমেন্টের 
প্রতি দোষারোপ করিয়া বিশ্বের নিকট আপনাদের সাধুদ্বের পরিচয় 
দেওয়া ভিন্ন সেগুলির আর অগ্ত কোনও উদ্দেশ্য নাই। করাচী হইতে 
যে সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, তাহ! আশাপ্রদ নহে। অধিকাংশ 
দুর্ঘটনার সংবাদই সংবাদপত্রে প্রকাশ করিতে দেওয়! হয় না*** 
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকেরা পাছে তাহাদিগকে শেষে বস্ত্রমাত্র স্থল 
করিয়! দেশত্যাগ করিতে হয়, এই ভয়ে এখন হইতে অন্তর চলিয়! 
হাইতে আর্ত করিয়াছে । ' এদিকে পশ্চিম পাঞ্জাব হইতে হিন্ছু ও 
শিখ প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়! যাওয়া সত্বেও ওখানকার মুমলিম লীগের 
কর্তীরা নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছেন না। যে মালিক ফিরোজ খ! 
স্থন পাকিস্তানী প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আবন্ভ হইবার পূর্বে ঘোবণ! 
কনিযাছিলেন যে পাকিস্তান না পাইলে তিনি এ দেশে চেঙ্গিস খার 
ধ্বংসলীলার পুনরভিনপ্ আরম্ভ করিবেন, সম্প্রতি তিনি আবার মুখ 
খুলিয়াছেন। পাঞ্জাব মুসলিম লীগেন্ন সমস্ত সভ্যকে তিনি বলিঙ্নাছেন 
যে, শক্র কর্তৃক পাকিস্তান আক্রমণের যখন সন্ভাবন' রহিয়াছে। 


ই৬শ বর্ধ--আই্বিন, ৯৩৫৪] 


লাষরিক গ্রলঙ 
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তখন প্রত্যেক মুসলমানেরই সামরিক শিক্ষ! গ্রহণ করিয়! যুদ্ধের 
'জন্ত প্রস্তুত হই! থাক! উচিত। 

এদিকে শান্তি্াপনের জন্ত পণ্ডিত জওহরলাল প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতেছেন। পূর্ব্ব ও পশ্চিম পাঞ্জাবের মধো লোক-বিনিমন্্ের 
নীতির যৌক্তিকত। স্বীকার ন! কগগিলেও তিনি মুসলিম লীগের তৃঙটি 
সাধনের জন্য আপাততঃ সেই নীতি অন্থুমারে কাজ করিতেছেন। 
সাম্প্রদায়িক প্রীতি পুনংস্থাপনের জন্য মহাত্মাজীর চেষ্টার অবধি নাই। 
কিন্ত একতরফ! তে আর শাস্তি স্থাপন কর চলে ন1!। মুসলিম লীগের 
কোন কোন নেত। মুখে শাস্তির বাণী প্রচার করিলেও প্রকৃতপক্ষে 
এমন কিছুই করিতেছেন না যাহার দ্বার! পাকিস্তানের সংখ্যালঘিষ্ঠ 
সশ্রনারগুলি নির্ভয়ে পাকিগ্ানে বাস করিতে পায়ে। 

ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোকই যে পাকিস্তান স্যর বিবোধী 
ছিলেন, সে বিদয়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু মুদলিম লীগকে তুষ্ট করিয়া 
শাস্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যেই ষে কগ্রেদের কর্তারা ভারত বিভাগে রাজী 
হুইয়াছিলেন, তাহাও ধরব সত্য। এখনও পর্যন্ত কংগ্রেসের প্রধান 
কশ্মকর্তীর! পাকিস্তানকে ভারতবর্ষের অস্তভূর্ত করিবার পক্ষপাতী । 
কিন্ত আর কবিয়। যে পাকিস্তান দখল করিতে হইবে এ কথা! কেহ 
স্বপ্রেও চিন্ত! করেন ন1। হিন্দু; মুনগমান, শিখ আবার প্রীতির সম্বন্ধে 
আবদ্ধ হট এবং সকলে মিলিয়। বন্ধুতাবে এক রাষ্ট্র গঠন করুক, 
ইহাই কংগ্রদের কাম্য । ন্ুতরাং ভারতবর্ষের এক দল লোক যে যুদ্ধ- 
বিগ্রহ করিয়! বা জন্যবিধ উপায়ে পাকিস্তানের শত্রত। করিতে চাষ, 
এরূপ ধারণার কোন ভিত্তি নাই। 

কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে এক দল লোক যে পাকিস্তান পাইয়াও 
তুষ্ট হইতে পারেন নাই এবং হারা ভারতবর্ষের সমস্ত মুমলমানকে 
অন্ঠান্ত সম্প্রদায়ের সংশ্রব হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করিয়া! ভারতবর্ষে 
১০।১২টি মুসলমান রাষ্ট্র স্থাপনের বড়যন্ত্রে লিপ্ত । পাকিস্তান পরি- 


কল্পনার প্রথম প্রবর্তক রহমৎ আলি চৌধুরী কিছু দিন আগে বলিয়া . 


ছেন,-“আমরা শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ চালাইয়। বাইব। অপরে যদি 
আমাদিগকে সাহাব্য করে তো৷ ভাল কথা। যদি না করে তো আমর! 
একাই যুদ্ধ চালাইব।” 

বর্তমান পাকিস্তানপন্থীদিগের ড্িতর যে বহমৎ আলি চৌধুরী 
সাহেবের দলভুক্ত অনেকে আছেন তাহাতে সঙ্গেহ নাই। ইহার 
পরে যদি ভারতবর্ষের লোকে পাকিস্তানী লীল! একটু সন্দেহের চক্ষে 
দেখে, তাহ! হইলে তাহাদিগকে দোষ দেওয়াকি সঙ্গত? সেদিন 
মহাত্মা! গান্ধী প্রার্থনাস্তিক সভায় জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন-**পশ্চিম 
পাকিস্তান হইতে যে সমস্ত শিখ ও হিন্দু বাধ্য হইয়া পূর্র্ব পাঞ্জাবে 
চলিয়। আসিতেছেন, পাকিস্তানের গভর্ণমেন্ট তাহাদিগকে নিরাপত্তার 
প্রতিশ্রুতি দিয়! ভাহাদিগকে পশ্চিম পাঞ্জাবে থাকিতে এম্রোধ 
করেন না কেন ?”*.*এ প্রশ্নের কোন উত্তর নাই। ইহার পবেও 
ঘদি লোকে সঙ্গোহ করে যে লোকাপসরণই বর্তমান দাঙ্গার লক্ষ্য, তাহ! 
হইলে তাহাদিগকে দোহ দিবে কে? 

ভারত গভর্থমেনট পূর্ব্ব পাঞ্জাবের সংখ্যালঘৃদের রক্ষায় প্রয়োজনা- 
তিরিক্ত ব্যবস্থা! করিতে যাইয়! পশ্চিম পাঞ্জাবে হিন্দু ও শিখদের 
রক্ষাব্যাবন্থার জন্য কিছুই করেন নাই । তাহার ্ষল এই ধড়াইয়!ছে 
যে, পূর্ধব পাবে সংখ্যালঘুদের স্বারক্ষার় প্ুব্যবস্থা হইলেও পশ্চিম 
পার্াব হইত হিন্দু ও শিখর! বিতাড়িত হইতেছে। এত দিন পরে 


এই অবস্থার প্রতি মহাত্মাজীর দুটি আকৃষ্ট হইয়াছে, ইহা খই 


আশার কথ।, সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারত গভর্ণমেন্ট পশ্চিষ পাজাবের 
হিখু ও শিখদের নিরাপত্তার ব্যবস্থ। করিবেন কিরপে? ইহাই প্রশ্ন । 

মহাস্মজী এপ্রসঙ্গের কোন উত্তর দেন নাই, কিন্ত জিজাসা 
করিগ্লাছেন, “ধাহাদের মাহস ছিপ, বাহার! শক্তিশালী বৃটিশ গভর্ণ 
মেন্টের সহিত সংগ্রাম করিষ্বানছ্থেন আজ তাহারা হুর্বল হইয়া 
পড়িলেন কেন?” এই প্রশ্সের উত্তর মহাস্বাজী কংগ্রেসের নীতিন্ 
মধ্যে খুঁজি পাইবেন বলিয়াই আমাদের বিশ্বা। স্বাধীনতার 
সংগ্রাকে তাহার শেষ পরিণতি পর্ধভ্ত লইয়া না! যাইয়। অন্ধপথে 
সংগ্রাম থামাইয়। দেওয়! হইয়াছে এবং আপোব-মীমাংসায় হইয়াছে 
ভারত বিতক্ত। পশ্চিম পাঙ্গাবের হিন্দু ও শিধরা ভাবিতেছে, 
স্বাধীনত| লাভের পঃ তাহাদের এ কি ভীষণ ছুর্দিন উপস্থিত হইল, 
আঙ্জ তাহাদের ধন-প্রাণ বিপন্ন, মাথ! গুজিবার পধ্যস্ত তাহাদের 
স্থান নাই। তাহার! কি এই কথাই ভাবিতেছে ন যে, ইহার জন্তই 
কি তাহার। বৃষ্টশসিংহের সহিত লড়াই করিয়াছিল? মহাত্ম। গান্ধী 
এই প্রশ্নের কোন জবাব দিতে পারেন কি? বিনা রক্তপাতে 
স্বাধীনতা অজ্:নর আশার কংগ্রেস সংগ্রামের পথ পরিত্যাগ করিয়া! 
আপোব করিঘান্ছে। কিন্ত রক্তের শ্রোতে আজ পাগ্াব ভালিয়। 
যাইতেছে । আপোবে স্বাধীনত! পাওয়ার ইহাই পরিণাম । মহাত্ব! 
গান্ধীই এক দিন বুটিণকে লক্ষ্য করিঘা বলিয়াছিলেন, “ভারতকে 
ভগবান এবং অরাঙ্জকভার হাতে রাখিয়! তোমর! চলিয়। বাও।” কিন্তু 
বৃটিশ তাহ! করে নাই। নিয়মতান্ত্রিক পথে গঠিত ভারত ও পাকি" 
স্তান গভর্ণমেন্টের হাতে তাহার! ক্ষমতা অর্পণ করিয়াছে। তবু কেন 
পাঞ্জাবে রক্তশ্রোত প্রবাহিত হইতেছে? এই প্রশ্নে উত্তর কঠিন 
নয়। কিন্ত আঙ্গযে অবস্থায় আসিয়! আমর ধড়াইবাছি, তাহাতে 
প্রতিকার কর! বড় কঠিন। কায়েদ-ই-আজম মিঃ জিল্ন। শুধু পাকি- 
স্তানই দাবী করেন নাই, অধিবামী বিনিময়ও দাবী করিয়াছেন। 
পাঞ্জাবে গায়ের জোরে সেই অধিবাসী বিনিময়ের ব্যবস্থা! কর! 
হইতেছে। লাম্প্রদাফ়িক বিছ্েষ দূর করিবার জন্ত সর্ববতোভাবে চেষ্টা 
না করিলে ভারতে মুললমানগণ এবং পাকিস্তানে হিন্দু ও শিখগণ 
ছুরবস্থায় পতিত হইবে এবং এই অবস্থ। চলিতে থাকিবে বংশান্থরমে। 
স্বাধীন ভারতের সম্মুখে কি সুম্খর উদ্ভব ভবিষ্যৎ! কিন্তু সংখ্যালঘুদের 
এই দুরবস্থার পরিণামে ভারত ও পাকিস্তান উভয়ই ধ্বংস হইলে তাহা! 
রিশ্ময়ের বিষয় হইবে না। বুটিশের তাহাই কাম্য । পাকিস্তান 
সথাইির মূল উদ্দেশ্যও ইহাই । 

পাঞ্জাবের স্তায় বাঙ্গালায় যাহাতে তীব্র সাম্প্রদাবিক বিদ্বেষ 
ফুটিয়া না উঠে, তাহার জন্ত পূর্ধববঙ্গবাসী কংগ্রেস কশ্মিগণ প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতেছেন ; এবং মুসলিম লীগের ছুই-এক জন নেতাও লেইরূপ 
ভভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্তু ইচ্ছা সত্তেও খাজ। নাজিমুদ্গীন 
সাহেব বে ঢাকায় জন্মাষ্টমীর মিছিল বাহির করাইতে পারেন নাই, 
এ কথাও আমাদের ভূলিয়! গেলে চলিবে না । সম্প্রতি পত্রান্তরে 
প্রকাশ যে, টাকায় 'জেছাদের ডাক' নাম দিয়া একখানি ইন্তাহার 
বিলি কনা হইতেছে এবং ইহাতে এই দাবী জানান হইয়াছে যে, 
“জ।মাদের পাকিজ্তান সরকার যেন হিন্দুত্তানের বিকুদ্ধে অবিলম্বে যুদ্ধ 
খোবণা করেন” এ কথাও বলা হইমাছে যে, “হদি সকার আপন 
কর্তব্য পালন না কষেন, তবে জামযা। জনসাধারণ, তাহ! হইতে 
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বিচ্যুত... হইথ না। ইসলামের ও আল্লাহতালার আদেশ পালন 
কব আমাদের সর্বপ্রথম কর্তবা। ইহার পরেও যখন 

হের কোন কোন, কংগ্রেসী নেতা উপদেশ দেন হে, পূর্ব্ব- 
বর্গের হিঙ্গুদের পক্ষে পূর্ব পাকিস্তান রাষ্ট্রের প্রতি আন্তরিক ভালবাসা 
ও শ্রদ্ধার চর্চা কর! উচিত, তখন স্বভাবতই; মনে হয় যে, তাহারা 
কর্তব্য নিষ্ধারণ করিতে না পারিয়া দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছেন। 
যে রাষ্ট্র সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে গঠিত, তাহার প্রতি কোন জাতীয়তা 
বা্গীরই শ্রস্ধ! থাকিতে পারে লা। 


পূর্বের হিচ্দুদের সমস্তা 


পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘূ সম্প্রদায় যে একটা অবাঞ্চনীয় অনিশ্চিত 
অবস্থার মধ্যে বাস করিতেছে এবং এই অবাঞ্থনীয় অনিশ্চিত অবস্থার 
জন্তই তাহাদের মন বে আতঙ্কশূন্ত হইতে পারে নাই, বাহিরের অশান্ত 
অবস্থার মধ্যেও তাহাদের অন্তরের অভন্তস্তলে যে সর্বদা 
সশঙ্ক অবস্থা বর্তমান রহিয়াছে, এ কথ অস্বীকায় করিয়া লাভ নাই। 

পূর্ববঙ্গের সং্যাগপ্ি্ঠদের এমন নীতি গ্রহণ কর! উচিত, যাহাতে 
সংখ্যালঘুর! নিক্সেদের ধন-প্রাণ, মান-মর্ধ্যাদ! নিরাপদ বলিয়! মনে 
করে। আইনে নখ্যালঘূদের অধিকার স্বীকৃত হইলেও কাধযক্ষেত্রে 
তাহা লঙ্ঘিত হইয়া থাকে, পৃথিবীর ই তিহাসে তাহার দুষ্টাত্তের অভাব 
নাই। ইহা ব্যতীত ভারতের গ্ধন্যত্র যে সাং্প্রদায়ক হাঙ্গামা 
চলিতেছে, তাহার প্রতিক্রিয়ার কথাও আমরা উপেক্ষা করিতে পারি 
না। বম্প্রতি ফরিদপুর জেলা-বোর্ডের চেয়ারম্যান ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
মুদলিম লীগ ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য মৌলবী ইউন্ফ আলি চৌধুরী 
(মোহন মিঞা ) ঘে বিবৃতি দিপ্লাছেন, তাঙ্ার মধ্যে পূর্ববঙ্গের 
হিন্মুদের মনে আতঙ্ক হুষি হওয়ার যে কারণ বিবৃত হইয়াছে, তাহা 
প্রণিধানযোগ্য। তিনি তাহার বিবৃতিতে বলিয়াছেন, “সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়কে সর্ববংতোভাবে রক্ষা করা আমাদের অপরিহার্য কর্তব্য। 
কিন্তু ছুঃখের বিষগ্ু, আমন্ব। অবগত হইলাম. এক দল অবিমৃষ্যকারী 
যুধক “মুসলিম নওজোয়ান বিপ্লবী সঙ্ঘ' নাম দিয়! প্রচার করিতেছে 
যে, হিচ্ছুরা যদি গন্তান্ত মুসলিম সংখ্যালঘু প্রদেশে হত্যাকাণ্ড বন্ধ না 
করে, তবে তাহার! পাকিস্তানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে এ দেশ ছাড়িয়া 
যাইতে নির্দেশ দিতেছে, অগ্থথায় তাহার। উহার প্রতিশোধ গ্রহণ 
করিবে।” সুতরাং পূর্ববঙ্গের হিচ্ছুদের মনের আতঙ্ক ভাব যে অকারণ 
নয়” তাহ। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে । 

“মুমলিম নগজোয়াম বিপ্লবী সঙ্ঘ' পূর্ববঙ্গের হিম্দুদিগকে তাহাদের 
সাত পুরুষের তিট।-মাটি ছ্থাড়িয়! চলিয়া বাইতে বলিয়াছেন বটে, কিন্তু 
পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগৰিষঠ সনপ্রদায়কে উহার শেষ পরিণতি সম্বন্ধে চিন্তা 
করিয়। দেখিতে হইবে। বাঙ্গালায় যদি অধিবাস-র্বনিষয় আরম হয়, 
তাহ! হইলে উহার প্রতিক্রিয়ায় বিহার, মধ্য প্রদেশ, যুক্তপ্রদেশ, 
মাজাজ, বোথাই প্রদেশেও অধিবাসী-বিনিষয়ের দাবী উত্থিত হইবে 
এবং কংঘেলী গতণমেন্টের লীগ তোবপনীতি সন্ধেও এই দাবী 
ঠেফাইয়। রাখা সপ্তব হইবে না| সমগ্র ভারতে একট! বিরাট ওলট" 
পালট ছাট্টি হইবে । ভারতের নয় কোটি মুপলমানের স্থান পাফিগ্তানে 
সন্ুলান হইবে কি? 
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[ ঠন খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
গভীর যড়যন্ত্ 

পাঞ্জাবের হাঞ্জামার যূলে যে একটা শদুরপ্রসারী গভয় বড়হন্ত 
রহিয়াছে, ক্রমশঃ ধীরে ধীয়ে তাহার পরিচয় পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। 
এই বড়বন্ত্রের বহু-বিস্তৃত জালকে যে ক্রমে গুটাইয়া আন! হইতেস্ছে, 
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বুটেন ও অস্তান্ত ডোগিনিয়নের নিকট পাবিষ্ভান গভর্শমেন্টের 
আবেদনের মধ্যে তাহার পরিচয় পাওয়া ফায়। পশ্চিম পাঞজাবেই 
ছাজা-হাজাম প্রথম জার হইয়াছে। তাহারই প্রতিক্রিয়ায় পূর্ধব 
পাঞলাবে হাঙ্গামা আরম হইলেও ভাজাম! দমনের জন্তু ভাত 
গভর্ণমেপ্টের কঠোর ব্যবস্থা! এবং মহাত্মা গান্ধীর বিপুল ব্যাক্তিত্ব পূর্ব 
পাঞ্জাবের অবস্থা আয়তাধীনে আনিয়াছে। পশ্চিম পাঞ্জাবের 
উপর পাকিস্তান গভর্ণমেন্ট “আয়রণ কার্টেন' বা লৌহ আবরণ 
চাপাইয়! দেওয়া! সন্বেও ভিতরের গুকতর অবস্থার অনেক 
সংবাদ অপ্রকাশ রাখ! সম্ভব হয় নাই। পাঞ্জাবের হাজামার প্রধান 
দায়িত্ব পশম পাঞ্জাবের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের, তাহারাই এই 
সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামাকে প্রদ্থলিত করিয়! রাখিয়াছে। পশ্চিম 
পাঞ্জাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় সখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দু ও শিখদের উপর 
জাক্রমণ বন্ধ করিলেই সাম্প্রদাফিক হাঙ্গাম! খামিয়! যায়। কিন্তু 
সর্বাপেক্ষা রহম্তজজনক ব্যাপার এই যে, সাম্প্রদায়িক হাঙ্গাম। সংক্রান্ত 
গুরুতর সমস্যা সম্গাধানের জন্য পাকিস্তান গর্ভমেন্টই বুটেন ও অন্তান্ত 
ডোমিনিয়নগুলির নিকট জাত্দেন পেশ করিয়াছেন। এই আবেদন 
আমলে ভারত ডোমিনিয়নের বিকুদ্ধে অভিযোগ ছাড়া আর কিছুই নযু। 

ভারতের ব্যাপারে সম্মিলিত জাতিগুঞ যাহাতে হস্তক্ষেপ 
করে, তাহার জন্ত লীগপন্থীরা৷ যে একট। প্রচারকাধ্য চালাইতেছেন, 
কয়েক দিন পূর্ব্বে গার মহম্মদ জাফরুল্লা খায়ের উদ্কির মধ্যে 
তাহার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। আমাদের আশঙ্কা হয়, উহ! 
অপেক্ষাও গভীয়তর উদ্দেশ্য এই প্রচারকাধ্যের মধ্যে নিহিত 
ঝহিয়াছে। ভারত ও পশ্চিম পাকিস্তান সীমাস্তকে লুদুট করার 
জন্ত মিঃ ফিরোজ থা মুন বাহা বলিয়াছিলেন, তাহাকেও অর্থহীন 
বাচালত! বলিয়া আমরা উপেক্ষ। করিতে পারি নাই। টুক্রা লোহা 
পাঠাইবার নাম করিয়া বুটন ছুইতে করাচীতে ট্যাঙ্ক প্রেরিত হওয়ার 
সংবাদের কথাও আমাদের ম্মপ্ণ রাখ! কর্তব্য। সি্ধুর প্রধান মন্ত্রী 
মিঃ খুরে। সে দিন এমন ভাবে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন যেন 
সিদ্ধুর হিন্দু ও শিখর! চক্রাস্ত করিয়। সিদ্কুকে নিঃস্ব করিবার জন্ত 
তাহাদের সমস্ত ধনদেলত লইয়া বিন! কারণে দেশ ছাড়িয়া! চলিয়া 
ষাইতেছেন। বিদ্ত দেখা যাইতেছে, অস্থাবর ধনসম্পদ তো তাহার! 
লইয়। যাইতে পারিতেছেন না, অধিকন্তু তাহাদের স্থাবর ধনসম্পতি 
দ্বার! সিন্কুর লখ্যাগরিষ্ঠ সপ্পদায়েরই লাভবান হওয়ার সন্ভাবপ! 
ঘটয়াছে। কিছু দিন পূর্বে “ছেট্সম্যান' পত্রিকার নিজস্ব সংবাদঙগাতার 
প্রেরিত সংবাদে বল! হইয়াছে যে, শিধদের ক্ষতি মুসলমানদের লাভে 
পরিণত হইয়াছে । মুমলমানর! হিচ্ছুদের সম্পত্তি প্রচুর পরিমাণে 
পাইয়াছে । 

- পশ্চিম পাঞ্ধাবের দাঙ্গার ফলে সংখ্যালঘু শিখ ও হিন্দুয়া তাহাদের 
বাড়ী, ঘর, সম্পত্তি ফেলিয়া! শুধু প্রাণ লইন়। চলিয়া! আসিতেছে। 
অবিকন্ধ সখ্যালঘুদের সম্পত্তি বিন! জয়াসে সং্যাগরিঠদের হস্তগত 
হইতেছে । কাজেই হাঙ্গাদার ফলে পশ্চিম পাঁজাবের অর্থনৈতিক 
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ব্যবস্থা কু ছওয়ার কোন কারণ নাই এবং ক্ষু্ হওয়ায় আশঙ্কাও 
পাকিস্তান গর্মেন্ট করেন না! । কিন্তু পাঞ্জাবের হাঙ্গামার ইহাই 
একমাত্র ফল নয়। উহার মূলে জারও গভীরতর উদ্দেশা রহিয়ান্ছে। 
যাহ! ছিল সাম্প্রথায়িক অশান্তি, ভারত বিভাগেক্র ফলে তাহাই ভারত 
ও পাকিস্তানের মধ্যে চিরস্থায়ী বিরোধ স্যর কারণে পরিণত হইয়াছে । 
ইহার মূলে সানাজযবাদের লহিত পাকিস্তানের একট! চক্রান্ত রহিয়াছে 
বলিয়া! অনেকে আশঙ্কা করেন। ভারত হইতে পাকিস্তানে গোপনে 
অস্ত্রশস্ত্র রপ্তানী হওয়ার আশঙ্ক! কি সত্যই ভিত্তিহীন 1 কেন্দ্রীয় অডিনান্ 
ডিপোর মেক্গর হকিন্দকে দিল্লীতে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে। প্রকাশ, 
তাহার গৃহ খানাতল্লাস করিয়া! ১৪ হাজার কার্তজ ও অন্ত্রশন্্র পাওয়া 
গিয়াছে । ক্ষমত! হস্তান্তরের দিবম হইতে পশ্চিম পাঞ্জাবে হাজাম। 
আবস্ত হইয়াছে। পাকিস্তান রাষ্ট্র যে পশ্চিম পাঞ্জাবের আশ্রয়” 
প্রার্থীদিগকে নিরাপদে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন না, তাহা 
এককপ ম্বীকৃতই হইয়াছে । পারস্পরিক আলোচন! দ্বার এই 
সমস্যার লমাধান আজও হয় নাই। অথচ এক পক্ষ অন্তায় 
করিতেছেন আবার ভারত ডোমিনিয়নের উপর দোষ চাপা্টতেছেন। 
মগ সহশ্র আশ্রয়প্রার্থার মৃত্যু এবং ছুর্দশার ফলে এই যে তিক্ত 
অবস্থা হরি হইতেছ, তাহার পরিণাম কোথায় ষাইয়! গড়াইবে? 
“ডেলী টেলিগ্রা্' বুটিশ গভর্ণযেন্ট কর্তৃক পুনরায় ভীরতেব কর্তৃত্ব 
গ্রহণের ইঙ্গিত দিয়াছেন, রুশিয়া ভারতের প্রতি নজর রাখিতেছে, 
এ কথাও বুটিণ গভর্ণমেন্টকে ম্মব্ণ করাইয়! দেওয়! হইয়াছে। 
ভারতেই তৃতীয় মহালমরেব নুগনা হইবে কি না, তাহ! অগ্ুমান করা 
সম্ভব নয়। কিন্তু বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের সহিত পাকিস্তানের যে 
ষড়ঘন্ত্র পাঞ্জাবের হাঙ্গামার কারণ বলিয়! অনেকে মনে করেন, এই 
হড়যন্ত্র বার্থ করিতে ন। পারিলে আমাদের ছুর্ঘশার সীম! 
থাকিবে না। 


পা 


সাম্প্রদায়িক অশাস্তি ও বুটিশ অফিসার 

ভারতবাসীরা যে সুষ্ঠ, ভাবে শান্তিতে রাজা পরিচালনায় অক্ষম, 
দয়াময় বৃটিশ প্রভুর! ভারত ত্যাগ করিলে ভারতের যে সর্বনাশের 
শীম! থাকিবে না, টোরী-গোষ্ঠীর এই প্রচাবকাধধ্য নূতন নয়। নুতরাং 
আজ ভারতে এক সম্প্রদায় অপর রশ্প্রগায়কে হত্যার কাজে বখন 
জন্ধ আবেগে লিগ, তখন তাহাদের উন্নাসের কারণ অবশ্য সহজেই 
বুঝিতে পারা বায়। মিঃ চার্চিল এবং বানা রক্ষণশীল দলের কাগজ- 
গুলি যে প্রচারকার্ধো উৎসাহভরে কোমর বাবিয়! নামিয়াছেন--তাহার 
হূল কথ! অতি সরল।_“দেখিলে তো, আমরা! তখনই বলিয়াছিলাম ।” 
এই ধরণের মিথ্যা জয়ঢাকের নিরস্তর আওয়াজ ভারতবাসীদের তীব্র 
খ্বণারই উদ্রেক করিয়াছে তাহাতে সঙ্গেহ নাই, কিন্তু তাহাই আজ 
হথেষ্ট নহে । টোরী দলের এই জানন্দের খোরাক জোগাইবার জন্ত 
এ দেশে অবস্থিত বৃটিশ সাদরিক ও পুলিশ কর্তারা কোন ভূমিকা 
অভিনয্ করিয়াছে, লে সম্বন্ধে সচেতন হইবার সময় জামিয়াছে। 
পাঞ্জাবের শোচনীয় ঘটনাবলীতে বৃটিশ গভর্পর হইতে জার করিয। 
পুলিশ কর্তা জোস প্রভৃতির হস্তক্ষেপ এই দিকে প্রেথমে সফলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয্াছিপ। পাঞ্জাব বাউগ্ডানী ফোর্সের কার্যকলাপ 
সকলকে বৃটিশ অফিসারদের কীর্তিকাহিনী সত্বন্ধে সচেতন করিয়া 
তুলিতে থাকে। কিন্তু তখনও অনেকেই সাম্প্রদায়িক অশান্তিকে 
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ব্যাপক করিয়! ভুলিবার জন্য পাঞ্ধাবের বুটিশ অফিসারদের চেষ্টাকে 
কয়েক জন কুমতলবী লোকের কাজ বলিয়। মনে করিয়াছিলেন, এট 
সমস্ত ব্যাপাকে বিচ্ছিন্ন ঘটন! ভিন্ন অন্ত কোন কিছু বলিয়! অভিহিত 
কয়েন নাই। 

কিন্তু বৃটিশ মফিসারদের কী'ন্ভিকপাপ পাঁঞাবেই শেষ হয় নাই, 
দিল্লী এবং অগ্যত্র তাহার! কি ভাবে গভর্ণমেন্টকে ব্যতিব্যস্ত কয়া 
চেষ্টা করিয়াছে, তাহার পরিচয় লইলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, 
ভারতেব সর্ধিত্র বৃটিশ পুলিশ ও সামরিক কর্তার! পরিকল্পন! মাফিক 
সাম্প্রদায়িক সঙ্র্য বিস্তার করিবার চেষ্টা করিয়াছে । পাঞধাবে 
জেক্কিক্স বা বেনেট ঘে কাঙ্ধের আরম্ত করিয়াছিল, অগ্তত্রও বৃটিশ 
অফিসারের] সেই কাজেরই জের টানিযা! চলিয়াছে। দিল্লীতে' আশ্রয় 
প্রার্থী সমস্ত! লইয়! ব্যতিব্যস্ত গভর্ণমেন্টকে পঙ্গু করিয়। দিবার জন্প 
যান-চলাচল ব্যবস্থা এমন ভাবে ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াঞ্রিল যে, শেষ 
অবধি রেলওয়ে চীফ কমিশনার মিঃ এমার্সনকে বিদায় দিতে পণ্ডিত 
নেহফ বাধ্য হন। দিণীতে লাপ্রদায়িক খুনোখুনির চরম মুহূর্তে 
বৃটিশ অধিবাসীরা বিদেশে প্রচারকার্ধ্ের জন্স কি ভাবে ফটো! তৃলিয়! 
বেড়াইয়াছে, তাহার সংবাদ লইলেও জঘন্য বড়বন্ত্রর কিছুটা আভাহ 
পাওয়! যাইবে । সম্প্রতি ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে পাকিস্তানে 
অন্তর সরবরাহকান্বী বৃটিশ অফিসারের! ধর! পড়িয়াছে। মধ্যপ্রদেশে 
দাঙ্গাকারীদের জববলপুরের বন্দুক ও টোটাঁ-বারুদের ডিপো হইতে 
অস্ত্র সরবরাহ করার অপরাধে যাহাদের গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে অনেক উচ্চপদস্থ বৃটিশ ও এাংলো ইত্ডিয়ানদের নামই 
চোখে পড়িবে। স্পেশাল জন্ম কনফ্রাবুলেটরির কমাণ্ডান্ট 
লেঃ বর্ণে জোক্দ এবং বিশেষ সশস্ত্র বাহিনীর ক্যাপ্টেন 
পাওয়েলের বাড়ী তল্লাস করিয়! ৬* হাক্ষার রাউণ্ড কার্তংজ এব" 
অনেক আগ্নেয়ান্জ আবিষ্কার হইয়াছিল। অববঙ্গপুরের পুলিশ ইন্জা- 
পেক্টর টনি মেগ্ক্বকেও গ্রেপ্তার করা হটয়াছে। মধ্যপ্রদেশের এক 
জন মেক্সরকে গ্রেপ্তার করিয়া আনিবার সমঘ্ন তিনি জাত্বহত্যা করিয়া 
আইনকে ফাকি দিয়াছেন । এতন্তিন্ন চিন্বার সেন্ট ল অর্ডিন্যাঙ্স 
ডিপোর মেক্সব জেনারেল বুকিত্ঞা এবং ইঞ্ডিয়ান মিগন্তাল কোরের ফজর 
কুপারও একই ধরণের অপরাধে প্রেপ্তার হইয়াছেন । বন্ততঃ পক্ষে 
ঘটনাগুলি এমনই ব্যাপক এবং পরম্পন সংঙ্লিষ্ট যে, কেবল ব্যাখ্যার 
প্যাচ কবি! এই সব্রে অন্তর্নিহিত সত্য অস্বীকার করিবার কোন 
উপায়ই নাই। ভারতের যে সাগ্প্রদাযিক হাজামার জন্ত যিলাতের 
টোরী-গোর্ঠীর প্রাণে শোকের বন্যা উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে, তাহ! 
যে এ দেশে অবস্থিত রক্ষণশীগ দলেয় রেনাপতি মিঃ চার্টিলের শিষা- 
বঙ্গের সক্রিয় উত্কানীর ফলে মারাত্মক আকার ধারণ করিতেছে--এই 
সত্য শ্মবণ রাখিগেই মিঃ চার্টিলের চেল্সা-চামুগ্ুদের ভগ্তামির স্বরূপ 
চিনিতে বিলম্ব হটবে না । ভারতের হাঙ্গামাকে কেজ্জ করিয়! বৃটিশ 
শাসকের বিশ্ববাসীকে বৃধাইতে চাহেন যে, বৃটিশ কর্তৃপক্ষ জাবার 
ভারতে পুরোপুরি শিকড় গাড়িতে ন! পারিলে ভারাতবাসীর হুর্দশার 
সমাপ্তি ঘটিবে না। কিন্তু ভারতবাসীর বক্তব্য ইহার উত্তরে জতি 
সরল। পুরাতন জামলের বৃটিশ কর্তাদের বঙ্গি ঝাড়েবংশে ভারত 
হইতে বিদায় কর! গোড়াতেই হইত, তবে সাম্প্রদায়িক ছাজামা এন 
সাম্প্রদায়িক যুদ্ধে পরিপত হইতে পারিত ন! | 

ক্ষমতা হস্তাস্তরের সিদ্ধান্তকে উপলক্ষ করিয়া! মহাত্মা! গান্ধী বুটিশ 


শখ 





কর্তৃপক্ষের স্িচ্ছার কথা! বু বার ভাগতঘামীকে ন্মরণ কয়াইয়া 
দিয়াছেন । কিন্তু বাধ্য হইয়া যেটুকু মতা! হস্তান্তর করিতে হইয়াছে, 
ভাহাকে কাধ্যতঃ বানচাল করিবার চেষ্টা যে বুটিশ কর্তারাই পুর! দমে 
চালাইয়াছে, এই সত্য গভর্ণমন্টের পক্ষে জার. অদ্থীকাঁর কর! সন্ভব 
হইতেছে ন1। কিছু দিন পূর্ব্বে পতিত কুপ্তক বুটিশ অধিসারদের- 
বিফুদ্ধে যে সকফ গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত বরিয়াছিলেন, তাহা 
প্রমাণ করিবার জন্ঞ তাহাকে দিল্লীতে ডাকিয়া পাঠান হইয়াছে। 
অবশ্য সামরিক বর্তীরা ইহার পর এক বিবৃতিতে বলিয়াছিজেন, 
পঞ্ডিত কুফর অভিযোগ কোন কোন ক্ষেত্রে সত্য হইলেও সাধারণ 
ভাবে বৃটিশ অফিসারদের পক্ষে প্রয়োগ করা চলে না। বিদ্ত ইহ! 
কি কার্ধ্যতঃ অভিযোগের স্বীকৃতিই নহে? বস্তুত: পক্ষে এই কথা 
আজ বুঝিতে হইবে যে, বৃটিশ অফিসারদের গুরুত্বপূর্ণ পদে বহাল 
সাখিয়া যে ভূল ভারতীয় নেতারা করিয়াছেন, শীত্র সংশোধিত না 
হইলে তাহার ফলে ভারতের উন্নতি চিরতরে ব্যাহত হইবার আশস্কা 
আছে। পাকিস্তানের বুটিশ-ভক্ত নেতার! যেভাবে ছল-ছুতা৷ খঁজিয়া 
ভারতের ব্যাপারে হস্তক্ষেপের অন্ত আযেদন-নিবেদন আর্ত করিয়াছেন 
তাহাতে ভারত হইতে বৃটিশ পুলিল ও সামরিক কর্তীদের বিদায়- 
দানের আবশ্যকতা আরে! জফ়বী হইয়া! পড়িয়াছ্ধে। ভারত সরফার 
ও পাকিস্তান সরকারের যুক্ত বিবৃতিতে ১লা অক্টোবর হইতে তিন 
মাসের নোটিশে বৃটিশ অফিদার ও সৈল্পদের সশস্ত্র বাহিনীতে কাজ 
শেষ হইবে বলিয়! জানাইয়। দেওয়া! হষটয়াকে, খুবঈ ভাল কথা, কিন্তু 
পরে আবার চুক্তির মারফং ইহাদের বাহাল রাখার যে সম্ভাবনার 
ইক্গিত করা হইয়ান্কে, তাহাকে অভিনশ্্তি কর! কঠিন। ভারতে 
সামরিক অফিসারের কাজ করিবার মত ভারুতীয়ের অভাব নাই, 
ভারতীয় জাতীয় বাহিনীর অফিসারদের এই কাজে সহজেই ব্যবহার 
কর! চলিতে পারে। প্রতিভাবান নিম্নপদস্থ ভারতীয় অফিসারদের 
শিক্ষাদান করিয়! প্রমোশনের ব্যবস্থা করাও আন্ত একাস্ত প্রয়োজন । 
বৃটিশ সামরিক ও পুলিম অফিসারের! জণ্জ যে ভূমিকা অভিনয় 
করিতেছে, তাহাতে তাহাদের উপন্ন বিঙ্্মান্র নির্ভর করিলে শেষে 
কপালে ছর্তোগ জনিষার্ধ্য হইবে ভাহীতে ভুল নাই। 


কংগ্রেসের পুনর্গ ঠন 


১১১৩৫ সালের ভারত শাসন আইন প্রবর্তিত হওয়ার পর তষতে 
ক্ুপ্লোসের বৃহৎ নেতৃত্ব যে নীতি অন্থসবণ করিয়া! আসিতেছেন, তাহাতে 
কংগ্রেসের মধ্যে বৃহৎ নেতৃত্বের একনিষ্ঠ সমর্থক ছাড়া অপর কোন 
মলের তিট্িয়া! থাকা জার সম্গব হইতেছে না । বুঁটিশ কায়েমী 
্বার্থবাদীর। ভারতীয় কায়েমী স্থার্থবাদীদের হাতে ভারতের শাসন 
পিচালন-ক্ষমতাঁ অপপণ করায় কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্ব নিরহুশ 
তাবে আপনাদের নেতৃত্ব লু প্রতিঠিত ফাথিতে হন্ববান হইবেন, ইহা 
খুব স্বাভাবিক । 

4 ভারতের শাগন পরিচালন-ক্ষমতা আজ কংগ্রেসের বৃহৎ 
নেতৃষেই হস্তগত | হে তাবে তাহা! তাহাদের আদর্শ ও নীতিকে 
কার্ধ্যে পরিণত করিবেন, তাহার ই ষধ্যে আমরা ' আমাদের তবিষ্যৎকে 
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প্রতিফলিত দেখিতে পাইব। স্পেশ্যাল কঠিটি জপায়িশ করিয়াছেন, 
সর্বপ্রকার আইন-সজত ও শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমার্ভতাগ্্িক গণত্ 
প্রতিষ্ঠা করাই কংগ্রেসের নূতন আদর্শ হইবে। .ভাক্রতীয় গণ-পরিষদে 
কংগ্রেসই সংখ্যাগরিষ্ঠ । কিন্তু ভারতীস্ঘ াধীফ আদর্শে সম'জতাস্ত্রিক 
গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কোন কথা নাই। শাসনতস্ত্রে সেকথা না থাকিলেও 


- কংগ্রেষের পক্ষে ভারতে সমাজ-তম্্রী গণস্তপ্্ প্রতিষ্ঠ! করা আদৌ কঠিন 


নহে। কিন্তু কংগ্রেসের এই সমাজতঙ্ুটা কোন্‌ ধরণের সমাজতঙ্ 
হইবে, তাহাই আঙল কথ! । স্পেশ্যাল কঙ্দটি মনে করেন, মহাত্মা! 
গান্ধী যে সামাজিক ও অর্থ নৈতিক আদর্শ আমাদের সম্মুখে উপস্থিত 
করিয়াছেন, তাহাই খাটি সমাজতন্ত্র । কিন্তু তাহারা! যে কার্ঘযগুচী উপ- 
স্থিত করিয়াছেন, তাহার মধ্যে গান্ধীবাদী অর্থনীতির কোন পরিচয় 
আমরা পাইলাম না, বরং উহাকে মিঃ মাসানীর মিশ্র অর্থনীতি 
বলিয়াই আমাদের ধারণা জঙ্গিল। সমবায় কৃষি প্রতিষঠান গঠন বরা 
খুবই ভাল কথ|। সমবায়ের পথে এক দিন এ্ীকত্রিক কৃহিক্গেত্রে 
গড়িয়াও উঠিতে পারে ; কিন্ত প্রধান সমস্যা! শিল্প লইয়া। বৃহৎ শিল্প ও 
বড় বড় কলকারখানাকে জাতীয় সম্পত্তি করিবার চেষ্ট! করা হইবে; 
কিন্ত ভারতী'য় রাষ্ট্র ও গব্ণমেন্টের আকৃতি ও প্রকৃতিকে বাদ দিয়া 
বৃহৎ শিল্পকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করার তাৎপধ্য উপল 
করা সহজ নয়। গভণমেন্ট পৃ'জিপতিদের কাধ্যকরী সমিতি 
মার্কসের এই উক্তি আজিও মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হয় নাই। 
গভর্ণমেন্ট গঠন ও পরিচালনে বত দিন পৃঁজি-পতিদের অপ্রতিহত 
ক্মমত! থাকিবে, তত দিন কলকারখানাগুলিকে জাতীয় সম্পত্তি করা 
এবং শিল্পপতিদের স্থার্থরক্ষার ব্যবস্থা কর! উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য 
থাকিবে না। কংগ্রেস যত দিন পুঁজিপতিদের অঙ্গুলি হেলনে পরি- 
চালিত হইবে, তত দিন ভারতীয় গণতন্ত্র ভারতীয় ধনতন্ত্রের রাজ- 
নৈতিক রূপ ছাড়। আর কিছুই হইবে না। 
পরলোকে মৃণালকাস্তি ঘোষ 

“অসৃতবাক্কার পত্রিকায় জন্ততম প্রতিষ্ঠাতা প্রবীণ সাংবাদিক 
ভক্তিডূষণ মৃালকাস্তি ঘোষ মহাশয়ের পরলোক গঙ্নের ফলে 
বাঙ্গালার সাংবাদিক জগতের এক জন দিকৃপালের তিরোভাব খটিল। 
এ দেশের হিসাবে ৮৭ বৎসর শুদীর্ঘ জীবন বলিতে হইবে-_কিন্তু তথাপি 
আজও যেন তাহায় ন্যায় লোকের প্রয়োজন ফুরায় নাই । যে নিয়ম- 
নিষ্ঠা, আত্মত্যাগের ছার! তিনি বার্জালার সংবাদপঞ্জ-জগতের উন্নতির 
জন্ত আপ্রাণ চেষ্ট। করিয়! গিয়াছেন, যে ভাবে কোনকপ প্রচার ও 
প্রশংসার অপেক্ষা না করিয়া! এই বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত নিবলদ ভাবে তিনি? 
কাঁজ করিয়া! গিয়াছেন, তাহা বর্তমান কালের সংবাদপত্রসেবাদের 
নিকট 'এক বিশ্ময়কর ঘটনা; ভবিষ্যৎ বংশধরদেরও তাহ! প্রেরণা 
জোগাইবে ৷ বৈষ্ঃব সাহিত্য ও দর্শনে তাহার পাণ্ডিত্য ছিল গ্রচুর। 
বৈষণন সাহিত্য সম্বন্ধে তাহার বিভিন্ন প্রবন্ধ ও আলোচনা বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের অপূর্ধ্ব সম্পদ্‌। মৃশালকাস্তির পরলো ক-গমনে বুঙ্জালার 
প্রাচীন পুকষের এক জন শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধির তিরোধান হইল । তাহার 
পরলোকগত আত্মার “প্রতি জামাদের আস্তিক অন্ধ! নিবেদন 
করিতেছি। 


কর সম্পাদিত 


কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবার্জার দ্ট, “বুম তী'রোটারী]বেসিনে শীপশির্বণ দত স্বারা' মুকিত ও প্রকাশিত | 


